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 SA	GGI E INTERVISTE

Margini di riflessione: 
intervista a Maxine Hong Kingston

a cura di Manuela Vastolo*

Quando The Woman Warrior (in italiano: La donna guerriera, E/O, Roma 1992) uscì nel 
1976, Maxine Hong Kingston era una scrittrice sconosciuta e la letteratura asiaticoame-
ricana un settore di nicchia. Scritto con uno stile squisito e di straordinario spessore 
letterario, intriso di reminiscenze personali, ricostruzioni immaginarie di eventi 
familiari, rinarrazioni di miti cinesi in chiave postmoderna e incentrato intorno al 
rapporto madre-figlia, il libro problematizzava tanto le convenzionali definizioni di 
genere quanto l’idea della responsabilità dello scrittore “etnico” nei confronti della 
comunità d’appartenenza, mettendo in crisi ogni forma di essenzialismo normati-
vizzante tanto letterario quanto identitario. Grazie al suo transito nella letteratura 
mainstream, il libro, spesso citato e frainteso, riscosse uno straordinario successo di 
pubblico e di critica, dando inizio a un lunghissimo dibattito imperniato sulla sua 
classificazione come “non-fiction” e sulla riscrittura dei miti cinesi. Kingston fu in 
varia misura considerata anti-orientalista e neo-orientalista, soprattutto da una parte 
della comunità asiaticoamericana. Oggi il libro rientra nel canone americano e risulta 
tra i testi più insegnati nelle università scritto da un’autrice americana vivente. 

Concepito come “companion” di The Woman Warrior, China Men è stato pubblicato 
nel 1980 e racconta la discriminazione perpetrata ai danni degli uomini cinesiame-
ricani, a lungo stereotipati e femminilizzati negli Stati Uniti. Riscatta così la figura 
maschile dell’America asiatica dalla passività e dal silenzio, con le stesse strategie 
narrative sperimentali del primo. 

Nel 1987 venne pubblicato Hawai‘i One Summer, una raccolta di undici brani sulle 
Hawai‘i in stile diaristico, mentre nel 1989 uscì Tripmaster Monkey: His Fake Book, il 
primo libro di Kingston ad essere catalogato come “fiction”. Come i testi precedenti, 
il romanzo risultava sperimentale su più livelli, per il suo spessore linguistico, per la 
rievocazione di una miriade di classici della letteratura cinese, americana ed europea, 
e per l’instabilità del rapporto tra la voce narrante e il personaggio. Un po’ sequel di 
Tripmaster Monkey, un po’ libro a sé nel 2003 è uscito The Fifth Book of Peace, un corposo 
volume di 400 pagine, che si caratterizza per la sua sperimentazione formale, intrecciata 
non tanto a questioni identitarie, quanto al discorso politico degli Stati Uniti contem-
poranei, e destabilizza, dal punto di vista di una buddista impegnata, la retorica del 
patriottismo e dell’eroismo che accompagna da secoli l’impegno bellico statunitense 
oltreoceano. A conclusione del percorso compiuto dal Veterans’ Writing Workshop che 
Kingston ha condotto per molti anni, la scrittrice ha anche curato l’antologia Veterans 
of War, Veterans of Peace (2006).

Nell’ultimo decennio, infine, Kingston ha scritto due libri di poesia: To Be the Poet 
(2002) nel quale riflette sul suo ruolo come poetessa, intrecciandovi brevi sketch in 



119

SAGGI E INTERVISTE

prosa, e I Love a Broad Margin to My Life (2011) che ripercorre tutta la sua produzione e 
dove prosegue la sperimentazione formale. Ricompaiono e vengono rivisitate le figure 
mitiche che hanno costellato i suoi libri – la donna guerriera, Ts’ai Yen, la scimmia –, 
colte nel percorrere sentieri meno adolescenziali e più problematici, più adulti, che 
non conducono a facili happy ending. E si intrecciano alla voce e ai pensieri di Maxine, 
alle riflessioni sul trascorrere del tempo e l’eternità, il costante mutamento dell’arte 
e il suo rapporto con la storia, quella vera, fatta di incertezze e piccole banalità, ma 
anche di inquietudini, guerre, morti, sfidando gli orizzonti d’attesa di critici e lettori, 
con la speranza, come dice Maxine, che sia l’opera a cambiare la critica e non il suo 
lavoro ad essere trasformato per rientrare nelle teorie critiche preesistenti. 

Nell’intervista che segue, alle risposte lunghe e dialogiche di Maxine si alternano 
risposte brevi, quasi apodittiche, con uno stile inequivocabile e una modalità che 
ricorda la pratica del koan del maestro zen, che offre al discepolo lo stimolo per una 
meditazione filosofica, piuttosto che esaurire il discorso fornendo una risposta arti-
colata. Si è scelto, pertanto, di lasciare che il ritmo irregolare si conservi inalterato e 
di lasciare al lettore lo spazio per riflettere senza ulteriori cornici e stravolgimenti. 
Quest’intervista si è svolta il 22 marzo 2011 a Mulhouse (Francia).

Sei considerata una delle “madri” della letteratura asiaticoamericana poiché The Woman 
Warrior ha conferito una visibilità senza precedenti a questo campo. Come descriveresti la 
letteratura asiaticoamericana oggi? Qual è la tua impressione? 

In realtà non credo di essere la madre della letteratura asiaticoamericana. Anche 
in passato ero sempre consapevole che c’erano altre scrittrici prima di me, e che quella 
più diretta era Jade Snow Wong. Ma ancor prima – e ho l’impressione che molti non ne 
tengano conto – sentivo di essere la discendente diretta di Pearl S. Buck. Il suo lavoro 
nella Cina stessa, il fatto di essere un’americana, il suo lavoro immenso, il gigantesco 
romanzo vincitore del Premio Nobel e l’effetto che ha avuto sul mondo… e all’epoca 
la chiamavano letteratura e basta, non esisteva nemmeno l’idea di una letteratura 
cineseamericana o asiaticoamericana. Quindi leggevo quei libri per intero, scorgendo 
la possibilità di scrivere su quelle persone. Sia Jade Snow Wong sia Pearl Buck erano 
figure di fama mondiale perciò non c’erano ghetti o discorsi di minoranza. Mentre 
scrivevo, tutto il concetto di America asiatica era appena agli inizi ed è curioso che 
all’improvviso tante persone contemporaneamente cominciarono a scrivere – prima 
una qua e una là, e poi a un tratto un numero enorme… Non so come funzionino le 
culture, ma ci fu un’esplosione improvvisa di letteratura asiaticoamericana. Al giorno 
d’oggi ce n’è davvero un sacco. Avevo l’abitudine di leggere qualsiasi libro pubblicato 
da qualunque scrittore di origine asiatica o dagli abitanti delle isole del Pacifico, ma 
ora non li leggo più tutti perché sono troppi.

Diresti che esiste ancora una letteratura asiaticoamericana oggi? Vedi i suoi confini dissolversi 
ora, considerato che ci sono state molteplici categorizzazioni e queste categorizzazioni conti-
nuano a modificarsi?

Sì, di fatto la letteratura asiaticoamericana continua a crescere, con sempre più 
scrittori. Ovviamente chiunque può essere inserito in diverse categorie e i confini 
continuano a confondersi.
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Come vedi il campo letterario asiaticoamericano oggi, con nuovi dipartimenti di studi etnici da 
un lato e il rischio di ghettizzazione dall’altro?E il suo rapporto con il campo della letteratura 
americana in generale?

I rami del sapere si diramano in altri rami del sapere. L’obiettivo degli studi etnici 
non è mai stato quello di ghettizzare ma di allargare il campo.

Hai insegnato a Berkeley per moltissimi anni e sei stata al centro delle battaglie culturali e delle 
riforme riguardanti nuovi canoni, nuovi dipartimenti e nuove discipline. Che impressione hai 
dell’università americana oggi?

Sono stata studentessa a Berkeley, poi professoressa per circa quindici anni. L’uni-
versità pubblica americana corre il pericolo di diventare un’azienda, di essere data 
in mano ai privati. Poiché i contribuenti si rifiutano di sovvenzionarla, l’università 
accetta i finanziamenti dalle aziende, come la British Petroleum. E quei fondi sono 
destinati alla costruzione di laboratori, non certo alla didattica in campo umanistico.

Uno dei rischi che sembrano ancora correre gli scrittori di origine etnica è che i loro libri siano 
letti come resoconti autobiografici, mentre loro stessi sono percepiti come ambasciatori cultu-
rali. Hai già risposto a questo domanda molte volte. Sei stata anche fraintesa molte volte e hai 
risposto ad alcuni di quei fraintendimenti. Ti succede anche oggi?

Non ritengo di dover rispondere perché alcuni di quei fraintendimenti o di quegli 
attacchi non hanno senso per me e credo che sia una perdita di tempo replicare. Forse 
un grosso fraintendimento, al quale non rispondo perché è troppo vago, è l’idea che 
io scriva sulla Cina – È come dirmi: “le tue opere non ci riguardano” – anche se non 
si capisce bene chi sia questa gente, questi “noi” che mi leggono e poi stabiliscono che 

“questo è cinese e quindi non riguarda l’America”. Perciò ho lodi e recensioni come se 
scrivessi letteratura cinese e storia cinese. È del tutto inutile.

Hai scritto “Cultural Misreadings”, quel lungo articolo nel quale hai messo in evidenza quante 
volte il libro non fosse compreso… E oggi?

Si tratta di un articolo di 35 anni fa, eppure mi rendo conto che il New York Times 
continua ancora oggi a volere fissare i criteri che stabiliscono che cosa è la poesia. Poi 
leggono questo libro [I Love a Broad Margin to My Life, N.d.T.] e dicono che non è poesia. 
Non so come rispondere perché penso a quell’articolo e, se dicono “questa non è poe-
sia”, allora dovrebbero prima definire con accuratezza cosa è la poesia e poi valutarlo.

Ho letto I Love a Broad Margin to My Life. Sembri inventare sempre nuove forme. Stai 
tentando di farlo anche nell’ultimo libro, che è una sorta di memoir in versi biografico-finzionale? 
Come vedi il rapporto tra poesia e memoir? Sembra che tu stia sfidando le aspettative del lettore 
su ciò che è poesia, quindi come descriveresti la tua poesia?

Non credo che I Love a Broad Margin to My Life sia un memoir, se intendiamo per 
“memoir” il ricordo di cose passate. Io intendo scrivere del futuro di una persona 
anziana. Non credo che ci sia una differenza tra poesia-e-memoir e prosa-e-memoir. 
Penso che abbiamo stati d’anima poetici e sentimenti poetici e sono stati di consape-
volezza ed esistenza nella verità del mondo reale, insieme alla capacità di comunicarli 
con belle parole. Per me questa è poesia.
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Siccome avviene la stessa cosa in The Woman Warrior, in cui hai fatto un lavoro sulla lingua 
davvero meraviglioso, quale differenza ritieni che ci sia tra The Woman Warrior e I Love a 
Broad Margin to My Life? Sembrano avere molto in comune e anche qui sembri lavorare sul 
confine tra finzione e non finzione.

Oggigiorno c’è un nuovo termine, il poema in prosa, e davvero quando penso 
a tutti quei cosiddetti libri in prosa, non-finzionali, biografico-finzionali, beh, tutti 
quei grossi libri li vedo come poemi in prosa. È un termine che mi sta bene e non ho 
problemi a chiamare anche questo qui un poema in prosa.

Earll [marito di Maxine]: e nasce anche sotto l’influenza, benché non necessariamen-
te diretta, dei poeti americani moderni che si occupano dell’unità del respiro. Penso 
che inconsciamente Maxine stia riflettendo questo nel nuovo libro: c’è un ritmo nel 
respiro e devi leggere e riflettere su come sincronizzare il tuo respiro con quello del 
testo. Questo risponde in parte all’idea di cosa è la poesia e come si distingue dalla 
semplice prosa. La lettura del libro enfatizza l’unità del respiro. Sei d’accordo?

Sì, concordo. Ho scritto questo libro così e ho scritto anche i miei libri in prosa allo 
stesso modo. Leggevo i paragrafi in cerca delle unità di respiro, per il ritmo e perfino 
per le rime e lo facevo sulla prosa, nei paragrafi. Ho smontato i paragrafi, li ho messi in 
versi per poi risistemarli insieme di nuovo. Quindi credo che sia difficile individuare 
le differenze perché anche le mie cosiddette opere in prosa sono ritmiche. Ma una 
differenza che vedo è che I Love a Broad Margin è spezzato in versi regolari, mentre 
non mi soffermo molto su questo aspetto nella prosa. Non mi sono mai intromessa 
nella scelta del margine destro o sinistro stabilito dagli stampatori, qualunque sia 
la giustificazione del margine scelta. Invece in questo libro sono io a decidere dove 
inizia e finisce il verso. Così forse è questa la differenza tra prosa e poesia. Penso che 
sia stato davvero interessante per me in passato non pensarci nemmeno e lasciare 
che il computer scegliesse automaticamente le interruzioni del rigo, mentre qui sono 
io stessa a scegliere.

Così sei tu a controllare i margini…
Sì, e lo faccio con molta precisione. Non ho mai sentito nessuno parlare così di 

prosa e poesia. È una nuova invenzione. 

C’è una differenza nel modo in cui usi la lingua in The Woman Warrior e negli altri libri in 
prosa, e in questo libro?

Probabilmente no, perché scelgo le parole migliori sia per la prosa sia per la poe-
sia. L’unica differenza è che rispetto la metrica. A volte è possibile che faccia cadere 
la scelta su una parola che concorda con la metrica, quando compongo una poesia, 
mentre nella prosa posso essere soddisfatta della parola che mi viene in mente e non 
mi preoccupo troppo che sia in armonia ritmica con il resto.

Hai detto che il tuo contributo alla letteratura americana è che hai cercato di veicolare una for-
ma orale in forma scritta. È il tuo scopo anche in questo libro? Continui a lavorare alla lingua 
orale in forma scritta?

Ascolto sempre i diversi modi in cui vengono parlate le lingue e uso continuamente 
i ritmi del parlato, ma nelle mie prime opere ero più concentrata sui parlanti cinesi e i 
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parlanti cinesi in un luogo straniero, quindi a rendere il carattere non familiare della 
lingua. In questo libro qui vado in Cina per davvero e le persone parlano cinese nel 
proprio paese, mentre sono io quella che parla inglese. Quando traduco il cinese, lo 
rendo in modo neutro, più simile alla lingua quotidiana, cercando di non farlo suonare 
straniero, di non renderlo straordinario, o perfino esotico, o di metterlo in risalto. È 
strano, però, perché ho usato più cinese nelle mie ultime opere e senza darne subito 
la traduzione. Nei primi libri traducevo piuttosto che scrivere una parola straniera: 
anche se dicevo al lettore che era cinese, poi la davo in traduzione. In I Love a Broad 
Margin to My Life ho inserito la parola in cinese e poi ho scritto il glossario. È la prima 
volta che scrivo un glossario. Scriverlo mi ha permesso di usare parole inusuali e stra-
niere. In tal modo, durante la scrittura ho potuto usare queste parole senza fermarmi 
a spiegare e senza doverle collocare in un contesto dove il lettore può capirle. L’ho 
inserito alla fine. A volte penso che il glossario sia una specie di poesia in se stesso, 
scritta in tante lingue diverse. 

Torniamo alla questione del poema in prosa e della forma. C’è più di un narratore in questo 
libro. Diresti che ci sono anche molte voci?

Quando l’ho scritto, ho pensato a una sola voce ed è la mia voce. Anche se devo 
aver adottato il punto di Wittman e Taña a tratti, penso semplicemente che la voce 
narrante sia la mia.

Hai iniziato a scrivere libri in prosa e poi hai scritto To Be the Poet e I Love a Broad Margin 
to My Life. Cosa ha motivato le tue scelte?

Sento che la prima forma su cui ho avuto davvero il controllo è il saggio perché ce lo 
insegnano all’università, quindi per me The Woman Warrior inizia con la prima persona. 
È un saggio personale. Come sai, un saggio ha una tesi e noi portiamo avanti la tesi e 
al posto degli esempi ci sono le storie. Ero certa, quando scrivevo, che sarei partita col 
narrare un evento e che poi sarebbe arrivata la spiegazione dell’evento. Proprio come 
in un saggio. Poi, via via, ho lasciato andare la struttura del saggio perché avevo più 
fiducia nel racconto, quindi ci sono vari capitoli in cui la storia diventa strutturata, ma 
c’è sempre un narratore in prima persona. Poi nel quarto capitolo passo a un narratore 
onnisciente e quella è la prima volta che non è più un saggio, ma un racconto con un 
narratore onnisciente. È la prima volta che sono in grado di gestire un narratore on-
nisciente piuttosto che soltanto la prima persona, poi concludo il libro di nuovo con 
la prima persona. Per cui quel libro diventa… la gente lo chiama autobiografia perché 
c’è molta narrazione in prima persona, anche se c’è un tentativo di superarla. Nel libro 
successivo non dipendevo più dalla forma del saggio perché conoscevo la forma del 
racconto, per cui in China Men ho giocato con il narratore onnisciente che è straniero 
e si muove avanti e indietro. Inoltre, scrivevo di persone molto diverse da me. Quindi 
quei due libri iniziali, pur essendomi molto vicini, sono anche sempre più distanti 
da me. Arrivata al terzo libro, avevo lavorato sulla realtà per tutto questo tempo, e 
quindi volevo scrivere a partire dalla mia fantasia e non parlare più della gente che 
conoscevo. Ho inventato tutti quei personaggi e costruito situazioni, passando dal 
realismo a un’opera di fantasia, dalla non-fiction alla fiction.
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Poi c’è stato anche Hawai‘i One Summer…
Sì, ma quello è stato un ritorno al saggio, soltanto per puro divertimento. Poi 

tutto è confluito in The Fifth Book of Peace. In un certo senso possiamo pensare a quel 
libro come a molti esperimenti sulla forma condensati in un libro, e dunque c’è la 
fiction, c’è il saggio, c’è la scrittura diaristica e c’è il resoconto non finzionale. Scri-
vendo The Fifth Book of Peace ho notato come, quando ho bisogno di esprimere me 
stessa liberamente, scrivo in un modo infantile e diaristico, con un passo indietro 
alla prima persona egoista. Quindi per me la fiction è empatica, compassionevole 
e si preoccupa degli altri, perfino delle persone nella mia immaginazione. Quel 
libro era un esperimento di tutte queste forme diverse perché in quell’incendio era 
andato distrutto così tanto, inclusa la mia creatività, e il libro era un tentativo di 
ricrearla. Poi, più o meno in quel periodo, ciò che desideravo era il conforto della 
poesia. Quindi ho scritto quella specie di manifesto in To Be the Poet e questo libro 
è la realizzazione di quel manifesto.

E il lettore? Come dovrebbe leggerlo?
Voglio che il lettore si rilassi e se lo goda. Quando scrivo non penso al lettore. I miei 

fratelli e le mie sorelle l’hanno letto e sono persone che mi sono vicine. Ovviamente la 
mia speranza è che lo leggano, si divertano e lo apprezzino. Alcuni di loro mi hanno 
detto semplicemente: “L’ho letto in poche ore e mi ha entusiasmato. Mi è piaciuto”. 
Poi mia sorella, quella alla quale sono più legata, mi ha detto: “È così difficile che ho 
dovuto pensarci. Dovevo fermarmi a pensare”. E ha aggiunto: “Deve essere a causa 
di questi versi brevi”. Non capisco per niente la sua reazione perché secondo me 
questo libro è facile. Forse questo è un modo per rispondere alla tua domanda: è un 
libro talmente semplice che chiunque può leggerlo con facilità. Il lessico è semplice, i 
versi sono brevi, le frasi non sono complesse. Allora, uno dei problemi che ho con la 
poesia è che non sopporto la poesia che non capisco, c’è molta poesia che non afferro 
e non mi piace indovinare. Quindi ho scritto questo libro. È semplice, lo può leggere 
un bambino, lo può leggere e capire uno studente. Perciò quando mia sorella ha detto 
che riusciva a leggere tutti i miei altri libri agilmente e con gusto e che sentiva che 
doveva fermarsi a pensare su questo, non ho capito per niente la sua reazione. E questa 
è la sorella che è proprio come me.

Mi ha colpito che un lettore non può leggere questo libro e comprenderlo appieno senza aver 
letto i tuoi libri precedenti. Non coglierebbe i riferimenti a Wittman e agli altri libri.

Beh, tutti i miei libri si riferiscono ai precedenti, tutti. Penso anche di continuo 
che tutto è autosufficiente e spero che le persone possano leggerlo senza riandare 
al passato.

Anche in questo libro recuperi alcuni miti e li trasformi, come Ts’ai Yen, la leggendaria donna 
guerriera, che qui racconti che morì suicidandosi. Non c’è nessun “vissero felici e contente”. 
Cosa tentavi di suggerire?

Sento di aver trovato i finali ad alcune delle storie che ho scritto in passato. I lettori 
dovranno leggere con molta attenzione e scoprirlo da soli.
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Invece a Wittman è permesso il lieto fine: il viaggio in Cina si conclude col ritorno negli USA da 
Taña e Mario. La scimmia continua a spostarsi ma non c’è futuro per lui in Cina. Sei d’accordo?

Spero di aver mostrato l’irrilevanza dei confini nazionali per la vita dello spirito.

Il narratore guida ed è testimone delle esperienze di Wittman qui, mentre tra loro c’è spesso 
una distanza nel Tripmaster Monkey. Diresti che tendi a mescolarli mentre Wittman cresce 
e diviene un alter ego maschile?

Anche in Tripmaster Monkey ci sono luoghi e momenti in cui la coscienza del nar-
ratore, dello scrittore e del protagonista sono tutt’uno.

Mentre questo libro è pieno di riflessioni sul tempo e i precetti religiosi o filosofici e l’eternità 
delle storie, i miti e l’arte in perenne mutamento, è anche estremamente consapevole del pas-
saggio del tempo, del tempo vero, della storia, con guerre, morti, la vecchiaia. Diresti che stai 
lavorando su questo confine?

Sì, ed è un confine ampio. Come dice Thoreau. Come dice Gloria Anzaldúa.

Come hanno notato alcuni recensori, c’è un senso fluido del tempo e dello spazio in questo libro 
(e perfino del personaggio, aggiungerei). In qualche modo cerchi di afferrare l’eternità e questo 
momento, e poi gli US, le Hawaii e contemporaneamente la Cina, te stessa come individuo e le 
tue molteplici comunità, i tuoi sangha. Concordi?

Oh sì, e sono così felice che i lettori siano in grado di coglierlo.

Parlavamo della reazione dei lettori. Prima di scrivere questo libro, hai pensato a come i lettori 
reagiscono alla poesia? Sembra che ci sia sempre una sorta di devozione e timore nei confronti 
dei poeti.

Sono consapevole che la maggior parte dei lettori evita la poesia. Non è devozione 
e timore. È autentica avversione.

Questo libro si concentra anche sulla lingua cinese, i suoni, i caratteri… È una mossa verso una 
letteratura americana che sia più inclusiva di lingue diverse o vai oltre? Dove sei in termini di 
America e di lingua americana oggi?

Sto cercando di rendere la lingua americana più globale. Sai che sono nella reda-
zione dello American Heritage Dictionary of the English Language? Sto determinando la 
lingua americana /inglese in molti modi.

Il titolo è una breve frase da Walden di Thoreau. E il nome di Wittman è un gioco di parole su 
Whitman. Puoi dirmi perché sei stata ispirata dall’American Renaissance?

Mi piacciono i libri su come vivere. Thoreau insegna a vivere con se stessi, i propri 
vicini e nella natura. E mi piace l’amore di Whitman per la folla.

E altri autori americani? Chi stai leggendo ora?
Whitman era abituato a giacere nudo nel fango. E William Carlos Williams dice 

che il poeta lascia che i continenti cantino attraverso di lui. Ora sto leggendo The Tiger, 
A True Story of Vengeance and Survival di John Vaillant.
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Ci sono diversi riferimenti ad autori cinesi, per lo più autori classici. Quali autori cinesi giocano 
un ruolo importante nel tuo percorso come scrittrice? Autori contemporanei?

Soltanto gli scrittori che ho menzionato, incluso anche Ha Jin.

Hai parlato del Burlingame Treaty e “il diritto alla curiosità”. Puoi spiegare la sua rilevanza oggi?
Il diritto a viaggiare si è perduto con le frontiere chiuse e i posti di controllo ovunque.

Hai visitato la Cina e il Vietnam molte volte negli ultimi vent’anni. Qual è la distanza tra la 
Cina immaginata e quella che hai visto?

Sono simili perché ho la capacità di immaginare la verità.

Abbiamo parlato di pace per tre giorni; eppure contemporaneamente molti paesi, tra cui gli US, 
hanno iniziato a bombardare la Libia. Che ne pensi dell’attuale coinvolgimento degli Stati Uniti?

An act
of love I do this morning saves a life
on a far future battlefield. And the surprising 
love I feel that saves my life comes from
a person whose soul somehow corresponding
with my soul doing me a good deed 1,000
years ago. (pp. 18-19 I Love a Broad Margin to My Life)

Ti hanno chiamato “un’intellettuale impegnata”. Ti piace la definizione? Come vedi il tuo ruolo 
nella società oggi?

Mi entusiasma che i francesi mi chiamino “intellectuel engagé”. È un ottimo ruolo 
nella società oggi. Sto praticando il buddismo impegnato.

Quali sono i progetti per il futuro?
Phyllis Hoge ha scritto “Hello, House”, cinquanta poesie su come tenere la casa e 

sulla vita domestica. Sto facendo disegni con penna e inchiostro per ogni poema. E 
voglio anche tradurre le poesie di mio padre.

NOTE

*	 Manuela Vastolo ha conseguito il dottorato in Letterature Comparate presso L’Università 
di Napoli “L’Orientale”. Si occupa di letteratura asiaticoamericana e asiaticocanadese e collabora 
con la redazione di “Ácoma”.


