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            CITTÀ D’AMERICA

 
Palme e conservifici: la Los Angeles di John Fante

Elisa Bordin*

Los Angeles, dammi qualcosa di te!
Los Angeles, vienimi incontro come ti vengo incontro io, 

i miei piedi sulle tue strade, tu, bella città che ho amato tanto, 
triste fiore nella sabbia. 

(John Fante, Chiedi alla polvere) 

Nel 2010 la città di Los Angeles decise di dedicare una piazza a John Fante, colle-
gando per sempre il suo nome alla memoria pubblica del luogo. La piazza si trova 
fra la Quinta e Grant, vicino alla Public Library, dove lo scrittore trascorreva molto 
tempo durante gli anni Trenta quando da Boulder, Colorado, si era trasferito a Los 
Angeles nella speranza di diventare un autore famoso. La Public Library è anche 
il luogo dove avviene la riscoperta di Fante, dopo anni di oblio letterario durante 
i quali lo scrittore lavora principalmente come sceneggiatore a Hollywood. È in 
quella biblioteca che un altro losangelino, Charles Bukowski, incontra Chiedi alla 
polvere (1939), romanzo che lo strega e che lo influenzerà nella sua carriera di scrit-
tore. Ed è sempre grazie a Bukowski che dagli anni Ottanta in poi la Black Sparrow 
Press di Santa Rosa comincia a ripubblicare le opere di Fante, decretandone il de-
finitivo riconoscimento letterario all’interno della letteratura italoamericana e, in 
minor parte, del regionalismo californiano. 

La riscoperta all’interno degli studi italoamericani ha dato spazio alla lettura 
delle opere di Fante soprattutto come uno scontro fra descent e consent, ovvero 
fra l’identità etnica ereditata dalla famiglia d’origine e il bisogno di appartenere 
alla società d’adozione. Ciò è avvenuto con ragione, poiché i suoi scritti parlano 
sovente della famiglia italoamericana e del desiderio di assimilazione e accetta-
zione nella società statunitense. Questo approccio ha svelato aspetti importanti, 
ma ha anche lasciato in ombra altre dinamiche che considerano l’italoamericanità 
accanto ad altre etnicità e a rapporti di classe, che invece emergono come fon-
damentali nelle opere losangeline, ovvero quelle che hanno come sfondo la Los 
Angeles degli anni della Depressione. Oltre che essere uno dei padri della lette-
ratura italoamericana accanto a Jerre Mangione e Pietro di Donato, John Fante è 
infatti considerato uno dei padri del romanzo di e su Los Angeles, che si forma 
in maniera matura negli anni in cui Fante scrive la maggior parte delle sue opere 
losangeline – Chiedi alla polvere, La strada per Los Angeles (1935, postumo) e I piccoli 
fratelli (postumo). Gli abitanti anglofoni avevano cominciato ad arrivare numero-
si nella città alla fine dell’Ottocento, e con loro fa la sua apparizione anche il pri-
mo romanzo cittadino, Ramona di Helen Hunt Jackson (1884), in cui si idealizza
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l’eredità messicana e le origini native della regione attraverso la drammatica sto-
ria d’amore fra la birazziale Ramona e l’indiano Alessandro. Ciò nonostante, una 
vera e propria letteratura losangelina si ha solo a partire dagli anni Venti e Trenta 
del Novecento, grazie ai lauti salari che Hollywood paga agli scrittori ingaggiati 
come sceneggiatori per il nuovo cinema sonoro. In quegli stessi anni la città vede 
declinare ciò che Mike Davis, nel suo ormai classico studio Città di quarzo (1990), 
definisce la tradizione dei propagandisti che aveva avuto origine con la Jackson, 
mentre nasce quella dei demistificatori con autori come Louis Adamic, Nathanael 
West o Raymond Chandler. Fante si colloca sul displuvio e fra questi due filoni 
letterari: la sua visione di Los Angeles, infatti, oscilla fra amore e odio, successo e 
sconfitta, sogno e disillusione, in un insieme al contempo lirico e cinico che dona 
alle opere quel tipico tono dolceamaro che ha reso lo scrittore italoamericano sem-
pre più un autore di culto. 

A questa doppia inscrizione nella resa letteraria della città Fante accosta un’at-
tenzione per la multietnicità della Los Angeles degli anni Trenta che si trova in 
egual misura probabilmente solo nelle opere di Carey McWilliams, caro amico di 
Fante, autore di Southern California County: An Island on the Land (1946), del più 
importante studio sulla regione prima di La città di quarzo di Davis, Factories in the 
Field (1939), in cui ricostruisce la storia dei lavoratori cinesi, giapponesi, armeni, 
filippini e messicani che hanno contribuito allo sviluppo agricolo delle valli cali-
forniane, e di North from Mexico (1949) sull’emigrazione messicana in California. 
Come fa McWilliams nei suoi studi di taglio sociologico, Fante narra la città dei 
diseredati e dei marginalizzati: i racconti di Bunker Hill, dei conservifici di pesce 
di Wilmington, o della comunità filippina di L.A. costituiscono un tassello spesso 
dimenticato nella memoria della città, le cui immagini reificate nei circuiti media-
tici propongono Los Angeles soltanto come luogo di anglos belli e ricchi (si pensi 
alle serie TV come Beverly Hills 90210 o Baywatch negli anni Novanta, ma anche 
alle cartoline turistiche con palme e ragazze bionde), dimenticando la lunga storia 
multirazziale della regione. Contrariamente a questa diffusa amnesia, Fante forni-
sce un affresco della storia multietnica della città, che proprio durante gli anni del-
la Depressione vede inasprirsi i conflitti, culminanti in episodi di intensa violenza 
durante la Seconda guerra mondiale.1

Chiedi alla polvere e il sogno californiano

Ciò che a prima vista rende Fante uno scrittore di rilievo nella storia letteraria della 
città è l’attenzione per il luogo. Sparsi fra i vari romanzi che hanno come sfondo 
narrativo L.A., i riferimenti geografici mappano tutta l’area comunemente cono-
sciuta come grande Los Angeles, corrispondente alla zona “a sud dei monti Teha-
chapi, a nord di San Diego, a ovest del deserto”,2 e ricostruiscono un’immagine di 
Los Angeles il cui peso iconico ben travalica i limiti municipali. In La strada per Los 
Angeles, primo romanzo della saga di Arturo Bandini composta da Aspetta prima-
vera, Bandini (1938), Chiedi alla polvere (1939) e Sogni di Bunker Hill (1982), il giovane 
italoamericano lavora nei conservifici di Wilmington, nella parte sud della città, 
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vicino a Terminal Island e San Pedro. In Chiedi alla polvere, i venti che soffiano sulla 
città provengono dal deserto del Mojave e del Santa Ana. Sogni di Bunker Hill, ul-
timo romanzo che Fante, ormai cieco e senza gambe dopo l’amputazione dovuta 
alle complicazioni del diabete, detta alla moglie episodi tragicomici di Hollywo-
od, dove Fante aveva lavorato per molti anni come sceneggiatore, e costituisce un 
esempio tardivo del così detto romanzo hollywoodiano che si sviluppa tra gli anni 
Trenta e Quaranta e di cui Il giorno della locusta (1939) di Nathanael West e L’amore 
dell’ultimo milionario (precedentemente, Gli ultimi fuochi 1941) di F. Scott Fitzgerald 
sono generalmente considerati le espressioni più riuscite.3 Los Angeles appare an-
che in opere meno conosciute di Fante come la novella Il mio cane Stupido (1986, 
postumo), ambientato a Point Dume, Malibù, nel ranch a forma di Y della famiglia, 
o Un anno terribile (1985, postumo), in cui Dominic Molise sogna di scappare dal 
nevoso Colorado per raggiungere la terra promessa californiana e diventare così 
un giocatore di baseball professionista. 

Fra le opere di ambientazione losangelina, Chiedi alla polvere è il romanzo che 
più di altri fa della città una costante compagna delle avventure del protagonista. 
Spesso considerato il capolavoro di Fante, già negli anni Quaranta Carey McWil-
liams nel suo Southern California Country considera Chiedi alla polvere uno dei ro-
manzi che meglio raccontano la città.4 In maniera affine, il cineasta losangelino 
Robert Towne, celebre per la sceneggiatura del film Chinatown (Polanski 1974) sul-
la guerra dell’acqua di Los Angeles, afferma che “se c’è un’opera di fiction su Los 
Angeles migliore [di Chiedi alla polvere], io non la conosco”.5 Nel suo ramingo vaga-
bondare Bandini esplora la città, che fa da sfondo alle avventure (e contraddizioni) 
post-adolescenziali del protagonista aspirante scrittore italoamericano e del suo 
amore impossibile per la cameriera messicoamericana Camilla Lopez. Contrav-
venendo all’imperativo dell’auto di proprietà, icona della mobilità losangelina, 
Bandini si muove per Los Angeles attraverso diversi mezzi di trasporto: a piedi 
dal quartiere di Bunker Hill, dove si trova l’Alta Loma Hotel presso cui risiede;6 
in autobus per tornare da Terminal Island; in treno per raggiungere a Long Beach 
Vera Rivken, donna ebrea con la quale perde la verginità; e ancora con l’auto di 
Camilla verso Laguna Beach o con il suo vicino di camera Hellfrick verso la San 
Fernando Valley, dove i due rubano un vitello. I riferimenti topografici si susse-
guono; oltre alle già citate zone, Bandini è a Temple Street, la zona afroamericana 
della Los Angeles degli anni Trenta dove Camilla vive, a Olive e Mainstreet, a An-
gel’s Flight, Pershing Square, Hill Street, nel quartiere cinese e in quello messicano, 
a Broadway, l’Ottava, Central Avenue: Chiedi alla polvere racconta una geografia 
poetica della città, ogni luogo collegato a piccoli sketch narrativamente ordinati 
attorno al centro di Bunker Hill e downtown Los Angeles, dove Bandini si rifugia a 
scrivere e dare senso al suo andare. 

Non sono solo i riferimenti urbani a fare di Chiedi alla polvere un romanzo cen-
trale nella storia della rappresentazione letteraria di Los Angeles, ma la presenza 
simultanea di urbanità e natura, che parla di una storia cittadina ancora relativa-
mente giovane e legata alla specificità regionale. Ecco che compaiono gli alberi di 
Joshua, arbusto esclusivo della zona losangelina, il deserto del Mojave, luogo della 
sparizione dell’amata Camilla, gli eucalipti e le palme, che in incantevole succes-
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sione chiudono il primo capitolo del romanzo. “La palma, la palma, la palma”, 
scrive Bandini seduto alla sua scrivania:7 simbolo dello stato sorridente, baciato 
dal sole, perfetto per il turismo, le palme distinguono la Los Angeles degli anni 
Trenta, luogo in cui le speranze di successo e ricchezza possono essere ancora vive, 
dall’entroterra del Midwest, corroso dal Dust Bowl e piegato dalla Depressione.

Luogo estremo dell’espansione statunitense e meta ultima della migrazione 
verso Ovest, che fa crescere esponenzialmente la città a inizio Novecento, Los An-
geles rimane l’ultimo avanposto del destino manifesto di una nazione piegata dal-
le difficoltà economiche, “spesso rappresentato anche in letteratura come l’ultimo 
rantolo del sogno americano”.8 Così era già stato proposto dalle pagine di molta 
letteratura di fine Ottocento e inizio Novecento che Davis definisce “propagandi-
sta”, destinata ovvero alla promozione del Sud della California.9 Dalle pagine del 
già citato Ramona di Helen Hunt Jackson, del “Los Angeles Times” di Harrison 
Gray Otis, e della rivista “Land of Sunshine” di Charles Fletcher Lummis, si era 
andato infatti formando un palinsesto retorico finalizzato alla vendita del luogo ai 
potenziali compratori del Midwest, il quale diffuse il mito, vivo ancor oggi, del-
la grande Los Angeles come nuovo Mediterraneo, terra delle missioni, dal clima 
sempre mite e luogo di un moderato conservatorismo politico.10 Chiedi alla polvere 
sembra crescere sul lascito di quell’immaginario di Los Angeles come capitale del 
nuovo Eden che si era precedentemente espanso a livello nazionale. D’altronde, 
Fante ben conosceva Ramona, l’opera che da sola diede origine al mito sudcalifor-
niano e che egli stesso cita nel Prologo di Chiedi alla polvere accanto a Knut Hamsun, 
l’autore di Fame (1890) e suo maggiore ispiratore.11 

La visione di Los Angeles come la città del sole, delle arance, e delle palme, ca-
pitale idillica di una regione disseminata di missioni spagnole, nuovo mediterra-
neo di equilibrio climatico e lieto vivere, dove ritirarsi per la pensione, per guarire, 
o per gioire del clima benevolo, è ciò che ha spinto all’inizio del Ventesimo secolo 
numerosi americani a spostarsi dall’entroterra sulla costa, e che spinge Fante stes-
so e i protagonisti di Chiedi alla polvere a giungere a L.A. Come il flusso di migranti 
che giunge a Los Angeles negli anni Venti sulla scia del mito losangelino e che 
ingrossano le file di quella che comincia a diventare una metropoli, Arturo Bandi-
ni dal Colorado, Evelyn Mortensen dal Minnesota, la proprietaria dell’Alta Loma 
Hotel dal Connecticut, Jean dal Texas, giungono nella città come terra promessa, 
luogo del sogno americano per i nuovi migranti degli anni della Depressione. In 
linea con la sua identità di luogo dell’industria del sogno, propagato in tutta la na-
zione da Hollywood, Los Angeles emerge come città del desiderio, del futuro ame-
ricano da costruire, creare, immaginare, luogo dove i nuovi migranti “avrebbero 
trovato quello che stavano cercando, e dove potevano reinventarsi, lasciandosi il 
passato alle spalle”.12 In contrasto con il gelo e le difficoltà economiche del Colora-
do di Aspetta primavera, Bandini (1938), capitolo precedente rispetto a Chiedi alla pol-
vere nella saga dei Bandini, le palme, le luci al neon, le dive del cinema della città 
indicano un sogno americano di successo e celebrità ancora accessibile, dove Ban-
dini giunge “con l’unico scopo di diventare uno scrittore, di arricchirmi, di farmi 
un nome”.13 In contrapposizione con altre opere ambientate in luoghi montagnosi 
(si pensi ad Aspetta primavera, Bandini e Un anno terribile, ambientati in Colorado, o 

Acoma 7.indd   11 11/04/15   12.32



12

La confraternita dell’uva, nelle colline di San Elmo), in cui Fante indaga la relazione 
con il lascito italoamericano attraverso il tormentato rapporto con il padre, nelle 
opere losangeline la città diventa emblema di americanità, se non posseduta per lo 
meno immaginata.14 Per quanto l’immaginario propagandista cominciasse a incri-
narsi sul finire degli anni Venti, i romanzi losangelini ne prolungano la funzione, 
rendendo L.A. sinonimo del sogno americano, luogo del consenso alla trasforma-
zione in cittadino statunitense proiettata sul futuro ancora da costruire dei diversi 
Bandini, Rivken o Lopez. 

Gli anni Trenta e la demistificazione della città

Mentre da un lato Los Angeles sembra, negli anni della Depressione, l’ultimo 
luogo dell’utopia americana, opere come Il grande sonno di Raymond Chandler, 
Il giorno della locusta di Nathanael West e Dopo molte estati di Aldous Huxley, che 
compaiono nello stesso anno di pubblicazione di Chiedi alla polvere, dimostrano che 
lì è anche dove si palesa la distopia del sogno americano. Nasce infatti negli anni 
Trenta la tradizione dei demistificatori, che distorcono la precedente visione dorata 
della città. Come i generi della detective story e del noir svelano, a Los Angeles, sulle 
spiagge dell’estremo Ovest che guardano a Est, il sogno implode e si trasforma in 
immagini di disastri naturali, corruzione e scomposizione della realtà causata dal-
la società dello spettacolo che l’industria hollywoodiana riproduce all’infinito.15 
Mutando “ogni fascinoso ingrediente dell’Arcadia dei ‘Propagandisti’ in un suo 
sinistro equivalente”, i demistificatori smantellano il mito della California come 
Eden mediterraneo e gettano le basi per visioni apocalittiche e contro-mitiche di 
Los Angeles, inferno e purgatorio da sopportare come pegno per quel sogno ma-
lato che ha spinto l’America fino a lì.16 

Come suggerisce Mark Laurilia, anche Fante utilizza idee e stratagemmi tipici 
dei demistificatori e del noir in Chiedi alla polvere.17 La dolce natura californiana, 
com’era distribuita alla nazione nelle reiterate immagini di sole, palme e arance, 
in Chiedi alla polvere diventa sole che brucia, che fa morire gli anglos giunti come 
locuste dal Midwest e rinsecchiti da un clima che non appartiene loro. In uno dei 
vari passaggi che ricordano il romanzo di West, Bandini intima ai vari Smith e Jo-
nes: “mangerete hamburger, un giorno dopo l’altro, e andrete ad abitare in appar-
tamenti e alberghi polverosi, brulicanti di insetti, ma ogni mattina, svegliandovi, 
potrete ammirare lo splendore del sole e l’azzurro eterno del cielo”.18 Echeggian-
do le parole di Laughing in the Jungle (1932), romanzo del padre dei demistifica-
tori Louis Adamic, gli Smith e Jones giunti nel sud della California abbagliati 
dal sogno dei propagandisti sono “sradicati, gente vuota e triste, gente vecchia 
e giovane, gente di casa mia, condannata a morire al sole”.19 Se da un lato il sole 
californiano brucia, dall’altro sabbia, nebbia e smog si mescolano intaccando gli 
altri capisaldi del mito del sud della California di cui Los Angeles è rappresen-
tante. Il mito delle missioni spagnole, la cui architettura armonica testimonia un 
passato nostalgicamente sconfitto, è annerito dallo smog, come è annerito l’adobe 
della chiesa di Nostra Signora, nel quartiere messicano di L.A.20 Anche le palme 
diventano nere: “fu proprio da quella finestra che vidi la prima palma della mia 
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vita, a meno di tre metri di distanza, e subito pensai alla Domenica delle Palme, 
all’Egitto, a Cleopatra, anche se la palma aveva i rami anneriti dal monossido 
di carbonio che usciva dal tunnel della Terza Strada e il suo tronco crostoso era 
soffocato dalla polvere e dalla sabbia che il vento portava dal deserto Mojave e da 
quello di Santa Ana”.21 Accanto a questo ecocriticismo in erba, che riflette sull’in-
quinamento precoce di una città succube del traffico automobilistico, il deserto 
emerge come triste compagno di morte, che soffia sabbia sulla città inceppando 
i meccanismi della macchina da scrivere di Arturo Bandini e che, in conclusione 
di romanzo, abbraccia la fine del sogno sconfitto di Camilla e la sua presunta 
morte. Il suo appartamento cittadino a Temple Street diventa una prigione che fa 
appassire la donna paragonata alle “terre ondulate”, ai “deserti sconfinati”, agli 
“alti picchi” della natura californiana, che prima o poi si sarebbe impossessata 
nuovamente della città di una civiltà malata.22 

Anche quella “appropriazione simbolica della California del Sud come una 
naturale disaster zone, […] una delle qualità della letteratura losangelina più persi-
stenti”,23 compare in Chiedi alla polvere sotto forma del terremoto che colpisce Los 
Angeles e la vita di Bandini non appena questi conclude il suo primo atto sessuale 
con Vera Rivken – e che Arturo interpreta come punizione divina per il peccato 
commesso. Le stesse arance californiane, le cui immagini pubblicitarie viaggiava-
no nel Midwest come simbolo della salute e ricchezza californiane,24 si trasforma-
no da icona della regione a simbolo della povertà di Bandini, costretto a nutrirsi 
della frutta datagli a basso prezzo dal commerciante giapponese, che crea una 
perpetua acidità nel suo stomaco. La Los Angeles che abita Bandini è allora una 
città di “vicoli misteriosi, alberi solitari, vecchie case cadenti, reliquie di un passato 
ormai svanito”,25 la cui tristezza viene dal contenere sogni infranti e desideri mai 
soddisfatti che si accumulano nella città da ogni luogo del paese, come goccioline 
che avvolgono Los Angeles nella nebbia (e molti sono i riferimenti sparsi alla neb-
bia che si alza sulla città). Anche i personaggi che stanno sullo sfondo di Chiedi alla 
polvere sono degli emarginati grotteschi: Hellfrick, vecchio in perpetua vestaglia 
da notte dalla camera ricoperta di bottiglie di whisky, Vera Rivken, trucco sfatto, 
cicatrici sul corpo e alito alcolico, o i fumatori di marijuana nel quartiere nero di 
L.A., sono tutti persi nel limbo del sogno che li ha portati fino in California con la 
sua e loro mostruosa realtà fatta di povertà, vizi e solitudine.

Il romanzo si chiude con un’immagine che ci interroga sul valore di quei sogni 
di successo e accettazione: Bandini lancia il suo primo libro verso il deserto, dove 
le illusioni umane appaiono ridicole rispetto alla vastità e alla potenza della diste-
sa di sabbia. Torna poi a Los Angeles, città simbolo dei sogni ma anche contenitore 
indifferente della piccolezza e della vacuità delle aspettative umane. Eppure, Chie-
di alla polvere ci lascia con speranza: la Bunker Hill di Bandini “può non essere un 
paradiso, ma non è neppure il luogo della fine del sogno”26 come è il caso per West 
o Chandler. Sebbene Camilla scompaia nel deserto, Arturo egoisticamente riesce 
a diventare uno scrittore e a soddisfare i suoi sogni di italoamericano di seconda 
generazione. Pescando quindi da entrambe le tradizioni letterarie che informano 
la Los Angeles della prima metà del Novecento, Chiedi alla polvere unisce mito e 
distopia, urbanesimo e natura, standardizzazione verso l’americanità e manteni-
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mento della peculiarità etnica, immaginazione e realtà, successo e disillusione. Se, 
come scriveva Bertolt Brecht, Los Angeles simboleggia contemporaneamente sia il 
paradiso sia l’inferno,27 in maniera simile le opere losangeline di Fante si trovano 
fra le due tendenze del sogno e della demistificazione, in un susseguirsi di con-
trapposizioni, sprazzi celebranti e dissacranti, dai quali emerge un tono dolceama-
ro, che parla sia della California dorata, culla delle speranze dell’italoamericano 
Bandini e degli altri soggetti etnici come lui, sia del collasso del sogno americano. 
È in quel tono elegiaco, che descrive Los Angeles come un “triste fiore nel deserto”, 
capitale di una “babilonia californiana” di diseredati,28 ma allo stesso tempo luogo 
che non rinuncia al sogno americano, che molti lettori riconoscono l’immagine più 
poetica e al contempo veritiera di Los Angeles, la cui visione contraddittoria data 
da Bandini smussa gli estremismi che spesso regnano nella città. 

Scontri interetnici nella Los Angeles proletaria

Somma di entrambe le tradizioni letterarie cittadine di inizio secolo, i romanzi di 
Fante si distinguono tuttavia dalle altre opere prodotte fra le due guerre per la par-
te di città che raccontano. Mentre i suoi contemporanei descrivono principalmente 
Hollywood e la zona della costa,29 Fante racconta la città interna e il porto, una cit-
tà di poveri lontani dai luoghi delle celebrities. Come egli scrive nel Prologo a Chiedi 
alla polvere, il romanzo è una storia alternativa della città, distante dall’immagine 
di Los Angeles solo come luogo di ricchi e famosi: “Mica parlo di Hollywood e 
delle sue stupide luminarie. E nemmeno di cinema. Pensate che stia parlando di 
Bel Air, di Lakeside? Di Pasadena e degli altri posti incasinati lì intorno? No, mille 
volte no. Vi dico che questo è un libro su una ragazza e un ragazzo che apparten-
gono a culture diverse: parla di Main Street e Spring Street, di Bunker Hill, della 
parte di città il cui limite occidentale è a Figueroa, e non c’è niente di conosciuto o 
di famoso in questo libro”.30 

L’accento su una spazialità diversa diventa anche un accento sulla storia etnica, 
diversa e multiculturale, di L.A. Chiedi alla polvere è da considerarsi, secondo la per-
sonale visione che Fante dà nel Prologo, come un “Ramona [sic] alla rovescia”, in cui 
le tensioni razziali stanno alla base della sfortunata storia d’amore dei protagonisti.31 
La gerarchia razziale della Los Angeles degli anni Trenta è infatti ciò che determina 
l’impossibilità dell’amore fra Arturo e Camilla, entrambi spinti a guardare verso 
l’alto della scala sociale e a disprezzare gli altri soggetti etnici con cui entrano in con-
tatto. La centralità della riflessione etnica non riguarda solamente l’italoamericanità 
di Bandini, anche se questa rimane il punto di partenza per la comprensione delle 
esperienze etniche altrui. In anticipo rispetto a gran parte della tradizione letteraria 
della città, ma in linea con l’attenzione per la complessità razziale della L.A. dei la-
vori del suo caro amico Carey McWilliams, Fante dipinge la Los Angeles degli anni 
Trenta come luogo delle multietnicità, nella quale l’italoamericano Arturo Bandini, 
la cameriera messicana Camilla Lopez, l’ebrea Vera Rivken, il fruttivendolo giappo-
nese o gli operai filippini dei conservifici di La strada per Los Angeles sono costretti 
al contatto dalla distribuzione spaziale delle fabbriche dove lavorano, o dai luoghi 
come downtown L.A., Koreatown, o Bunker Hill dove abitano. 
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Costretto a vivere in una “borderland che include culture multiple”,32 l’Arturo 
di Chiedi alla polvere attraversa mondi diversi, muovendosi fra le varie parti di Los 
Angeles e le diverse comunità che la abitano. Pensando a se stesso ora come a 
un americano mainstream, ora come a un italoamericano, ora paragonandosi agli 
altri residenti delle sacche più povere di Los Angeles, si mette in mostra la rigida 
gerarchia razziale che vigeva in California negli anni Trenta, con Sammy il barista 
bianco all’apice della piramide e Camilla e Arturo alla base, in lotta per l’avanza-
mento sociale. A questo riguardo Matthew Elliott parla di Chiedi alla polvere come 
di una “fiction of whiteness”:33 nella lotta per farsi accettare dalla città/americani-
tà, Arturo deve continuamente immaginarsi e reinventarsi come bianco, rifiutan-
do altre possibili affiliazioni a disposizione, come quella con Camilla paventata 
a inizo romanzo dalla proprietaria dell’albergo Alta Loma. La ricreazione di se 
stessi attraverso un’immaginazione costruita sulle dinamiche razziali della città 
non è esclusiva di Arturo. Tutti i protagonisti etnici di Chiedi alla polvere giocano ad 
acquisire l’identità che è a loro più cara e spendibile — quella mainstream — come 
fanno le bionde ragazze Mortensen che cercano di nascondere il loro background 
svedese, come vorrebbe fare Camilla cambiando il suo cognome in Lombard, e 
come fa l’ebrea Vera Rivken fingendosi Camilla per avere l’amore di Arturo, che 
si immagina di essere Cortés per dare fiducia alla sua mascolinità e pensarsi come 
conquistatore e penetratore della terra messicoamericana Camilla/Vera. L’identità 
quindi è rappresentata come qualcosa di fluido, in movimento, spaziale, frutto di 
dinamiche di consent e descent ma anche di percorsi e contatti con i meccanismi del 
luogo; l’identità, nei personaggi di Fante, si può assumere, rifiutare, far finta di 
avere, perfino ostentare attraverso oggetti, in un vortice continuo di instabilità che 
vede l’immaginazione giocare un ruolo fondamentale.

Che la città sia vittima di una rigida gerarchia razziale, basata sull’imitazione 
delle tattiche di esclusione anglo che mettono i soggetti etnici in competizione fra 
loro,34 è ben visibile in La strada per Los Angeles. In questo romanzo, precedente sia 
a livello diegetico sia cronologicamente a Chiedi alla polvere e mai pubblicato in vita, 
la città emerge come luogo delle fabbriche, dei capannoni, del porto e della povertà, 
che l’immaginario collettivo su L.A. raramente contempla. È, quella di La strada, 
una “terra creata dall’uomo, piatta e disordinata”, fatta di “baracche scrostate, pile 
di legname, pile di lattine, trivelle petrolifere e bancarelle di hotdog, bancarelle di 
frutta e da ogni parte vecchi che vendevano popcorn. In alto, i fili appesantiti del 
telefono restituivano un rumore, come un ronzio, ogniqualvolta c’era una tregua nel 
frastuono del traffico. Dall’alveo di un canale fangoso veniva il tanfo penetrante del 
petrolio, dei rifiuti, di strane barche da carico”.35 Da quello stesso canale la Soyo Fish 
Company, il conservificio di pesce in scatola di Wilmington dove il protagonista 
Arturo Gabriel Bandini lavora accanto a messicani e filippini, emerge “come una 
nera balena morta”, mentre “dai tubi e dalle finestre uscivano vapori”.36 Invece che 
un idillio mediterraneo, la cittadina di Wilmington è fortemente segnata dall’attività 
dell’uomo, che distorce la naturalezza della baia e crea strutture mostruose, come il 
capannone del conservificio, “di metallo ondulato […] una sorta di buia, arroventata 
prigione sotterranea. Dalle travi sgocciolava acqua. Grumi rappresi di vapore scuro 
e bianco stavano sospesi nell’aria. Il pavimento verde era scivoloso per via dell’olio 
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di pesce”,37 mentre il calore del sole sommato al puzzo di pesce rende l’ambiente 
soffocante, l’aria fresca è così scarsa da non “riempire [neanche] una sola narice”.38 

Il pensiero razziale e razzista della città è parte centrale del processo di ame-
ricanizzazione del giovane protagonista, la cui definizione identitaria avviene at-
traverso il conflitto con i messicani e soprattutto i filippini con cui Bandini lavora. 
Nel rapporto con questi due gruppi Arturo Gabriel dimostra di partecipare alle 
strutture di oppressione etnica tipiche della società losangelina del tempo: mentre 
gli abitanti della Los Angeles bene e bianca sono praticamenti assenti, il romanzo 
ruota attorno alla lotta fra poveri che abitano gli stessi spazi urbani e gli stessi posti 
di lavoro, e alle loro forme di razzismo interiorizzato attraverso il quale cercano di 
imitare l’ideologia imperante e spingere giù nella scala verso l’americanità poten-
ziali altri concorrenti che vengono dai margini. L’orgogliosamente (italo)americano 
Arturo è allora disgustato dalla presenza dei suoi colleghi di lavoro, che parla della 
loro (ma anche della sua) povertà e sconfitta: “avrei voluto colpirli, uno per uno, 
colpirli fino a che sarebbero divenuti un ammasso di piaghe e di sangue. Avrei 
voluto gridare loro di tenere lontano da me quei loro dannatissimi sguardi malin-
conici e imbronciati da cani bastonati, che stendevano una lastra nera sopra il mio 
cuore, come un sepolcro, una buca, una piaga, al di fuori della quale marciavano i 
loro morti in una processione che mi torturava, guidando altri morti dietro di loro: 
come in una parata, l’aspra sofferenza che vivevano attraversava il mio cuore”.39 

Che Fante e il suo protagonista italoamericano fossero consapevoli che l’identità 
etnica è un gioco di potere sulla scala verso l’americanità è testimoniato dall’epi-
sodio del bagno, che ben illumina il gioco di forza fra i vari gruppi etnici nella Los 
Angeles dell’epoca. Alla Soyo Fish Company Arturo fatica a reggere gli odori del 
conservificio di pesce in scatola. Il suo stomaco si ribella, e il primo giorno di lavo-
ro vomita ripetutamente mentre i suoi colleghi filippini e messicani ridono di lui. 
Rifugiatosi in bagno, Bandini scorge uno dei filippini che avevano riso della sua 
debolezza di stomaco e ricorre all’insulto razziale per ferirlo, come il suo ego era 
stato ferito da quelle risa. Arturo si dimostra un abile manipolatore delle gerarchie 
razziali degli Stati Uniti dell’epoca, perché quando vede la pelle scura dell’uomo 
“seppi subito che cosa dovevo dirgli. Potevo dirlo a tutti loro. Li avrei offesi ogni 
volta. Lo sapevo bene, perché una cosa simile aveva offeso anche me. Alle medie i 
ragazzi erano soliti offendermi apostrofandomi ‘guappo’ o ‘terrone.’ Cosa che sem-
pre mi offendeva. Mi dava un senso di frustrazione. Mi faceva sentire così penoso, 
così insignificante. E dunque sapevo che avrebbe offeso il filippino”.40 Consapevole 
dell’effetto che l’epiteto razziale aveva avuto su di lui, Arturo lo impiega per colpire 
il filippino, conscio che nella scala razziale gli italiani stanno sopra questa minoran-
za asiatica. Per sottolineare la sua superiorità e ferire il collega, Arturo chiama allora 
l’uomo con la peggiore forma di discriminazione razziale, “negro”.41 

Il dialogo negativo che esiste fra le varie comunità etniche, ognuna impegnata 
ad accrescere la propria potenzialità di successo a doloroso scapito dell’afferma-
zione altrui, è però riequilibrato da sprazzi epifanici, che indicano l’effemerità di 
questi atti di superiorità razziale rispetto a chi, in realtà, vive all’interno degli stes-
si limiti geo-sociali e degli stessi sistemi di produzione. Questo è ciò che succede 
nell’episodio dell’autobus. Benché Arturo si vanti di essere il futuro vate america-
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no, lì al conservificio per raccogliere informazioni, il puzzo che emana nel bus, al 
ritorno dal suo turno, non lascia scampo all’interpretazione: “Tutti capivano chi 
ero e che cosa facevo quando mi sentivano arrivare. Essere uno scrittore non ba-
stava a consolarmi. Sull’autobus ero riconosciuto all’istante, a teatro [sic] lo stesso. 
È uno di quei ragazzi del conservificio. Dio buono, sentite che odore?”.42 Men-
tre all’interno dell’ambiente lavorativo il razzismo mainstream è interiorizzato e 
usato per colpirsi vicendevolmente, come quando le ragazze messicane accusano 
Arturo di essere filippino, all’esterno dei conservifici per gli abitanti di Los Ange-
les – come è sottolineato dal passaggio dalla prima alla terza persona – Arturo è 
scambiato per un immigrato qualsiasi, uno di “quei ragazzi del conservificio” la 
cui vera etnicità poco importa agli occhi dell’americano mainstream perché sono la 
classe sociale (il lavoro, la povertà) e la provenienza gli aspetti che lo identificano 
e lo rendono simile a messicoamericani e filippini. Sebbene la sua accettazione 
dell’ordine razziale losangelino indichi uno sforzo di movimento verso l’america-
nizzazione e il credersi un grande vate americano sia funzionale alla proiezione e 
creazione di se stesso al di fuori della comunità italoamericana, i risultati riman-
gono scarsi: le enclaves geografiche in cui la città è divisa non lasciano dubbi sul 
gruppo sociale al quale Bandini appartiene. Nel silenzio del viaggio di ritorno in 
autobus, ammutolito dalla vergogna per se stesso e incapace di cantare al mondo 
le sue grandi gesta, Arturo è costretto ad ammettere la sua somiglianza con gli altri 
gruppi etnici dai quali vorrebbe distanziarsi per raggiungere l’assimilazione e il 
rispetto dovuto a un vero americano. Ciò che identifica gli immigrati non è perciò 
semplicemente l’etnicità, ma è anche il luogo di lavoro, quei conservifici che ospi-
tano gli strati più bassi della popolazione losangelina, ovvero messicani, filippini, 
e l’italoamericano Arturo Gabriel Bandini indistintamente; nelle dure condizio-
ni di lavoro del conservificio, tutto sommato, essere “filippini, italiani, messicani, 
non faceva differenza”.43

L’interesse per la comunità filippina è al centro anche del romanzo degli anni 
Quaranta I piccoli fratelli, che Fante considerava come il suo capolavoro e che però 
non vedrà mai la luce. L’autore era entrato in contatto con questa comunità già 
durante le sue prime esperienze californiane degli anni Trenta, quando anch’egli la-
vorava in un conservificio. La stessa amicizia con McWilliams l’aveva introdotto a 
Carlos Bulosan, uno degli esponenti di spicco della letteratura filippino-california-
na di quegli anni, il quale a sua volta gli avrebbe aperto le porte dei circoli filippi-
ni dell’epoca.44 L’esperienza nel conservificio, la conoscenza di esponenti di quella 
comunità, la vicinanza geografica nella Los Angeles dove Fante viveva negli anni 
Trenta creano uno spazio comune fra le esperienze di marginalità e desiderio di as-
similazione italoamericane e quelle filippine, che spingono lo scrittore a interessarsi 
a questa comunità, spesso marginalizzata anche nella memoria storica della città. 

Il titolo dell’opera (originale The Little Brown Brothers) calca l’utilizzo di espres-
sioni negative che Fante già aveva utilizzato in altre sue opere, come Dago Red 
(1940) e L’odissea di un Wop (1933). Dopo la guerra con la Spagna del 1898 il pre-
sidente Taft si era infatti rivolto agli abitanti delle Filippine chiamandoli i nostri 
“piccoli fratelli scuri”. Anche in questo caso, quindi, quello che doveva essere il 
masterpiece sui filippini di California muove da una riflessione di tipo etnico e di 

Acoma 7.indd   17 11/04/15   12.32



18

discriminazione etnica, nonostante in questo caso l’autore scriva al di fuori del suo 
segmento di descent. Come l’autore scriveva al suo editore Pascal Covici nel 1940, 
“la storia dei filippini in California non è stata ancora raccontata. La racconterò io 
[…] sarà una storia spavalda, romantica di un piccolo popolo orgoglioso preso a 
calci su e giù per questo stato sotto il sistema più maligno con i suoi tabù di razza 
e di classe che sia mai esistito”.45 Di questo tentativo di romanzo ci rimangono tre 
capitoli, Helen, la tua bellezza è per me, Un giro in corriera e Mary Osaka, ti amo, rag-
gruppati in italiano in un’unica raccolta secondo gli intenti originali dell’autore 
ma apparsi in inglese solo come racconti singoli. 

Come in Chiedi alla polvere, anche in I piccoli fratelli Fante racconta le difficoltà 
degli amori interetnici. Mary Osaka, ti amo (1942) affronta il tema dell’integrazio-
ne e del razzismo all’interno della numerosa minoranza asiatica di Los Angeles, 
specificatamente in riferimento alla comunità filippina e giapponese. L’espediente 
narrativo è l’amore fra Mingo Mateo, giovane filippino che vive a Bunker Hill 
(come Arturo Bandini), e la nippoamericana di seconda generazione Mary Osa-
ka - un tema non facile alla luce di ciò che era successo a Pearl Harbor e della 
forte discriminazione anti-nipponica che si registra soprattutto negli Stati Uniti 
occidentali. In Mary Osaka, ti amo Fante drammatizza il problema di relazione fra 
i gruppi etnici, rapporti che non sono fissi ma mutano continuamente d’aspetto, 
in un flusso di gerarchie situate storicamente oltre che spazialmente. All’inizio del 
racconto Mingo Mateo è in una posizione subalterna rispetto all’amata e al padre 
di lei, proprietario del ristorante dove Mingo lavora come lavapiatti. Anzi, Mingo 
è apertamente discriminato sia dal padre di Mary in quanto filippino, sia dal suo 
amico e compatriota Vincente Toletano, che lo denuncia alla Fratellanza Federale 
Filippina affinché Mingo non infanghi l’onore della patria congiungendosi a una 
giapponese. Il rapporto interetnico si arrichisce di nuove nuances dopo che i giova-
ni si sposano segretamente a Las Vegas alla vigilia del 7 dicembre 1941. Il giorno 
successivo i novelli sposi si trovano a negoziare il loro amore e la loro posizione in 
una realtà completamente diversa; lo stesso rapporto con il signor Osaka si ribalta, 
poiché in una notte i nippoamericani hanno perso il benvolere di cui godevano 
come gruppo etnico all’interno degli Stati Uniti, con i risvolti che sono ben noti. 

Nei due capitoli precedenti Fante racconta le avventure di Julio Sal, “ragazzo 
filippino, quaranta centesimi l’ora, Tokyo Fish Company, Wilmington”.46 Helen, la 
tua bellezza è per me (1941) narra dei tentativi di Sal di conquistare la bionda balle-
rina a pagamento Helen, simbolo di tutta l’America e del sogno degli immigrati di 
prendere parte al grande ballo della società americana, alla quale spesso si accede 
anche grazie al matrimonio interrazziale con un’autoctona. Fante inserisce attra-
verso il personaggio di Julio e Helen il difficile tema della miscegenation, negata 
per legge ai filippini, che si trovavano esclusi dalla possibilità di sposare donne 
americane, un fatto che colpisce negativamente Fante che nel 1939 scrive a Covici: 
“Quando ti fermi a considerare che la percentuale di donne filippine rispetto agli 
uomini è di uno a 20, riesci a farti un’idea di cosa debbano affrontare i filippini”.47 

Nonostante in questo caso Fante scriva di un segmento etnico che non gli ap-
partiene, Richard Collins giustamente paragona Julio Sal agli altri immigrati che 
compaiono nelle pagine di Fante, tutti inevitabilmente sognatori e spesso costretti 
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a un duro risveglio,48 e molti saranno i tratti, oltre che i luoghi, in comune fra gli 
immigrati filippini e quelli italoamericani. Julio Sal e l’Arturo Bandini di Chiedi 
alla polvere condividono lo stesso destino: gli abiti che Julio compra per rendersi 
affascinante agli occhi di Helen, come fa Antonio dopo la vendita della sua se-
conda novella, sono solo il tentativo di comprare “l’americanità stessa, una merce 
immaginata costituita dal possesso di altre merci”.49 Eppure, come l’italianità di 
Arturo resta troppo evidente agli occhi di Camilla, così l’identità razziale di Julio 
Sal non può essere nascosta, e la barriera da superare per andare oltre il pregiudi-
zio razzista costa un prezzo che il filippino non si può permettere. Soltanto dopo 
le cinque bottiglie di champagne e l’anello che Julio le compra, Helen acconsente 
a farsi accompagnare a casa, ma è ormai troppo tardi: Julio ha capito che quell’a-
more americano, che lui tanto desiderava, è soltanto un baratto; al massimo, può 
essere una fantasia, come quella degli amori del giovane Arturo Gabriel Bandini di 
La strada per le donne americane delle riviste, figurine che egli ritagliava e amava 
in segreto nello sgabuzzino di casa. 

Sebbene i gruppi di subordinati di Los Angeles, tutti giunti nella città negli 
anni Trenta come nuovi lavoratori, non condividano un’unica identità etnica, la 
lettura accostata delle opere losangeline dimostra che essi partecipano a un simile 
processo di etnicizzazione, dovuto alla posizione subordinata che occupano, e che 
accomuna i sentimenti, le sconfitte, e i sogni dei vari Bandini, Sal, o dei colleghi 
alla Soyo Fish Company. L’uscita dalla propria etnicità di descent per scrivere di al-
tre etnicità si basa quindi sull’esperienza di un vissuto di povertà e discriminazio-
ne diffuso maturato nella Los Angeles degli anni della Depressione: la materialità 
delle dimore scalcinate, dei puzzi delle fabbriche, dei luoghi frequentati, dei vestiti 
da comprare per tentare di nascondere la propria povertà o di tagli di capelli fatti 
in casa – come quello che fa sembrare la testa dell’operaio filippino Manuel “come 
la pelliccia di un gatto nero tosata con un coltellaccio da macellaio arrugginito”50 
– si traducono in pensieri ed emozioni comuni, che sono in un secondo momento 
declinati etnicamente. Raramente tuttavia a questa componente di plurietnicità 
sincronica che informa la Los Angeles raccontata da Fante è stata rivolta adeguata 
attenzione, vuoi perché ci si è concentrati sui temi dell’immaginazione e del 
giovane come artista o come uomo, vuoi perché la riscoperta di Fante all’interno 
degli studi italoamericani ha enfatizzato l’aspetto di descent, vuoi perché si è anco-
ra parzialmente vittime del mito propagandista, che minimizza la multietnicità di 
Los Angeles in favore di una visione all-white, o ancora perché la distopia bianca 
del noir sembra essere sufficiente a demitizzare la visione della città come Eden 
anglo.51 

Per capire le opere losangeline di Fante sarebbe invece necessario introdurre 
una consapevolezza più ampia che muova anche al di fuori della sua italoame-
ricanità. Come dice Rudolph Vecoli, ripensando alla sua posizione di intellettua-
le italoamericano, “mi rendo conto che classe e etnicità non sono depositate in 
compartimenti stagni, non sono stratificate nella mia psiche, ma coesistono in una 
interrelazione continua: a volte confluendo, altre volte rafforzandosi l’un l’altra, 
spesso in conflitto tra loro”.52 Nonostante possa risultare difficile pensare a Fan-
te come a un autore interessato alla classe, a causa dell’umorismo, degli sprazzi 
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epifanici della prosa e per la sua volontà di non schierarsi politicamente,53 pos-
siamo affermare che i dialoghi interetnici nella Los Angeles degli anni Trenta e 
Quaranta che egli ripropone nelle sue opere losangeline muovono da un interesse 
che sovrappone etnicità e classe, due dinamiche identitarie che coincidono per gli 
abitanti di certe zone della città. 

Quest’attenzione per la marginalità e la povertà, risultati di un posizionamento 
di classe e della base proletaria dei personaggi, spingerebbe verso una conside-
razione delle opere losangeline di Fante come “letteratura di protesta”,54 in linea 
con un certo radicalismo che si respirava sulla costa pacifica negli anni Trenta,55 
gli amici e i colleghi che Fante frequentava, come i già citati Carey McWilliams e 
Carlos Bulosan ma anche lo sloveno Louis Adamic e l’armeno William Saroyan, e 
gli scrittori come H.L. Mencken, Theodore Dreiser, Sherwood Anderson, Sinclair 
Lewis e John Steinbeck che Fante stimava e a cui si ispirava. In questo senso, le 
opere losangeline, seppur farcite di lirismi e umorismo, costituiscono un interes-
sante documento sociale, che ricollega Fante al clima culturale della Los Angeles 
degli anni fra le due guerre e al circolo di amicizie impegnate nella denuncia so-
ciale che Fante aveva in vita, piuttosto che a una tradizione italoamericana ancora 
non stabilita in quegli anni. Contrariamente all’opinione di Mike Davis di Fante 
solo come scrittore “da ubriaconi”, predecessore di Charles Bukowski,56 Chiedi alla 
polvere, La strada per Los Angeles e I piccoli fratelli, opere incastrate fra sogno ame-
ricano, condizioni di lavoro proletarie e gerarchie razziali, ci ricordano che “Los 
Angeles è più di Hollywood, il Westside, la costa, o i canyon che Hollywood, i 
romanzieri hard-boiled, come anche i mercanti di media, gli esperti di comuni-
cazione, e i propagandisti dell’ultima ora hanno invocato come il locus della vita 
sudcaliforniana”.57 

NOTE

*	 Elisa Bordin insegna Letteratura angloamericana all’università di Padova. È autrice del 
libro Masculinity & Westerns: Regenerations at the Turn of the Millennium (Ombre corte, Verona 
2014), e di saggi sulla politica linguistica statunitense, il cinema afroamericano, e la letteratura 
chicana.

1	 Si pensi all’internamento di cittadini giapponesi durante lo sforzo bellico o alle dimo-
stranze violente contro la comunità messicana, cominciate con l’omicidio di Sleepy Lagoon (1942) 
e proseguite con i zoot suit riots del 1943, quando soldati e marines dell’esercito statunitense di 
stanza a Los Angeles aggredirono gruppi di giovani messicani.

2 	 Kevin R. McNamara, The Cambridge Companion to the Literature of Los Angeles, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2010, p. 1. 

3	 David Fine, Imagining Los Angeles: A City in Fiction, University of Nevada, Reno 2000, 
pp. 62-3.

4	 David Fine, John Fante and the Los Angeles Novel in the 1930s, in Stephen Cooper e Da-
vid Fine, a cura di, John Fante: A Critical Gathering, Fairleigh Dickinson University Press, Madison 
1999, p. 123.
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5	 Wayne Warga, Writer Towne: Under the Smog, a Feel for the City, “Los Angeles Times”, 
8 agosto 1974, p. 22. Towne è anche il regista della versione filmica di Chiedi alla polvere che esce, 
con scarso successo di critica e pubblico, nel 2006. 

6	 John Fante stesso risiedeva a Bunker Hill durante gli anni Trenta. Come spiega David Fine, 
se a fine Ottocento Bunker Hill era ancora luogo di decorose case vittoriane, quando Fante vi risiede 
l’area era “una zona di camere in affito e hotel di passaggio in rovina, abitata da una popolazione 
multietnica di pensionanti, lavoratori e parassiti” (Fine, Imagining Los Angeles, cit., p. 185). 

7	 John Fante, Chiedi alla polvere (1939), Marcos y Marcos, Milano 2002, p. 24.
8	 Catherine J. Kordich, John Fante. His Novels and Novellas, Twayne, New York 2000, p. 76. 
9	 David Fine spiega che “Los Angeles non emerse come conseguenza della migrazione 

concomitante alla corsa all’oro, bensì del boom terriero reso possibile dalla convergenza nel Sud 
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