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Palme e conservifici: la Los Angeles di John Fante

Elisa Bordin*

Los Angeles, dammi qualcosa di te!

Los Angeles, vienimi incontro come ti vengo incontro io,

i miei piedi sulle tue strade, tu, bella citta che ho amato tanto,
triste fiore nella sabbia.

(John Fante, Chiedi alla polvere)

Nel 2010 la citta di Los Angeles decise di dedicare una piazza a John Fante, colle-
gando per sempre il suo nome alla memoria pubblica del luogo. La piazza si trova
fra la Quinta e Grant, vicino alla Public Library, dove lo scrittore trascorreva molto
tempo durante gli anni Trenta quando da Boulder, Colorado, si era trasferito a Los
Angeles nella speranza di diventare un autore famoso. La Public Library & anche
il luogo dove avviene la riscoperta di Fante, dopo anni di oblio letterario durante
i quali lo scrittore lavora principalmente come sceneggiatore a Hollywood. E in
quella biblioteca che un altro losangelino, Charles Bukowski, incontra Chiedi alla
polvere (1939), romanzo che lo strega e che lo influenzera nella sua carriera di scrit-
tore. Ed & sempre grazie a Bukowski che dagli anni Ottanta in poi la Black Sparrow
Press di Santa Rosa comincia a ripubblicare le opere di Fante, decretandone il de-
finitivo riconoscimento letterario all'interno della letteratura italoamericana e, in
minor parte, del regionalismo californiano.

La riscoperta all’interno degli studi italoamericani ha dato spazio alla lettura
delle opere di Fante soprattutto come uno scontro fra descent e consent, ovvero
fra I'identita etnica ereditata dalla famiglia d’origine e il bisogno di appartenere
alla societa d’adozione. Cid & avvenuto con ragione, poiché i suoi scritti parlano
sovente della famiglia italoamericana e del desiderio di assimilazione e accetta-
zione nella societa statunitense. Questo approccio ha svelato aspetti importanti,
ma ha anche lasciato in ombra altre dinamiche che considerano I'italoamericanita
accanto ad altre etnicita e a rapporti di classe, che invece emergono come fon-
damentali nelle opere losangeline, ovvero quelle che hanno come sfondo la Los
Angeles degli anni della Depressione. Oltre che essere uno dei padri della lette-
ratura italoamericana accanto a Jerre Mangione e Pietro di Donato, John Fante &
infatti considerato uno dei padri del romanzo di e su Los Angeles, che si forma
in maniera matura negli anni in cui Fante scrive la maggior parte delle sue opere
losangeline — Chiedi alla polvere, La strada per Los Angeles (1935, postumo) e I piccoli
fratelli (postumo). Gli abitanti anglofoni avevano cominciato ad arrivare numero-
si nella citta alla fine dell’Ottocento, e con loro fa la sua apparizione anche il pri-
mo romanzo cittadino, Ramona di Helen Hunt Jackson (1884), in cui si idealizza
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I'eredita messicana e le origini native della regione attraverso la drammatica sto-

ria d’amore fra la birazziale Ramona e l'indiano Alessandro. Cid nonostante, una
vera e propria letteratura losangelina si ha solo a partire dagli anni Venti e Trenta
del Novecento, grazie ai lauti salari che Hollywood paga agli scrittori ingaggiati
come sceneggiatori per il nuovo cinema sonoro. In quegli stessi anni la citta vede
declinare cid che Mike Davis, nel suo ormai classico studio Citta di quarzo (1990),
definisce la tradizione dei propagandisti che aveva avuto origine con la Jackson,
mentre nasce quella dei demistificatori con autori come Louis Adamic, Nathanael
West o Raymond Chandler. Fante si colloca sul displuvio e fra questi due filoni
letterari: la sua visione di Los Angeles, infatti, oscilla fra amore e odio, successo e
sconfitta, sogno e disillusione, in un insieme al contempo lirico e cinico che dona
alle opere quel tipico tono dolceamaro che ha reso lo scrittore italoamericano sem-
pre pitt un autore di culto.

A questa doppia inscrizione nella resa letteraria della citta Fante accosta un’at-
tenzione per la multietnicita della Los Angeles degli anni Trenta che si trova in
egual misura probabilmente solo nelle opere di Carey McWilliams, caro amico di
Fante, autore di Southern California County: An Island on the Land (1946), del pitt
importante studio sulla regione prima di La citta di quarzo di Davis, Factories in the
Field (1939), in cui ricostruisce la storia dei lavoratori cinesi, giapponesi, armeni,
filippini e messicani che hanno contribuito allo sviluppo agricolo delle valli cali-
forniane, e di North from Mexico (1949) sull’emigrazione messicana in California.
Come fa McWilliams nei suoi studi di taglio sociologico, Fante narra la citta dei
diseredati e dei marginalizzati: i racconti di Bunker Hill, dei conservifici di pesce
di Wilmington, o della comunita filippina di L.A. costituiscono un tassello spesso
dimenticato nella memoria della citta, le cui immagini reificate nei circuiti media-
tici propongono Los Angeles soltanto come luogo di anglos belli e ricchi (si pensi
alle serie TV come Beverly Hills 90210 o Baywatch negli anni Novanta, ma anche
alle cartoline turistiche con palme e ragazze bionde), dimenticando la lunga storia
multirazziale della regione. Contrariamente a questa diffusa amnesia, Fante forni-
sce un affresco della storia multietnica della citta, che proprio durante gli anni del-
la Depressione vede inasprirsi i conflitti, culminanti in episodi di intensa violenza
durante la Seconda guerra mondiale.!

Chiedi alla polvere e il sogno californiano

Cid che a prima vista rende Fante uno scrittore di rilievo nella storia letteraria della
citta e I'attenzione per il luogo. Sparsi fra i vari romanzi che hanno come sfondo
narrativo L.A., i riferimenti geografici mappano tutta I’area comunemente cono-
sciuta come grande Los Angeles, corrispondente alla zona “a sud dei monti Teha-
chapi, anord di San Diego, a ovest del deserto”,? e ricostruiscono un’immagine di
Los Angeles il cui peso iconico ben travalica i limiti municipali. In La strada per Los
Angeles, primo romanzo della saga di Arturo Bandini composta da Aspetta prima-
vera, Bandini (1938), Chiedi alla polvere (1939) e Sogni di Bunker Hill (1982), il giovane
italoamericano lavora nei conservifici di Wilmington, nella parte sud della citta,
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vicino a Terminal Island e San Pedro. In Chiedi alla polvere, i venti che soffiano sulla
citta provengono dal deserto del Mojave e del Santa Ana. Sogni di Bunker Hill, ul-
timo romanzo che Fante, ormai cieco e senza gambe dopo I'amputazione dovuta
alle complicazioni del diabete, detta alla moglie episodi tragicomici di Hollywo-
od, dove Fante aveva lavorato per molti anni come sceneggiatore, e costituisce un
esempio tardivo del cosi detto romanzo hollywoodiano che si sviluppa tra gli anni
Trenta e Quaranta e di cui Il giorno della locusta (1939) di Nathanael West e L'amore
dell’ultimo milionario (precedentemente, Gli ultimi fuochi 1941) di F. Scott Fitzgerald
sono generalmente considerati le espressioni pit1 riuscite.’ Los Angeles appare an-
che in opere meno conosciute di Fante come la novella I mio cane Stupido (1986,
postumo), ambientato a Point Dume, Malibti, nel ranch a forma di 'Y della famiglia,
o Un anno terribile (1985, postumo), in cui Dominic Molise sogna di scappare dal
nevoso Colorado per raggiungere la terra promessa californiana e diventare cosi
un giocatore di baseball professionista.

Fra le opere di ambientazione losangelina, Chiedi alla polvere & il romanzo che
pitt di altri fa della citta una costante compagna delle avventure del protagonista.
Spesso considerato il capolavoro di Fante, gia negli anni Quaranta Carey McWil-
liams nel suo Southern California Country considera Chiedi alla polvere uno dei ro-
manzi che meglio raccontano la citta.* In maniera affine, il cineasta losangelino
Robert Towne, celebre per la sceneggiatura del film Chinatown (Polanski 1974) sul-
la guerra dell’acqua di Los Angeles, afferma che “se ¢’e un’opera di fiction su Los
Angeles migliore [di Chiedi alla polvere], io non la conosco”.> Nel suo ramingo vaga-
bondare Bandini esplora la citta, che fa da sfondo alle avventure (e contraddizioni)
post-adolescenziali del protagonista aspirante scrittore italoamericano e del suo
amore impossibile per la cameriera messicoamericana Camilla Lopez. Contrav-
venendo all'imperativo dell’auto di proprieta, icona della mobilita losangelina,
Bandini si muove per Los Angeles attraverso diversi mezzi di trasporto: a piedi
dal quartiere di Bunker Hill, dove si trova I’Alta Loma Hotel presso cui risiede;*
in autobus per tornare da Terminal Island; in treno per raggiungere a Long Beach
Vera Rivken, donna ebrea con la quale perde la verginita; e ancora con I'auto di
Camilla verso Laguna Beach o con il suo vicino di camera Hellfrick verso la San
Fernando Valley, dove i due rubano un vitello. I riferimenti topografici si susse-
guono; oltre alle gia citate zone, Bandini e a Temple Street, la zona afroamericana
della Los Angeles degli anni Trenta dove Camilla vive, a Olive e Mainstreet, a An-
gel’s Flight, Pershing Square, Hill Street, nel quartiere cinese e in quello messicano,
a Broadway, 1'Ottava, Central Avenue: Chiedi alla polvere racconta una geografia
poetica della citta, ogni luogo collegato a piccoli sketch narrativamente ordinati
attorno al centro di Bunker Hill e downtown Los Angeles, dove Bandini si rifugia a
scrivere e dare senso al suo andare.

Non sono solo i riferimenti urbani a fare di Chiedi alla polvere un romanzo cen-
trale nella storia della rappresentazione letteraria di Los Angeles, ma la presenza
simultanea di urbanita e natura, che parla di una storia cittadina ancora relativa-
mente giovane e legata alla specificita regionale. Ecco che compaiono gli alberi di
Joshua, arbusto esclusivo della zona losangelina, il deserto del Mojave, luogo della
sparizione dell’amata Camilla, gli eucalipti e le palme, che in incantevole succes-
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sione chiudono il primo capitolo del romanzo. “La palma, la palma, la palma”,
scrive Bandini seduto alla sua scrivania:” simbolo dello stato sorridente, baciato
dal sole, perfetto per il turismo, le palme distinguono la Los Angeles degli anni
Trenta, luogo in cui le speranze di successo e ricchezza possono essere ancora vive,
dall’entroterra del Midwest, corroso dal Dust Bowl e piegato dalla Depressione.

Luogo estremo dell’espansione statunitense e meta ultima della migrazione
verso Ovest, che fa crescere esponenzialmente la citta a inizio Novecento, Los An-
geles rimane 1"ultimo avanposto del destino manifesto di una nazione piegata dal-
le difficolta economiche, “spesso rappresentato anche in letteratura come 1'ultimo
rantolo del sogno americano”.® Cosi era gia stato proposto dalle pagine di molta
letteratura di fine Ottocento e inizio Novecento che Davis definisce “propagandi-
sta”, destinata ovvero alla promozione del Sud della California.’ Dalle pagine del
gia citato Ramona di Helen Hunt Jackson, del “Los Angeles Times” di Harrison
Gray Otis, e della rivista “Land of Sunshine” di Charles Fletcher Lummis, si era
andato infatti formando un palinsesto retorico finalizzato alla vendita del luogo ai
potenziali compratori del Midwest, il quale diffuse il mito, vivo ancor oggi, del-
la grande Los Angeles come nuovo Mediterraneo, terra delle missioni, dal clima
sempre mite e luogo di un moderato conservatorismo politico.”® Chiedi alla polvere
sembra crescere sul lascito di quell'immaginario di Los Angeles come capitale del
nuovo Eden che si era precedentemente espanso a livello nazionale. D’altronde,
Fante ben conosceva Ramona, 1'opera che da sola diede origine al mito sudcalifor-
niano e che egli stesso cita nel Prologo di Chiedi alla polvere accanto a Knut Hamsun,
I'autore di Fame (1890) e suo maggiore ispiratore."

La visione di Los Angeles come la citta del sole, delle arance, e delle palme, ca-
pitale idillica di una regione disseminata di missioni spagnole, nuovo mediterra-
neo di equilibrio climatico e lieto vivere, dove ritirarsi per la pensione, per guarire,
o per gioire del clima benevolo, & cid che ha spinto all’inizio del Ventesimo secolo
numerosi americani a spostarsi dall’entroterra sulla costa, e che spinge Fante stes-
so e i protagonisti di Chiedi alla polvere a giungere a L.A. Come il flusso di migranti
che giunge a Los Angeles negli anni Venti sulla scia del mito losangelino e che
ingrossano le file di quella che comincia a diventare una metropoli, Arturo Bandi-
ni dal Colorado, Evelyn Mortensen dal Minnesota, la proprietaria dell’Alta Loma
Hotel dal Connecticut, Jean dal Texas, giungono nella citta come terra promessa,
luogo del sogno americano per i nuovi migranti degli anni della Depressione. In
linea con la sua identita di luogo dell'industria del sogno, propagato in tutta la na-
zione da Hollywood, Los Angeles emerge come citta del desiderio, del futuro ame-
ricano da costruire, creare, immaginare, luogo dove i nuovi migranti “avrebbero
trovato quello che stavano cercando, e dove potevano reinventarsi, lasciandosi il
passato alle spalle”.'? In contrasto con il gelo e le difficolta economiche del Colora-
do di Aspetta primavera, Bandini (1938), capitolo precedente rispetto a Chiedi alla pol-
vere nella saga dei Bandini, le palme, le luci al neon, le dive del cinema della citta
indicano un sogno americano di successo e celebrita ancora accessibile, dove Ban-
dini giunge “con 1'unico scopo di diventare uno scrittore, di arricchirmi, di farmi
un nome”.” In contrapposizione con altre opere ambientate in luoghi montagnosi
(si pensi ad Aspetta primavera, Bandini e Un anno terribile, ambientati in Colorado, o
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La confraternita dell’'uva, nelle colline di San Elmo), in cui Fante indaga la relazione
con il lascito italoamericano attraverso il tormentato rapporto con il padre, nelle
opere losangeline la citta diventa emblema di americanita, se non posseduta per lo
meno immaginata.'* Per quanto I'immaginario propagandista cominciasse a incri-
narsi sul finire degli anni Venti, i romanzi losangelini ne prolungano la funzione,
rendendo L.A. sinonimo del sogno americano, luogo del consenso alla trasforma-
zione in cittadino statunitense proiettata sul futuro ancora da costruire dei diversi
Bandini, Rivken o Lopez.

Gli anni Trenta e la demistificazione della citta

Mentre da un lato Los Angeles sembra, negli anni della Depressione, 1'ultimo
luogo dell’'utopia americana, opere come Il grande sonno di Raymond Chandler,
11 giorno della locusta di Nathanael West e Dopo molte estati di Aldous Huxley, che
compaiono nello stesso anno di pubblicazione di Chiedi alla polvere, dimostrano che
li & anche dove si palesa la distopia del sogno americano. Nasce infatti negli anni
Trenta la tradizione dei demistificatori, che distorcono la precedente visione dorata
della citta. Come i generi della detective story e del noir svelano, a Los Angeles, sulle
spiagge dell’estremo Ovest che guardano a Est, il sogno implode e si trasforma in
immagini di disastri naturali, corruzione e scomposizione della realta causata dal-
la societa dello spettacolo che I'industria hollywoodiana riproduce all’infinito.’
Mutando “ogni fascinoso ingrediente dell’Arcadia dei ‘Propagandisti” in un suo
sinistro equivalente”, i demistificatori smantellano il mito della California come
Eden mediterraneo e gettano le basi per visioni apocalittiche e contro-mitiche di
Los Angeles, inferno e purgatorio da sopportare come pegno per quel sogno ma-
lato che ha spinto I’America fino a 1i."®

Come suggerisce Mark Laurilia, anche Fante utilizza idee e stratagemmi tipici
dei demistificatori e del noir in Chiedi alla polvere.”” La dolce natura californiana,
com’era distribuita alla nazione nelle reiterate immagini di sole, palme e arance,
in Chiedi alla polvere diventa sole che brucia, che fa morire gli anglos giunti come
locuste dal Midwest e rinsecchiti da un clima che non appartiene loro. In uno dei
vari passaggi che ricordano il romanzo di West, Bandini intima ai vari Smith e Jo-
nes: “mangerete hamburger, un giorno dopo I'altro, e andrete ad abitare in appar-
tamenti e alberghi polverosi, brulicanti di insetti, ma ogni mattina, svegliandovi,
potrete ammirare lo splendore del sole e ’azzurro eterno del cielo”.”® Echeggian-
do le parole di Laughing in the Jungle (1932), romanzo del padre dei demistifica-
tori Louis Adamic, gli Smith e Jones giunti nel sud della California abbagliati
dal sogno dei propagandisti sono “sradicati, gente vuota e triste, gente vecchia
e giovane, gente di casa mia, condannata a morire al sole”.” Se da un lato il sole
californiano brucia, dall’altro sabbia, nebbia e smog si mescolano intaccando gli
altri capisaldi del mito del sud della California di cui Los Angeles ¢ rappresen-
tante. Il mito delle missioni spagnole, la cui architettura armonica testimonia un
passato nostalgicamente sconfitto, & annerito dallo smog, come ¢ annerito I’adobe
della chiesa di Nostra Signora, nel quartiere messicano di L.A.* Anche le palme
diventano nere: “fu proprio da quella finestra che vidi la prima palma della mia
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vita, a meno di tre metri di distanza, e subito pensai alla Domenica delle Palme,
all’Egitto, a Cleopatra, anche se la palma aveva i rami anneriti dal monossido
di carbonio che usciva dal tunnel della Terza Strada e il suo tronco crostoso era
soffocato dalla polvere e dalla sabbia che il vento portava dal deserto Mojave e da
quello di Santa Ana”.* Accanto a questo ecocriticismo in erba, che riflette sull’in-
quinamento precoce di una citta succube del traffico automobilistico, il deserto
emerge come triste compagno di morte, che soffia sabbia sulla citta inceppando
i meccanismi della macchina da scrivere di Arturo Bandini e che, in conclusione
di romanzo, abbraccia la fine del sogno sconfitto di Camilla e la sua presunta
morte. Il suo appartamento cittadino a Temple Street diventa una prigione che fa
appassire la donna paragonata alle “terre ondulate”, ai “deserti sconfinati”, agli
“alti picchi” della natura californiana, che prima o poi si sarebbe impossessata
nuovamente della citta di una civilta malata.

Anche quella “appropriazione simbolica della California del Sud come una
naturale disaster zone, [...] una delle qualita della letteratura losangelina piti persi-
stenti”, compare in Chiedi alla polvere sotto forma del terremoto che colpisce Los
Angeles e la vita di Bandini non appena questi conclude il suo primo atto sessuale
con Vera Rivken — e che Arturo interpreta come punizione divina per il peccato
commesso. Le stesse arance californiane, le cui immagini pubblicitarie viaggiava-
no nel Midwest come simbolo della salute e ricchezza californiane,? si trasforma-
no da icona della regione a simbolo della poverta di Bandini, costretto a nutrirsi
della frutta datagli a basso prezzo dal commerciante giapponese, che crea una
perpetua acidita nel suo stomaco. La Los Angeles che abita Bandini & allora una
citta di “vicoli misteriosi, alberi solitari, vecchie case cadenti, reliquie di un passato
ormai svanito”,” la cui tristezza viene dal contenere sogni infranti e desideri mai
soddisfatti che si accumulano nella citta da ogni luogo del paese, come goccioline
che avvolgono Los Angeles nella nebbia (e molti sono i riferimenti sparsi alla neb-
bia che si alza sulla citta). Anche i personaggi che stanno sullo sfondo di Chiedi alla
polvere sono degli emarginati grotteschi: Hellfrick, vecchio in perpetua vestaglia
da notte dalla camera ricoperta di bottiglie di whisky, Vera Rivken, trucco sfatto,
cicatrici sul corpo e alito alcolico, o i fumatori di marijuana nel quartiere nero di
L.A., sono tutti persi nel limbo del sogno che li ha portati fino in California con la
sua e loro mostruosa realta fatta di poverta, vizi e solitudine.

Il romanzo si chiude con un’immagine che ci interroga sul valore di quei sogni
di successo e accettazione: Bandini lancia il suo primo libro verso il deserto, dove
le illusioni umane appaiono ridicole rispetto alla vastita e alla potenza della diste-
sa di sabbia. Torna poi a Los Angeles, citta simbolo dei sogni ma anche contenitore
indifferente della piccolezza e della vacuita delle aspettative umane. Eppure, Chie-
di alla polvere ci lascia con speranza: la Bunker Hill di Bandini “pud non essere un
paradiso, ma non & neppure il luogo della fine del sogno”* come ¢ il caso per West
o Chandler. Sebbene Camilla scompaia nel deserto, Arturo egoisticamente riesce
a diventare uno scrittore e a soddisfare i suoi sogni di italoamericano di seconda
generazione. Pescando quindi da entrambe le tradizioni letterarie che informano
la Los Angeles della prima meta del Novecento, Chiedi alla polvere unisce mito e
distopia, urbanesimo e natura, standardizzazione verso 1’americanita e manteni-
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mento della peculiarita etnica, immaginazione e realta, successo e disillusione. Se,
come scriveva Bertolt Brecht, Los Angeles simboleggia contemporaneamente sia il
paradiso sia I'inferno,” in maniera simile le opere losangeline di Fante si trovano
fra le due tendenze del sogno e della demistificazione, in un susseguirsi di con-
trapposizioni, sprazzi celebranti e dissacranti, dai quali emerge un tono dolceama-
ro, che parla sia della California dorata, culla delle speranze dell’italoamericano
Bandini e degli altri soggetti etnici come lui, sia del collasso del sogno americano.
E in quel tono elegiaco, che descrive Los Angeles come un “triste fiore nel deserto”,
capitale di una “babilonia californiana” di diseredati,”® ma allo stesso tempo luogo
che non rinuncia al sogno americano, che molti lettori riconoscono I'immagine piit
poetica e al contempo veritiera di Los Angeles, la cui visione contraddittoria data
da Bandini smussa gli estremismi che spesso regnano nella citta.

Scontri interetnici nella Los Angeles proletaria

Somma di entrambe le tradizioni letterarie cittadine di inizio secolo, i romanzi di
Fante si distinguono tuttavia dalle altre opere prodotte fra le due guerre per la par-
te di citta che raccontano. Mentre i suoi contemporanei descrivono principalmente
Hollywood e la zona della costa,” Fante racconta la citta interna e il porto, una cit-
ta di poveri lontani dai luoghi delle celebrities. Come egli scrive nel Prologo a Chiedi
alla polvere, il romanzo € una storia alternativa della citta, distante dall’immagine
di Los Angeles solo come luogo di ricchi e famosi: “Mica parlo di Hollywood e
delle sue stupide luminarie. E nemmeno di cinema. Pensate che stia parlando di
Bel Air, di Lakeside? Di Pasadena e degli altri posti incasinati li intorno? No, mille
volte no. Vi dico che questo & un libro su una ragazza e un ragazzo che apparten-
gono a culture diverse: parla di Main Street e Spring Street, di Bunker Hill, della
parte di citta il cui limite occidentale ¢ a Figueroa, e non c’¢ niente di conosciuto o
di famoso in questo libro”.*

L’accento su una spazialita diversa diventa anche un accento sulla storia etnica,
diversa e multiculturale, di L.A. Chiedi alla polvere & da considerarsi, secondo la per-
sonale visione che Fante da nel Prologo, come un “Ramona [sic] alla rovescia”, in cui
le tensioni razziali stanno alla base della sfortunata storia d’amore dei protagonisti.*!
La gerarchia razziale della Los Angeles degli anni Trenta ¢ infatti cid che determina
I'impossibilita dell’amore fra Arturo e Camilla, entrambi spinti a guardare verso
I’alto della scala sociale e a disprezzare gli altri soggetti etnici con cui entrano in con-
tatto. La centralita della riflessione etnica non riguarda solamente I'italoamericanita
di Bandini, anche se questa rimane il punto di partenza per la comprensione delle
esperienze etniche altrui. In anticipo rispetto a gran parte della tradizione letteraria
della citta, ma in linea con l’attenzione per la complessita razziale della L.A. dei la-
vori del suo caro amico Carey McWilliams, Fante dipinge la Los Angeles degli anni
Trenta come luogo delle multietnicita, nella quale I'italoamericano Arturo Bandini,
la cameriera messicana Camilla Lopez, I’ebrea Vera Rivken, il fruttivendolo giappo-
nese o gli operai filippini dei conservifici di La strada per Los Angeles sono costretti
al contatto dalla distribuzione spaziale delle fabbriche dove lavorano, o dai luoghi
come downtown L.A., Koreatown, o Bunker Hill dove abitano.
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Costretto a vivere in una “borderland che include culture multiple”,* I’ Arturo
di Chiedi alla polvere attraversa mondi diversi, muovendosi fra le varie parti di Los
Angeles e le diverse comunita che la abitano. Pensando a se stesso ora come a
un americano mainstream, ora come a un italoamericano, ora paragonandosi agli
altri residenti delle sacche piti povere di Los Angeles, si mette in mostra la rigida
gerarchia razziale che vigeva in California negli anni Trenta, con Sammy il barista
bianco all’apice della piramide e Camilla e Arturo alla base, in lotta per 1'avanza-
mento sociale. A questo riguardo Matthew Elliott parla di Chiedi alla polvere come
di una “fiction of whiteness”:® nella lotta per farsi accettare dalla citta / americani-
ta, Arturo deve continuamente immaginarsi e reinventarsi come bianco, rifiutan-
do altre possibili affiliazioni a disposizione, come quella con Camilla paventata
a inizo romanzo dalla proprietaria dell’albergo Alta Loma. La ricreazione di se
stessi attraverso un’immaginazione costruita sulle dinamiche razziali della citta
non e esclusiva di Arturo. Tutti i protagonisti etnici di Chiedi alla polvere giocano ad
acquisire I'identita che & a loro piti cara e spendibile — quella mainstream — come
fanno le bionde ragazze Mortensen che cercano di nascondere il loro background
svedese, come vorrebbe fare Camilla cambiando il suo cognome in Lombard, e
come fa I'ebrea Vera Rivken fingendosi Camilla per avere 'amore di Arturo, che
si immagina di essere Cortés per dare fiducia alla sua mascolinita e pensarsi come
conquistatore e penetratore della terra messicoamericana Camilla/Vera. L'identita
quindi e rappresentata come qualcosa di fluido, in movimento, spaziale, frutto di
dinamiche di consent e descent ma anche di percorsi e contatti con i meccanismi del
luogo; I'identita, nei personaggi di Fante, si pud assumere, rifiutare, far finta di
avere, perfino ostentare attraverso oggetti, in un vortice continuo di instabilita che
vede 'immaginazione giocare un ruolo fondamentale.

Che la citta sia vittima di una rigida gerarchia razziale, basata sull’imitazione
delle tattiche di esclusione anglo che mettono i soggetti etnici in competizione fra
loro,* & ben visibile in La strada per Los Angeles. In questo romanzo, precedente sia
a livello diegetico sia cronologicamente a Chiedi alla polvere e mai pubblicato in vita,
la citta emerge come luogo delle fabbriche, dei capannoni, del porto e della poverta,
che 'immaginario collettivo su L.A. raramente contempla. E, quella di La strada,
una “terra creata dall’'uomo, piatta e disordinata”, fatta di “baracche scrostate, pile
di legname, pile di lattine, trivelle petrolifere e bancarelle di hotdog, bancarelle di
frutta e da ogni parte vecchi che vendevano popcorn. In alto, i fili appesantiti del
telefono restituivano un rumore, come un ronzio, ogniqualvolta c’era una tregua nel
frastuono del traffico. Dall’alveo di un canale fangoso veniva il tanfo penetrante del
petrolio, dei rifiuti, di strane barche da carico”.* Da quello stesso canale la Soyo Fish
Company, il conservificio di pesce in scatola di Wilmington dove il protagonista
Arturo Gabriel Bandini lavora accanto a messicani e filippini, emerge “come una
nera balena morta”, mentre “dai tubi e dalle finestre uscivano vapori”.* Invece che
un idillio mediterraneo, la cittadina di Wilmington ¢ fortemente segnata dall’attivita
dell'uomo, che distorce la naturalezza della baia e crea strutture mostruose, come il
capannone del conservificio, “di metallo ondulato [...] una sorta di buia, arroventata
prigione sotterranea. Dalle travi sgocciolava acqua. Grumi rappresi di vapore scuro
e bianco stavano sospesi nell’aria. Il pavimento verde era scivoloso per via dell’olio
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di pesce”,” mentre il calore del sole sommato al puzzo di pesce rende 1'ambiente
soffocante, 1aria fresca & cosi scarsa da non “riempire [neanche] una sola narice”.

I pensiero razziale e razzista della citta ¢ parte centrale del processo di ame-
ricanizzazione del giovane protagonista, la cui definizione identitaria avviene at-
traverso il conflitto con i messicani e soprattutto i filippini con cui Bandini lavora.
Nel rapporto con questi due gruppi Arturo Gabriel dimostra di partecipare alle
strutture di oppressione etnica tipiche della societa losangelina del tempo: mentre
gli abitanti della Los Angeles bene e bianca sono praticamenti assenti, il romanzo
ruota attorno alla lotta fra poveri che abitano gli stessi spazi urbani e gli stessi posti
di lavoro, e alle loro forme di razzismo interiorizzato attraverso il quale cercano di
imitare I'ideologia imperante e spingere git1 nella scala verso I'americanita poten-
ziali altri concorrenti che vengono dai margini. L'orgogliosamente (italo)americano
Arturo e allora disgustato dalla presenza dei suoi colleghi di lavoro, che parla della
loro (ma anche della sua) poverta e sconfitta: “avrei voluto colpirli, uno per uno,
colpirli fino a che sarebbero divenuti un ammasso di piaghe e di sangue. Avrei
voluto gridare loro di tenere lontano da me quei loro dannatissimi sguardi malin-
conici e imbronciati da cani bastonati, che stendevano una lastra nera sopra il mio
cuore, come un sepolcro, una buca, una piaga, al di fuori della quale marciavano i
loro morti in una processione che mi torturava, guidando altri morti dietro di loro:
come in una parata, I’aspra sofferenza che vivevano attraversava il mio cuore”.®

Che Fante e il suo protagonista italoamericano fossero consapevoli che I'identita
etnica & un gioco di potere sulla scala verso I'americanita & testimoniato dall’epi-
sodio del bagno, che ben illumina il gioco di forza fra i vari gruppi etnici nella Los
Angeles dell’epoca. Alla Soyo Fish Company Arturo fatica a reggere gli odori del
conservificio di pesce in scatola. Il suo stomaco si ribella, e il primo giorno di lavo-
ro vomita ripetutamente mentre i suoi colleghi filippini e messicani ridono di lui.
Rifugiatosi in bagno, Bandini scorge uno dei filippini che avevano riso della sua
debolezza di stomaco e ricorre all'insulto razziale per ferirlo, come il suo ego era
stato ferito da quelle risa. Arturo si dimostra un abile manipolatore delle gerarchie
razziali degli Stati Uniti dell’epoca, perché quando vede la pelle scura dell'uomo
“seppi subito che cosa dovevo dirgli. Potevo dirlo a tutti loro. Li avrei offesi ogni
volta. Lo sapevo bene, perché una cosa simile aveva offeso anche me. Alle medie i
ragazzi erano soliti offendermi apostrofandomi ‘guappo’ o “terrone.” Cosa che sem-
pre mi offendeva. Mi dava un senso di frustrazione. Mi faceva sentire cosi penoso,
cosi insignificante. E dunque sapevo che avrebbe offeso il filippino”.*’ Consapevole
dell’effetto che I'epiteto razziale aveva avuto su di lui, Arturo lo impiega per colpire
il filippino, conscio che nella scala razziale gli italiani stanno sopra questa minoran-
za asiatica. Per sottolineare la sua superiorita e ferire il collega, Arturo chiama allora
I'uomo con la peggiore forma di discriminazione razziale, “negro”.*

Il dialogo negativo che esiste fra le varie comunita etniche, ognuna impegnata
ad accrescere la propria potenzialita di successo a doloroso scapito dell’afferma-
zione altrui, & pero riequilibrato da sprazzi epifanici, che indicano I’effemerita di
questi atti di superiorita razziale rispetto a chi, in realta, vive all’interno degli stes-
si limiti geo-sociali e degli stessi sistemi di produzione. Questo & cid che succede
nell’episodio dell’autobus. Benché Arturo si vanti di essere il futuro vate america-
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no, li al conservificio per raccogliere informazioni, il puzzo che emana nel bus, al
ritorno dal suo turno, non lascia scampo all’interpretazione: “Tutti capivano chi
ero e che cosa facevo quando mi sentivano arrivare. Essere uno scrittore non ba-
stava a consolarmi. Sull’autobus ero riconosciuto all’istante, a teatro [sic] lo stesso.
E uno di quei ragazzi del conservificio. Dio buono, sentite che odore?”.*> Men-
tre all'interno dell’ambiente lavorativo il razzismo mainstream & interiorizzato e
usato per colpirsi vicendevolmente, come quando le ragazze messicane accusano
Arturo di essere filippino, all’esterno dei conservifici per gli abitanti di Los Ange-
les — come ¢ sottolineato dal passaggio dalla prima alla terza persona — Arturo &
scambiato per un immigrato qualsiasi, uno di “quei ragazzi del conservificio” la
cui vera etnicita poco importa agli occhi dell’americano mainstream perché sono la
classe sociale (il lavoro, la poverta) e la provenienza gli aspetti che lo identificano
e lo rendono simile a messicoamericani e filippini. Sebbene la sua accettazione
dell’ordine razziale losangelino indichi uno sforzo di movimento verso 1’america-
nizzazione e il credersi un grande vate americano sia funzionale alla proiezione e
creazione di se stesso al di fuori della comunita italoamericana, i risultati riman-
gono scarsi: le enclaves geografiche in cui la citta & divisa non lasciano dubbi sul
gruppo sociale al quale Bandini appartiene. Nel silenzio del viaggio di ritorno in
autobus, ammutolito dalla vergogna per se stesso e incapace di cantare al mondo
le sue grandi gesta, Arturo e costretto ad ammettere la sua somiglianza con gli altri
gruppi etnici dai quali vorrebbe distanziarsi per raggiungere I'assimilazione e il
rispetto dovuto a un vero americano. Cio che identifica gli immigrati non & percid
semplicemente I’etnicita, ma & anche il luogo di lavoro, quei conservifici che ospi-
tano gli strati pit bassi della popolazione losangelina, ovvero messicani, filippini,
e l'italoamericano Arturo Gabriel Bandini indistintamente; nelle dure condizio-
ni di lavoro del conservificio, tutto sommato, essere “filippini, italiani, messicani,
non faceva differenza”.*

L'interesse per la comunita filippina & al centro anche del romanzo degli anni
Quaranta I piccoli fratelli, che Fante considerava come il suo capolavoro e che perd
non vedra mai la luce. L'autore era entrato in contatto con questa comunita gia
durante le sue prime esperienze californiane degli anni Trenta, quando anch’egli la-
vorava in un conservificio. La stessa amicizia con McWilliams 1’aveva introdotto a
Carlos Bulosan, uno degli esponenti di spicco della letteratura filippino-california-
na di quegli anni, il quale a sua volta gli avrebbe aperto le porte dei circoli filippi-
ni dell’epoca.* L'esperienza nel conservificio, la conoscenza di esponenti di quella
comunita, la vicinanza geografica nella Los Angeles dove Fante viveva negli anni
Trenta creano uno spazio comune fra le esperienze di marginalita e desiderio di as-
similazione italoamericane e quelle filippine, che spingono lo scrittore a interessarsi
a questa comunita, spesso marginalizzata anche nella memoria storica della citta.

I titolo dell’opera (originale The Little Brown Brothers) calca 1'utilizzo di espres-
sioni negative che Fante gia aveva utilizzato in altre sue opere, come Dago Red
(1940) e L'odissea di un Wop (1933). Dopo la guerra con la Spagna del 1898 il pre-
sidente Taft si era infatti rivolto agli abitanti delle Filippine chiamandoli i nostri
“piccoli fratelli scuri”. Anche in questo caso, quindi, quello che doveva essere il
masterpiece sui filippini di California muove da una riflessione di tipo etnico e di

17



Elisa Bordin

discriminazione etnica, nonostante in questo caso 1’autore scriva al di fuori del suo
segmento di descent. Come 1’autore scriveva al suo editore Pascal Covici nel 1940,
“la storia dei filippini in California non e stata ancora raccontata. La raccontero io
[...] sara una storia spavalda, romantica di un piccolo popolo orgoglioso preso a
calci su e gili per questo stato sotto il sistema piti maligno con i suoi tabt1 di razza
e di classe che sia mai esistito”.* Di questo tentativo di romanzo ci rimangono tre
capitoli, Helen, la tua bellezza é per me, Un giro in corriera e Mary Osaka, ti amo, rag-
gruppati in italiano in un’unica raccolta secondo gli intenti originali dell’autore
ma apparsi in inglese solo come racconti singoli.

Come in Chiedi alla polvere, anche in I piccoli fratelli Fante racconta le difficolta
degli amori interetnici. Mary Osaka, ti amo (1942) affronta il tema dell’integrazio-
ne e del razzismo all’interno della numerosa minoranza asiatica di Los Angeles,
specificatamente in riferimento alla comunita filippina e giapponese. L’espediente
narrativo e 'amore fra Mingo Mateo, giovane filippino che vive a Bunker Hill
(come Arturo Bandini), e la nippoamericana di seconda generazione Mary Osa-
ka - un tema non facile alla luce di cid che era successo a Pearl Harbor e della
forte discriminazione anti-nipponica che si registra soprattutto negli Stati Uniti
occidentali. In Mary Osaka, ti amo Fante drammatizza il problema di relazione fra
i gruppi etnici, rapporti che non sono fissi ma mutano continuamente d’aspetto,
in un flusso di gerarchie situate storicamente oltre che spazialmente. All'inizio del
racconto Mingo Mateo ¢ in una posizione subalterna rispetto all’amata e al padre
di lei, proprietario del ristorante dove Mingo lavora come lavapiatti. Anzi, Mingo
¢ apertamente discriminato sia dal padre di Mary in quanto filippino, sia dal suo
amico e compatriota Vincente Toletano, che lo denuncia alla Fratellanza Federale
Filippina affinché Mingo non infanghi 1’onore della patria congiungendosi a una
giapponese. Il rapporto interetnico si arrichisce di nuove nuances dopo che i giova-
ni si sposano segretamente a Las Vegas alla vigilia del 7 dicembre 1941. Il giorno
successivo i novelli sposi si trovano a negoziare il loro amore e la loro posizione in
una realta completamente diversa; lo stesso rapporto con il signor Osaka si ribalta,
poiché in una notte i nippoamericani hanno perso il benvolere di cui godevano
come gruppo etnico all'interno degli Stati Uniti, con i risvolti che sono ben noti.

Nei due capitoli precedenti Fante racconta le avventure di Julio Sal, “ragazzo
filippino, quaranta centesimi 1’ora, Tokyo Fish Company, Wilmington”.* Helen, la
tua bellezza & per me (1941) narra dei tentativi di Sal di conquistare la bionda balle-
rina a pagamento Helen, simbolo di tutta I’America e del sogno degli immigrati di
prendere parte al grande ballo della societa americana, alla quale spesso si accede
anche grazie al matrimonio interrazziale con un’autoctona. Fante inserisce attra-
verso il personaggio di Julio e Helen il difficile tema della miscegenation, negata
per legge ai filippini, che si trovavano esclusi dalla possibilita di sposare donne
americane, un fatto che colpisce negativamente Fante che nel 1939 scrive a Covici:
“Quando ti fermi a considerare che la percentuale di donne filippine rispetto agli
uomini & di uno a 20, riesci a farti un’idea di cosa debbano affrontare i filippini”.*’

Nonostante in questo caso Fante scriva di un segmento etnico che non gli ap-
partiene, Richard Collins giustamente paragona Julio Sal agli altri immigrati che
compaiono nelle pagine di Fante, tutti inevitabilmente sognatori e spesso costretti
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a un duro risveglio,* e molti saranno i tratti, oltre che i luoghi, in comune fra gli
immigrati filippini e quelli italoamericani. Julio Sal e I’Arturo Bandini di Chiedi
alla polvere condividono lo stesso destino: gli abiti che Julio compra per rendersi
affascinante agli occhi di Helen, come fa Antonio dopo la vendita della sua se-
conda novella, sono solo il tentativo di comprare “l’americanita stessa, una merce
immaginata costituita dal possesso di altre merci”.* Eppure, come l'italianita di
Arturo resta troppo evidente agli occhi di Camilla, cosi I'identita razziale di Julio
Sal non puo essere nascosta, e la barriera da superare per andare oltre il pregiudi-
zio razzista costa un prezzo che il filippino non si pud permettere. Soltanto dopo
le cinque bottiglie di champagne e I’anello che Julio le compra, Helen acconsente
a farsi accompagnare a casa, ma € ormai troppo tardi: Julio ha capito che quell’a-
more americano, che lui tanto desiderava, & soltanto un baratto; al massimo, pud
essere una fantasia, come quella degli amori del giovane Arturo Gabriel Bandini di
La strada per le donne americane delle riviste, figurine che egli ritagliava e amava
in segreto nello sgabuzzino di casa.

Sebbene i gruppi di subordinati di Los Angeles, tutti giunti nella citta negli
anni Trenta come nuovi lavoratori, non condividano un’unica identita etnica, la
lettura accostata delle opere losangeline dimostra che essi partecipano a un simile
processo di etnicizzazione, dovuto alla posizione subordinata che occupano, e che
accomuna i sentimenti, le sconfitte, e i sogni dei vari Bandini, Sal, o dei colleghi
alla Soyo Fish Company. L'uscita dalla propria etnicita di descent per scrivere di al-
tre etnicita si basa quindi sull’esperienza di un vissuto di poverta e discriminazio-
ne diffuso maturato nella Los Angeles degli anni della Depressione: la materialita
delle dimore scalcinate, dei puzzi delle fabbriche, dei luoghi frequentati, dei vestiti
da comprare per tentare di nascondere la propria poverta o di tagli di capelli fatti
in casa — come quello che fa sembrare la testa dell’operaio filippino Manuel “come
la pelliccia di un gatto nero tosata con un coltellaccio da macellaio arrugginito”*
—si traducono in pensieri ed emozioni comuni, che sono in un secondo momento
declinati etnicamente. Raramente tuttavia a questa componente di plurietnicita
sincronica che informa la Los Angeles raccontata da Fante e stata rivolta adeguata
attenzione, vuoi perché ci si & concentrati sui temi dell'immaginazione e del
giovane come artista o0 come uomo, vuoi perché la riscoperta di Fante all'interno
degli studi italoamericani ha enfatizzato 'aspetto di descent, vuoi perché si & anco-
ra parzialmente vittime del mito propagandista, che minimizza la multietnicita di
Los Angeles in favore di una visione all-white, o ancora perché la distopia bianca
del noir sembra essere sufficiente a demitizzare la visione della citta come Eden
anglo.”

Per capire le opere losangeline di Fante sarebbe invece necessario introdurre
una consapevolezza pitt ampia che muova anche al di fuori della sua italoame-
ricanita. Come dice Rudolph Vecoli, ripensando alla sua posizione di intellettua-
le italoamericano, “mi rendo conto che classe e etnicita non sono depositate in
compartimenti stagni, non sono stratificate nella mia psiche, ma coesistono in una
interrelazione continua: a volte confluendo, altre volte rafforzandosi 1'un 1’altra,
spesso in conflitto tra loro”.* Nonostante possa risultare difficile pensare a Fan-
te come a un autore interessato alla classe, a causa dell’'umorismo, degli sprazzi
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epifanici della prosa e per la sua volonta di non schierarsi politicamente,* pos-
siamo affermare che i dialoghi interetnici nella Los Angeles degli anni Trenta e
Quaranta che egli ripropone nelle sue opere losangeline muovono da un interesse
che sovrappone etnicita e classe, due dinamiche identitarie che coincidono per gli
abitanti di certe zone della citta.

Quest’attenzione per la marginalita e la poverta, risultati di un posizionamento
di classe e della base proletaria dei personaggi, spingerebbe verso una conside-
razione delle opere losangeline di Fante come “letteratura di protesta”,* in linea
con un certo radicalismo che si respirava sulla costa pacifica negli anni Trenta,*
gli amici e i colleghi che Fante frequentava, come i gia citati Carey McWilliams e
Carlos Bulosan ma anche lo sloveno Louis Adamic e I'armeno William Saroyan, e
gli scrittori come H.L. Mencken, Theodore Dreiser, Sherwood Anderson, Sinclair
Lewis e John Steinbeck che Fante stimava e a cui si ispirava. In questo senso, le
opere losangeline, seppur farcite di lirismi e umorismo, costituiscono un interes-
sante documento sociale, che ricollega Fante al clima culturale della Los Angeles
degli anni fra le due guerre e al circolo di amicizie impegnate nella denuncia so-
ciale che Fante aveva in vita, piuttosto che a una tradizione italoamericana ancora
non stabilita in quegli anni. Contrariamente all’opinione di Mike Davis di Fante
solo come scrittore “da ubriaconi”, predecessore di Charles Bukowski,* Chiedi alla
polvere, La strada per Los Angeles e I piccoli fratelli, opere incastrate fra sogno ame-
ricano, condizioni di lavoro proletarie e gerarchie razziali, ci ricordano che “Los
Angeles e piu di Hollywood, il Westside, la costa, o i canyon che Hollywood, i
romanzieri hard-boiled, come anche i mercanti di media, gli esperti di comuni-
cazione, e i propagandisti dell’ultima ora hanno invocato come il locus della vita
sudcaliforniana”.””
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