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Occupy Beverly Hills. 
Los Angeles tra spazi egemonici e postmetropoli

Mauro Pala*

Los Angeles, dopo il postmoderno

È trascorso un quarto di secolo dalla pubblicazione di City of Quartz: Excavating the 
Future in Los Angeles di Mike Davis: quest’accurata ricostruzione storica finalizzata 
a immaginare il futuro di Los Angeles e allo stesso tempo smentirne i luoghi co-
muni, scritta con la verve di un pamphlet da uno studioso orgogliosamente refrat-
tario al mainstream accademico, ha retto bene al trascorrere di anni tumultuosi. Tale 
giudizio riguarda sia l’esito delle linee di sviluppo individuate dal libro, sia il suo 
impianto, certo non improntato alla long durée, quanto sintonizzato su ritmi e temi 
di una storia sociale attenta a sussumere dall’intreccio di economia e politica le 
avvisaglie di tendenze urbanistiche e insieme etno-antropologiche, possibilmente 
colte nella loro fase embrionale, sintomatica. 

Se Rem Koolhaas psicoanalizza New York per “scoprire le tracce mnestiche 
di una strategia non dichiarata a livello cosciente, rimaste impigliate negli angoli 
retti del suo tessuto urbano”,1 Davis con City of Quartz scardina le categorie del 
postmoderno ludico alla Lyotard per far emergere empiricamente il nesso fra 
speculazione finanziaria, crescita e alienazione urbane. Fra le varie forme in cui 
questo disagio da crescita accelerata si manifesta, vi è anche un’incapacità degli 
abitanti di Los Angeles di strutturarsi intorno a una mappa identitaria, metafora 
di cui solo un anno più tardi si sarebbe servito Jameson per stabilire un nesso fra 
gli urban studies e la psicanalisi lacaniana.2 Ma, come riconosce lo stesso Davis 
nella prefazione all’edizione italiana del 2008, Città di quarzo3 è “la biografia di una 
conjuncture: uno di quei momenti, segnati dal paradosso e dalla discontinuità, in 
cui correnti storiche separate si incontrano improvvisamente e danno luogo ad 
esiti del tutto imprevedibili. In sintesi, Città di quarzo tratta delle contraddizioni 
dovute all’impatto della globalizzazione su differenti settori della società losange-
lina”,4 una coincidenza non del tutto fortuita, confermata a posteriori da eventi che 
hanno segnato la storia recente, non solo di Los Angeles, ma statunitense. Fino a 
episodi come quello di “Rodney King e l’apocalittica rivolta seguita all’assoluzio-
ne dei suoi aggressori”5 vista come catalizzatore non solo di una rivolta a carattere 
etnico, ma scintilla della nuova tipologia di movimenti come Occupy Wall Street, 
che ripropongono la centralità in chiave urbana di governance e strategie di potere 
in un’epoca di neoliberismo.

Considerata in questa luce, la persistente attualità del libro di Davis discen-
de sia dal metodo impiegato, sia dall’oggetto dell’indagine, ovvero Los Angeles 
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stessa. In base al lavoro critico di Mike Davis ed Edward Soja, nonché di altri con-
tributi meno noti, emerge come negli ultimi vent’anni la vicenda di Los Angeles 
abbia assunto una nuova rilevanza nel discorso sulla città americana, tanto che 
la costellazione e la tipologia dei fenomeni sociali riconducibili alla metropoli ca-
liforniana hanno riorientato il dibattito su urbanesimo e società negli Stati Uniti, 
proiettandolo su un orizzonte globale che spesso Los Angeles prefigura. La scelta 
di Davis e Soja per individuare quali tendenze diano corpo a questa congiuntura è 
legata anzitutto al tipo di narrazione che li contraddistingue, imperniata nel primo 
caso su vicende individuali considerate come osservatorio privilegiato per orien-
tamenti comunitari, mentre il racconto di Soja si dipana attraverso la dialettica che 
un gruppo sociale instaura con precise coordinate spaziali, mettendo lo spazio al 
centro dei flussi socio-economici che determinano comportamenti e costellazioni 
identitarie. In tal modo la prospettiva locale rientra in una concezione macro-geo-
grafica, la cui “vista dall’alto”6 abbraccia e allo stesso tempo interpreta l’evoluzio-
ne della metropoli attraverso le sue modificazioni interne e, ancora, le ricadute dei 
suoi effetti su scala regionale. 

Esistono tuttavia punti di contatto fra approcci apparentemente così diversi, a 
cominciare dall’atteggiamento verso il presente, comune anche ad architetti – o, se 
si preferisce, archistar – come Rem Koolhaas, cioè l’idea che sia necessario convive-
re con la crisi. L’esaurirsi della progettualità del moderno è per tutti un dato di fatto 
acquisito, dal quale si esce affrontando “l’intrinseca aporeticità del reale, e [la ne-
cessità] anzi di operare in seno ad esso mediante lo strumento della contraddizio-
ne, senza ricercare accomodanti soluzioni”. La convergenza all’interno di questa 
attitudine riguarda “la concezione stessa della crisi quale forma generale della real-
tà contemporanea – e, ancor di più, quale suo essenziale momento ‘progettuale’”.7

 Ciò richiama la direzione individuata già negli anni Settanta da David Harvey, 
sostenitore, rispetto ai fenomeni urbani contemporanei, di un orizzonte concet-
tuale che coniughi immaginazione geografica e sociologica per comprendere – nel 
doppio significato del termine, ermeneutico e politico – certi comportamenti socia-
li sullo sfondo di una conformazione urbana plastica: solo così lo spazio urbano si 
può configurare come “dominio etnico” di un ambiente fisico contraddistinto dai 
modelli funzionali di una specifica cultura.8 Una prospettiva, insieme sinottica e 
caleidoscopica, presente sia nella scrittura di Davis sia in Soja, attenti alla microfi-
sica del potere nel contesto urbano e insieme partecipi del dibattito sulla bigness: 
“Superata una certa scala, l’architettura assume le peculiarità della bigness [ovve-
ro] l’architettura estrema. […] In verità, solo la bigness può attivare quel regime di 
complessità che coinvolge e rende problematica la lettura di un fenomeno che in 
questa fase trascende i limiti architettonici che lo qualificano […] Là dove l’archi-
tettura pone certezze, la bigness pone dubbi: trasforma la città da una sommatoria 
di evidenze in un accumulo di misteri”.9 

Se la portata culturale dell’esperienza di Los Angeles ne trascende i limiti sto-
rico-geografici per qualificarla come metropoli esemplare, è perché si è cercato 
di individuarne “le prospettive a lungo termine”, coniugando razionalmente il 
funzionamento delle sue parti con “la sua forma globale”. Tale qualità esemplare è 
frutto di un approccio metodologico che combina le acquisizioni della spatial turn, 
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forti della loro efficacia diagnostica, con una lettura neomarxista e, in particolare 
gramsciana, delle dinamiche economiche, per capire come tali processi rimodelli-
no la coscienza di classe, il senso di appartenenza etnico e, infine, le istanze legate 
alla cittadinanza. Da come la geografia urbana corrente ingaggia un confronto con 
il regime di complessità risulta – ed è un dato confortante – che non siamo affatto 
di fronte alla “sparizione della nozione stessa di spazio e di luogo e [al] trionfo 
definitivo del tempo dell’evento su di essi”;10 al contrario, l’analisi dell’ordine spa-
ziale è critica dello stato di cose che ha generato la conformazione attuale. 

È questo atteggiamento che rende la proposta politica sottesa alla lettura di Los 
Angeles da parte di Davis plausibile e inequivocabile: “Le gigantesche manife-
stazioni degli immigrati ispanici e dei loro alleati, che nella primavera del 2006 si 
sono riappropriate del centro di Los Angeles in nome di El Pueblo hanno mostrato 
l’effettivo potere sociale dei colletti blu delle periferie e delle aree suburbane della 
città. Riuscire a incanalare questa forza emergente in un programma progressista 
coerente: questa è la sfida che attivisti e organizzatori di comunità devono affron-
tare”.11 In questo senso Davis ha saputo rintracciare ed esaltare una continuità nel-
le varie forme di militanza attraverso un paziente lavoro di scavo nelle “rovine del 
futuro irrealizzato” di Los Angeles,12 muovendosi come una recente incarnazione 
laica dell’angelo della storia di Benjamin: “dove gli uomini vedono una successio-
ne di eventi, l’angelo non vede che un crescente ammasso di rovine”.13 In questa 
discrasia nella percezione dei fenomeni osservati, Davis individua la sommatoria 
di misteri, nodi irrisolti postulati dalla bigness, e li collega alle dinamiche del capi-
tale che ha storicamente e reiteratamente negato questa complessità, occultandola 
in formule semplicistiche al servizio di strategie commerciali.

Per un’economia politica del segno metropolitano

Fra tante città americane sviluppatesi da villaggi a metropoli in tempi rapidissimi, 
il caso di Los Angeles risulta enigmatico per almeno due motivi, sintetizzati nel-
la domanda che si pose il viaggiatore inglese Morris Markley, riflettendo sull’as-
senza di una posizione geografica vantaggiosa o di attività manifatturiere di un 
certo rilievo: “Come mai una città è sorta dal nulla proprio qui e come ha potuto 
raggiungere tali dimensioni?”14 Ricostruendo la straordinaria crescita di Los An-
geles fra il 1880 e il 1920, lo storico liberal Robert Fogelson registra il trionfo della 
speculazione immobiliare sull’infelice collocazione geografica, grazie all’alleanza 
estremamente efficace fra il potere pubblico e il capitale privato, impersonato da 
figure di statura epica (anche nel male) come il generale Harrison Gray Otis, pro-
prietario del “Los Angeles Times”, il suo caporedattore Charles Lummis, il primo 
grande venditore della metropoli, l’ingegnere William Mulholland, il demiurgo 
costruttore dell’acquedotto che, a partire dal 1913, sarebbe stato la chiave di volta 
dell’intera impresa losangelina. Ma, guardando agli acquirenti del sogno califor-
niano, Fogelson individua un altro paradosso nell’esito di questo processo, ovvero 
la frammentazione che caratterizza fin dalle origini questa vicenda: nonostante 
si affermi come la metropoli più importante dell’Ovest americano, raggiungendo 
rapidamente il milione di abitanti, Los Angeles resta priva nel suo tessuto urba-
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no di quegli elementi che funzionano da collante sociale, e tale frammentazione 
politico-culturale finisce per evolversi in una crescente divaricazione fra centro e 
suburbs, e nel divario parallelo, di carattere economico e geografico, fra una mag-
gioranza egemone WASP e le minoranze di varia provenienza etnica. 

C’è un’altra particolarità della storia di Los Angeles, legata alla sua caratteriz-
zazione dal punto di vista economico fra Ottocento e Novecento come un centro 
assai più postmoderno che moderno, ovvero dipendente dalla attività del terzia-
rio, in primo luogo il turismo e la finanza immobiliare, in stridente contrasto col 
paradigma della moderna metropoli industriale. In un centro di servizi dove turi-
smo e pubblicità sono complementari e interdipendenti, si sviluppa una mitologia 
a tema, mutevole a seconda delle diverse fasi che la crescita urbana attraversa. 
Lucky Baldwin, uno dei tanti imprenditori arrivati negli anni del boom, accumulò 
una fortuna rivendendo le terre sulle quali sarebbero sorte le municipalità di Bal-
dwin Hills e Santa Anita. È divenuta celebre la sua replica a un acquirente insoddi-
sfatto: “Al diavolo la terra, quella la diamo via! È il clima quello che vendiamo!”15 
Il mito del rigenerante clima californiano è una costante nelle relazioni di viaggio 
di fine Ottocento, come quelle di Charles Nordhoff, il quale dipinge la California 
del Sud come un Eldorado pronto ad accogliere gli intraprendenti protestanti nel 
mare di apatia latina, secondo un’ottica orientalista e cripto-razzista dove la Terra 
Promessa e il suo clima vengono venduti come una panacea, certificata da autore-
voli studi medici, per asma, tubercolosi, reumatismi e finanche impotenza. 

Questa capacità di reinventarsi è, in un certo senso, il tratto che contraddistin-
gue la storia di Los Angeles fino dall’annessione della California agli Stati Uniti 
seguita alla guerra con il Messico (1846-1848), un conflitto che portò alla rapida 
cancellazione della città ispanofona, la cui cultura torna però utile, opportuna-
mente banalizzata, come sostrato esotico alla primigenia immagine arcadica di 
Los Angeles. Il mito della “smokeless city”, della città senza fumo, architettato 
in primo luogo contro l’antagonista Chicago, testimonia non solo l’ambivalenza 
dell’atteggiamento nei confronti della città industriale vittoriana e dei suoi webe-
riani valori etici, ma soprattutto dimostra la modernità dell’ecumene di cui Los 
Angeles è l’epicentro per la capacità di propagare una visione totalizzante dello 
spazio e della costellazione di piacere edonistico a esso associata. Sorprendente è 
inoltre la capacità del processo mitopoietico di trasformarsi adattandosi alle muta-
te condizioni storiche, per cui nel 1943, quando la guerra aveva reso impraticabile, 
oltre che non patriottico, il turismo, Los Angeles si presenta come “la città che era 
partita dal nulla, potendo contare solo su un sole radioso, e che ora punta a diveni-
re la più grande al mondo”,16 un’immagine imprenditoriale inedita, proiettata sul 
futuro come appaiono allora sia l’industria aeronautica di cui è l’indiscussa capita-
le sia l’apertura commerciale verso il Pacifico, identificato come l’ultima versione 
della frontiera e che di quest’ultima trascende gli effettivi confini geografici. 

Nella sua rievocazione entusiasta degli anni Venti, Kevin Starr17 esalta questa 
capacità immaginifica e imprenditoriale insieme, ma non si sofferma sugli stru-
menti di tale gloriosa collaborazione: dalla retorica paternalistica delle missioni 
cattoliche, veicolata dalla rilettura romantico-edulcorata della storia ispanica in 
Ramona di Helen Hunt Jackson, alla politica conservatrice e antisindacale dell’open 
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shop perseguita dall’onnipresente lobby dell’Associazione Commercianti e Indu-
striali. Cambiano i mezzi ma non la sostanza, poiché nel momento in cui Harry 
Chandler subentra a Lummis alla direzione del “Times” si ha il passaggio di testi-
mone dalla carta stampata a Hollywood come strumento incomparabilmente più 
efficace nella propaganda della città. Sia Davis sia Klein descrivono un’evoluzione 
della rappresentazione di Los Angeles negli anni del primo dopoguerra nel se-
gno dell’antagonismo sociale, dagli esiti molto incerti specie all’indomani della 
Depressione, ma comunque intrecciati a interpretazioni radicalmente antitetiche 
dello spazio urbano. Sempre nel solco della mitologia delle origini si sviluppa 
d’ora in poi una rassegna di visioni contrastanti di Los Angeles, veicolate prima 
dal cinema, poi dalla televisione fino ai blog. Quest’iconografia è parte integrante 
della storia cittadina sotto forma di reiterata fiction che le assegna “il doppio ruolo 
di utopia e distopia del capitalismo avanzato”. “La città più ‘mediata’ d’America, 
visibile quasi soltanto con le lenti fittizie dei suoi mitologi”18 ripropone in chiave 
virtuale il pathos e le attese storicamente associate alla City upon a Hill. 

Coerentemente, la storiografia sociale losangelina collega speculazione im-
mobiliare e industria dell’immaginario – Hollywood – sullo sfondo di operazioni 
commerciali cicliche come le oscillazioni del mercato, in un cinico mercimonio del-
le illusioni che, denunciato a suo tempo da esiliati europei come Huxley e Brecht, 
ha dato vita al filone distintivo e più duraturo della cinematografia di Los Angeles, 
ovvero il noir. Il versante distopico del noir concresce con la generazione designata 
da Davis come quella dei demistificatori, e che annovera tra i suoi principali espo-
nenti Louis Adamic e Carey McWilliams. Il giudizio di Davis sul “noir come gram-
matica della trasformazione che mutava ogni fascinoso ingrediente dell’Arcadia 
dei Propagandisti in un suo sinistro equivalente”19 non tiene però sufficientemente 
conto di un aspetto del carattere di Adamic legato al suo passato di marxista bal-
canico-mitteleuropeo: pur fermo nella sua denuncia del conflitto di classe in Dy-
namite20 e solidale con le lotte dei wobblies anche nella fase più dura del confronto 
con l’imprenditoria californiana, quando questa ricorre a manodopera messicana 
avventizia per stroncarne la resistenza con il crumiraggio, è disilluso nei confronti 
della concezione fideistica della rivoluzione che accomuna varie sigle socialiste 
della Industrial Workers of the World. Una disillusione che sarebbe sedimentata in 
pessimismo tra i suoi numerosi epigoni del noir. 

C’è, dunque, un chiaro scarto fra il tono esasperato ma in fondo rassegnato di 
Laughing in the Jungle di Adamic e lo sguardo di McWilliams, meticoloso sia come 
autore, sia nelle vesti del funzionario pubblico all’atto di individuare le componen-
ti della “Shadow America”21 nel suo classico Southern California Country: Island in 
the Land, in vista della riforma possibile di un sistema degenerato nella corruzione. 
Un atteggiamento stoico disincantato riecheggia nell’intero genere noir a sfondo 
urbano e si traduce in un radicale cinismo verso la metropoli, simbolo della nemesi 
degli ideali del self-made man, e, al contrario, luogo di sfruttamento indiscriminato 
dal proletariato alla classe media. È a partire da questo mood che dagli scrittori agli 
sceneggiatori e registi va diffondendosi fino a diventare maniera l’idea della città 
marcia fin nel midollo, con downtown epicentro del degrado sociale, con i picari e 
i polverosi motel di Bunker Hill in John Fante, replicati da una schiera di imitatori 
alla Bukowski, fino al paesaggio dei suburbs reso infido dal gotico chandleriano. 
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È evidente che James Cain, Nathanael West e, tra gli esuli europei, Aldous Hu-
xley spianano la strada a Orson Welles e a Ray Bradbury per un salto di qualità 
nella fantascienza dove l’incubo quotidiano sfocia nella visibilità dell’apocalisse. 
Blade Runner o Independence Day sono l’ultima tappa di un processo di progressiva 
metabolizzazione, assuefazione e convivenza con quel disagio che ha le sue radici 
nella frammentazione preconizzata da Fogelson. La scuola di Chicago produsse 
un celebre saggio sulla nascita e lo sviluppo della città nordamericana in cui con-
centrazione, centralizzazione, segregazione e invasione costituiscono le forze ca-
paci di influenzare l’ecologia umana nel senso di un darwinismo urbano di cui le 
moderne metropoli statunitensi sono il risultato paradigmatico. Davis aggiunge a 
queste forze un ultimo elemento, cruciale per lo sviluppo losangelino: la paura.22 

“Soprattutto a partire dalla seconda metà del XIX secolo, all’ossessione americana 
per gli scenari apocalittici contribuiscono la straordinaria rapidità dei processi di 
industrializzazione e il corollario di fenomeni altamente traumatizzanti che tali 
processi hanno implicato”.23 La componente psicologica della paura riporta all’o-
blio come forza trainante della progettazione urbana. Nel suo insieme, argomenta 
Klein,24 l’immaginario sociale è equiparabile a un edificio solido e ben strutturato 
che però contiene un varco o una via di fuga, e proprio questo aspetto catalizza 
l’attenzione generale, grazie al fascino che freudianamente esercita, segnalato dal 
lapsus, l’oggetto della nostra dimenticanza. Per capire in che misura quest’attra-
zione morbosa per l’elemento mancante influisca sulla crescita metropolitana e 
sul suo carattere, è sufficiente considerare come l’intera politica culturale e ur-
banistica di Ronald Reagan a Los Angeles abbia fatto ricorso alle pratiche della 
nostalgia, nella variante anglosassone del termine: come condivisione comunitaria 
di qualcosa che non c’è più, aggirando la storia a favore di un surrogato presente 
in “connotazioni stilistiche che veicolano un’idea di passato”.25 

Analogamente, il tetto in adobe della Reagan Presidential Library allude all’e-
pos delle Missioni, metonimia di un discorso paternalistico che incorpora il passa-
to reinventandolo secondo modalità coloniali. La convergenza retorica intorno a 
un’assenza, uno iato, una rimozione è ben illustrata dal peso che hanno avuto nel 
caso di Los Angeles gli slums come fattore essenziale dell’immaginario noir della 
classe media che pure non li conosce, e sentendosene minacciata, richiede (otte-
nendole) misure urbanistiche concrete per evitarne anche solo la prossimità. Rap-
presenta in modo brutale queste pulsioni il film Falling Down, nel quale un pro-
fessionista bianco interpretato da Michael Douglas reagisce esasperato a una Los 
Angeles che non capisce più – o che piuttosto si rifiuta di capire – perché la ritiene 
invasa da immigrati, facendosi largo su strade invariabilmente degradate, anche 
in quartieri storicamente estranei al fenomeno, sparando contro tutto ciò che gli si 
para di fronte: uno psicodramma dai toni razzisti, esemplificativo della percezione 
del disagio urbano da parte di chi non lo conosce di persona, ma lo vuole a tutti i 
costi escludere dalla propria visuale. È sintomatico di questa rimozione di massa 
il fatto che la maggior parte delle vittime dei disordini del 1992 a Los Angeles si 
debba all’isteria di chi ricorreva alle armi perché terrorizzato dai toni allarmati dei 
telegiornali. Dimensione virtuale che determina la realtà del quotidiano: per que-
sto non si può sottovalutare il rilievo politico di Falling Down come pellicola che 
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chiaramente rientra nel sistema di pensiero foriero della guarded community, della 
comunità residenziale chiusa. In questo caso Hollywood agisce da volano alle iste-
rie e inquietudini metropolitane sfruttando un riflesso non solo losangelino, ma 
statunitense, in base al quale “[g]li americani credono ai fatti, ma non alla fatticità. 
Non sanno che il fatto è fittizio, come indica il suo nome […] è in questo senso che 
gli americani sono un’autentica società utopica, nella loro religione del fatto com-
piuto”.26 I fatti collassati in percezione mediatica hanno peraltro sempre orientato 
la vicenda losangelina, e tanto basta a giustificare una speciale considerazione di 
questo delicato equilibrio (e sinergia) di reale e immaginario. 

È la componente immateriale di cui si è trattato finora, infatti, a determinare 
le scelte urbanistiche, e non viceversa. Il risultato è che, confidando nel progresso 
tecnologico e nelle sue immediate applicazioni, gli insediamenti residenziali di 
Los Angeles conservano un sistematico (talvolta addirittura ostentato, come nel 
caso delle creazioni di Frank Gehry) carattere provvisorio fin dalla Seconda guerra 
mondiale, ovvero a partire da quella fase storica in cui molti altri quartieri resi-
denziali d’America, recenti e non, stanno progressivamente assumendo dei tratti 
stabili e distintivi. Ma proprio queste caratteristiche, nel caso di Los Angeles, non 
avrebbero avuto il tempo di svilupparsi, perché qualsiasi assetto urbanistico era, 
in linea di principio, destinato a essere rapidamente soppiantato nella California 
del sud, anche a seguito del ruolo economico crescente del credito immobiliare 
nella pianificazione. Proprio l’alternanza fra costruzione e distruzione in tempi 
rapidissimi costituisce il tratto distintivo di questa crescita metropolitana.27 A dif-
ferenza delle città sulla costa orientale, con un clima prevalentemente rigido e una 
consuetudine abitativa ad alta densità incentrata sul modulo dei tenements, Los 
Angeles non è, né vuole essere, legata a nessuna tradizione pregressa e proprio su 
questo si sviluppa un suo carattere, che incidentalmente verrà adottato per intro-
durre il nascente postmodernismo architettonico. 

Social Justice and the City

“Il sistema autostradale di Los Angeles è effettivamente una delle massime opere 
dell’umanità, […] e l’intersezione Santa Monica-San Diego è un’opera d’arte, sia a 
livello di disegno, sia come monumento stagliato contro il cielo, sia come esperien-
za cinetica per chi vi passa velocemente in macchina”28. Rayner Banham scopre a 
Los Angeles gli elementi fondanti per una nuova ecologia, dove il termine si allar-
ga ad abbracciare le dinamiche fra comunità e ambiente, e dove in certe condizioni 
sembra realizzarsi “una concreta alternativa a una vita vissuta a compartimenti 
stagni”.29

Quello che sarebbe diventato un classico su Los Angeles, o almeno alcune sue 
parti come quella appena citata, suscita a distanza di anni molte perplessità, e 
non solo per il fatto che l’entusiasta cantore delle freeways non prese mai la pa-
tente. Queste riserve non riguardano la legittima rivolta che Banham, brillante 
estimatore pionieristico della pop art, mette in atto contro la progressiva sclerotiz-
zazione del movimento moderno e l’obsolescenza delle sue parole d’ordine, come 

Acoma 7.indd   29 11/04/15   12.32



30

“La verità è l’importanza del fatto” di Mies e l’idea di “macchina abitativa” di 
Le Corbusier, bagaglio teorico di “un positivismo logico applicato all’architettura 
moderna come era stato con tutte le forme di scienza in quanto manifestazioni 
del dominio tecnico”.30 La destabilizzazione messa in moto da Banham colpisce il 
meccanicismo presente nelle applicazioni di questo connubio e, allo stesso tempo, 
si candida a contrattacco a Jane Jacobs e alla sua pretesa di mostrare “come le città 
funzionino nella vita reale” per poter desumere da questo funzionamento “i prin-
cipi urbanistici e i metodi d’intervento che possano giovare alla vitalità sociale ed 
economica delle città”.31 Il fatto inoppugnabile che Los Angeles funzioni è prova 
di “disinibita inventività architettonica”,32 che si rivolta contro i parametri angusti 
della household della Jacobs ma anche contro la rigida pianificazione urbanistica 
kennedyana egemonizzata dal gruppo riunito intorno a Lewis Mumford. Non sor-
prende che la scoperta dell’”autopia” losangelina da parte di Banham preceda di 
appena un anno la spedizione di Robert Venturi a Las Vegas e la relativa consacra-
zione vernacolare del billboard. 

No, le riserve odierne su Banham riguardano invece la sua critica di downtown 
in un momento storico in cui cominciavano ad apparire evidenti i limiti, parados-
salmente proprio di tipo ecologico ambientale, di un sistema di vita suburbano 
incentrato sull’automobile. L’elogio dell’anarchia progettuale “libertaria, ma non 
liberal di Los Angeles”33 da parte di Banham si esaurisce nel sarcasmo contro i 
bramini dello high modernism perché non può immaginare gli scenari che si aprono 
con la deregolamentazione così auspicata. 

Un evento cruciale in questo senso, e su cui l’euforico testo di Banham non si 
pronuncia, è infatti costituito dai disordini di Watts nel 1965, che segnano per mol-
ti versi uno spartiacque epocale: tra le cause strutturali scatenanti la rivolta si può 
infatti annoverare la rapida deindustrializzazione cui va incontro l’intera regione, 
composta dalle cinque contee intorno a Los Angeles, con la progressiva chiusura 
degli stabilimenti automobilistici nell’area, cui si sarebbe sommato, poco più tar-
di, il drastico calo degli investimenti federali nel settore aerospaziale. L’aspetto 
sorprendente di questo tracollo manifatturiero consiste nel fatto che la regione lo-
sangelina, a differenza dei distretti di vecchia tradizione industriale come Detroit 
ma anche, più tardi, di quelli delle aree di Houston e Phoenix, continua a produrre 
ricchezza e vede aumentare la sua popolazione. 

Tra le congiunture esemplari di Los Angeles questa è senza dubbio la più signi-
ficativa e quella dalle ricadute più ampie e profonde, fenomeno che costringe chi 
se ne occupa a confrontarsi – anche stilisticamente – con l’ossimoro, e con la sua 
presenza pervasiva in varie aree della ricerca sociale. Anche l’analisi fattuale di 
Davis non si può esimere da una costante polarizzazione fra estremi giustapposti: 
la sala dell’Assemblea generale della città socialista di Llano del Rio, esperimento 
utopico al confine con il deserto del Mojave abortito nel 1918, si staglia sullo sfon-
do della contigua base aerea di Edwards, pista d’atterraggio dello Space Shuttle e 
“parco giochi del Pentagono”.34 

Per Soja lo shock del passaggio a un’economia postfordista per Los Angeles 
spinge nella direzione di un riorientamento delle coordinate teoriche e dell’ado-
zione di un diverso strumentario critico, che va ampliandosi da una prospettiva 
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sostanzialmente marxista verso una geografia della complessità per la quale l’A-
leph di Borges è la metafora epistemologica più appropriata. L’urbanista newyor-
kese trapiantato nella California del sud, di cui fa il suo campo di studio, risponde 
alle mutate condizioni ambientali ricorrendo alla teorizzazione spaziale di Henry 
Lefebvre, ovvero rendendo in termini spaziali vicende biografiche che così si po-
sizionano all’interno di una triade che comprende e mette in reciproca relazione 
tempo, spazio e forme di socialità.35 Questo processo di produzione dello spazio 
adottato come modello dinamico è funzionale a una composizione di fattori di-
versi secondo modalità già presenti nel surrealismo e in parte rintracciabili nelle 
allegorie metropolitane di Benjamin. “Composizione” non è da intendere come 
acquiescenza rispetto al presente, ma, al contrario, come tentativo di decostruire 
la fissità della logica binaria fra un elemento e quello che è ritenuto il suo contra-
rio; esiste sempre una terza possibilità, identificabile con la spinta a immaginare 
un’alternativa già inscritta in una realtà affine ma diversa. Foucault aveva inteso il 
suo breve scritto Des espaces autres36 come un’apologia dello spazio depositario di 
un’apertura verso il possibile, antidoto rispetto alla catalogazione e chiusura nei 
confronti del tempo messo in atto dalla storiografia tradizionale. 

Se la transizione dall’economia fordista alla New Economy avviene attraverso 
un movimento di sistole, corrispondente alla chiusura delle fabbriche tradizionali, 
e diastole nel momento in cui ai vecchi opifici subentrano attività finanziarie e 
produzioni flessibili ad alto valore aggiunto, l’intera regione intorno a Los Angeles 
pulsa al ritmo di questa metamorfosi. Di fronte alla radicalità di questi mutamenti 
gli schemi esplicativi della Scuola di Chicago e del marxismo economicista a suo 
tempo cooptato dallo stalinismo appaiono inadeguati e vengono sostituiti dall’i-
dea della “città come proiezione sul territorio, vale a dire non sul sito sensibile, 
ma sul piano specifico percepito e concepito dal pensiero che determina la città 
e l’urbano”.37 Sia in Davis sia in Soja è assolutamente centrale questo passaggio 
sostanziale dallo spazio come dato astratto a una categoria, la spazialità, dotata di 
una forte connotazione sociale perché frutto di processi produttivi. 

E contemporaneamente all’esplosione delle rivolte urbane si profila minaccio-
sa anche un’altra qualità spaziale, insidiosamente topografica nella sua precisa 
localizzazione, di quella violenza che incendia e devasta Watts, così come Harlem 
o il South Side, a conferma che “il sentire del ghetto metropolitano non era lo stes-
so delle comunità da sempre segregate del Sud”, e proprio quel sentire offre una 
prova tangibile del dilagare “della guerra [a partire dal Vietnam] anche in casa”.38 
Sarà proprio questa particolare percezione spaziale a dare corpo alla politica con-
servatrice negli anni a venire, sostanzialmente e caparbiamente improntata alla 
“radicalizzazione sia contro lo stato assistenziale che contro i movimenti di prote-
sta”39 e di conseguenza prona ad autorelegarsi nelle guarded communities in nome 
della sicurezza privata. 

Se si equiparano queste dinamiche a vettori su una mappa ideale di Los An-
geles si riscontrerà nel corso del ventennio successivo alla rivolta del 1992 un 
movimento di distruzione e uno, opposto, di ricostituzione, fasi di un frenetico 
avvicendamento di ruoli e di fronti in cui le contrapposizioni tradizionali, come 
quella fra downtown e i suburbs o i ghetti di Compton e Watts vengono invalidate 
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da nuove ondate migratorie e nuove conformazioni produttive del territorio. La 
più macroscopica e pervasiva di queste tendenze è legata alle nuove forme dello 
sviluppo fondiario, su cui trasferiscono i loro capitali le maggiori industrie della 
regione, cambiando la loro originaria ragione sociale per trasformarsi in opera-
tori immobiliari. L’entità degli interessi in gioco scatena allora un vero e proprio 
terremoto sociale intorno ai profitti della speculazione sulle aree edificabili, ac-
centuando le distanze, già abissali, fra il capitale internazionale senza volto che 
fa irruzione nella California del sud a partire dagli anni Ottanta, e la borghesia 
dei residenti-proprietari. La quale reagisce scoprendo una vocazione ambientali-
sta non certo disinteressata, in base alla quale dà vita ai vari movimenti, da quello 
“per la crescita lenta” fino alle varie sigle delle NIMBY (Not In My Back Yard), tutte 
azioni che, facendo aggio su legislazioni preesistenti spesso nate da un genuino 
intento civico, cercano di ostacolare il fronte dei costruttori per garantire il valo-
re delle proprietà, reclamando allo stesso tempo sempre maggiore autonomia e 
sgravi nella tassazione per la municipalità di appartenenza. La perversione del 
mito individualista della frontiera in tutela della privacy lottizzata è il risultato 
della progressiva frammentazione e stratificazione antagonistica in riottose fazioni 
egocentriche. La ribellione delle élites diagnosticata da Christopher Lasch come 
patologia del sistema democratico si manifesta, a vari livelli, fra quella borghesia 
losangelina WASP che ritrova temporanea coesione solo nelle ricorrenti rivolte fi-
scali, o in altre iniziative affini capaci di monopolizzare la politica conservatrice 
statunitense dalla Reaganomics fino ai giorni nostri. Questo ambientalismo – sin-
tetizza Davis – “è un discorso congeniale, nella misura in cui è coerente con una 
visione di valori immobiliari in eterno rialzo entro i bastioni sicuri del privilegio 
bianco. Il discorso dominante […] è l’esclusivismo abitativo, sia che il problema 
riguardi la costruzione di appartamenti, l’invasione commerciale, gli scuolabus, il 
crimine, le tasse o semplicemente la denominazione della comunità”.40 

Mentre infuriava questa strenua guerra di posizione per le rendite fondiarie, a 
Los Angeles si verificavano, come già accennato, mutazioni nel senso della ricosti-
tuzione di assetti di potere e redistribuzioni demografiche rilevanti. Nella tetralo-
gia che dedica a queste nuove conformazioni urbane Soja41 sottolinea il potenziale 
politico di questo spazio, recuperando intuizioni marxiste messe in ombra dallo 
storicismo di partito,42 per trasformare quello stesso spazio da statico palcoscenico 
a fattore decisivo delle dinamiche sociali in atto. 

L’avvento dei capitali off-shore, a cominciare dall’afflusso di investitori giappo-
nesi negli anni Novanta, ha dato la stura a “una trasformazione postkeynesiana” 
dell’economia losangelina cui ha fatto riscontro una rinascita di downtown come 
centro finanziario di importanza continentale a fronte di una drammatica “po-
larizzazione ‘dickensiana’ fra ricchi e poveri”.43 Prendendo in considerazione un 
territorio di oltre cento chilometri di raggio, cioè ampliando l’analisi all’intera re-
gione su cui la conglomerazione di Los Angeles fa sentire i suoi effetti attraverso 
servizi, flussi di traffico e interessi condivisi, Soja scopre che questa inesplorata 
postmetropoli raggiunge i diciotto milioni di abitanti e fa registrare sull’intera area 
presa in considerazione – comprensiva delle infrastrutture che si estendono fino 
a S. Bernardino e al confine con il Nevada – una densità abitativa più alta rispetto 
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alla corrispettiva area metropolitana di New York. Vengono così a cadere i pregiu-
dizi che ne negavano la vocazione produttiva diffusa, basate su una concezione 
anacronistica e non empirica dello sprawl; parallelamente, viene smentita la con-
cezione, sedimentata nel discorso conservatore, di Los Angeles come metropoli 
eminentemente anglo e WASP, alla luce della conglomerazione etnicamente più 
eterogenea sul suolo americano, oltretutto orientata dalla nuova maggioranza dei 
suoi abitanti verso inedite forme di meticciato anglo-latino, dove l’aggettivo latino 
compendia tutte le etnie a sud del confine con il Messico. 

Infine, questa nuova cartografia incentrata sui flussi e le attività quotidiane del-
la postmetropoli denuncia uno squilibrio ormai insostenibile nel pendolarismo fra 
lavoro e residenza, per cui distanze sempre maggiori non si traducono soltanto in 
tempi più lunghi nell’arco della giornata lavorativa, ma soprattutto comportano 
richieste insostenibili per l’urbanista, sia in termini di trasporti infra ed extra urba-
ni, impatto ambientale e governo a livello regionale e locale.

 Posta di fronte alla prospettiva economica di default, ossessionata dalla pos-
sibilità di un disastro ecologico delle dimensioni del Big One, l’esperienza di Los 
Angeles invita però anche ad alcune riflessioni positive, stimolate anche dalla 
storia recente. Dal 1992, l’anno dei disordini scoppiati sull’onda del caso Rodney 
King, quando l’area di Los Angeles deteneva il primato nazionale della disugua-
glianza sociale a livello di reddito pro capite, a oggi, si assiste alla nascita e alla 
diffusione di un nuovo sindacalismo e di forme di associazionismo e di solidarietà 
locale che non hanno un corrispettivo nel resto del paese. Nell’ottobre del 1996 una 
sentenza del tribunale di downtown conferma le richieste avanzate da un gruppo 
di associazioni di base, riunite sotto la sigla di Labor/Community Strategy Center et 
al. e obbliga la Metropolitan Transit Authority, i mezzi pubblici di Los Angeles, 
a investire i suoi proventi nei prossimi dieci anni in primo luogo per acquista-
re autobus ecocompatibili, congelare le tariffe e aumentare le corse dedicate per 
l’accesso a scuole, uffici e centri di assistenza durante gli orari di punta. Per il suo 
rilievo a livello nazionale, questa decisione è stata messa in relazione dalla stam-
pa quotidiana con la storica sentenza Brown v. Board of Education del 1954, che 
diede inizio alla desegregazione delle scuole nel Sud.44 La precedenza accordata in 
questa sentenza a residenti di basso reddito nel centro cittadino, nel caso specifico 
per la maggior parte donne lavoratrici appartenenti a minoranze di immigrazione 
recente, ovviamente senza auto propria, rappresenta un segnale importante rispet-
to a una politica locale che ha sempre avuto a cuore in primo luogo gli interessi 
dei suburbanites, anche in ragione della loro forza e capacità di pressione in sede 
elettorale. 

La nuova visibilità delle minoranze – effetto, fra l’altro, del mandato di Antonio 
Villaraigosa, sindaco fra il 2005 e il 2013 – conferisce all’autobus una speciale pre-
gnanza simbolica, il cui impatto si misura rispetto all’intangibilità per decenni del 
mito incentrato sull’auto esaltato da Banham. Mentre il fascino dell’automobile 
sulla freeway era il segno tangibile di una libertà individuale, il tragitto in autobus 
è esperienza collettiva, tema della scrittura di Marisela Norte, che prende l’auto-
bus numero 18 per andare al lavoro da East Los Angeles fino a downtown e scrive 
poesie durante il tragitto. La lunghezza delle composizioni dipende dalla durata 
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della corsa, e dunque può variare in seguito a un ingorgo oscillando fra l’haiku 
e il poema epico.45 Contemporaneamente, la memoria della metropoli rivive nel 
Japanese American National Museum, dove lo studioso di cultura chicana Geor-
ge Sanchez ricostruisce la topografia dei distretti disegnati già nella Los Angeles 
di fine Ottocento, in base all’appartenenza etnica degli abitanti.46 In particolare si 
concentra sulla storia di Boyle Heights, un quartiere oggi quasi esclusivamente po-
polato da latinos ma che nella prima metà del Novecento aveva una popolazione 
mista di neri, ebrei, immigrati russi e giapponesi. Questi ultimi avevano dato vita 
a un’iniziativa che doveva sfociare in un giardino zen, ma il progetto abortì nel 
momento in cui, all’entrata in guerra contro il Giappone, i cittadini americani di 
origini giapponesi vennero internati nei campi di concentramento. 

Queste e tante altre storie di riappropriazione dello spazio secondo gli schemi 
etici della civitas attualizzano la lezione di Lynch sul “disegno urbano come arte 
temporale”47 e intervengono nel dibattito iniziale sulla complessità e i problemi 
posti dalla bigness. Il ripopolamento di downtown e dintorni da parte di quattro mi-
lioni di nuovi immigrati nel corso degli ultimi vent’anni conferma diverse ipotesi 
fin qui sottese al tentativo di comprendere la portata esemplare del fenomeno Los 
Angeles: anzitutto la definizione di “città come insieme di differenze tra le città”, 
ovvero “un’altra definizione attraverso la coesistenza e la simultaneità nell’urbano 
di diversi patterns di vita urbana”.48 In base a questa definizione il futuro, secondo 
Davis, coincide con l’evoluzione di nuove enclavi etniche all’interno degli Stati 
Uniti,49 ma non più considerate come fenomeni marginali, bensì fondativi. Los 
Angeles post-postmoderna smentisce sia il mito del melting pot con la relativa pro-
messa di un’integrazione perfetta, sia il contromito nativista di comunità destinate 
a mantenere intatta la propria identità nazionale. Proprio la distribuzione decen-
trata e degerarchizzata della postmetropoli potrebbe accelerare la socializzazione 
di questi nuovi gruppi trattandoli “come complessi organismi viventi con stratifi-
cazioni interne di classi e di genere” che si traducano in “un rapporto osmotico con 
il presente, [dando] origine a tratti nuovi e [rimodellando] i vecchi […] stimolando 
fermenti creativi interni ed esercitando un’attrazione potente sull’esterno”.50 Mol-
to più che un auspicio, quello di Mario Maffi è un modus operandi, basato sull’e-
videnza storica, per una convivenza possibile e un’urbanistica efficace. Il dibattito 
sulla postmetropoli non si può arenare sulla determinazione della qualifica di città 
globale in base alla presenza o meno dei “presupposti per una global governance 
articolata su più livelli territoriali”51 se quei presupposti, come risulta negli studi 
di Saskia Sassen e di Susan Strange, coincidono con le quote di società multina-
zionali. 

Il 5 ottobre 2012, un giorno di pioggia, il sindaco Villaraigosa diede disposizio-
ni per far distribuire ponchos impermeabili agli occupanti della piazza antistan-
te il municipio a downtown. Una settimana più tardi il Consiglio comunale passò 
all’unanimità, caso unico fra i molteplici casi di Occupy Movement nel mondo, 
una risoluzione che faceva proprie le rivendicazioni di Occupy Los Angeles. Ciò 
che tiene insieme le tante istanze (e anime) di questo movimento nella variante 
losangelina, dalla denuncia delle spese militari, alla proposta di un limite di spesa 
per le corporation durante le campagne elettorali, all’assicurazione sanitaria per 
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tutti, è in primo luogo l’aspirazione a una ripartizione più equa delle risorse locali, 
a cominciare dai salari e a una effettiva partecipazione condivisa nella gestione del 
territorio. 

De Certeau sosteneva che “la città concetto si degrada”. La scelta di Soja e 
Davis si accompagna alla constatazione rassicurante che entrambi, partendo da 
solide basi teoriche, evitano che Los Angeles avvizzisca nella teoria, e lo fanno 
pervenendo alla stessa meta identificabile con le pratiche del quotidiano, le stesse 
che oggi vengono letteralmente portate in piazza, nelle piazze del mondo, senza 
perdere in spessore e importanza nel corso di questo transito, anzi. È dunque nel 
quotidiano che occorre muoversi, analizzando “le pratiche minute, singolari o plu-
rali” che competono a un sistema urbano, interrogandosi sugli usi dello spazio. 
Tale questione è essenziale, perché in ultima istanza “sono gli usi dello spazio a 
ordire le condizioni determinanti della vita sociale”.52 
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