
Comunità e terra

L’area corrispondente all’attuale New Mexico era la più popolosa tra 
quelle strappate dagli Stati Uniti al Messico. Vi risiedevano indiani, met-
icci e bianchi orgogliosi delle loro ascendenze iberiche. Erano tutti citta-
dini messicani.1 Nonostante le varie lingue native, lo spagnolo costituiva 
la koiné linguistica generale, oltre che la lingua dell’amministrazione 
e delle istituzioni. L’organizzazione sociale poggiava su strutture 
complesse. Anche l’ambiente, che la mitologia e l’iconografia della fron-
tiera hanno sempre voluto vergine e incontaminato, era stato profonda-
mente trasformato, soprattutto dopo l’arrivo degli spagnoli tre secoli 
prima, dagli effetti sul suolo e sulle acque dell’incremento della popo-
lazione, degli animali domestici e dei disboscamenti, dalle nuove colture 
e attività.2

Gli espansionisti angloamericani – gli anglos – vi arrivarono preceduti 
dall’ombra del loro disprezzo proiettata sui messicani e sul loro mondo. 
La stereotipizzazione negativa di chi era percepito come antagonista da 
espropriare o sottomettere – i messicani, quindi, come gli indiani, gli afri-
cani – era uno dei modi con cui essi giustificavano ai propri occhi le pro-
prie prevaricazioni. A volte i pregiudizi e le mire acquisitive venivano 
ammantati nella terminologia altruistica della missione “civilizzatrice”. 
Non è casuale che, come scriveva Frederick Merk, anche l’idea che fosse 
“dovere degli Stati Uniti rigenerare i popoli arretrati del continente” (e 
in particolare quelli del Sudovest) si sia diffusa quando il Messico entrò 
nel mirino dell’espansionismo statunitense.3

Al momento della conquista anglo, che mise termine al governo ispa-
no-messicano durato dal 1540 al 1846, i rapporti tra messicani e indiani 
erano intensi ma non uniformi. Con i navajo o gli apache erano diventati 
più difficili e instabili negli ultimi decenni. Solo con i pueblo dei villaggi 
lungo l’alto corso del Rio Grande era stato raggiunto un modus vivendi. In 
quel caso, le componenti di matrice indigena e coloniale della popolazi-
one erano giunte a forme di reciprocità senza eguali in tutto il Sudovest. 
Il processo non era stato semplice, né, tantomeno, generale. Si può dire 
comunque, con Elizabeth A.H. John, che esso era stato caratterizzato da 
una “interrelazione formativa tra popoli e culture”, la quale a sua volta 
testimonia della “natura inclusiva della frontiera spagnola, in contrasto 
con la natura esclusiva di quella angloamericana”.4 I meticci (mestizos) 
erano la maggioranza della popolazione – a conferma che la comunità 
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nuovomessicana era cresciuta sul matrimonio interrazziale – e costituiv-
ano, con gli indiani, l’ampia fascia inferiore della società, dominata da 
pochi grandi ricchi. Anche la religione dei conquistadores era stata adot-
tata, in particolare dai pueblo, che però non avevano rinunciato alle loro 
complesse cosmogonie e associavano i loro riti con i nomi e le date del 
calendario cattolico. 

Non si devono tuttavia scambiare gli esiti di un processo pluriseco-
lare con i fili diversi che si sono via via intrecciati in quel processo. Non 
vanno dimenticate né le frizioni dei nuovomessicani con il potere colo-
niale spagnolo, la Chiesa e lo Stato messicano dopo l’indipendenza, né 
le ricorrenti ostilità e sollevazioni indiane: in particolare, per quanto ri-
guarda ancora i pueblo, la rivolta del 1680, in seguito alla quale gli spag-
noli furono espulsi temporaneamente dal New Mexico. La riconquista 
si concluse soltanto quasi vent’anni dopo. Ma la rivolta e prolungata 
resistenza fecero capire agli spagnoli che i rapporti dovevano essere im-
postati su nuove basi. “Il sistema della encomienda, distrutto dai pueblo,” 
sintetizza David J. Weber, “non fu più ristabilito in New Mexico. La ri-
duzione della provocazione spagnola, quindi, ridusse le tensioni e aprì 
la via a un’epoca di coesistenza pacifica tra pueblo e spagnoli, e l’accordo 
fu cementato dalla necessità di una difesa comune contro gli attacchi 
continui di ute, apache e navajo”.5

Alla metà dell’Ottocento, nel New Mexico meridionale predomina-
vano le grandi haciendas, la cui proprietà discendeva da “concessioni” 
rilasciate a singoli individui. Erano i gangli di una società paternalistica, 
che produceva essenzialmente per la sussistenza e si basava largamente 
sul peonaggio. Invece nel più popoloso nord il possesso delle terre era in 
gran parte comunitario. Comunitarie erano anche tutte le terre apparte-
nenti alla ventina di villaggi pueblo ancora esistenti, grazie alle conces-
sioni della Corona spagnola, riconosciute dal Messico indipendente.6 
Molte delle concessioni spagnole riguardanti le terre non occupate dai 
pueblo erano state attribuite in origine a comunità di coloni. In alcuni 
casi, la comunitarietà si era stabilita col tempo, anche se le concessioni 
erano state attribuite a pochi individui o a gruppi di capifamiglia.7

In questi casi, la titolarità individuale era stata mantenuta consuetu-
dinariamente su appezzamenti relativamente piccoli e coltivabili, men-
tre le grandi estensioni dei pascoli erano possedute e usate in comune e 
amministrate da organismi rappresentativi. Dopo l’indipendenza dalla 
Spagna, scrive John Mack Faragher, “il Messico concesse a queste co-
munità di autoamministrarsi in misura sempre maggiore, per cui negli 
anni successivi al 1830 quasi ogni villaggio e agglomerato della frontiera 
settentrionale era retto da un consiglio locale”.8

L’accesso ai pascoli e l’utilizzo delle acque venivano consentiti e rego-
lati da organismi espressi dalle comunità. “Un mayordomo de la acequia, 
o sovrintendente al canale, distribuiva le acque e controllava i canali. I 
fiumi venivano canalizzati, i serbatoi costruiti e i canali scavati e ripu-
liti collettivamente. Ogni proprietario doveva fare la sua parte in pro-
porzione alla quantità di terra che coltivava”. Soprattutto, sottolineava 
ancora George Sanchez, “queste soluzioni cooperative includevano gli 
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indiani dei pueblo circostanti, le cui acque provenivano dalla stessa ace-
quia madre o canale principale”.9

I primi “anglos”

Gli statunitensi avevano cominciato ad inserirsi in quel tessuto sociale 
alcuni decenni prima della conquista. Alla conquista dell’indipendenza 
nel 1821, il Messico aveva aperto le sue frontiere settentrionali ai com-
mercianti anglo. E a partire da quello stesso anno, lungo le nuove piste del 
“Santa Fe Trail” aperto dall’intraprendente William Becknell – da Frank-
lin e da Independence, nel Missouri, fino a Santa Fe – avevano preso a 
rincorrersi sempre più numerose le carovane dei mercanti. Quelle com-
merciali erano le avanguardie dell’espansione generale della società cap-
italistica statunitense. Il passo lento che aveva caratterizzato il folk pro-
cess della strutturazione delle comunità nuovomessicane venne alterato. 
L’inclusività comunitaria fu in poco tempo sconvolta dall’individualismo 
possessivo dei nuovi venuti.10

Non si tratta di attribuire alle merci, in astratto, il valore dirompente 
che pure possono avere. Non fu neppure la capacità di fascinazione di 
un modello sociale dinamico, basato sulla (ovviamente relativa) “profu-
sione” delle merci, su un altro modello più povero e consuetudinario: 
solo pochi avevano largo accesso alle merci di lusso e quelle di uso co-
mune venivano inserite senza traumi nei costumi usuali. Anche l’evento 
stesso dell’arrivo delle carovane dei mercanti venne inserito facilmente 
nell’esistente “cultura” della festa e del mercato, entro le cui coordinate 
veniva tollerata la proverbiale rozzezza degli anglos. 

Fu semmai la possibilità stessa del profitto che avviò la ricerca del 
profitto anche nei modi più spregiudicati. Ad esempio, una parte dei 
commercianti prese a smerciare armi a indiani che le usavano poi contro 
gli altri commercianti lungo le piste, oltre che contro le comunità locali, le 
quali a loro volta dovevano poi comprare armi anch’esse per difendersi. 
Le ruberie di bestiame aumentarono, perché gli indiani scambiavano le 
bestie con armi, munizioni e liquori forniti loro dagli stessi commercianti 
senza scrupoli. Più in generale, scrive David J. Weber, prima dell’arrivo 
dei mercanti anglo nella regione, i messicani “avevano il quasi monopo-
lio dei traffici con gli indiani e usavano la dipendenza commerciale di 
questi per contribuire a mantenere la pace. Ma il progressivo passag-
gio dei commerci nelle mani degli angloamericani ridusse la loro impor-
tanza come strumento diplomatico nelle mani dei messicani, costringen-
doli a contare sempre più sulle armi”.11

I mercanti statunitensi si impadronirono rapidamente del grosso dei 
traffici lungo il Santa Fe Trail. Ma per le poche famiglie dell’oligarchia 
nuovomessicana, il cui potere economico e politico si era identificato con 
la proprietà terriera e il controllo delle rotte commerciali verso il Mes-
sico meridionale, il contatto aveva significato il riorientamento di atteg-
giamenti mentali fondamentali e dello stesso senso di appartenenza na-
zionale. Già prima della conquista, “alcune delle grandi famiglie, come 
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i clan degli Otero e dei Chavez, avevano di fatto anticipato la nuova era 
mandando i loro figli oltre le praterie, alla frontiera col Missouri, perché 
venissero avviati a scuole e college distribuiti tra St. Louis e New York. 
Altri giovani nuovomessicani, che le famiglie volevano ricevessero ad-
destramento pratico, furono collocati negli uffici centrali delle società 
mercantili e di trasporti che spedivano le merci nel Nuovo Messico e im-
portavano i pochi prodotti locali (come pelli e lana). Prese forma un ceto 
di aristocratici anglofoni che presto si sarebbe spinto ancora oltre nella 
vita angloamericana con i matrimoni incrociati e con le società d’affari 
con gli anglos”.12

A parziale riprova delle trasformazioni in corso tra i ceti dominanti 
sta il fatto che negli stessi anni in cui il Texas, più massicciamente “in-
filtrato” dagli statunitensi, si pronunciava per la propria autonomia dal 
Messico, anche le aristocrazie di altre regioni settentrionali messicane – 
California, Nuovo Messico e Sonora – facevano la stessa cosa, risentite 
verso il centralismo e l’instabilità politica della capitale e attratte da un 
futuro di nuovi profitti. Ma la convinzione era minore, così com’erano 
di gran lunga meno numerosi che in Texas gli insediamenti stabili di 
anglos in quei territori, e i fermenti “indipendentisti” si esaurirono in 
quelle provincie tra il 1836 e il 1838. Soltanto dopo la conquista del 1846 
la nuova componente angloamericana, per quanto di gran lunga minori-
taria, entrò in scena pesantemente, presentandosi allora da padrona. 

La conquista: mercanti, terra e politica

Se mai un commerciante ha aperto la strada a una conquista, questo 
è stato il trader della pista di Santa Fe. L’esercito avanzante del generale 
statunitense Kearny procedette lungo i tracciati, i guadi, i forti, le stazioni 
commerciali del Santa Fe Trail, utilizzando le piantine inserite nel vol-
ume appena pubblicato di Josiah Gregg, The Commerce of the Prairies. E 
la colonna di 1500 uomini era letteralmente tallonata dalle carovane dei 
mercanti. Anche alla fine, nessuna gloria per i militari: la conquista del 
Nuovo Messico fu una transazione tra affaristi.

Il ricco commerciante, e governatore, Manuel Armijo trattò segreta-
mente la resa con l’omologo statunitense James Magoffin, accompagnato 
da un ufficiale di Kearny. “È possibile,” scrive pudicamente uno storico, 
“che una considerevole somma di denaro sia passata di mano nella trans-
azione”.13 Di fatto, non ci fu battaglia: le élites locali avevano fatto pron-
tamente la loro scelta e l’invasore fu accolto in pompa magna.

Altri invece, nonostante i motivi di risentimento verso Città del Mes-
sico, si rivoltarono subito contro i nuovi padroni. Meno di sei mesi dopo 
l’entrata di Kearney a Santa Fe, dal pueblo di Taos partì un’insurrezione 
insieme indiana, ispanica e cattolica il cui primo atto fu l’uccisione del 
nuovo governatore Charles Bent. Figura altamente simbolica, Bent era 
virginiano di nascita, era andato a ovest con i fratelli e, con loro, aveva 
costruito un impero lungo le piste dei commerci con l’Ovest; si era sta-
bilito a Santa Fe e Taos, dove si era unito nel 1835 a un’appartenente 
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in the Southwest, cit., pp. 34-57.
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all’oligarchia nuevomexicana, ed era diventato uno dei principali propri-
etari terrieri e commercianti della provincia. Alla soppressione della riv-
olta antistatunitense del gennao 1847 parteciparono, insieme alle truppe 
regolari, gli uomini armati del socio in affari di Bent, l’altro “immigrato” 
Ceran St. Vrain. Le rovine ancora visibili dell’antica chiesa nel pueblo di 
Taos ricordano l’assedio finale ai rivoltosi accerchiati.

Gli angloamericani andarono subito a colpire la struttura della pro-
prietà comunitaria delle terre, contestando la legalità delle concessioni 
spagnole e messicane, calpestandole o comprandosele. Il trattato di 
Guadalupe-Hidalgo del 1848, con cui venne definita la cessione terri-
toriale alla fine della guerra col Messico, prevedeva il riconoscimento 
statunitense degli esistenti titoli di proprietà. Ma il problema del loro 
trasferimento “sotto” le leggi degli Stati Uniti, che in materia di proprietà 
terriera erano più stringenti (ed essenzialmente basate sulla proprietà 
individuale), aprì la strada ai profittatori. 

Per gran parte delle concessioni non esistevano – o non  esistevano 
più – documenti scritti da esibire. E quando c’erano venivano impugnati 
per l’imprecisione con cui in essi si definivano i confini e le prerogative. 
Gli speculatori furono aiutati dal ritardo interessato con cui l’ex provin-
cia messicana fu riorganizzata istituzionalmente dagli Stati Uniti: il New 
Mexico divenne “territorio” soltanto nel settembre 1850 – includendo 
l’attuale Arizona fino al 1863 – e solo nel 1854 venne istituito a Santa Fe 
l’ufficio del Surveyor General, con il compito limitato di sovrintendere 
alla raccolta delle richieste di riconoscimento dei titoli delle proprietà 
terriere per inoltrarle poi al ministero dell’Interno, che doveva infine sot-
toporle al Congresso per l’approvazione o il rigetto. (Per quanto riguar-
dava la California, diventata “stato” dell’Unione nel 1850, la questione 
della terra era stata fatta rientrare nel Land Act del 1851, che istituiva 
un ufficio statale per la revisione dei titoli. Nel 1856 la revisione era stata 
completata.)14

Quei primi anni furono decisivi per la definizione delle modalità dei 
rapporti tra la maggioranza dei cittadini, i meticci ex messicani, e le isti-
tuzioni. Nel New Mexico veniva lasciata mano libera agli speculatori che 
corrompevano i funzionari (quando non erano loro stessi i funzionari) e 
manipolavano i documenti, che compravano sia le terre abbandonate dai 
residenti che avevano deciso di rimanere cittadini messicani, spostan-
dosi a sud del confine, sia quelle vendute a loro insaputa da analfabeti 
cui veniva fatta apporre la croce in calce a documenti scritti in inglese, sia 
quelle che non avrebbero potuto essere vendute in quanto comunitarie, 
sia di porzioni che venivano acquisite a pagamento dei debiti accumulati 
dai detentori delle antiche concessioni costretti a entrare in battaglie le-
gali per mantenerne il possesso e l’usufrutto. “Astuti e opportunistici av-
vocati-politicanti anglo colsero le opportunità insite nel fatto che, divers-
amente da quanto era stato fatto in California, fino al 1891 non venne is-
tituito dal Congresso nessun ufficio speciale con il compito di dirimere le 
questioni relative ai titoli di proprietà imprecisi. Per più di quarant’anni 
i titoli continuarono ad essere definiti attraverso leggi speciali del Con-
gresso e da sopralluoghi, indagini e definizioni compiuti da funzionari 
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nominati a Santa Fe e Washington”.15

I procedimenti legali furono molto lenti: a tutto il 1886, su 205 richi-
este di riconoscimento, solo 141 erano state esaminate e confermate.16 
Dalla loro lentezza e macchinosità trassero tutto il vantaggio possibile 
gli avvocati anglo e i loro alleati speculatori. Le difficoltà per i titolari 
delle concessioni chiamati a dimostrare la legittimità delle loro rivendi-
cazioni non stavano soltanto nella loro totale estraneità alla macchina 
procedurale statunitense, che oltretutto operava in gran parte lontano 
da Santa Fe, e nella sua oggettiva complessità, ma anche nel duplice 
inconveniente di doversi affidare ai rapaci avvocati anglo e di non pos-
sedere gli strumenti linguistici e culturali per controllarne le operazioni. 
Il risultato di tale situazione fu che l’80 per cento delle concessioni ter-
riere ispaniche cambiò padrone prima della fine del secolo.17

Rispetto a quanto stavano subendo le altre popolazioni indiane nel 
resto dell’Ovest, si salvarono dalla rapina solamente gli indiani pueb-
lo. Nonostante la loro quasi totale impossibilità di presentare documen-
ti a sostegno dei loro diritti, le loro terre – in verità limitate – si salva-
rono dalla cupidigia degli speculatori. Come già con la rivolta del 1680, 
l’immediata sollevazione dei pacifici pueblo contro i nuovi padroni del 
gennaio 1847 valse loro “la rapida e speciale considerazione degli Stati 
Uniti”, come scrisse poco tempo dopo il nuovo agente indiano James S. 
Calhoun. In quello stesso anno l’assemblea legislativa del New Mexico 
approvò una legge che riconosceva ciascun villaggio pueblo come entità 
giuridica e politico-amministrativa, ai cui membri e ai loro successori 
spettava la proprietà perenne delle terre.18

Di per sé tale riconoscimento non sarebbe stato sufficiente a garan-
tire la perennità del possesso, come sappiamo. Furono invece la seco-
lare esistenza dei villaggi e l’altrettanto antica e orgogliosa tradizione 
di autogoverno dei pueblo a imporre il rispetto. In effetti, poco dopo 
l’istituzione dell’Ufficio nel 1854, il Surveyor General ascoltò le “depo-
sizioni” dei capi pueblo in merito all’estensione e ai confini delle loro 
terre, conducendo poi rilevamenti e verifiche nel 1858-59. I dati conclu-
sivi furono quindi inviati a Washington, dove la Corte suprema li “con-
fermò”, rendendo possibile l’emissione di nuovi titoli nel 1864 che san-
civano definitivamente la proprietà collettiva dei singoli pueblo alle loro 
terre.19 Non che esse non fossero per questo immuni dalle mire degli ac-
caparratori: spesso, anzi, il fatto che i villaggi fossero situati in prossimità 
dei corsi d’acqua perenni rendeva le loro terre e acque particolarmente 
appetibili. Gli allevatori vi facevano debordare le mandrie. In generale, 
tuttavia, essendo gli ispanici in posizione meno protetta dal punto di 
vista legale, furono questi ultimi le vittime maggiori.

Il cuore pulsante della grande rapina ai danni degli ex messicani era il 
cosiddetto “Santa Fe Ring”. Per quanto non fosse il solo, il “giro” di av-
vocati, politicanti, finanzieri, pubblicisti, proprietari terrieri e commer-
cianti che faceva capo a Santa Fe – la capitale politica, oltre che commer-
ciale e finanziaria, del territorio – era il più forte e organizzato, con i lega-
mi più stretti con Washington. Il Santa Fe Ring gestiva l’appropriazione 
delle terre da parte degli “associati”, ma aveva nelle proprie mani an-

Mexico, in R. Kern, ed., Labor in 
New Mexico, cit., pp. 32-3, 43. 
Sull’attenzione dei K. of L. per la 
questione della terra, si veda Norman 
J. Ware, The Labor Movement in 
the United States, 1860-1895, New 
York, Vintage Books, n.d.(1929), 
pp. 264-70.

34. Almont Lindsey, The Pull-
man Strike, Chicago, University of 
Chicago Press, 1964 (1942), pp. 
247-48.

35. Sull’evoluzione dei caratteri 
della protesta e sui rapporti tra essa 
e il movimento populista, si vedano: 
Robert W. Larson, Populism in the 
Mountain West, Albuquerque, Uni-
versity of New Mexico Press, 1986, 
pp. 103-35 e Id., New Mexico Popu-
lism: A Study of Radical Protest in 
a Western Territory, Boulder, Col-
orado Associated University Press, 
1974.
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che i grandi affari (fino a tutti gli anni Ottanta) dell’allevamento e della 
compravendita del bestiame. Anche l’appropriazione e l’uso delle terre 
demaniali erano tra gli obiettivi costanti del Ring. Le affiliazioni politiche 
erano strettamente funzionali al successo degli intrighi e degli affari, 
come scriveva il governatore Edmund G. Ross nel 1885: “Praticamente 
tutti gli uffici legali o le società commerciali, specialmente i primi, aveva-
no al proprio interno un democratico e un repubblicano, per evidenti 
ragioni di prudenza, cosicché quale che fosse la parte vincente, il partito 
al potere vi era rappresentato”. Inoltre, continua la stessa testimonianza, 
“per ogni dieci americani c’era un avvocato”.20

In effetti, percentuali a parte, non c’è dubbio che gli avvocati tenes-
sero le redini operative e strategiche della macchina speculativa. Questa, 
a sua volta, era strutturata gerarchicamente: Santa Fe al centro e al ver-
tice, a manipolare la politica territoriale dall’interno delle istituzioni, 
con gli altri “giri” minori dispersi nel resto del territorio a esercitare il 
controllo ramificato e ad attuare le direttive centrali. Sia al centro, sia 
in periferia, un numero limitato di hispanos era entrato a far parte della 
nuova oligarchia. Si trattava quasi sempre di rappresentanti ed eredi di 
quelle famiglie che per prime erano entrate nei commerci del Santa Fe 
Trail e avevano scelto l’anglofonia. “Se Hollywood volesse catturare il 
fulcro emotivo della storia dell’Ovest”, scrive Patricia Nelson Limerick, 
“i suoi film dovrebbero essere incentrati sulla proprietà immobiliare. 
John Wayne non sarebbe stato né un pistolero, né uno sceriffo, ma un ag-
rimensore, uno speculatore o un avvocato. I momenti della verità avreb-
bero luogo negli uffici del catasto e nei tribunali; le armi sarebbero i pro-
cessi e gli atti legali, non le pistole”.21 Nel Sudovest, e nel New Mexico 
in particolare, tutto questo è ancora più vero che per il resto dell’Ovest, 
date le dimensioni e la durata dell’esproprio. 

Il territorio come colonia

Rese possibile tutto ciò il fatto che i territori furono a lungo gestiti 
come colonie interne, o come le estreme provincie dell’impero: “provin-
cie saccheggiate”, le definì Bernard DeVoto. Non era infrequente che i 
westerners paragonassero la situazione dei territori a quella delle tredici 
colonie che si erano ribellate all’Inghilterra un secolo prima.22 Il New 
Mexico – “stato” solo nel 1912 (con l’Arizona) – si trovò in tale condizione 
più a lungo e in modo ancor più pronunciato degli altri territori.

Ciascun territorio aveva un delegato al Congresso, ma senza diritto 
di voto; governatori e giudici venivano nominati da Washington. 
Ampie fette delle economie territoriali rimanevano nelle mani 
dell’amministrazione federale, che pagava gli stipendi ai funzionari e 
sosteneva le spese militari, copriva i costi di approvvigionamento degli 
indiani nelle riserve, costruiva le strade, provvedeva ai servizi postali e al 
funzionamento degli uffici del catasto. Da questa condizione di dipen-
denza derivò la prassi di considerare gli incarichi territoriali come “spo-
glie” da spartirsi tra i partiti al potere nella capitale federale. E come in 
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ogni sistema imperiale, osserva Howard Lamar, “molto frequentemente 
i funzionari territoriali, dopo il 1865, furono controfigure della politica, 
congressmen sconfitti o parenti disoccupati di parlamentari o di membri 
dell’amministrazione federale”.23

Con evidente riferimento negativo al loro opportunismo e alla loro 
corruzione, lo storico Earl S. Pomeroy definì questi funzionari come west-
ern carpetbaggers, associandoli all’immagine convenzionale dei profitta-
tori che dal Nord vincitore erano scesi nel Sud postbellico per occupare le 
cariche politico-amministrative vacanti con l’obiettivo del profitto per-
sonale. Il loro fine era di “spennare una regione e tornare poi a Est con 
i proventi”.24

Il caso di Samuel B. Axtell, nominato governatore del New Mexico 
e insediatosi a Santa Fe il 30 luglio 1875 è esemplare. Nel giro di pochi 
mesi Axtell era entrato nel Santa Fe Ring e aveva gettato il peso del suo 
ruolo istituzionale sia nella sanguinosa “guerra di Lincoln County”, sia 
nella disputa attorno alla proprietà della sterminata “concessione Max-
well”.25 Tra i suoi alleati, oltre ai magistrati (e proprietari terrieri) Thom-
as Catron e William L. Ryerson, erano il delegato territoriale al Con-
gresso Don Trinidad Romero, il segretario territoriale Ritch, l’influente 
leader repubblicano Bredeen, il commerciante Lawrence G. Murphy. 
Axtell fu infine rimosso e sostituito nel 1878, ma gli altri personaggi della 
tragica recita continuarono a dominare la scena. Uno dei protagonisti, 
probabilmente il vero capo del Ring, fu Thomas Catron, in cui si fondono 
molti dei caratteri tipici del profittatore: arrivato in New Mexico nel 1867, 
nel giro di quindici anni – durante i quali era stato Procuratore distret-
tuale capo – era diventato uno dei maggiori proprietari terrieri degli Stati 
Uniti. Un altro protagonista fu LeBaron Bradford Prince, un newyorkese 
che, sconfitto nei suoi tentativi di scalata politica all’Est, accettò nel 1879 
la nomina a Giudice capo nel New Mexico: avvo cato, accusato spesso di 
far parte del Ring, applicò le sue risorse alla speculazione terriera e min-
eraria, diventando infine governatore e legando il suo nome alla lotta per 
la trasformazione del New Mexico in stato.

Nel 1881, l’allora governatore Lionel A. Sheldon, riferendosi al prob-
lema delle land grants, cioè delle concessioni, scrisse nel suo rapporto an-
nuale al ministro dell’Interno: “In relazione ad alcune concessioni che so-
no state riconosciute valide si sono levate accuse di falso e di frode, come: 
falsificazione di carte, spergiuro, subornazione di spergiuri, rilevazioni 
false ed erronee. Questo fatto e il passare del tempo impongono l’esame 
minuzioso delle richieste di verifica delle concessioni che potranno es-
sere presentate in futuro”.26 In realtà, nonostante che i precedenti e i 
successivi governatori – incluso Prince – continuassero a richiedere una 
diversa attenzione alla questione delle concessioni e nuovi uffici e pro-
cedure, soltanto nel 1891 venne istituita a Denver, nel Colorado, una 
“Court of Private Land Claims” che accelerò revisioni e verifiche. In ogni 
caso, la conclusione fu che sia dalle vecchie, sia dalle nuove procedure 
trassero beneficio gli stessi soggetti, a cui si erano associati nel frattempo 
i nuovi interessi ferroviari, in particolare la Atchison, Topeka & Santa Fe 
Railway.
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Le conseguenze immediate dell’annessione del New Mexico agli Stati 
Uniti furono che “le fondamenta economiche della vita nuovomessicana 
vennero minate alla radice e cominciarono a sgretolarsi. Il deteriora-
mento delle persone seguì il deteriorarsi della loro economia, dal mo-
mento che il loro modo di vita si basava sull’economia agraria costru-
ita attraverso le generazioni e si identificava con essa”.27 L’invasione 
capitalistica significò la privatizzazione delle terre, con la costituzione di 
enormi proprietà private nelle mani di pochi e la generale proletarizzazi-
one dei contadini poveri. Molti di loro furono costretti a migrare in cerca 
di lavoro stagionale in tutto l’Ovest o a subire il peonaggio per debiti. 
Anche la crescita delle attività minerarie contribuì a irrigidire il relega-
mento della forza lavoro ex messicana al fondo della scala economica e 
sociale. Prima della fine del secolo era ormai codificato quel moderno 
“sistema coloniale del lavoro” analizzato da Mario Barrera e destinato 
a durare nel Novecento: la discriminazione tra i lavoratori lungo linee 
etniche e razziali, con la conseguente stratificazione occupazionale e 
l’instaurazione di un rigoroso sistema salariale dualistico sfavorevole 
alla manodopera locale messicoamericana.28

In modi diversi, anche gli indiani entrarono negli ingranaggi della 
produzione mercantile in funzione della macchina accumulativa capi-
talistica. Furono coinvolti meno i pueblo e in misura maggiore i ben più 
numerosi navajo, che erano tornati nelle loro terre a cavallo tra Arizona 
e New Mexico (diventate riserva nel 1868), dopo essere stati sconfitti nel 
1863 e costretti a subire l’umiliante cattività a Bosque Redondo fino al 
’68. Una volta pacificati, i mercanti e, più tardi, le ferrovie cominciarono 
a farli lavorare per loro. Come spesso accade, la nuova situazione aveva 
due facce: la parziale, lenta rivitalizzazione dell’intera popolazione na-
vajo grazie alla lavorazione dell’argento e della lana, cui si collegava la 
pastorizia, e la crescita di un rapporto endemico di dipendenza, fondato 
sull’indebitamento dai commercianti che fungevano da passaggio ob-
bligato per lo smercio dei prodotti e l’acquisto dei beni indispensabili. 
I trading posts, che attorno alla riserva erano tre nel 1870, subito dopo il 
“ritorno a casa”, salirono a 17 dieci anni più tardi. Ebbero un’impennata 
in seguito all’entrata in scena della ferrovia, arrivata in New Mexico nel 
1878 e alla riserva navajo nell’81: 48 nel 1890 e 79 alla fine del secolo. E 
dopo che la Santa Fe Railway, nel 1901, cominciò ad aprire negozi di ar-
tigianato indiano nelle sue stazioni per i turisti in transito, il loro numero 
salì ancora, arrivando a 116 nel 1910.29

Espropriatori ed espropriati

La rapacità degli espropriatori finì per suscitare la reazione degli es-
propriati. Ma le risposte dei messicoamericani alla rapina da parte de-
gli anglos sono rimaste a lungo fuori delle pagine di una storiografia 
– anch’essa di matrice anglo – accomodatasi nella mitologizzazione ro-
mantica dell’esotico e avventuroso Ovest. Sarebbe altrimenti singolare 
che siano state scritte decine di volumi su Billy the Kid, il bandito che 
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nella “Lincoln County war” era schierato per il vantaggio proprio e di 
una delle fazioni in lotta, e che non vi siano state invece ricerche adeguate 
sulle migliaia di persone che di quelle guerre per terra e potere furono 
le vittime non consenzienti. In realtà, come gli afroamericani, le donne, 
tanti immigrati e gli stessi indiani, anche i messicoamericani sono en-
trati rapidamente tra i forgotten people, la gente dimenticata d’America. 
Anche nel loro caso sono stati i movimenti sociali di questo secolo, in 
particolare degli ultimi decenni, a imporre la riscrittura della storia, la 
riesplorazione della memoria.30

Solo a partire dagli anni Settanta, per esempio, alcuni storici hanno 
dedicato adeguata attenzione al fenomeno delle Gorras Blancas, o White 
Caps (cappucci bianchi), che verso la fine del decennio 1880-90 organiz-
zarono la resistenza dei messicoamericani della San Miguel County, 
nel New Mexico nordorientale, contro l’esproprio della concessione ap-
partenente alla “comunità di Las Vegas”.31 Tuttavia, notava Robert Lar-
son nel 1975, nelle prime ricerche non erano stati messi in evidenza i 
rapporti tra le Gorras Blancas e il resto degli scioperi e agitazioni che at-
traversavano gli Stati Uniti alla fine degli anni Ottanta. In effetti, pur av-
endo molti tratti tipicamente locali, il fenomeno dei “cappucci bianchi” 
si spiega soltanto nel più ampio contesto della resistenza popolare mes-
sicoamericana in tutto il Sudovest e delle dinamiche sindacali e politiche 
di classe nazionali.

Quella che divenne nota come “Las Vegas Community Grant”, nella 
San Miguel County, era una concessione rilasciata nel 1821 dal governo 
messicano a Luis Maria Cabeza de Baca, che però non era riuscito a dare 
stabilità all’insediamento a causa delle incursioni degli indiani delle pi-
anure. Nel 1835, il Messico aveva riassegnato la concessione a trentuno 
capifamiglia, “a condizione che i pascoli e i luoghi di abbeveramento 
siano accessibili a tutti”. In merito alla sua ripartizione, era previsto che 
“vengano fatte concessioni a seconda delle capacità e dei mezzi di cias-
cuno dei richiedenti, in modo tale che essi non possano lasciare incolta 
nessuna terra che venga affidata loro”. Infine, la concessione manteneva 
aperto l’accesso alla terra anche a eventuali nuovi venuti. Nel 1841, le 
famiglie con porzioni di terra assegnate erano 131. Dopo la conquista, 
il Congresso degli Stati Uniti aveva confermato la validità della conces-
sione il 21 giugno 1860, riconoscendole un’estensione di 496.446 acri (ca. 
2000 Km2) e affidandone la proprietà alla città di Las Vegas.32

Ampie frazioni della grande estensione di pascoli aperti cominciaro-
no ad essere recintate col filo spinato nel corso degli anni Settanta, quan-
do gli speculatori-allevatori anglo che avevano “comperato” dagli eredi 
degli intestatari originali “parti” della concessione ne rivendicarono la 
proprietà assoluta. Fu subito chiaro che l’azione legale era preclusa ai 
messicoamericani estromessi dalle terre. Le Gorras Blancas furono la ris-
posta degli impotenti. A gruppi e con incursioni quasi sempre notturne, 
esse tagliarono fili e abbatterono recinzioni, incendiarono fienili, dis-
trussero beni e immobili dei prevaricatori, godendo dell’appoggio della 
parte impoverita della popolazione locale.

In realtà, tentativi di risposta erano già stati avviati, negli anni prec-
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edenti, grazie ai Knights of Labor, il cui modello di organizzazione in-
sieme sociale, politica e sindacale era arrivato anche in New Mexico 
lungo le linee della Santa Fe Railway. Con oltre 700.000 aderenti nel 
1886, i Knights of Labor erano la maggiore organizzazione nazionale 
di lavoratori. Robert W. Larson sottolinea la loro presenza a Las Vegas 
e la costituzione da parte loro di un’associazione per “la difesa legale 
degli Hispanos minacciati” dagli speculatori alla metà degli anni Ottanta. 
Non solo: nel 1890, quando nel resto del paese erano ormai in declino, 
i Knights of Labor erano ancora in grado di raccogliere 2000 persone in 
una manifestazione pubblica a Las Vegas.33

Negli anni successivi, la lotta contro lo strapotere e i privilegi delle 
compagnie ferroviarie, che aveva caratterizzato i Knights of Labor a liv-
ello nazionale e che nel territorio era iniziata con l’arrivo della Santa Fe 
Railway (di cui le Gorras Blancas avevano sabotato le linee), si manifestò 
nuovamente con l’organizzazione di sedi dell’American Railway Union 
e di scioperi nelle città di Raton, Las Vegas e Albuquerque nel 1894, in 
contemporanea con lo “sciopero Pullman”.34 E quando infine i Knights 
of Labor iniziarono il loro declino anche nel New Mexico, la continuità 
della protesta, incentrata ancora soprattutto sulla questione della terra, 
si realizzò in forme ancora diverse attraverso il Partito populista, che fu 
una forza politica di rilievo nel territorio fino alla fine del secolo.35
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