B RIO GRANDE

Bruno Cartosio

1. Con New Mexico si indica
qui, a seconda del contesto, sia il
“territorio”, come definito dopo la
conquista statunitense (1846), sia lo
“stato” attuale. Con Nuovo Messico
la “provincia” messicana, molto piu
ampia. In questo saggio I’attenzione
& sull’area corrispondente allo stato
attuale. Nel 1851, gli angloamericani
erano poco pit di 500, su una popo-
lazione totale di 56.984.

2. Sull’iconografia: William H.
Truettner, ed., The West as America.
Reinterpreting Images of the Fron-
tier, 1820-1920, Washington, D.C.,
Smithsonian Institution Press, 1991;
AA.VV., Discovered Lands, Invent-
ed Pasts, New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1992. Sulle trasformazio-
ni ambientali: David J. Weber, The
Spanish Frontier in North America,
New Haven, Yale University Press,
1992, pp. 302-34.

3. D.J. Weber, “Poco piu che
scimmie”... in questo fascicolo; Reg-
inald Horsman, Race and Manifest
Destiny, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1981, pp. 208-48;
F. Merk, Manifest Destiny and Mis-
sionin American History, New York,
Vintage Books, 1963, pp. 33, 121.
Sulla persistenza dello stereotipo
che impedi al New Mexico di diven-
tare stato fino al 1912: Robert W.
Larson, Statehood for New Nexico,
1888-1912, “New Mexico Histori-
cal Review”, XXXVII (July 1962),
pp. 161-200; Id., New Mexico’s
Quest for Statehood, 1846-1912, Al-
buquerque, University of New Mex-
ico Press, 1968.

4.E.A.H.John, AViewfromthe
Spanish Borderlands, in AAVV.,
Writing the History of the Ameri-
can West, Worcester, American An-
tiquarian Society, 1991, pp. 78, 84;
1d., Storms Brewed in Other Men’s
Worlds: The Confrontation of Indi-

Comunita, terra e resistenza in New Mexico
nella seconda meta dell’Ottocento

Comunita e terra

L’area corrispondente all’attuale New Mexico era la pit popolosa tra
guelle strappate dagli Stati Uniti al Messico. Vi risiedevano indiani, met-
icci e bianchi orgogliosi delle loro ascendenze iberiche. Erano tutti citta-
dini messicani.1 Nonostante le varie lingue native, lo spagnolo costituiva
la koiné linguistica generale, oltre che la lingua dell’amministrazione
e delle istituzioni. L’organizzazione sociale poggiava su strutture
complesse. Anche I’'ambiente, che la mitologia e I’iconografia della fron-
tiera hanno sempre voluto vergine e incontaminato, era stato profonda-
mente trasformato, soprattutto dopo I’arrivo degli spagnoli tre secoli
prima, dagli effetti sul suolo e sulle acque dell’incremento della popo-
lazione, degli animali domestici e dei disboscamenti, dalle nuove colture
e attivita.?

Gliespansionistiangloamericani—glianglos—vi arrivarono preceduti
dall’ombra del loro disprezzo proiettata sui messicani e sul loro mondo.
La stereotipizzazione negativa di chi era percepito come antagonista da
espropriare o sottomettere —i messicani, quindi, come gli indiani, gli afri-
cani—era uno dei modi con cui essi giustificavano ai propri occhi le pro-
prie prevaricazioni. A volte i pregiudizi e le mire acquisitive venivano
ammantati nella terminologia altruistica della missione “civilizzatrice”.
Non e casuale che, come scriveva Frederick Merk, anche I'idea che fosse
“dovere degli Stati Uniti rigenerare i popoli arretrati del continente” (e
in particolare quelli del Sudovest) si sia diffusa quando il Messico entro
nel mirino dell’espansionismo statunitense.

Al momento della conquista anglo, che mise termine al governo ispa-
no-messicano durato dal 1540 al 1846, i rapporti tra messicani e indiani
erano intensi ma non uniformi. Con i navajo o gli apache erano diventati
piu difficili e instabili negli ultimi decenni. Solo con i pueblo dei villaggi
lungo I'alto corso del Rio Grande era stato raggiunto un modus vivendi. In
guel caso, le componenti di matrice indigena e coloniale della popolazi-
one erano giunte a forme di reciprocita senza eguali in tutto il Sudovest.
Il processo non era stato semplice, né, tantomeno, generale. Si puo dire
comunque, con Elizabeth A.H. John, che esso era stato caratterizzato da
una “interrelazione formativa tra popoli e culture”, la quale a sua volta
testimonia della “natura inclusiva della frontiera spagnola, in contrasto
con la natura esclusiva di quella angloamericana”.4 I meticci (mestizos)
erano la maggioranza della popolazione — a conferma che la comunita
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nuovomessicanaeracresciuta sul matrimonio interrazziale — e costituiv-
ano, con gli indiani, I’'ampia fascia inferiore della societd, dominata da
pochi grandi ricchi. Anche la religione dei conquistadores era stata adot-
tata, in particolare dai pueblo, che pero non avevano rinunciato alle loro
complesse cosmogonie e associavano i loro riti con i nomi e le date del
calendario cattolico.

Non si devono tuttavia scambiare gli esiti di un processo pluriseco-
lare con i fili diversi che si sono via via intrecciati in quel processo. Non
vanno dimenticate né le frizioni dei nuovomessicani con il potere colo-
niale spagnolo, la Chiesa e lo Stato messicano dopo I'indipendenza, né
le ricorrenti ostilita e sollevazioni indiane: in particolare, per quanto ri-
guarda ancorai pueblo, larivolta del 1680, in seguito alla quale gli spag-
noli furono espulsi temporaneamente dal New Mexico. La riconquista
si concluse soltanto quasi vent’anni dopo. Ma la rivolta e prolungata
resistenza fecero capire agli spagnoli che i rapporti dovevano essere im-
postati su nuove basi. “Il sistema della encomienda, distrutto dai pueblo,”
sintetizza David J. Weber, “non fu piu ristabilito in New Mexico. La ri-
duzione della provocazione spagnola, quindi, ridusse le tensioni e apri
laviaaun’epocadi coesistenza pacificatra pueblo e spagnoli, e I’'accordo
fu cementato dalla necessita di una difesa comune contro gli attacchi
continui di ute, apache e navajo”.5

Alla meta dell’Ottocento, nel New Mexico meridionale predomina-
vano le grandi haciendas, la cui proprieta discendeva da “concessioni”
rilasciate a singoli individui. Erano i gangli di una societa paternalistica,
che produceva essenzialmente per la sussistenza e si basava largamente
sul peonaggio. Invece nel pit popoloso nord il possesso delle terreerain
gran parte comunitario. Comunitarie erano anche tutte le terre apparte-
nenti alla ventina di villaggi pueblo ancora esistenti, grazie alle conces-
sioni della Corona spagnola, riconosciute dal Messico indipendente.6
Molte delle concessioni spagnole riguardanti le terre non occupate dai
pueblo erano state attribuite in origine a comunita di coloni. In alcuni
casi, la comunitarieta si era stabilita col tempo, anche se le concessioni
erano state attribuite a pochi individui o a gruppi di capifamiglia.7

In questi casi, la titolarita individuale era stata mantenuta consuetu-
dinariamente su appezzamenti relativamente piccoli e coltivabili, men-
tre le grandi estensioni dei pascoli erano possedute e usate in comune e
amministrate da organismi rappresentativi. Dopo I'indipendenza dalla
Spagna, scrive John Mack Faragher, “il Messico concesse a queste co-
munita di autoamministrarsi in misura sempre maggiore, per cui negli
anni successivi al 1830 quasi ogni villaggio e ag%Iomerato dellafrontiera
settentrionale era retto da un consiglio locale”.

L’accesso ai pascoli e I'utilizzo delle acque venivano consentiti e rego-
lati da organismi espressi dalle comunita. “Un mayordomo de la acequia,
o sovrintendente al canale, distribuiva le acque e controllava i canali. |
fiumi venivano canalizzati, i serbatoi costruiti e i canali scavati e ripu-
liti collettivamente. Ogni proprietario doveva fare la sua parte in pro-
porzione alla quantita di terra che coltivava”. Soprattutto, sottolineava
ancora George Sanchez, “queste soluzioni cooperative includevano gli
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an, Spanish, and French inthe South-
west, 1540-1795, Lincoln, Univer-
sity of Nebraska Press, 1981. Sullo
scambio: Ruth Underhill, Life in
the Pueblos, Santa Fe, Ancient City
Press, 1991; Arthur L. Campa, His-
panic Culture in the Southwest, Nor-
man University of Oklahoma Press,
1979.

5. D.J. Weber, The Spanish
Frontier, cit., p. 141. La encomien-
da era il sistema con cui gli indigeni
venivano affidati dalla Corona spag-
nola a un titolare, che da loro prel-
evava un tributo in natura.

6. Bertha P. Dutton, American
Indians of the Southwest, Albu-
querque, University of New Mexico
Press, 1963, p. 11.

7. Oltre aquanto gia citato: Matt
S. Meierand Feliciano Ribera, Mexi-
can Americans/American Mexicans,
New York, Hill and Wang, 1993;
John Mack Faragher, Americans,
Mexicans, Métis: A Community Ap-
proach to the Comparative Study of
North American Frontiers, in Wil-
liam Cronon, George Miles, and Jay
Gitlin, eds., Under an Open Sky.
Rethinking America’s Western Past,
New York, W.W. Norton 1992; Ma-
rio Barrera, Race and Class in the
Southwest, Notre Dame, Ind., Uni-
versity of Notre Dame Press, 1979;
George |. Sanchez, Forgotten Peo-
ple. A Study of New Mexicans, Al-
buquerque, Calvin Horn Publ., 1970
(1940).

8. J.M. Faragher, Americans,
Mexicans, Métis, cit., p. 101.

9. G. Sanchez, Forgotten Peo-
ple, cit., pp. 5-6. Si veda anche il nu-
mero monografico su “Water in New
Mexico” del “Journal of the South-
west”, 32 (Autumn 1990).

10. J.M. Faragher, Americans,
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Mexicans, Métis, cit., pp. 105-6.

11. David J. Weber, Myth and
the History of the Hispanic South-
west, Albuquerque, University of
New Mexico Press, 1988, pp. 111
e 117-32.12. Rodman W. Paul, The
Spanish-Americans in the South
west, 1848-1900, in John Clark, ed.,
The Frontier Challenge. Responses
to the Trans-Mississippi West, Law-
rence, University of Kansas Press,
1971, pp. 37-8.

13. Marc Simmons, New Mex-
ico. An Interpretive History, Albu-
querque, University of New Mexico
Press, 1977, p. 126. Paul Horgan, in
The Centuries of Santa Fe (Santa Fe,
W. Gannon, 1976, p. 199) scrive in-
vece che la somma pagata al gover-
natore Armijo fu di 50.000 dollari,
secondo un piano preparato a Wash-
ington dal presidente Polk e dai suoi
collaboratori.14. M. Meierand F. Ri-
bera, Mexican Americans/American
Mexicans, cit., pp. 92-3, 73.15.
Rodman W. Paul, The Spanish-
Americans in the Southwest, cit.,
p. 38. Anche Robert W. Larson,
New Mexico’s Quest for Statehood,
1846-1912 cit., p. 137.

16. M. Meier and F. Ribera,
Mexican Americans/American Mex-
icans, cit., p. 93.

17. Joan Jensen, New Mexico
Farm Women, 1900-1940, in Rob-
ert Kern, ed., Labor in New Mexi-
co. Unions, Strikes, and Social His-
tory since 1881, Albuquerque, Uni-
versity of New Mexico Press 1983,
p. 63.

18. Edward Everett Dale, The
Indians of the Southwest. A Centu-
ry of Development Under the United
States, Norman, University of Okla-
homa Press, 1980 (1949), p. 48.

19. B.P. Dutton, American Indi-
ans of the Southwest, cit., p. 11.20.
Cit. in R.W. Larson, New Mexico’s

indiani dei pueblo circostanti, le cui acque provenivano dalla stessa ace-
quia madre o canale principale”.9

| primi “anglos”

Glistatunitensi avevano cominciato ad inserirsi in quel tessuto sociale
alcuni decenni prima della conquista. Alla conquista dell’indipendenza
nel 1821, il Messico aveva aperto le sue frontiere settentrionali ai com-
mercianti anglo. E a partire da quello stesso anno, lungo le nuove piste del
“Santa Fe Trail” aperto dall’intraprendente William Becknell — da Frank-
lin e da Independence, nel Missouri, fino a Santa Fe — avevano preso a
rincorrersi sempre piu numerose le carovane dei mercanti. Quelle com-
merciali erano le avanguardie dell’espansione generale della societa cap-
italistica statunitense. Il passo lento che aveva caratterizzato il folk pro-
cess della strutturazione delle comunita nuovomessicane venne alterato.
L’inclusivitacomunitariafu iné)oco tempo sconvoltadall’individualismo
possessivo dei nuovi venuti.l

Non si tratta di attribuire alle merci, in astratto, il valore dirompente
che pure possono avere. Non fu neppure la capacita di fascinazione di
un modello sociale dinamico, basato sulla (ovviamente relativa) “profu-
sione” delle merci, su un altro modello piu povero e consuetudinario:
solo pochi avevano largo accesso alle merci di lusso e quelle di uso co-
mune venivano inserite senza traumi nei costumi usuali. Anche I'evento
stesso dell’arrivo delle carovane dei mercanti venne inserito facilmente
nell’esistente “cultura” della festa e del mercato, entro le cui coordinate
veniva tollerata la proverbiale rozzezza degli anglos.

Fu semmai la possibilita stessa del profitto che avvio la ricerca del
profitto anche nei modi piu spregiudicati. Ad esempio, una parte dei
commercianti prese a smerciare armi a indiani che le usavano poi contro
glialtricommercianti lungo le piste, oltre che contro le comunitalocali, le
quali aloro volta dovevano poi comprare armi anch’esse per difendersi.
Le ruberie di bestiame aumentarono, perché gli indiani scambiavano le
bestie con armi, munizioni e liquori forniti loro dagli stessi commercianti
senza scrupoli. Piu in generale, scrive David J. Weber, prima dell’arrivo
dei mercanti anglo nella regione, i messicani “avevano il quasi monopo-
lio dei traffici con gli indiani e usavano la dipendenza commerciale di
questi per contribuire a mantenere la pace. Ma il progressivo passag-
gio dei commerci nelle mani degli angloamericani ridusse la loro impor-
tanza come strumento diplomatico nelle mani dei messicani, costringen-
doli a contare sempre piu sulle armi”. 11

I mercanti statunitensi si impadronirono rapidamente del grosso dei
traffici lungo il Santa Fe Trail. Ma per le poche famiglie dell’oligarchia
nuovomessicana, il cui potere economico e politico si era identificato con
la proprieta terriera e il controllo delle rotte commerciali verso il Mes-
sico meridionale, il contatto aveva significato il riorientamento di atteg-
giamenti mentali fondamentali e dello stesso senso di appartenenza na-
zionale. Gia prima della conquista, “alcune delle grandi famiglie, come
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i clan degli Otero e dei Chavez, avevano di fatto anticipato la nuova era
mandando i loro figli oltre le praterie, alla frontiera col Missouri, perché
venissero avviati a scuole e college distribuiti tra St. Louis e New York.
Altri giovani nuovomessicani, che le famiglie volevano ricevessero ad-
destramento pratico, furono collocati negli uffici centrali delle societa
mercantili e di trasporti che spedivano le merci nel Nuovo Messico e im-
portavano i pochi prodotti locali (come pelli e lana). Prese forma un ceto
di aristocratici anglofoni che presto si sarebbe spinto ancora oltre nella
vita angloamericana con i matrimoni incrociati e con le societa d’affari
con gli anglos”.12

A parziale riprova delle trasformazioni in corso tra i ceti dominanti
sta il fatto che negli stessi anni in cui il Texas, piu massicciamente “in-
filtrato” dagli statunitensi, si pronunciava per la propria autonomia dal
Messico, anche le aristocrazie di altre regioni settentrionali messicane —
California, Nuovo Messico e Sonora — facevano la stessa cosa, risentite
verso il centralismo e I'instabilita politica della capitale e attratte da un
futuro di nuovi profitti. Ma la convinzione era minore, cosi com’erano
di gran lunga meno numerosi che in Texas gli insediamenti stabili di
anglos in quei territori, e i fermenti “indipendentisti” si esaurirono in
guelle provincie tra il 1836 e il 1838. Soltanto dopo la conquista del 1846
lanuova componente angloamericana, per quanto di gran lunga minori-
taria, entro in scena pesantemente, presentandosi allora da padrona.

La conquista: mercanti, terra e politica

Se mai un commerciante ha aperto la strada a una conquista, questo
¢ stato il trader della pista di Santa Fe. L’esercito avanzante del generale
statunitense Kearny procedette lungo i tracciati, i guadi, i forti, le stazioni
commerciali del Santa Fe Trail, utilizzando le piantine inserite nel vol-
ume appena pubblicato di Josiah Gregg, The Commerce of the Prairies. E
la colonna di 1500 uomini era letteralmente tallonata dalle carovane dei
mercanti. Anche alla fine, nessuna gloria per i militari: la conquista del
Nuovo Messico fu una transazione tra affaristi.

Il ricco commerciante, e governatore, Manuel Armijo tratto segreta-
mente laresacon I’omologo statunitense James Magoffin, accompagnato
da un ufficiale di Kearny. “E possibile,” scrive pudicamente uno storico,
“che unaconsiderevole somma di denaro sia passata di mano nellatrans-
azione”.13 Di fatto, non ci fu battaglia: le élites locali avevano fatto pron-
tamente la loro scelta e I'invasore fu accolto in pompa magna.

Altri invece, nonostante i motivi di risentimento verso Citta del Mes-
sico, si rivoltarono subito contro i nuovi padroni. Meno di sei mesi dopo
I’entrata di Kearney a Santa Fe, dal pueblo di Taos parti un’insurrezione
insieme indiana, ispanica e cattolica il cui primo atto fu I’'uccisione del
nuovo governatore Charles Bent. Figura altamente simbolica, Bent era
virginiano di nascita, era andato a ovest con i fratelli e, con loro, aveva
costruito un impero lungo le piste dei commerci con I’Ovest; si era sta-
bilito a Santa Fe e Taos, dove si era unito nel 1835 a un’appartenente

R10 GRANDE

Quest for Statehood, cit., p. 142.

21. Patricia Nelson Limerick,
The Legacy of Conquest, New York,
W.W. Norton, 1987, p. 55.

22. lvi, pp. 78-96; DeVoto cit.
in Michael P. Malone and Richard
W. Etulain, The American West.
A Twentieth Century History, Lin-
coln, University of Nebraska, 1989,
p. 6.23. Howard R. Lamar, The Far
Southwest, 1846-1912: A Territori-
al History, Yale University Press,
New Haven, 1966, p. 13.

24. Earl S. Pomeroy, Car-
pet-Baggers in the Territories,
1861-1890, “The Historian”, 2
(1939), pp. 53-64. Per quanto riguar-
dail Sud I’immagine tradizionale dei
carpetbaggers va pero corretta: al-
cuni erano davvero profittatori, ma
essi erano tutti malvisti e diffamati
in quanto forestieri e, spesso, perché
erano antischiavisti che prendevano
il posto degli schiavisti epurati dopo
la guerra civile.

25. La “Maxwell Land Grant”
era una sterminata concessione di
quasi 7000 km?2 nel New Mexico
settentrionale, attorno alla quale fu
combattuta una delle piti lunghe dis-
pute, legali e non solo. Nel merito,
ma anche su tutta la questione delle
terre, si vedano: Victor Westphall,
The Public Domain in New Mexico,
1854-1891, Albuquerque, University
of New Mexico Press, 1965; William
A. Keleher, Maxwell Land Grant.
A New Mexico Item, New York,
Argosy Antiquarian Ltd., 1964; Jim
B. Pearson, The Maxwell Land
Grant, Norman, University of Okla-
homa Press, 1961.

26. W.A. Keleher, Maxwell
Land Grant, cit., p. 8.27. G.I. San-
chez, Forgotten People, cit., pp.
18-9.

28. M. Barrera, Race and Class
in the Southwest, cit., pp. 34-57.
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29. Robert W. Volk, Barter,
Blankets, and Bracelets: The Role of
the Trader in the Navajo Textile and
Silverwork Industries, 1868-1930,
“American Indian Culture and Re-
search Journal”, 12 (1988), pp.
39-63. Anche Frank Waters, Masked
Gods. Navaho and Pueblo Ceremoni-
alism, New York, Ballantine Books,
1970 (1950), pp. 80-92.30. Forgot-
ten People, “gente dimenticata” & il
titolo del libro di George I. Sanchez
gia citato. Nell’introdurre nel 1983
il volume Labor in New Mexico, il
curatore Robert Kern ricordava che
il suo era “il primo studio dettagliato
del labor in New Mexico” e che lo
studio di messicoamericani e indiani
in quanto lavoratori era quasi “per-
duto alla storia” (p. 1X).

31. Si vedano: Robert W. Lar-
son, The White Caps of New Mexi-
co: A Study of Ethnic Militancy in
the Southwest, “Pacific Historical
Review”, XLIV (May 1975); Robert
J. Rosenbaum, Por las masas de los
hombres pobres: Las Gorras Blan-
cas of New Mexico, in Renato Ro-
saldo, Robert A. Calvert, and Gustav
L. Seligmann, eds., Chicanos: The
Evolution of a People, Minneapolis,
Winston Press, 1973 e Id., Mexicano
Resistance in the Southwest: “The
Sacred Rights of Self-Preservation”,
Awustin, University of Texas Press,
1981; Andrew B. Schlesinger, Las
Gorras Blancas, 1889-1891, “The
Journal of Mexican American His-
tory”, 1 (Spring 1971). Su questi testi
si basano le note che seguono.

32. Ma Las Vegas divenne for-
malmente “citta” solo nel 1903, per
cuifinoaquelladatamoltiaspettidel-
la proprieta e dell’amministrazione
della concessione restarono impreci-
siequindiapertialle speculazioni.33.
Robert W. Larson, The Knights of
Labor and Native Protest in New

all’oligarchia nuevomexicana, ed era diventato uno dei principali propri-
etari terrieri e commercianti della provincia. Allasoppressione della riv-
olta antistatunitense del gennao 1847 parteciparono, insieme alle truppe
regolari, gli uomini armati del socio in affari di Bent, I’altro “immigrato”
Ceran St. Vrain. Le rovine ancora visibili dell’antica chiesa nel pueblo di
Taos ricordano I'assedio finale ai rivoltosi accerchiati.

Gli angloamericani andarono subito a colpire la struttura della pro-
prieta comunitaria delle terre, contestando la legalita delle concessioni
spagnole e messicane, calpestandole o comprandosele. Il trattato di
Guadalupe-Hidalgo del 1848, con cui venne definita la cessione terri-
toriale alla fine della guerra col Messico, prevedeva il riconoscimento
statunitense degli esistenti titoli di proprieta. Ma il problema del loro
trasferimento “sotto” le leggi degli Stati Uniti, che in materia di proprieta
terriera erano piu stringenti (ed essenzialmente basate sulla proprieta
individuale), apri la strada ai profittatori.

Per gran parte delle concessioni non esistevano — 0 non esistevano
pit—documenti scritti da esibire. E quando c’erano venivano impugnati
per I'imprecisione con cui in essi si definivano i confini e le prerogative.
Gli speculatori furono aiutati dal ritardo interessato con cui I’ex provin-
ciamessicana fu riorganizzata istituzionalmente dagli Stati Uniti: il New
Mexico divenne “territorio” soltanto nel settembre 1850 — includendo
I'attuale Arizona fino al 1863 — e solo nel 1854 venne istituito a Santa Fe
I’'ufficio del Surveyor General, con il compito limitato di sovrintendere
alla raccolta delle richieste di riconoscimento dei titoli delle proprieta
terriere per inoltrarle poi al ministero dell’Interno, che doveva infine sot-
toporle al Congresso per I'approvazione o il rigetto. (Per quanto riguar-
dava la California, diventata “stato” dell’'Unione nel 1850, la questione
della terra era stata fatta rientrare nel Land Act del 1851, che istituiva
un ufficio statale per la revisione dei titoli. Nel 1856 la revisione era stata
completata.)14

Quei primi anni furono decisivi per la definizione delle modalita dei
rapporti tra la maggioranza dei cittadini, i meticci ex messicani, e le isti-
tuzioni. Nel New Mexico veniva lasciata mano liberaagli speculatori che
corrompevano i funzionari (quando non erano loro stessi i funzionari) e
manipolavano i documenti, che compravano sia le terre abbandonate dai
residenti che avevano deciso di rimanere cittadini messicani, spostan-
dosi a sud del confine, sia quelle vendute a loro insaputa da analfabeti
cui veniva fattaapporre lacroce in calce adocumenti scritti in inglese, sia
guelle che non avrebbero potuto essere vendute in quanto comunitarie,
siadi porzioni che venivano acquisite a pagamento dei debiti accumulati
dai detentori delle antiche concessioni costretti a entrare in battaglie le-
gali per mantenerne il possesso e I’'usufrutto. “Astuti e opportunistici av-
vocati-politicanti anglo colsero le opportunita insite nel fatto che, divers-
amente da quanto era stato fatto in California, fino al 1891 non venne is-
tituito dal Congresso nessun ufficio speciale con il compito di dirimere le
questioni relative ai titoli di proprieta imprecisi. Per pit di quarant’anni
i titoli continuarono ad essere definiti attraverso leggi speciali del Con-
gresso e da sopralluoghi, indagini e definizioni compiuti da funzionari
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nominati a Santa Fe e Washington”.15

| procedimenti legali furono molto lenti: a tutto il 1886, su 205 richi-
este di riconoscimento, solo 141 erano state esaminate e confermate.16
Dalla loro lentezza e macchinosita trassero tutto il vantaggio possibile
gli avvocati anglo e i loro alleati speculatori. Le difficolta per i titolari
delle concessioni chiamati a dimostrare la legittimita delle loro rivendi-
cazioni non stavano soltanto nella loro totale estraneita alla macchina
procedurale statunitense, che oltretutto operava in gran parte lontano
da Santa Fe, e nella sua oggettiva complessita, ma anche nel duplice
inconveniente di doversi affidare ai rapaci avvocati anglo e di non pos-
sedere gli strumenti linguistici e culturali per controllarne le operazioni.
Il risultato di tale situazione fu che 1’80 per cento delle concessioni ter-
riere ispaniche cambid padrone prima della fine del secolo.l’

Rispetto a quanto stavano subendo le altre popolazioni indiane nel
resto dell’Ovest, si salvarono dalla rapina solamente gli indiani pueb-
lo. Nonostante la loro quasi totale impossibilita di presentare documen-
ti a sostegno dei loro diritti, le loro terre — in verita limitate — si salva-
rono dalla cupidigia degli speculatori. Come gia con la rivolta del 1680,
I'immediata sollevazione dei pacifici pueblo contro i nuovi padroni del
gennaio 1847 valse loro “la rapida e speciale considerazione degli Stati
Uniti”, come scrisse poco tempo dopo il nuovo agente indiano James S.
Calhoun. In quello stesso anno I'assemblea legislativa del New Mexico
approvo una legge che riconosceva ciascun villaggio pueblo come entita
giuridica e politico-amministrativa, ai cui membri e ai loro successori
spettava la proprieta perenne delle terre.18

Di per sé tale riconoscimento non sarebbe stato sufficiente a garan-
tire la perennita del possesso, come sappiamo. Furono invece la seco-
lare esistenza dei villaggi e I'altrettanto antica e orgogliosa tradizione
di autogoverno dei pueblo a imporre il rispetto. In effetti, poco dopo
I'istituzione dell’Ufficio nel 1854, il Surveyor General ascolto le “depo-
sizioni” dei capi pueblo in merito all’estensione e ai confini delle loro
terre, conducendo poi rilevamenti e verifiche nel 1858-59. | dati conclu-
sivi furono quindi inviati a Washington, dove la Corte suprema li “con-
fermd”, rendendo possibile I’emissione di nuovi titoli nel 1864 che san-
civano definitivamente la proprieta collettiva dei singoli pueblo alle loro
terre.19 Non che esse non fossero per questo immuni dalle mire degli ac-
caparratori: spesso, anzi, il fatto che i villaggi fossero situati in prossimita
dei corsi d’acqua perenni rendeva le loro terre e acque particolarmente
appetibili. Gli allevatori vi facevano debordare le mandrie. In generale,
tuttavia, essendo gli ispanici in posizione meno protetta dal punto di
vista legale, furono questi ultimi le vittime maggiori.

Il cuore pulsante della grande rapina ai danni degli ex messicani era il
cosiddetto “Santa Fe Ring”. Per quanto non fosse il solo, il “giro” di av-
vocati, politicanti, finanzieri, pubblicisti, proprietari terrieri e commer-
cianti che faceva capo a Santa Fe — la capitale politica, oltre che commer-
ciale e finanziaria, del territorio —erail pit forte e organizzato, coni lega-
mi piu stretti con Washington. Il Santa Fe Ring gestiva I’appropriazione
delle terre da parte degli “associati”’, ma aveva nelle proprie mani an-
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che i grandi affari (fino a tutti gli anni Ottanta) dell’allevamento e della
compravendita del bestiame. Anche I'appropriazione e I’'uso delle terre
demaniali erano tragli obiettivi costanti del Ring. Le affiliazioni politiche
erano strettamente funzionali al successo degli intrighi e degli affari,
come scriveva il governatore Edmund G. Ross nel 1885: “Praticamente
tutti gli uffici legali o le societa commerciali, specialmente i primi, aveva-
no al proprio interno un democratico e un repubblicano, per evidenti
ragioni di prudenza, cosicché quale che fosse la parte vincente, il partito
al potere vi erarappresentato”. Inoltre, continua la stessa testimonianza,
“per ogni dieci americani c’era un avvocato”.20

In effetti, percentuali a parte, non c’é dubbio che gli avvocati tenes-
sero le redini operative e strategiche dellamacchina speculativa. Questa,
a sua volta, era strutturata gerarchicamente: Santa Fe al centro e al ver-
tice, a manipolare la politica territoriale dall’interno delle istituzioni,
con gli altri “giri” minori dispersi nel resto del territorio a esercitare il
controllo ramificato e ad attuare le direttive centrali. Sia al centro, sia
in periferia, un numero limitato di hispanos era entrato a far parte della
nuova oligarchia. Si trattava quasi sempre di rappresentanti ed eredi di
quelle famiglie che per prime erano entrate nei commerci del Santa Fe
Trail e avevano scelto I'anglofonia. “Se Hollywood volesse catturare il
fulcro emotivo della storia dell’Ovest”, scrive Patricia Nelson Limerick,
“i suoi film dovrebbero essere incentrati sulla proprieta immobiliare.
John Wayne non sarebbe stato né un pistolero, né uno sceriffo, maun ag-
rimensore, uno speculatore o un avvocato. | momenti della verita avreb-
bero luogo negli uffici del catasto e nei tribunali; le armi sarebbero i pro-
cessi e gli atti legali, non le pistole”.21 Nel Sudovest, e nel New Mexico
in particolare, tutto questo é ancora piu vero che per il resto dell’Ovest,
date le dimensioni e la durata dell’esproprio.

Il territorio come colonia

Rese possibile tutto cio il fatto che i territori furono a lungo gestiti
come colonie interne, o come le estreme provincie dell’impero: “provin-
cie saccheggiate”, le defini Bernard DeVoto. Non era infrequente che i
westerners paragonassero la situazione dei territori a quella delle tredici
colonie che si erano ribellate all’Inghilterra un secolo prima.22 Il New
Mexico—“stato” solo nel 1912 (con I’Arizona) —si trovo in tale condizione
pit a lungo e in modo ancor piu pronunciato degli altri territori.

Ciascun territorio aveva un delegato al Congresso, ma senza diritto
di voto; governatori e giudici venivano nominati da Washington.
Ampie fette delle economie territoriali rimanevano nelle mani
dell’amministrazione federale, che pagava gli stipendi ai funzionari e
sosteneva le spese militari, copriva i costi di approvvigionamento degli
indiani nelle riserve, costruiva le strade, provvedevaai servizi postali e al
funzionamento degli uffici del catasto. Da questa condizione di dipen-
denza derivo la prassi di considerare gli incarichi territoriali come “spo-
glie” da spartirsi tra i partiti al potere nella capitale federale. E come in
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ogni sistemaimperiale, osserva Howard Lamar, “molto frequentemente
i funzionari territoriali, dopo il 1865, furono controfigure della politica,
congressmen sconfitti o parenti disoccupati di parlamentari o di membri
dell’'amministrazione federale”.23

Con evidente riferimento negativo al loro opportunismo e alla loro
corruzione, lostorico Earl S. Pomeroy defini questi funzionari come west-
ern carpetbaggers, associandoli all'immagine convenzionale dei profitta-
tori che dal Nord vincitore erano scesi nel Sud postbellico per occupare le
cariche politico-amministrative vacanti con I’obiettivo del profitto per-
sonale. Il loro fine era di “spennare una regione e tornare poi a Est con
i proventi”.24

Il caso di Samuel B. Axtell, nominato governatore del New Mexico
e insediatosi a Santa Fe il 30 luglio 1875 e esemplare. Nel giro di pochi
mesi Axtell era entrato nel Santa Fe Ring e aveva gettato il peso del suo
ruolo istituzionale sia nella sanguinosa “guerra di Lincoln County”, sia
nella disputa attorno alla proprieta della sterminata “concessione Max-
well”.25 Trai suoi alleati, oltre ai magistrati (e proprietari terrieri) Thom-
as Catron e William L. Ryerson, erano il delegato territoriale al Con-
gresso Don Trinidad Romero, il segretario territoriale Ritch, I'influente
leader repubblicano Bredeen, il commerciante Lawrence G. Murphy.
Axtell fuinfine rimosso e sostituito nel 1878, magli altri personaggi della
tragica recita continuarono a dominare la scena. Uno dei protagonisti,
probabilmente il vero capo del Ring, fu Thomas Catron, in cui si fondono
molti dei caratteri tipici del profittatore: arrivato in New Mexico nel 1867,
nel giro di quindici anni — durante i quali era stato Procuratore distret-
tuale capo—eradiventato uno dei maggiori proprietari terrieri degli Stati
Uniti. Unaltro protagonista fu LeBaron Bradford Prince, un newyorkese
che, sconfitto nei suoi tentativi di scalata politica all’Est, accettd nel 1879
lanomina a Giudice capo nel New Mexico: avvocato, accusato spesso di
far parte del Ring, applico le sue risorse alla speculazione terriera e min-
eraria, diventando infine governatore e legando il suo nome alla lotta per
la trasformazione del New Mexico in stato.

Nel 1881, I'allora governatore Lionel A. Sheldon, riferendosi al prob-
lema delle land grants, cioé delle concessioni, scrisse nel suo rapporto an-
nuale al ministro dell’Interno: “In relazione ad alcune concessioni che so-
no state riconosciute valide si sono levate accuse di falso e di frode, come:
falsificazione di carte, spergiuro, subornazione di spergiuri, rilevazioni
false ed erronee. Questo fatto e il passare del tempo impongono I’esame
minuzioso delle richieste di verifica delle concessioni che potranno es-
sere presentate in futuro”.26 In realta, nonostante che i precedenti e i
successivi governatori — incluso Prince — continuassero a richiedere una
diversa attenzione alla questione delle concessioni e nuovi uffici e pro-
cedure, soltanto nel 1891 venne istituita a Denver, nel Colorado, una
“Court of Private Land Claims” che accelero revisioni e verifiche. In ogni
caso, la conclusione fu che sia dalle vecchie, sia dalle nuove procedure
trassero beneficio gli stessi soggetti, a cui si erano associati nel frattempo
i nuovi interessi ferroviari, in particolare la Atchison, Topeka & Santa Fe
Railway.
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Le conseguenze immediate dell’annessione del New Mexico agli Stati
Uniti furono che “le fondamenta economiche della vita nuovomessicana
vennero minate alla radice e cominciarono a sgretolarsi. Il deteriora-
mento delle persone segui il deteriorarsi della loro economia, dal mo-
mento che il loro modo di vita si basava sull’economia agraria costru-
ita attraverso le generazioni e si identificava con essa”.2! L’invasione
capitalistica significo la privatizzazione delle terre, con la costituzione di
enormi proprieta private nelle mani di pochi e lagenerale proletarizzazi-
one dei contadini poveri. Molti di loro furono costretti amigrare in cerca
di lavoro stagionale in tutto I’Ovest o a subire il peonaggio per debiti.
Anche la crescita delle attivita minerarie contribui a irrigidire il relega-
mento della forza lavoro ex messicana al fondo della scala economica e
sociale. Prima della fine del secolo era ormai codificato quel moderno
“sistema coloniale del lavoro” analizzato da Mario Barrera e destinato
a durare nel Novecento: la discriminazione tra i lavoratori lungo linee
etniche e razziali, con la conseguente stratificazione occupazionale e
I'instaurazione di un rigoroso sistema salariale dualistico sfavorevole
alla manodopera locale messicoamericana.28

In modi diversi, anche gli indiani entrarono negli ingranaggi della
produzione mercantile in funzione della macchina accumulativa capi-
talistica. Furono coinvolti meno i pueblo e in misura maggiore i ben piu
numerosi navajo, che erano tornati nelle loro terre a cavallo tra Arizona
e New Mexico (diventate riserva nel 1868), dopo essere stati sconfitti nel
1863 e costretti a subire I'umiliante cattivita a Bosque Redondo fino al
’68. Una volta pacificati, i mercanti e, piu tardi, le ferrovie cominciarono
afarli lavorare per loro. Come spesso accade, la nuova situazione aveva
due facce: la parziale, lenta rivitalizzazione dell’intera popolazione na-
vajo grazie alla lavorazione dell’argento e della lana, cui si collegava la
pastorizia, e la crescita di un rapporto endemico di dipendenza, fondato
sull’indebitamento dai commercianti che fungevano da passaggio ob-
bligato per lo smercio dei prodotti e I’acquisto dei beni indispensabili.
I trading posts, che attorno alla riserva erano tre nel 1870, subito dopo il
“ritorno acasa”, salirono a 17 dieci anni piu tardi. Ebbero un’impennata
in seguito all’entrata in scena della ferrovia, arrivata in New Mexico nel
1878 e alla riserva navajo nell’81: 48 nel 1890 e 79 alla fine del secolo. E
dopo che la Santa Fe Railway, nel 1901, comincio ad aprire negozi di ar-
tigianato indiano nelle sue stazioni per i turisti in transito, il loro numero
sali ancora, arrivando a 116 nel 1910.29

Espropriatori ed espropriati

La rapacita degli espropriatori fini per suscitare la reazione degli es-
propriati. Ma le risposte dei messicoamericani alla rapina da parte de-
gli anglos sono rimaste a lungo fuori delle pagine di una storiografia
—anch’essa di matrice anglo — accomodatasi nella mitologizzazione ro-
mantica dell’esotico e avventuroso Ovest. Sarebbe altrimenti singolare
che siano state scritte decine di volumi su Billy the Kid, il bandito che
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nella “Lincoln County war” era schierato per il vantaggio proprio e di
unadelle fazioni in lotta, e che non visiano state invece ricerche adeguate
sulle migliaia di persone che di quelle guerre per terra e potere furono
le vittime non consenzienti. In realta, come gli afroamericani, le donne,
tanti immigrati e gli stessi indiani, anche i messicoamericani sono en-
trati rapidamente tra i forgotten people, la gente dimenticata d’ America.
Anche nel loro caso sono stati i movimenti sociali di questo secolo, in
particolare degli ultimi decenni, a imporre la riscrittura della storia, la
riesplorazione della memoria.30

Solo a partire dagli anni Settanta, per esempio, alcuni storici hanno
dedicato adeguata attenzione al fenomeno delle Gorras Blancas, o White
Caps (cappucci bianchi), che verso la fine del decennio 1880-90 organiz-
zarono la resistenza dei messicoamericani della San Miguel County,
nel New Mexico nordorientale, contro I’esproprio della concessione ap-
partenente alla “comunita di Las Vegas”.3 Tuttavia, notava Robert Lar-
son nel 1975, nelle prime ricerche non erano stati messi in evidenza i
rapporti tra le Gorras Blancas e il resto degli scioperi e agitazioni che at-
traversavano gli Stati Uniti alla fine degli anni Ottanta. In effetti, pur av-
endo molti tratti tipicamente locali, il fenomeno dei “cappucci bianchi”
si spiega soltanto nel pit ampio contesto della resistenza popolare mes-
sicoamericana in tutto il Sudovest e delle dinamiche sindacali e politiche
di classe nazionali.

Quella che divenne nota come “Las Vegas Community Grant”, nella
San Miguel County, era una concessione rilasciata nel 1821 dal governo
messicano a Luis Maria Cabeza de Baca, che perd non erariuscito a dare
stabilita all’insediamento a causa delle incursioni degli indiani delle pi-
anure. Nel 1835, il Messico aveva riassegnato la concessione a trentuno
capifamiglia, “a condizione che i pascoli e i luoghi di abbeveramento
siano accessibili a tutti”. In merito alla sua ripartizione, era previsto che
“vengano fatte concessioni a seconda delle capacita e dei mezzi di cias-
cuno dei richiedenti, in modo tale che essi non possano lasciare incolta
nessuna terra che venga affidata loro”. Infine, la concessione manteneva
aperto I'accesso alla terra anche a eventuali nuovi venuti. Nel 1841, le
famiglie con porzioni di terra assegnate erano 131. Dopo la conquista,
il Congresso degli Stati Uniti aveva confermato la validita della conces-
sione il 21 giugno 1860, riconoscendole un’estensione di 496.446 acri (ca.
2000 Km2) e affidandone la proprieta alla citta di Las Vegas.32

Ampie frazioni della grande estensione di pascoli aperti cominciaro-
no ad essere recintate col filo spinato nel corso degli anni Settanta, quan-
do gli speculatori-allevatori anglo che avevano “comperato” dagli eredi
degli intestatari originali “parti” della concessione ne rivendicarono la
proprieta assoluta. Fu subito chiaro che I’'azione legale era preclusa ai
messicoamericani estromessi dalle terre. Le Gorras Blancas furono la ris-
posta degli impotenti. A gruppi e con incursioni quasi sempre notturne,
esse tagliarono fili e abbatterono recinzioni, incendiarono fienili, dis-
trussero beni e immobili dei prevaricatori, godendo dell’appoggio della
parte impoverita della popolazione locale.

In realta, tentativi di risposta erano gia stati avviati, negli anni prec-
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edenti, grazie ai Knights of Labor, il cui modello di organizzazione in-
sieme sociale, politica e sindacale era arrivato anche in New Mexico
lungo le linee della Santa Fe Railway. Con oltre 700.000 aderenti nel
1886, i Knights of Labor erano la maggiore organizzazione nazionale
di lavoratori. Robert W. Larson sottolinea la loro presenza a Las Vegas
e la costituzione da parte loro di un’associazione per “la difesa legale
degli Hispanos minacciati” dagli speculatori alla meta degli anni Ottanta.
Non solo: nel 1890, quando nel resto del paese erano ormai in declino,
i Knights of Labor erano ancora in grado di raccogliere 2000 persone in
una manifestazione pubblica a Las Vegas.

Negli anni successivi, la lotta contro lo strapotere e i privilegi delle
compagnie ferroviarie, che aveva caratterizzato i Knights of Labor a liv-
ello nazionale e che nel territorio era iniziata con I’arrivo della Santa Fe
Railway (di cui le Gorras Blancas avevano sabotato le linee), si manifesto
nuovamente con I’organizzazione di sedi dell’American Railway Union
e di scioperi nelle citta di Raton, Las Vegas e Albuquerque nel 1894, in
contemporanea con lo *“sciopero Pullman”.34E guando infine i Knights
of Labor iniziarono il loro declino anche nel New Mexico, la continuita
della protesta, incentrata ancora soprattutto sulla questione della terra,
si realizzo in forme ancora diverse attraverso il Partito populista, che fu
una forza politica di rilievo nel territorio fino alla fine del secolo.3°
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