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Citta d’acciaio. Ascesa e caduta di Pittsburgh, Pennsylvania

Barney Pace

In principio era la parola, e la parola era Maz,
diminutivo di Bili Mazerawski, center fielder dei
Pittsburgh Pirates, colui al quale basto un’azione
sola nelle World Series del 1960 per elevarsi nel
pantheon americano degli immortali. | Pirates
erano arrivati in finale altre volte, ma non aveva-
no mai vinto; e sembrava che anche quell’anno la
storia, mai tenera con Pittsburgh, si preparasse a
ripetersi. Pittsburgh e New York erano alla pari,
con tre vittorie ciascuna, e tutta la citta era in ten-
sione. Le madri sgridavano i bambini, i bambini
sgridavano i cani, i cani abbaiavano ai postini.

La sera della settima e ultima partita faceva
caldo. Lefinestre erano aperte e tuttii televisoriin
bianco e nero accesi. Da tutte le finestre della citta
brillava la stessa luce blu e risuonava la stessa vo-
ce, quella di Bob Prince, telecronista dei Pirates.
I bambini non erano stati messi a letto. Si stava
facendo la storia e a nessuno andava di perder-
sela solo perché era ora di dormire. Gli adulti
parlavano fra loro senza togliere gli occhi dallo
schermo. Volevamo vincere tanto da star male,
manon ci aspettavamo di riuscirci. Al quel tempo
Pittsburgh era I'ottava citta d’America, una citta
chiassosa, ottimista, energica, ma non arrogante
come New York o Chicago dove la gente si aspet-
tava di avere tutte le possibilita e si sentiva im-
brogliata se non gliele davano. lo avevo sei anni,
erano le mie prime World Series, ma avevo as-
sorbito osmoticamente I’ansia peculiare dellamia
citta, ed ero preoccupato anch’io.

Alla fine del nono inning il punteggio era di
nove a nove. | Pirates avevano due uomini fuori

* Barney Pace insegna letteratura alla City University di New
York. Sta completando il suo terzo romanzo, dal titolo provvisorio

nel momento in cui Mazerawski sali a lanciare. Se
i Pirates non facevano punti, si sarebbe andati ai
supplementari, € li gli Yankees erano imbattibili.
Maz fece passare qualche palla, come se fosse in
allenamento, come se non sapesse o non gli im-
portasse che la partita dipendeva da lui. Poi sali
sul pitch e come se niente fosse spedi la palla oltre
lo steccato. La palla volo via fuori dal campo e
dentro i libri di storia, e nessuno credeva ai suoi
occhi; non ci credevano gli Yankees, non ci cre-
devano i Pirates, non ci credevano le migliaia di
persone che a Pittsburgh stavano a bocca aperta
davanti ai televisori o con I'orecchio incollato alle
radio, a seguire la sfida fra la palla di Maz e la
legge delle probabilita. Tutta la citta tiro il fiato
all’'unisono mentre la sconfitta diventava vittoria.
Pittsburgh trattenne il respiro e poi lascio andare
un ruggito collettivo che fece tremare le finestre.

Maz fu sballottato sulle spalle dei compagni di
squadra, che lo passarono alle spalle della citta.
Non credo che i suoi piedi abbiano piu toccato
terra quella sera. Nel mio quartiere gli uomini af-
ferrarono fucili da caccia e li scaricarono in aria.
Tutti gli altri picchiavano sulle pentole coi mes-
toli. Centinaia di migliaia di pittsburghesi vari-
amente vestiti e svestiti, in bigodini, in T-shirt,
in pigiama, si rovesciarono sul centro della citta.
Bocche, macchine, pneumatici strillavano e
stridevano. La gente si arrampicava sui pali del
telefono per salutare e gridare. | baristi misero
barili di birra fuori dai bar e la diedero via gratis
in bicchieri di carta fra pacche sulle spalle e gran-
di abbracci e una tempesta di canti stonati e di

Ashes to Ashes, Dust to Dust. Nel 1995 e stato professore Fulbright
presso la terza universita di Roma.1. Michael Bell, Out of this Fur-
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grida.

lo e mio fratello maggiore ci sporgevamo dal
finestrino della macchina agitando le braccia os-
sute in segno di vittoria e strillando “Beat’em,
Bucs — Beat’em, Bucs”. Davanti a noi due giova-
notti con i capelli imbrillantinati in perfette pom-
padour e le T-shirt senza maniche martellavano
sul tetto della loro Roadster 49 andando su e giu
per la Quinta Strada di Pittsburgh. Sembravano
dei James Dean coi muscoli. Picchiavano sul tet-
to con allegria e con il maglio. Una botta dopo
I’altra, si schiacciarono il tetto addosso per quan-
to erano contenti.

Se riuscite a immaginarvi questi due che si
sfasciano il tetto della macchina nel mezzo dei fe-
steggiamenti, se riuscite a capire laloro gioia sfre-
nata e inaspettata, cominciate ad avere un’idea di
Pittsburgh. E un posto ruvido e senza orpelli che
tiene le sue attese e le sue energie vulcaniche ap-
pena sotto la superficie. E una citta industriale e
lo é stata per piu di cento anni. Ne ha I’aspetto e
ne ha I’odore, di notte, con le fiamme che escono
dalle ciminiere e leccano il cielo, sembra come un
girone della DivinaCommedia (masenza monaci
dannati). Ha le sue universita, le sue enclave eli-
tarie, ed un modesto downtown di grandi maga-
zzini, negozi, banche e uffici, ma hail carattere, la
personalita e I'anima di una citta-fabbrica. Sono
le fabbriche lungo le rive dei suoi tre fiumi che
hanno reso visibile Pittsburgh; e, a differenza di
New York, Boston e Los Angeles, sono state le
persone che lavorano in queste fabbriche e le lo-
ro famiglie a dare a Pittsburgh identita, immag-
ine e stile. E una citta di colletti blu, una citta sin-
dacalizzata, una citta da un-whisky-e-una-birra.
| pittsburghesi hanno conosciuto generazioni di
lavoro duro e bollente, lavoro che ti uccide in
molti modi diversi, ed hanno conosciuto genera-
zioni di gioco duro. Quando ero piccolo, negli
anni Cinquanta e Sessanta, era una citta di fiere
diquartiere, di barbecue familiari e parrocchiali, di
giganteschi matrimoni etnici, di bambini che non
stavano mai fermi, di bowling di macchine truc-
cate, di balli con gli oldies, maglioni stretti, pet-
tinature alla pompadour, capelli cotonati, capelli
abbondanti, un sacco di sport e parchi di diverti-
menti al neon. Zucchero filato, Ford e Chevy bi-
colori, portapranzo grigi di metallo e abiti da

lavoro, polka e pizza. Cotolette alla sudista: ecco
che mangiavamo. Ecco chi eravamo. Mangiava-
mo troppo e parlavamo troppo e ci mettevamo
troppo spray e brillcream e ci prendevamo molto
sul serio. Portavamo macchine con la stazza di
petroliere e i fianchi come balene fatte col nostro
acciaio. Destino e zolfo nell’aria. Credevamo di
essere nati per esistere. Eravamo la Pax Amer-
icana: hamburger su pane bianco, buste paga
gonfie, famiglie numerose che litigavano dentro
grosse macchine, e divertirsi il sabato sera.

| fatti della vita di Pittsburgh sono semplici.
All’inizio si chiamava Shannopin ed era abitata
dagli Uroni, che forse furono i primi pittsburghesi
o forse non furono pittsburghesi affatto, secon-
do i punti di vista. All’inizio del diciottesimo
secolo, Shannopin fu occupata dai francesi du-
rante la loro lotta con I'Inghilterra per il pos-
sesso dell’interno del continente nordamericano,
e ribattezzata Fort Duquesne. Il giovane George
Washington arrivo a Fort Duquesne nel 1754 con
un distaccamento della milizia della Virginia, gi-
usto in tempo per vederne chiudere le porte e
farsi sparare addosso dai fucili francesi. Pertan-
to, Pittsburgh non fu mai fra le citta preferite
di Washington, e fu comprensibilmente ignorata
guando si tratto di scegliere la capitale degli Stati
Uniti. Alla fine di quel decennio, il primo minis-
tro William Pitt riusci a spostare a proprio favore
I’equilibrio della Guerra dei Sette Anni, assicu-
rando la valle dell’Ohio e il Canada all’impero
britannico. | francesi tolsero la loro targa dalla
porta, gli inglesi installarono la propria, e Fort
Duquesne divento Fort Pitt, ma l'indirizzo e
I'arredamento restarono piu 0 meno gli stessi.
Quando ero piccolo, questa fase della storia cit-
tadina era commemorata nel nome delle sue due
marche di birra, Fort Pitt e Duquesne, che aveva-
no tutte e due il sapore di acqua di pozzanghera
carbonata e morirono di giusta morte. | coloni
inglesi fondarono il villaggio intorno al forte nel
1760; dopo la rivoluzione Pittsburgh fu formal-
mente incorporata. All’inizio dell’800, con tutto
il traffico dei pionieri diretti ai Territori del Nor-
dovest, Pittsburgh diventd una citta, un posto di
scambio scritto in grande, un’audace nuova citta
di portici traballanti, cartelli fatti a mano, assiti
coi trabocchetti. Neanche Pittsburgh ¢ stata fatta
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in un giorno.

Poco tempo dopo, gli imprenditori comin-
ciarono a rendersi conto della presenza di car-
bone e ferro nelle circostanti montagne degli Al-
legheny. Frick, Schenley, Jones: fonderie, cimi-
niere, nomi e fortune spuntarono come funghi. Si
dragarono i fiumi per far passare le chiatte. Linee
ferroviarie a breve raggio per le merci si sroto-
larono su per le montagne, e chiazze di fumo di
carbone macchiarono il cielo. Durante la Seconda
Guerra Mondiale, quando la citta produceva ac-
ciaio a ciclo continuo per ricostruire la Settima
Flotta, I'inquinamento arrivo al punto che nes-
suno comprava pit macchine bianche o chiare, e
la gente con problemi ai polmoni era consigliata
di andarsene. A meta Ottocento, Pittsburgh era
uno dei maggiori produttori nazionali di ferro,
e a fine secolo era il maggior centro di produzi-
one dell’acciaio. Si comincio a dragare su gente
dalle campagne, specialmente dall’orlo superiore
del Sud, che portd I'inflessione tesa e nasale
dell’inglese che si parla a Pittsburgh. Arrivaro-
no gli immigranti dall’Europa centrale e meridi-
onale, che aggiunsero ai negozi di alimentari del-
la citta I'inflessione di una nuova grammatica
di salsicce e salami. Croci di diverse forme e col-
ori cominciarono ad apparire sui campanili delle
chiese: templi ortodossi e sinagoghe portarono
Pittsburgh al di la dalla gamma del protestant-
esimo nordeuropeo e del cattolicesimo. La citta
diventd un aggregato di sacche etniche. Il pane
aveva un odore diverso da un quartiere all’altro.
I nomi sulle cassette della posta cambiavano, le
persone pregavano per la propria anima in molte
lingue diverse e bevevano alla salute o alla malo-
ra di amici e nemici invocando brindisi e maled-
izioni in lingue nuove.l Ci fu coesistenza e un
poco di fusione ma ci furono anche attriti, litigi,
risse, specialmente dopo che la citta fu arricchita
daunasignificativacomunitaafroamericana neg-
li anni venti. Non c’era niente di semplice né di
carino nel pluralismo di Pittsburgh: il razzismo,
I’etnocentrismo e il pregiudizio di classe hanno

nace, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1976.
2.John Bodnar, Lives of Their Own, Bloomington, Indiana Uni-
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inquinato I'aria della citta con vapori piu nocivi
di quelli dello zolfo che usciva dalle ciminiere.?

La fine del diciannovesimo secolo vide un’e-
splosione di popolazione e di attivita industria-
li, e due laceranti conflitti di lavoro. Nel 1877,
nell’ambito della cosa piu simile a uno sciopero
generale che I’America abbia mai conosciuto, i
lavoratori delle ferrovie bloccarono i depositi del-
la Pennsylvania Railroad. Poco dopo, con I'aiuto
dei siderurgici proclamarono uno sciopero citta-
dino a oltranza finché la compagnia non avesse
accettato di trattare. Laguardianazionale, inviata
dal presidente Harrison, fece riaprire i depositi
a colpi di fucile, uccidendo e ferendo numerosi
scioperanti. Nel 1892, a scioperare furono gli op-
erai siderurgici dello stabilimento di Homestead
di proprieta di Andrew Carnegie. Questa volta
erano meglio armati. Carnegie ingaggio lamilizia
privata dell’agenzia Pinkerton, che scese lungo il
fiume su delle chiatte per costringere gli sciope-
ranti a sgomberare. Quando questi lo vennero a
sapere, trascinarono dei cannoni fino giu al molo
e diedero vita alla prima e unica battaglia navale
mai combattuta a Pittsburgh, mettendo in rotta
gli agenti Pinkerton e salvando lo sciopero. Una
canzone che molti ricordano, e non solo a Pitts-
burgh, commemora I’evento:

Now, the troubles down at Homestead were
brought about this way:

When a grasping corporation had the audacity to
say,

“You must all renounce your union and forswear
your liberty

And we’ll give you all a chance to live and die in
slavery”.

(-]

A woman with a rifle spied her husband in the
crowd

She handed him the weapon and they cheered her
long and loud

He kissed her and said, “Mary, you stay home until
we’re through.”

She said, “No, when there is trouble, my place is

versity Press, 1985.
3. «| fatti di Homestead accaddero cosi: quando un’avida com-
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here with you".3

Dopo lo sciopero, Carnegie perse il gusto
per I'acciaio e vendette la compagnia a J.P.
Morgan per un miliardo di dollari, cifra al di
la delllimmaginazione della maggioranza degli
americani dell’epoca, la piu alta mai pagata per
unatransazione d’affari in America. Un miliardo
di dollari, la U.S. Steel, Pittsburgh, 1901.4 Questi
sono fatti della vita di una citta.

Woody Guthrie arrivo a Pittsburgh una tren-
tinadi anni dopo per aiutare i siderurgici nel loro
secondo grande tentativo di organizzarsi in sin-
dacato. Regal0 alla citta una canzone, una ballata
proletaria che evoca le valli e fiumi grazie ai quali
Pittsburgh ¢ un’altra cosa da unabanale squallida
citta industriale.

Pittsburgh Town is a smoky old town,
[Pittsburgh.

Pittsburgh Town is a smoky old town,
[Pittsburgh.

Pittsburgh town is a smoky old town,

Solid iron from McKeesport down

In Pittsburgh, Lord God, Pittsburgh.

All'l do is cough and choke in Pittsburgh,
All I do is cough and choke in Pittsburgh,
All I do is cough and choke

On the iron filings and the sulfur smoke
In Pittsburgh, Lord God, Pittsburgh.

What did Jones and Laughlin steal? Pittsburgh.
What did Jones and Laughlin steal? Pittsburgh.
What did Jones and Laughlin steal?
Up and down the river from McKeesport down
In Pittsburgh, Lord God, Pittsburgh

From the Allegheny to the Ohio in Pittsburgh,

pagnia ebbe la spudoratezza di dire, “dovete rinunciare al sindacato e
alla vostra liberta, e noi vi daremo I’opportunita di vivere e morire in
schiavitu” [...] Una donna con un fucile vide suo marito fra la folla;
gli porse I’arma, e fu applaudita forte e a lungo. Lui la bacio e disse:
“Mary, stai a casa finché é finita”. Lei rispose: “No, se ¢’e da combat-
tere il mio posto € accanto a te”». Questa versione & in Pete Seeger e
Bob Rieser, a cura di, Carry It On! A History in Song and Picture of
America’s Working Men and Women, New York, Simon and Schus-
ter, 1985, pp. 61-3.

4. David Brody, Steelworkers in America. The Non-Union Era,
New York, Harper and Row, 1970.

5. “Pittsburgh € una vecchia citta fumosa, Pittsburgh; tutta di

From the Allegheny to the Ohio in Pittsburgh,
From the Allegheny to the Ohio

They’re joining up in the CIO

In Pittsburgh, Lord God, Pittsburgh.5

Se avete visto Il cacciatore, avete visto le valli
e i fiumi di Pittsburgh, che il regista Cimino usa
come sfondo pittoresco. Il film non ¢ inrealta una
storia di o su Pittsburgh; si svolge li solo per caso.
lo credo che la storia piu autentica e potente di
Pittsburgh sia Fences di August Wilson, seguita
davicino dal suo dramma successivo, Two Trains
Running (1992).6 Troy Maxson, il protagonista di
Fences, € spazzino di giorno e re del suo cortile
la sera e nel weekend. Troy ¢ piu veloce, piu elo-
guente e, sotto le apparenze, molto piu cattivo di
chiunque altro in citta. Manovra continuamente
per mettere gli altri in posizione di svantaggio e
cerca di manipolarsi una verita pit generosa, in-
dulgente e lusinghiera dei fatti della propria vita.
Il lavoro che fa gli spezza la schiena, e la societa
razzista in cui vive gli spezza la schiena. Anche
suo figlio e il futuro che rappresenta minacciano
dispezzarglilaschiena, e lui lotta disperatamente
per conservare un’integrita che non ha mai avuto
ma avrebbe dovuto avere. La sua rabbia e la sua
psiche hanno una specifica inflessione afroameri-
cana, ma le sue contraddizioni e la sua posizione
rappresentano i colletti blu di Pittsburgh al di la
del colore, della nazionalita o della religione.

Pittsburgh ha dato i natali ad altri figli piu
famosi: per esempio, Andrew Carnegie e Andy
Warhol, ambedue associati con le fabbriche, il
metallo, i barattoli di minestra, e il nome An-
drew. Erano tutti e due figli del sogno americano,

ferroda McKeesport in git. Non faccio che tossire e soffocare a Pitts-
burgh, per la limatura e il fumo di zolfo, a Pittsburgh. Che cosa ha ru-
bato la Jones e Laughlin?: Pittsburgh. A monte e a valle da McKees-
portin giu, Pittsburgh. Dagli Allegheny al fiume Ohio a Pittsburgh si
stanno iscrivendo tutti al sindacato (CIO: Congress for Industrial Or-
ganization) a Pittsburgh”. Una versione di questa canzone & nel disco
di Pete Seeger, American Industrial Ballads, Folkways FH5251.

6. August Wilson, Fences, New York, Plume, 1985.7. Marshall
Berman, All That’s Solid Melts Into Air, New York, Simon and
Schuster, 1983.

8. Erik Erikson, Young Man Luther, New York, Norton, 1968.
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cresciuti in diverse sacche etniche di Pittsburgh,
che hanno sfondato e sono diventati ricchi e fa-
mosi. E poi ci sono Andrew Mellon, Perry Como,
George Benson, Bobby Darin, Malcolm Cowley e
Kenneth Burke, manelle loro storie non c’¢ il sen-
so e il significato di Pittsburgh. La frustrazione e
la rabbia di Troy Maxson sono molto piu vicine
al segno. E mio zio, mio padre, mio fratello, & lo
spirito ferito e infuriato della mia citta.

L’ultimo fatto della vita di Pittsburgh € che
non esiste piu. Ci abita ancora della gente, la ca-
sa in cui sono cresciuto c’é ancora. E ci sono an-
che la chiesa e la scuola dove ho imparato a leg-
gere, scrivere, pregare, baciare e giocare a tom-
bola. Molte fabbriche sono ancora in piedi ma
dormono da piu di un decennio. Pittsburgh non
produce piu nemmeno una libbra di acciaio. In-
fatti un produttore indipendente giapponese ha
fatto un film in una fabbrica abbandonata, dove
si parla di un imprenditore giapponese che com-
pra uno stabilimento, lo trasforma in un parco di
divertimenti atema, e paga gli operai disoccupati
per lavorarci. Per dare un senso di autenticita al
film, il produttore ha ingaggiato operai siderur-
gici disoccupati perché recitassero la parte di se
stessi.

Sui fiumi adesso ci sono solo barche da di-
porto: agili motoscafi, barche a vela, battelli ris-
torante dove prima navigavano chiatte e rimor-
chiatori. Due anni fa c’é stato persino un articolo
sul New York Times dove si vedeva un pescatore
che aveva preso all’amo un pesce persico nelle
acque dell’Allegheny, dove fino a qualche decen-
nio fa nemmeno i pesci gatto e le carpe osavano
inoltrarsi. C’¢ un molo sul fiume che é stato abbel-
lito e messo su per ristoranti che servono quiche e
ostriche. Non ho niente contro nessuno dei due,
ma il brunch sul molo non ha niente a che vedere
con Pittsburgh.

| Pirates e gli Steelers giocano ancora nei loro
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stadi, ma il pubblico ha un aspetto, un suono,
un comportamento molto piu rilassato. Quando
guardo le partite sul mio televisore a Brooklyn
vedo magliette polo. Certo, non dovremmo giu-
dicare dalle apparenze; pero...

Pittsburgh é il centro di smistamento di di-
verse linee aeree, che ne fa una sede ideale per
le direzioni regionali delle aziende. Questo sem-
plice fatto geografico ed economico spiega la fa-
cilitd con cui la citta si € inserita nel nuovo ordine
mondiale. Spiega la proliferazione di colletti bi-
anchi in quella che era una citta di colletti blu.
Pittsburgh si e fatta postindustriale ma secondo
me non é sopravvissuta alla transizione. Quello
che é rimasto & un guscio carino, o forse una citta
del tutto nuova casualmente collocata nel guscio
di quella che un tempo era Pittsburgh.

Un amico e collega qualche anno fa ha scritto
un libro intitolato All That’s Solid Melts Into Air:
tutto cid che & solido si dissolve inaria.” La frase &
unacitazione dal Manifesto del Partito Comunis-
ta, eil libro parladellamodernizzazione di Parigi,
San Pietroburgo e del Bronx. Quando lo lessi lo
capii; maadesso che la citta in cui sono cresciuto e
svanita sento anche il dolore e la perdita che si ag-
girano attorno a quella frase. Tutto cio che ¢ soli-
dosidissolve inaria, persino un posto compatto e
tangibile come la capitale mondiale dell’acciaio.

Mettiamola in un altro modo. Erik Erikson
dice nella prefazione di Il giovane Lutero che gli
emblemi sono sempre caricati del senso di espe-
rienze specifiche.8 Lavorando al Western Psychi-
atric Mental Hospital di Pittsburgh, Erikson si era
reso conto che I’aria inquinata e gli edifici anne-
riti dalla fuliggine erano segni di prosperita e be-
nessere. Adesso la maggioranza degli edifici sono
puliti e strofinati, dopo che le fabbriche si sono
fermate, e I'aria di Pittsburgh € limpida. Non ci
sono piu ostacoli.
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