
In principio era la parola, e la parola era Maz, 
diminutivo di Bili Mazerawski, center fielder dei 
Pittsburgh Pirates, colui al quale bastò un’azione 
sola nelle World Series del 1960 per elevarsi nel 
pantheon americano degli immortali. I Pirates 
erano arrivati in finale altre volte, ma non aveva-
no mai vinto; e sembrava che anche quell’anno la 
storia, mai tenera con Pittsburgh, si preparasse a 
ripetersi. Pittsburgh e New York erano alla pari, 
con tre vittorie ciascuna, e tutta la città era in ten-
sione. Le madri sgridavano i bambini, i bambini 
sgridavano i cani, i cani abbaiavano ai postini.

La sera della settima e ultima partita faceva 
caldo. Le finestre erano aperte e tutti i televisori in 
bianco e nero accesi. Da tutte le finestre della città 
brillava la stessa luce blu e risuonava la stessa vo-
ce, quella di Bob Prince, telecronista dei Pirates. 
I bambini non erano stati messi a letto. Si stava 
facendo la storia e a nessuno andava di perder-
sela solo perché era ora di dormire. Gli adulti 
parlavano fra loro senza togliere gli occhi dallo 
schermo. Volevamo vincere tanto da star male, 
ma non ci aspettavamo di riuscirci. Al quel tempo 
Pittsburgh era l’ottava città d’America, una città 
chiassosa, ottimista, energica, ma non arrogante 
come New York o Chicago dove la gente si aspet-
tava di avere tutte le possibilità e si sentiva im-
brogliata se non gliele davano. Io avevo sei anni, 
erano le mie prime World Series, ma avevo as-
sorbito osmoticamente l’ansia peculiare della mia 
città, ed ero preoccupato anch’io.

Alla fine del nono inning il punteggio era di 
nove a nove. I Pirates avevano due uomini fuori 

nel momento in cui Mazerawski salì a lanciare. Se 
i Pirates non facevano punti, si sarebbe andati ai 
supplementari, e lì gli Yankees erano imbattibili. 
Maz fece passare qualche palla, come se fosse in 
allenamento, come se non sapesse o non gli im-
portasse che la partita dipendeva da lui. Poi salì 
sul pitch e come se niente fosse spedì la palla oltre 
lo steccato. La palla volò via fuori dal campo e 
dentro i libri di storia, e nessuno credeva ai suoi 
occhi; non ci credevano gli Yankees, non ci cre-
devano i Pirates, non ci credevano le migliaia di 
persone che a Pittsburgh stavano a bocca aperta 
davanti ai televisori o con l’orecchio incollato alle 
radio, a seguire la sfida fra la palla di Maz e la 
legge delle probabilità. Tutta la città tirò il fiato 
all’unisono mentre la sconfitta diventava vittoria. 
Pittsburgh trattenne il respiro e poi lasciò andare 
un ruggito collettivo che fece tremare le finestre.

Maz fu sballottato sulle spalle dei compagni di 
squadra, che lo passarono alle spalle della città. 
Non credo che i suoi piedi abbiano più toccato 
terra quella sera. Nel mio quartiere gli uomini af-
ferrarono fucili da caccia e li scaricarono in aria. 
Tutti gli altri picchiavano sulle pentole coi mes-
toli. Centinaia di migliaia di pittsburghesi vari-
amente vestiti e svestiti, in bigodini, in T-shirt, 
in pigiama, si rovesciarono sul centro della città. 
Bocche, macchine, pneumatici strillavano e 
stridevano. La gente si arrampicava sui pali del 
telefono per salutare e gridare. I baristi misero 
barili di birra fuori dai bar e la diedero via gratis 
in bicchieri di carta fra pacche sulle spalle e gran-
di abbracci e una tempesta di canti stonati e di 
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grida.
Io e mio fratello maggiore ci sporgevamo dal 

finestrino della macchina agitando le braccia os-
sute in segno di vittoria e strillando “Beat’em, 
Bucs – Beat’em, Bucs”. Davanti a noi due giova-
notti con i capelli imbrillantinati in perfette pom-
padour e le T-shirt senza maniche martellavano 
sul tetto della loro Roadster 49 andando su e giù 
per la Quinta Strada di Pittsburgh. Sembravano 
dei James Dean coi muscoli. Picchiavano sul tet-
to con allegria e con il maglio. Una botta dopo 
l’altra, si schiacciarono il tetto addosso per quan-
to erano contenti.

Se riuscite a immaginarvi questi due che si 
sfasciano il tetto della macchina nel mezzo dei fe-
steggiamenti, se riuscite a capire la loro gioia sfre-
nata e inaspettata, cominciate ad avere un’idea di 
Pittsburgh. È un posto ruvido e senza orpelli che 
tiene le sue attese e le sue energie vulcaniche ap-
pena sotto la superficie. È una città industriale e 
lo è stata per più di cento anni. Ne ha l’aspetto e 
ne ha l’odore, di notte, con le fiamme che escono 
dalle ciminiere e leccano il cielo, sembra come un 
girone della Divina Commedia (ma senza monaci 
dannati). Ha le sue università, le sue enclave eli-
tarie, ed un modesto downtown di grandi maga-
zzini, negozi, banche e uffici, ma ha il carattere, la 
personalità e l’anima di una città-fabbrica. Sono 
le fabbriche lungo le rive dei suoi tre fiumi che 
hanno reso visibile Pittsburgh; e, a differenza di 
New York, Boston e Los Angeles, sono state le 
persone che lavorano in queste fabbriche e le lo-
ro famiglie a dare a Pittsburgh identità, immag-
ine e stile. È una città di colletti blu, una città sin-
dacalizzata, una città da un-whisky-e-una-birra. 
I pitts burghesi hanno conosciuto generazioni di 
lavoro duro e bollente, lavoro che ti uccide in 
molti modi diversi, ed hanno conosciuto genera-
zioni di gioco duro. Quando ero piccolo, negli 
anni Cinquanta e Sessanta, era una città di fiere 
di quartiere, di barbecue familiari e parrocchiali, di 
giganteschi matrimoni etnici, di bambini che non 
stavano mai fermi, di bowling di macchine truc-
cate, di balli con gli oldies, maglioni stretti, pet-
tinature alla pompadour, capelli cotonati, capelli 
abbondanti, un sacco di sport e parchi di diverti-
menti al neon. Zucchero filato, Ford e Chevy bi-
colori, portapranzo grigi di metallo e abiti da 

lavoro, polka e pizza. Cotolette alla sudista: ecco 
che mangiavamo. Ecco chi eravamo. Mangiava-
mo troppo e parlavamo troppo e ci mettevamo 
troppo spray e brillcream e ci prendevamo molto 
sul serio. Portavamo macchine con la stazza di 
petroliere e i fianchi come balene fatte col nostro 
acciaio. Destino e zolfo nell’aria. Credevamo di 
essere nati per esistere. Eravamo la Pax Amer-
icana: hamburger su pane bianco, buste paga 
gonfie, famiglie numerose che litigavano dentro 
grosse macchine, e divertirsi il sabato sera.

I fatti della vita di Pittsburgh sono semplici. 
All’inizio si chiamava Shannopin ed era abitata 
dagli Uroni, che forse furono i primi pitts burghesi 
o forse non furono pittsburghesi affatto, secon-
do i punti di vista. All’inizio del diciottesimo 
secolo, Shannopin fu occupata dai francesi du-
rante la loro lotta con l’Inghilterra per il pos-
sesso dell’interno del continente nordamericano, 
e ribattezzata Fort Duquesne. Il giovane George 
Washington arrivò a Fort Duquesne nel 1754 con 
un distaccamento della milizia della Virginia, gi-
usto in tempo per vederne chiudere le porte e 
farsi sparare addosso dai fucili francesi. Pertan-
to, Pittsburgh non fu mai fra le città preferite 
di Washington, e fu comprensibilmente ignorata 
quando si trattò di scegliere la capitale degli Stati 
Uniti. Alla fine di quel decennio, il primo minis-
tro William Pitt riuscì a spostare a proprio favore 
l’equilibrio della Guerra dei Sette Anni, assicu-
rando la valle dell’Ohio e il Canada all’impero 
britannico. I francesi tolsero la loro targa dalla 
porta, gli inglesi installarono la propria, e Fort 
Duquesne diventò Fort Pitt, ma l’indirizzo e 
l’arredamento restarono più o meno gli stessi. 
Quando ero piccolo, questa fase della storia cit-
tadina era commemorata nel nome delle sue due 
marche di birra, Fort Pitt e Duquesne, che aveva-
no tutte e due il sapore di acqua di pozzanghera 
carbonata e morirono di giusta morte. I coloni 
inglesi fondarono il villaggio intorno al forte nel 
1760; dopo la rivoluzione Pittsburgh fu formal-
mente incorporata. All’inizio dell’800, con tutto 
il traffico dei pionieri diretti ai Territori del Nor-
dovest, Pittsburgh diventò una città, un posto di 
scambio scritto in grande, un’audace nuova città 
di portici traballanti, cartelli fatti a mano, assiti 
coi trabocchetti. Neanche Pittsburgh è stata fatta 
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in un giorno.
Poco tempo dopo, gli imprenditori comin-

ciarono a rendersi conto della presenza di car-
bone e ferro nelle circostanti montagne degli Al-
legheny. Frick, Schenley, Jones: fonderie, cimi-
niere, nomi e fortune spuntarono come funghi. Si 
dragarono i fiumi per far passare le chiatte. Linee 
ferroviarie a breve raggio per le merci si sroto-
larono su per le montagne, e chiazze di fumo di 
carbone macchiarono il cielo. Durante la Seconda 
Guerra Mondiale, quando la città produceva ac-
ciaio a ciclo continuo per ricostruire la Settima 
Flotta, l’inquinamento arrivò al punto che nes-
suno comprava più macchine bianche o chiare, e 
la gente con problemi ai polmoni era consigliata 
di andarsene. A metà Ottocento, Pittsburgh era 
uno dei maggiori produttori nazionali di ferro, 
e a fine secolo era il maggior centro di produzi-
one dell’acciaio. Si cominciò a dragare su gente 
dalle campagne, specialmente dall’orlo superiore 
del Sud, che portò l’inflessione tesa e nasale 
dell’inglese che si parla a Pittsburgh. Arrivaro-
no gli immigranti dall’Europa centrale e meridi-
onale, che aggiunsero ai negozi di alimentari del-
la città l’inflessione di una nuova grammatica 
di salsicce e salami. Croci di diverse forme e col-
ori cominciarono ad apparire sui campanili delle 
chiese: templi ortodossi e sinagoghe portarono 
Pittsburgh al di là dalla gamma del protestant-
esimo nordeuropeo e del cattolicesimo. La città 
diventò un aggregato di sacche etniche. Il pane 
aveva un odore diverso da un quartiere all’altro. 
I nomi sulle cassette della posta cambiavano, le 
persone pregavano per la propria anima in molte 
lingue diverse e bevevano alla salute o alla malo-
ra di amici e nemici invocando brindisi e maled-
izioni in lingue nuove.1 Ci fu coesistenza e un 
poco di fusione ma ci furono anche attriti, litigi, 
risse, specialmente dopo che la città fu arricchita 
da una significativa comunità afroamericana neg-
li anni venti. Non c’era niente di semplice né di 
carino nel pluralismo di Pittsburgh: il razzismo, 
l’etnocentrismo e il pregiudizio di classe hanno 

inquinato l’aria della città con vapori più nocivi 
di quelli dello zolfo che usciva dalle ciminiere.2

La fine del diciannovesimo secolo vide un’e-
splosione di popolazione e di attività industria-
li, e due laceranti conflitti di lavoro. Nel 1877, 
nel l’ambito della cosa più simile a uno sciopero 
generale che l’America abbia mai conosciuto, i 
lavoratori delle ferrovie bloccarono i depositi del-
la Pennsylvania Railroad. Poco dopo, con l’aiuto 
dei siderurgici proclamarono uno sciopero citta-
dino a oltranza finché la compagnia non avesse 
accettato di trattare. La guardia nazionale, inviata 
dal presidente Harrison, fece riaprire i depositi 
a colpi di fucile, uccidendo e ferendo numerosi 
scioperanti. Nel 1892, a scioperare furono gli op-
erai siderurgici dello stabilimento di Homestead 
di proprietà di Andrew Carnegie. Questa volta 
erano meglio armati. Carnegie ingaggiò la milizia 
privata dell’agenzia Pinkerton, che scese lungo il 
fiume su delle chiatte per costringere gli sciope-
ranti a sgomberare. Quando questi lo vennero a 
sapere, trascinarono dei cannoni fino giù al molo 
e diedero vita alla prima e unica battaglia navale 
mai combattuta a Pittsburgh, mettendo in rotta 
gli agenti Pinkerton e salvando lo sciopero. Una 
canzone che molti ricordano, e non solo a Pitts-
burgh, commemora l’evento:

Now, the troubles down at Homestead were 
brought about this way:
When a grasping corporation had the audacity to 
say,
“You must all renounce your union and forswear 
your liberty
And we’ll give you all a chance to live and die in 
slavery”.
[...]
A woman with a rifle spied her husband in the 
crowd
She handed him the weapon and they cheered her 
long and loud
He kissed her and said, “Mary, you stay home until 
we’re through.”
She said, “No, when there is trouble, my place is 
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here with you”.3

Dopo lo sciopero, Carnegie perse il gusto 
per l’acciaio e vendette la compagnia a J.P. 
Morgan per un miliardo di dollari, cifra al di 
là dell’immaginazione della maggioranza degli 
americani dell’epoca, la più alta mai pagata per 
una transazione d’affari in America. Un miliardo 
di dollari, la U.S. Steel, Pittsburgh, 1901.4 Questi 
sono fatti della vita di una città.

Woody Guthrie arrivò a Pittsburgh una tren-
tina di anni dopo per aiutare i siderurgici nel loro 
secondo grande tentativo di organizzarsi in sin-
dacato. Regalò alla città una canzone, una ballata 
proletaria che evoca le valli e fiumi grazie ai quali 
Pittsburgh è un’altra cosa da una banale squallida 
città industriale.

Pittsburgh Town is a smoky old town,
    [Pittsburgh.
Pittsburgh Town is a smoky old town,
    [Pittsburgh.
Pittsburgh town is a smoky old town,
Solid iron from McKeesport down
In Pittsburgh, Lord God, Pittsburgh.

All I do is cough and choke in Pittsburgh,
All I do is cough and choke in Pittsburgh,
All I do is cough and choke
On the iron filings and the sulfur smoke
In Pittsburgh, Lord God, Pittsburgh.

What did Jones and Laughlin steal? Pittsburgh.
What did Jones and Laughlin steal? Pittsburgh.
What did Jones and Laughlin steal?
Up and down the river from McKeesport down
In Pittsburgh, Lord God, Pittsburgh

From the Allegheny to the Ohio in Pittsburgh,

From the Allegheny to the Ohio in Pittsburgh,
From the Allegheny to the Ohio
They’re joining up in the CIO
In Pittsburgh, Lord God, Pittsburgh.5

Se avete visto Il cacciatore, avete visto le valli 
e i fiumi di Pittsburgh, che il regista Cimino usa 
come sfondo pittoresco. Il film non è in realtà una 
storia di o su Pittsburgh; si svolge lì solo per caso. 
Io credo che la storia più autentica e potente di 
Pittsburgh sia Fences di August Wilson, seguita 
da vicino dal suo dramma successivo, Two Trains 
Running (1992).6 Troy Maxson, il protagonista di 
Fences, è spazzino di giorno e re del suo cortile 
la sera e nel weekend. Troy è più veloce, più elo-
quente e, sotto le apparenze, molto più cattivo di 
chiunque altro in città. Manovra continuamente 
per mettere gli altri in posizione di svantaggio e 
cerca di manipolarsi una verità più generosa, in-
dulgente e lusinghiera dei fatti della propria vita. 
Il lavoro che fa gli spezza la schiena, e la società 
razzista in cui vive gli spezza la schiena. Anche 
suo figlio e il futuro che rappresenta minacciano 
di spezzargli la schiena, e lui lotta disperatamente 
per conservare un’integrità che non ha mai avuto 
ma avrebbe dovuto avere. La sua rabbia e la sua 
psiche hanno una specifica inflessione afroameri-
cana, ma le sue contraddizioni e la sua posizione 
rappresentano i colletti blu di Pittsburgh al di là 
del colore, della nazionalità o della religione.

Pittsburgh ha dato i natali ad altri figli più 
famosi: per esempio, Andrew Carnegie e Andy 
Warhol, ambedue associati con le fabbriche, il 
metallo, i barattoli di minestra, e il nome An-
drew. Erano tutti e due figli del sogno americano, 
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cresciuti in diverse sacche etniche di Pittsburgh, 
che hanno sfondato e sono diventati ricchi e fa-
mosi. E poi ci sono Andrew Mellon, Perry Como, 
George Benson, Bobby Darin, Malcolm Cowley e 
Kenneth Burke, ma nelle loro storie non c’è il sen-
so e il significato di Pittsburgh. La frustrazione e 
la rabbia di Troy Maxson sono molto più vicine 
al segno. È mio zio, mio padre, mio fratello, è lo 
spirito ferito e infuriato della mia città.

L’ultimo fatto della vita di Pittsburgh è che 
non esiste più. Ci abita ancora della gente, la ca-
sa in cui sono cresciuto c’è ancora. E ci sono an-
che la chiesa e la scuola dove ho imparato a leg-
gere, scrivere, pregare, baciare e giocare a tom-
bola. Molte fabbriche sono ancora in piedi ma 
dormono da più di un decennio. Pittsburgh non 
produce più nemmeno una libbra di acciaio. In-
fatti un produttore indipendente giapponese ha 
fatto un film in una fabbrica abbandonata, dove 
si parla di un imprenditore giapponese che com-
pra uno stabilimento, lo trasforma in un parco di 
divertimenti a tema, e paga gli operai disoccupati 
per lavorarci. Per dare un senso di autenticità al 
film, il produttore ha ingaggiato operai siderur-
gici disoccupati perché recitassero la parte di se 
stessi.

Sui fiumi adesso ci sono solo barche da di-
porto: agili motoscafi, barche a vela, battelli ris-
torante dove prima navigavano chiatte e rimor-
chiatori. Due anni fa c’è stato persino un articolo 
sul New York Times dove si vedeva un pescatore 
che aveva preso all’amo un pesce persico nelle 
acque dell’Allegheny, dove fino a qualche decen-
nio fa nemmeno i pesci gatto e le carpe osavano 
inoltrarsi. C’è un molo sul fiume che è stato abbel-
lito e messo su per ristoranti che servono quiche e 
ostriche. Non ho niente contro nessuno dei due, 
ma il brunch sul molo non ha niente a che vedere 
con Pittsburgh.

I Pirates e gli Steelers giocano ancora nei loro 

stadi, ma il pubblico ha un aspetto, un suono, 
un comportamento molto più rilassato. Quando 
guardo le partite sul mio televisore a Brooklyn 
vedo magliette polo. Certo, non dovremmo giu-
dicare dalle apparenze; però...

Pittsburgh è il centro di smistamento di di-
verse linee aeree, che ne fa una sede ideale per 
le direzioni regionali delle aziende. Questo sem-
plice fatto geografico ed economico spiega la fa-
cilità con cui la città si è inserita nel nuovo ordine 
mondiale. Spiega la proliferazione di colletti bi-
anchi in quella che era una città di colletti blu. 
Pittsburgh si è fatta postindustriale ma secondo 
me non è sopravvissuta alla transizione. Quello 
che è rimasto è un guscio carino, o forse una città 
del tutto nuova casualmente collocata nel guscio 
di quella che un tempo era Pittsburgh.

Un amico e collega qualche anno fa ha scritto 
un libro intitolato All That’s Solid Melts Into Air: 
tutto ciò che è solido si dissolve in aria.7 La frase è 
una citazione dal Manifesto del Partito Comunis-
ta, e il libro parla della modernizzazione di Parigi, 
San Pietroburgo e del Bronx. Quando lo lessi lo 
capii; ma adesso che la città in cui sono cresciuto è 
svanita sento anche il dolore e la perdita che si ag-
girano attorno a quella frase. Tutto ciò che è soli-
do si dissolve in aria, persino un posto compatto e 
tangibile come la capitale mondiale dell’acciaio.

Mettiamola in un altro modo. Erik Erikson 
dice nella prefazione di Il giovane Lutero che gli 
emblemi sono sempre caricati del senso di espe-
rienze specifiche.8 Lavorando al Western Psychi-
atric Mental Hospital di Pittsburgh, Erikson si era 
reso conto che l’aria inquinata e gli edifici anne-
riti dalla fuliggine erano segni di prosperità e be-
nessere. Adesso la maggioranza degli edifici sono 
puliti e strofinati, dopo che le fabbriche si sono 
fermate, e l’aria di Pittsburgh è limpida. Non ci 
sono più ostacoli.
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