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“ONE NATION UNDER GOD”

Introduzione

Paolo Barcella e Chiara Migliori 

Negli anni recenti sono fioriti studi e analisi dedicati all’avanzata, in 
diversi paesi europei e americani, di forze politiche ultraconservatrici e 
reazionarie.1 La cavalcata di quelle organizzazioni è apparsa inconteni-
bile soprattutto dopo la metà degli anni Dieci del Ventunesimo secolo, 
tuttavia fasi di importante espansione sono state registrate, in un primo 
tempo, nel corso degli anni Novanta e, con crescente intensità, dopo 
l’11 settembre del 2001. In ambito europeo, il crollo del muro di Berlino 
aveva già favorito sviluppi in questo senso, per diverse ragioni: la fine 
del socialismo reale aveva generato un consistente vuoto politico e ide-
ologico, aprendo la strada a una stagione di rivolte, di radicalizzazioni, 
di conflitti. Tra questi, le guerre nei Balcani riportarono al centro del 
dibattito politico la questione delle “etnie” e dei nazionalismi.2 I mondi 
operai che per più di un secolo avevano trovato nell’Unione Sovietica 
un referente ideologico, o quantomeno un punto di rifermento che for-
niva la possibilità, o l’illusione, di trovare una alternativa al capitalismo 
sulla terra, dovettero fare i conti con il fallimento di quell’esperienza, 
con l’emersione dei suoi limiti e delle sue tragedie, con la necessità di 
trovare nuovi strumenti di analisi e di orientamento.

Nell’Italia settentrionale un’indagine della CGIL Lombarda del 
1990 evidenziava come un segmento di mondo operaio in crisi subis-

1   Si vedano: Cas Mudde, Ultradestra. Radicali ed estremisti dall’antagonismo al 
potere, Luiss University Press, Roma 2019; Tjalve V. Schou, a cura di, Geopolitical 
Amnesia: The Rise of the Right and the Crisis of Liberal Memory, McGill Queen’s 
University Press, Montreal 2020; Steven Forti, Extrema derecha 2.0. Qué es y cómo 
combatirla, Siglo XXI, Madrid 2021; Elia Rosati, L’Europa in camicia nera. L’estrema 
destra dagli anni Novanta a oggi, Meltemi, Milano 2021; AA. VV., “Che succede a 
destra?”, Il Mulino, LXX, 3 (2021); Claudio Vercelli, Neofascismo in grigio. La destra 
radicale tra l’Italia e l’Europa, Einaudi, Torino 2021; Álvarez A. Martín e Kristina 
Pirker, a cura di, “La recuperación de tradiciones autoritarias: procesos, actores y 
redes”, Revista CIDOB d’Afers Internacionals, 132 (2022).
2   Hans-Georg Betz, Radical Right-Wing Populism in Western Europe, St. Martin’s, 
New York 1994; Bruno Luverà, I confini dell’odio. Il nazionalismo etnico e la nuova 
destra europea, Editori Riuniti, Roma 1999. 
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se il fascino dalla Lega nord, una forza politica che aveva federato le-
ghe regionali, firmando il proprio statuto e tenendo il suo primo con-
gresso proprio nei giorni successivi al crollo del Muro.3 Alle elezioni 
regionali di quell’anno, la Lega lombarda aveva del resto raccolto 
1.183.000 volti, diventando la seconda forza della Lombardia dopo 
la Democrazia cristiana e prima del Partito comunista italiano che, 
nel frattempo, avviava il suo travagliato percorso di trasformazione. 
Per alcuni anni, la Lega nord cercò di non posizionarsi nel quadro 
politico secondo le coordinate tradizionali, definendosi “né di destra 
né sinistra”: in pochi anni, però, il suo nucleo ideologico sostanzial-
mente conservatore, e a tratti reazionario, sarebbe emerso in modo 
evidente – soprattutto con riferimento alle tematiche concernenti i 
fenomeni migratori e i diritti civili – fino al coerente e organico in-
serimento nelle forze della destra più radicale, concretizzato dopo il 
2015.4 In tal senso, un punto di osservazione particolarmente inte-
ressante per comprendere l’evoluzione, la complessità e i contenuti 
ideologici, tra convergenze e divergenze, delle estreme destre euro-
pee contemporanee appare proprio l’analisi dei mutati rapporti tra 
la Lega lombarda/Lega nord e il Fronte nazionale francese: se negli 
anni Ottanta i leghisti italiani consideravano fascista Jean Marie Le 
Pen e si rappresentavano come forza antagonistica al Front national,5 
nei tempi più recenti Marine Le Pen ha rappresentato uno dei punti 
di riferimento internazionali della nuova segreteria leghista.

3   La Lega Nord federò, attraverso uno statuto firmato alla fine del 1989, le leghe 
regionali che avevano sviluppato i propri embrioni a partire dalla fine degli anni 
Settanta. La Liga Veneta, la Lega Autonomista Lombarda, l’Union Piemontèisa 
avevano guadagnato visibilità nel corso degli anni Ottanta, presentando programmi 
politici a ispirazione regionalista e federalista [Ilvo Diamanti, La Lega. Geografia, storia 
e sociologia di un nuovo soggetto politico, Donzelli, Roma 1993; Ilvo Diamanti e John 
Donaldson, “The Lega Nord: From Federalism to Secession”, Italian Politics, 12 (1997), 
pp. 65-81], in un’ottica idealmente volta alla conservazione e alla protezione di 
territori, delle comunità, delle lingue locali che ritenevano minacciati da un insieme 
dei fattori istituzionali, demografici e socioeconomici, in ultima analisi riconducibili 
ai processi della globalizzazione e della modernizzazione innescati tra anni Sessanta 
e Settanta. Si veda Paolo Barcella, La Lega. Una storia, Carocci, Roma 2022.
4   Gianluca Passarelli e Dario Tuorto, La Lega di Salvini. Estrema destra di governo, 
Il Mulino, Bologna 2018; Claudio Gatti, I demoni di Salvini. I postnazisti e la Lega, 
Chiarelettere, Milano 2019.
5   Circolava nella Lombardia degli anni Ottanta un volantino in cui la Lega 
Lombarda formulava lo slogan: “Le Pen è fascista come i partiti di Roma. Lega 
Lombarda: Coscienza partigiana!”, Barcella, La Lega, cit., p. 80.
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Un partito dotato di caratteri e retorica molto simili, la Lega dei Ti-
cinesi, crebbe a partire dal 1991 in un ambiente politico molto diverso, 
ovvero nella Svizzera Italiana; sul piano nazionale, la Lega del Canton 
Ticino trovava un interlocutore primario nell’Unione democratica di 
centro – in tedesco Schweizeriche Volkspartei – una forza che, a caval-
lo tra gli anni Novanta e gli anni Duemila, si consolidò assumendo le 
fattezze di un’organizzazione considerata da molti osservatori come 
un’espressione del nazionalismo populista contemporaneo.6 La lotta 
all’immigrazione di massa e all’“invasione islamica” è stata il princi-
pale terreno di agitazione delle due formazioni elvetiche, secondo uno 
schema che, dopo l’attacco alle torri gemelle del settembre 2001, sareb-
be diventato proprio di tutte le destre radicali euro-americane. La tesi 
dello “scontro delle civiltà”, teorizzata negli anni Novanta dal politolo-
go conservatore statunitense Samuel Huntington, venne ripresa, volga-
rizzata e riformulata,7 consentendo di individuare nell’islamofobia uno 
dei principali fattori aggreganti per i conservatori dei due continenti, 
oltre che il principale ingrediente di nuove politiche identitarie che in-
dividuavano le comuni origini della cultura euroamericana nelle “ra-
dici cristiane”, elette a fondamentale valore per cui lottare e difendersi.

Personalità come l’olandese Geert Wilders hanno raggiunto la no-
torietà internazionale proprio manifestando insofferenza nei confronti 
di usi e costumi dei mussulmani, rappresentati in discorsi brutaliz-
zanti come orde di fanatici e terroristi, intrinsecamente violenti e pro-
pensi alla denigrazione e all’abuso sessuale delle donne occidentali.8 
Quest’ultimo aspetto assunse una particolare capacità mobilitante e 
divenne fulcro di un “nuovo femminismo” che, in nome della difesa 

6   Luca Berta, La Lega dei Ticinesi. Un nouveau concept politique (caractéristiques, 
contexte d’apparition, orientation politique, impact populaire) qui a bouleversé la vie 
politique tessinoise, Mémoire de licence en Science politique, Université de Neuchâtel 
1993; Oscar Mazzoleni, Nationalisme et populisme en Suisse. La radicalisation de la 
«nouvelle» UDC, EPFL Press, Lausanne 2003; Oscar Mazzoleni, Philippe Gottraux 
e Cécile Péchu, a cura di, L’Union démocratique du centre: un parti, son action, ses 
soutiens, Antipodes, Lausanne 2007; Damir Skenderovic, The Radical Right in 
Switzerland: Continuity and Change, 1945-2000, Berghahn, New York-Oxford 2009.
7   Mario Del Pero, “11 settembre e ‘scontri di civilta’: i vecchi paradigmi 
geopolitici nell’era della post-territorialità in Samuel Huntington”, in Erminio 
Corti e Donatella Izzo, a cura di, America oggi, Ácoma, 22 (2002), pp. 72-80.
8   Koen Vossen, The Power of Populism: Geert Wilders and the Party for Freedom in the 
Netherlands, Routledge, London 2016. 
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dei diritti delle donne europee e americane, proponeva politiche an-
ti-immigratorie e veicolava immaginari sulle realtà arabe e islamiche 
dai contenuti razzisti.9 In parallelo, sul corpo delle donne mussulmane 
e sui loro copricapi, si sono costruite battaglie che mescolavano richia-
mi alla laicità, ai diritti civili, ai processi di emancipazione femminile 
occidentali con i più grevi stereotipi sui “mediorientali”. I valori oc-
cidentali e le retoriche sulle “nostre libertà” da difendere hanno fatto 
in questo senso da contraltare: non per caso, alcune formazioni della 
destra più radicale hanno inserito il termine “libertà” nella propria 
denominazione – si pensi al caso austriaco e a quello olandese – e si 
sono dotate di piattaforme politiche a forte ispirazione neoliberista.10

Tuttavia, la storia delle destre contemporanee, soprattutto se affron-
tata in una prospettiva internazionale, si presenta come molto articola-
ta e complessa, ricca di aspetti e fattori riscontrabili in determinati con-
testi ma assenti in altri. Gli studiosi, proprio per queste ragioni, hanno 
fornito letture da prospettive diverse, mettendo in campo gli strumenti 
teorici delle loro differenti discipline e giungendo a conclusioni varie e 
molteplici. Il dibattito appare già vivace in sede di definizioni e deno-
minazioni: c’è chi ha parlato di destra radicale, chi di estrema destra, 
chi di ultradestra, chi di estrema destra 2.0, elencando gli elementi che 
possono distinguere le singole organizzazioni ultraconservatrici e re-
azionarie, sia a partire da loro rapporto con la memoria del fascismo 
europeo primonovecentesco, sia prendendo spunto dal modo in cui af-
frontano temi e problemi del presente.11 Molto complesso e controverso 

9   Sara Farris, Femonazionalismo. Il razzismo nel nome delle donne, Alegre, Roma 
2019; Francesca Scrinzi, Militantisme des femmes dans les partis de la droite populiste 
radicale. Une étude comparative de la participation des femmes et des hommes au sein de la 
Ligue du Nord (Italie) et du Front national (France), in http://www.gla.ac.uk/media/
media_381929_en.pdf.
10   Michael Minkenberg, “The Radical Right in Public Office: Agenda-Setting 
and Policy Effects”, West European Politics, 24, 4 (2001), pp. 1-21; Duane Swank e 
Hans-Georg Betz, “Globalization, the Welfare State and Right-Wing Populism in 
Western Europe”, Socio-Economic Review, 1, 2 (2003), pp. 215-45; Marcello Flores, 
“Neocons, neorivoluzionari”, Il Mulino, LIII, 1 (2004), pp. 168-78; Pascal Delwit 
e Philippe Poirier, Extrême droite et pouvoir en Europe, Éditions de l’Université de 
Bruxelles, Bruxelles 2007; Daniele Albertazzi e Sean Mueller, “Populism and Liberal 
Democracy: Populists in Government in Austria, Italy, Poland and Switzerland”, 
Government and Opposition, 48, 3 (2013), pp. 343-71.
11   Pippa Norris, Radical Right, Cambridge University Press, Cambridge 2005; 
Cas Mudde, Populist Radical Right Parties in Europe, Cambridge University Press, 
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appare in tale quadro l’utilizzo del termine “populismo”, espressione a 
cui sono ricorsi molti studiosi e che, soprattutto quando è stato ripreso 
dai media, ha talvolta mostrato la tendenza ad assumere i caratteri di 
una parola pigliatutto.12 Molta attenzione è stata poi dedicata al rappor-
to tra i partiti delle destre e i mondi proletari, in qualche caso sollevan-
do questioni di notevole interesse, ma talvolta consolidando stereotipi 
e rappresentazioni molto semplificanti attorno alle cosiddette “destre 
operaie”.13 La rivoluzione nelle tecnologie della comunicazione a cui 
abbiamo assistito ha invece trasformato le forme e le caratteristiche dei 
messaggi politici, alimentando un filone di studi che si è concentrato 
sullo specifico uso dei nuovi media fatto dalle destre e sulla tipologia 
di discorsi che si sono diffusi tra i loro sostenitori, imponendosi talvolta 
come senso comune.14 Un’altra pista di ricerca molto feconda ha invece 
portato l’attenzione sulle politiche securitarie e dell’ordine, sul modo 
in cui programmi e metodi di intervento a difesa dei cittadini, ritenuti 
da alcuni altamente problematici nella stessa prospettiva di molte co-
stituzioni liberal democratiche, appaiano nei programmi delle destre 
contemporanee come legittimi strumenti a garanzia dell’ordine e del 
decoro delle città.15 Ancora, le questioni identitarie e il loro rapporto 

Cambridge 2007; Id., Ultradestra, cit.; Forti, Extrema derecha 2.0, cit.; Vercelli, 
Neofascismo in grigio, cit.
12   Loris Zanatta, Il populismo, Carocci, Roma 2013; Marco Revelli, Populismo 2.0, 
Einaudi, Torino 2017; Federico Finchelstein, Dai fascismi ai populismi. Storia, politica 
e demagogia nel mondo attuale, Donzelli, Roma 2019; Nadia Urbinati, Io, il popolo. 
Come il populismo trasforma la democrazia, Il Mulino, Bologna 2020.
13   Thomas Frank, What’s the Matter with Kansas? How Conservatives Won the 
Heart of America, Metropolitan Books, New York 2004; Daniel Oesch, “Explaining 
Workers’ Support for Right-Wing Populist Parties in Western Europe: Evidence 
from Austria, Belgium, France, Norway and Switzerland”, International Political 
Science Review, 29, 3 (2008), pp. 349-73.
14   Dominique Albertini e David Doucet, La Fachosphère. Comment l’extrême 
droite remporte la bataille d’Internet, Flammarion, Paris 2016; Giampiero Mazzoleni 
e Roberta Bracciale, La politica pop online. I meme e le nuove sfide della comunicazione 
politica, Il Mulino, Bologna 2019; Corrado Fumagalli, Odio pubblico. Uso e abuso 
del discorso intollerante, Castelvecchi, Roma 2020; Arnaud Mercier e Laura Amigo, 
“Tweets injurieux et haineux contre les journalistes et les «merdias»”, Mots. Les 
langages du politique, 125 (2021), pp. 73-91.
15   Jonathan Simon, Il governo della paura. Guerra alla criminalità e democrazia in 
America, Raffaello Cortina Editore, Milano 2008; Tamar Pitch, Contro il decoro. L’uso 
politico della pubblica decenza, Laterza, Roma-Bari 2013.
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con i problemi della migrazione hanno avuto una posizione decisa-
mente centrale negli studi sulle destre come conseguenza: sul versante 
europeo, della “crisi dei profughi” che a metà degli anni Dieci ha ac-
ceso il dibatto politico, eccitato e potenziato le forze xenofobe dal pun-
to di vista elettorale; sul versante statunitense, dell’ascesa al potere di 
Donald Trump, della sua abile strumentalizzazione della migrazione 
messicana, del suo imporsi all’attenzione dei media con la proposta di 
misure di contenimento, come la costruzione di un insuperabile muro 
lungo tutto il confine tra Stati Uniti e Messico.16

L’elenco delle prospettive potrebbe continuare. Tuttavia, con la pre-
sente introduzione intendiamo volgere lo sguardo su una componen-
te in particolare, a cui abbiamo deciso di dedicare questo numero di 
Ácoma, ovvero sul mondo delle destre religiose contemporanee e su 
alcuni dei loro aspetti ideologici, prestando particolare attenzione allo 
scenario statunitense e al modo in cui si sono lì consolidate tradizio-
ni politiche che negli ultimi quarant’anni hanno saputo intercettare 
e interloquire con formazioni politiche europee. Quando si parla di 
destra religiosa, si pensa sovente al fiorire di trasmissioni radiofoniche 
e televisive che, a partire dalla seconda metà del Ventesimo secolo, ha 
accompagnato la creazione del fortunato sodalizio tra cristiani con-
servatori e repubblicani negli Stati Uniti. La destra religiosa cristiana 
statunitense ha conservato le caratteristiche che contraddistinguono il 
movimento d’oltreoceano dalla sua nascita non ufficiale, con la fonda-
zione della Moral Majority di Jerry Falwell nel 1979, grazie anche alla 
specifica conformazione del panorama politico della nazione, ovvero 
la netta distinzione tra i due schieramenti, democratico e repubblica-
no.17 Questa ha permesso, negli anni, il radicamento dell’immagine 

16   Damir Skenderovic e Gianni D’Amato, Mit Fremden politisieren: Rechts-
populismus und Migrationpolitik in der Schweiz seit den 1960er Jahren, Chronos, Zürich 
2008; Valentina Pisanty, I guardiani della memoria e il ritorno delle destre xenofobe, 
Bompiani, Milano 2019; Annalisa Frisina, Razzismi contemporanei. Le prospettive 
della sociologia, Carocci, Roma 2020.
17   Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, University of Wisconsin Press, 
Madison 1978; Ben Armstrong, The Electric Church, T. Nelson, Nashville 1979; 
Steve Bruce, Pray TV: Televangelism in America, Routledge, London 1990; Quentin 
J. Schultze, Televangelism and American Culture, Baker Book House, Grand Rapids 
1991; Sacvan Bercovitch, America puritana, Editori Riuniti, Roma 1992; Randall 
Balmer, Blessed Assurance: A History of Evangelicalism in America, Beacon Press, 
Boston 1999; Stefano Allievi, David Bidussa e Paolo Naso, Il libro e la spada. La sfida 
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del Partito Democratico come, a detta dei detrattori, nemico dei valori 
cristiani, e del partito Repubblicano come bastione che difende l’iden-
tità della “nazione sotto Dio” (one nation under God).

La conformazione del sistema partitico statunitense ha quindi 
consentito e favorito il graduale ma deciso allineamento di valori e 
ideali conservatori in campo religioso e politico, un fenomeno che ha 
fatto sì che ogni candidato repubblicano alla presidenza dovesse, più 
o meno implicitamente, dichiarare il proprio allineamento al pen-
siero conservatore cristiano. Da Ronald Reagan a Donald Trump, la 
riaffermazione dell’importanza e della centralità dei valori cristiani 
nella vita pubblica della nazione è stata un caposaldo di ogni campa-
gna elettorale repubblicana.18

Ma gli attori della destra religiosa statunitense non sono rimasti 
dentro i confini nazionali e, aiutati dagli eventi che hanno sconvol-
to il mondo occidentale a partire dall’inizio del ventunesimo seco-
lo, primo fra tutti l’11 settembre 2001, hanno promosso l’ideologia 
dell’“Occidente” come terra fondata sulla condivisione di un’iden-
tità cristiana, da salvare dagli scellerati attacchi di chi si trova al di 
fuori dei suoi immaginari confini e aderisce a religioni diverse.19 Così 

dei fondamentalismi, Claudiana, Torino 2000; Randall Balmer, Thy Kingdom Come. 
How the Religious Right Distorts the Faith and Threatens America. An Evangelical’s 
Lament, Basic Books, New York 2006; Flavio Baroncelli, Viaggio al termine degli 
Stati Uniti. Perché gli americani votano Bush e se ne vantano, Donzelli, Roma 2006; 
Joe Bageant, Deer Hunting with Jesus: Dispatches from America’s Class War, Random 
House, New York 2007; Paolo Barcella, “Ronald Reagan e la destra religiosa 
statunitense”, in Marco Sioli, a cura di, La parabola di Ronald Reagan. Da Hollywood 
all’ascesa dei neoconservatori, Ombre Corte, Verona 2008, pp. 174-83.
18   Robert N. Bellah, “Civil Religion in America”, ripubblicato in Daedalus, 134, 4 
(autunno 2005), pp. 40-55; David Domke e Kevin Coe, The God Strategy, Oxford 
University Press, New York 2008; Corwin E. Smidt, Kevin den Dulk, Bryan Frohele, 
James Penning, Stephen Monsma e Douglas Koopman, The Disappearing God Gap?: 
Religion in the 2008 Presidential Election, Oxford University Press, New York 2010; Ted 
G. Jelen e Kenneth D. Wald, “Evangelicals and President Trump: The Not So Odd 
Couple”, in Mark. J. Rozell e C. Wilcox, a cura di, God at the Grassroots, 2016: The Christian 
Right in American Politics, Rowman & Littlefield, New York 2017, pp. 19-33; John Sides, 
Michael Tesler e Lynn Vavreck, Identity Crisis: The 2016 Presidential Campaign and the 
Battle for the Meaning of America, Princeton University Press, Princeton 2018.
19   Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism, Verso, London 1983; Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and 
the Remaking of the World Order, Simon & Schuster, New York 1996; Mario Del Pero, 
“11 settembre e ‘scontri di civiltà̀”, cit.; Samuel P. Huntington, Who Are We? The Chal-
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l’islamofobia ha attecchito in varie parti d’Europa, sostenuta da una 
guerra al terrore che, nei casi più estremi, si richiamava direttamente 
alle crociate cristiane medievali,20 e arricchita da battaglie ideologi-
che che coinvolgevano politici, intellettuali e cittadini, come quelle 
intorno allo Hijab e al crocifisso nei luoghi pubblici, sempre masche-
rate dalla pretestuosa necessità di salvare la civiltà occidentale.

Nel corso dei primi due decenni del ventunesimo secolo, gli studi 
sulle destre occidentali hanno subito un’impennata, accompagnan-
do la proliferazione di attori politici e di attivisti che hanno fatto del-
la difesa dei cosiddetti valori tradizionali il loro cavallo di battaglia. 
Le loro rivendicazioni, spesso unite allo slogan dei presunti “valori 
giudaico-cristiani” (Judeo-Christian values) da difendere, sono facil-
mente riconducibili a posizioni ideologiche come la promozione del 
nazionalismo e dell’etnocentrismo, la difesa del patriarcato, l’asser-
zione della sovranità nazionale, il populismo di destra.21 Questo ha 
fatto sì che la letteratura sociopolitica si sia arricchita di definizioni 
che, alle volte, rischiano di dare vita a un coacervo terminologico 
che include espressioni come destra radicale, destra populista, estre-
ma destra e alt-right (destra alternativa), che non facilita una chiara, 
quanto necessaria, delimitazione dei confini del campo di indagine.

Cas Mudde, tra i principali studiosi delle destre occidentali, ha forni-
to la seguente definizione della destra radicale populista: “The populist 

lenges to America’s National Identity, Simon & Schuster, New York 2004; Emilio Gen-
tile, La democrazia di Dio. La religione americana nell’era dell’impero e del terrore, Laterza, 
Roma-Bari 2008; David Holloway, 9/11 and the War on Terror, Edinburgh University 
Press, Edinburgh 2008; Celeste M. Condit, Angry Public Rhetorics: Global Relations and 
Emotion in the Wake of 9/11, University of Michigan Press, Ann Arbor 2018.
20   Si pensi, per esempio, all’esplicito richiamo alla battaglia di Lepanto di 
Mario Borghezio, esponente di primo piano della Lega Nord: “Padania bianca e 
cristiana”, 2012, youtube.com.
21   Mudde, Populist Radical Right Parties in Europe, cit.; Ruth Wodak, Majid 
Khosravinik e Brigitte Mral, a cura di, Right-wing populism in Europe: Politics 
and discourse, Bloomsbury Academic, London 2013; Kathleen A. Montgomery e 
Ryan Winter, “Explaining the Religion Gap in Support for Radical Right Parties 
in Europe”, Politics and Religion, 8, 2 (2015), pp. 379-403; Ulrike M. Vieten e 
Scott Poynting, “Contemporary far-right racist populism in Europe”, Journal of 
Intercultural Studies, 37, 6 (2016), pp. 533-40; Roman Kuhar e David Paternotte, 
a cura di, Anti-Gender Campaigns in Europe. Mobilizing against Equality, Rowman 
& Littlefields, New York 2017; Ruth Wodak, The Politics of Fear. The Shameless 
Normalization of Far-Right Discourse, SAGE Publications, London 2021.
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radical right shares a core ideology that combines (at least) three featu-
res: nativism, authoritarianism, and populism”.22 Queste tre caratteristi-
che si combinano nei vari movimenti che compongono il panorama del 
network internazionale delle destre religiose negli anni Venti del nuovo 
millennio, con l’aggiunta, naturalmente, della componente dell’identità 
religiosa, specificamente quella cristiana (cattolica o protestante).23

Nello specifico, la retorica delle destre oggetto di questo studio 
si articola in una gran varietà di rivendicazioni. Dai già menzionati 
dibattiti sulla possibilità o meno di donne islamiche di indossare co-
perture totali o parziali in pubblico, e sul mantenimento del crocifisso 
in luoghi pubblici come le scuole, alla difesa dell’unità della famiglia 
cosiddetta tradizionale, ed eteronormativa, da quelle che vengono de-
finite la lobby LGBT e l’ideologia gender. Sebbene faccia riferimento 
a una generale destra religiosa, o cristiana, l’indagine non ignora le 
sostanziali differenze teologiche presenti tra il cattolicesimo e le va-
rie denominazioni nate dallo scisma protestante. L’astio anticattolico, 
per esempio, ha goduto di un posto di rilievo nella storia statuniten-
se, soprattutto perché la religione arrivava nel nuovo mondo portata 
da migranti irlandesi e dell’Europa meridionale, considerati indegni 
di fare parte dell’impresa americana radicata nell’identità wasp (whi-
te anglo-saxon protestant).24 Questo, tuttavia, non ha impedito alle due 
“fazioni religiose” di coalizzarsi, a partire dalla seconda metà del No-
vecento, in una battaglia contro il diritto all’aborto, che avrebbe final-
mente permesso la nascita di una destra religiosa capace di rivolgersi 
a una più ampia maggioranza di cittadini statunitensi.

È proprio alla scoperta dello sviluppo del rapporto tra religione e 
politica che il saggio “Dalla Nazione cristiana al rifugio identitario. 

22   Cas Mudde, a cura di, The Populist Radical Right. A Reader, Routledge, New 
York 2017, p. 4; Anne Applebaum, Twilight of Democracy. The Failure of Democracy 
and the Parting of Friends, Penguin Books Ltd., New York 2020.
23   Valerio A. Bruno, a cura di, Populism and Far Right. Trends in Europe, EDUCatt, 
Milano 2022; Pietro Castelli Gattinara, “The study of the far right and its three E’s: 
why scholarship must go beyond Eurocentrism, Electoralism and Externalism”, 
French Politics, 18 (2020), pp. 314-33.
24   James Hennesey, I cattolici degli Stati Uniti. Dalla scoperta dell’America ai 
giorni nostri, Jaca Book, Milano 1985; Daniela Saresella, Cattolicesimo italiano e 
sfida americana, Morcelliana, Brescia 2001; Matteo Sanfilippo, L’affermazione del 
cattolicesimo in Nord America. Elite, emigranti e Chiesa Cattolica negli Stati Uniti e in 
Canada, 1750-1920, Sette Città, Viterbo 2003.
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Sviluppi della destra religiosa negli Stati Uniti” di Giovanni Borgo-
gnone porta i lettori. L’autore delinea i punti chiave del percorso che 
la religione cristiana ha compiuto una volta migrata nelle colonie in-
glesi in Nord America e fornisce la chiave di lettura per comprendere 
come il rapporto tra religione e politica si sia evoluto nel nazionalismo 
cristiano, nel corso di pochi secoli. In questo percorso storico, come 
già anticipato, la religione si è presto trasformata in uno strumento 
di legittimazione del razzismo e dell’etnocentrismo nei confronti dei 
nuovi immigrati, prima gli irlandesi e poi, soprattutto, gli italiani, rei 
di importare corruzione, sporcizia e fedeltà al papa entro i confini dei 
neonati Stati Uniti. Nonostante l’accusa, reiterata nei secoli, di essere 
portatori della corruzione della Chiesa romana nei confini statunitensi, 
i cattolici sono comunque riusciti a ottenere uno spazio all’interno del-
la società e della politica americane; una conquista testimoniata anche 
dalla pubblicazione, nel 2009, del documento Manhattan Declaration: A 
Call of Christian Conscience. Scritto a più mani, da autori evangelicali, 
ortodossi e cattolici, il documento intende affermare l’importanza del 
diritto alla vita e della famiglia tradizionale e sancisce, pertanto, l’u-
nione d’intenti di tre diverse tradizioni religiose verso l’esaltazione del 
conservatorismo cristiano nella società statunitense. 

“Truth, Order, Obedience. La destra cattolica negli Stati Uniti” di Cri-
stina Mattiello delinea invece l’evoluzione della presenza della Chiesa 
cattolica in Nord America, a partire dalla fine del sedicesimo secolo.25 
Consolidatasi grazie alle massicce ondate migratorie dell’Ottocento, 
l’esistenza della cosiddetta Chiesa di Roma sul suolo statunitense ha 
sempre suscitato l’opposizione di chi si riteneva un vero patriota e un 
vero americano. Questo astio non ha però impedito ai cattolici di esse-
re parte integrante della società e della politica, dai dibattiti sull’aboli-
zionismo e sul sindacalismo, all’adesione alle due guerre mondiali in 
quanto conflitti voluti da Dio per diffondere il bene; Mattiello presenta 
una destra cattolica statunitense con tratti simili a quelli propri delle 
destre protestanti ed evangelicali. Storicamente, una delle pietre milia-
ri del percorso che ha portato alla condivisione di retorica e battaglie 

25   È importante sottolineare come, sebbene non sia ancora ovunque accettato, il 
termine evangelicale è da preferirsi rispetto a evangelico, in quanto rappresenta la 
traduzione dell’inglese evangelical, che indica sia la peculiarità del protestantesimo 
statunitense dal diciottesimo secolo, sia il tipo di religiosità più spesso adottato e 
professato da membri della destra religiosa attuale.
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esplicitata nella “Manhattan Declaration”, si colloca all’inizio degli 
anni Settanta del Ventesimo secolo, quando difendere il cosiddetto di-
ritto alla vita era prerogativa cattolica, mentre i protestanti evangelica-
li non apparivano particolarmente coinvolti. La situazione mutò con 
la nascita della destra religiosa rappresentata da Jerry Falwell e Paul 
Weyrich (egli stesso cattolico); gli evangelicali realizzarono il poten-
ziale mobilizzante della lotta contro il diritto all’interruzione di gravi-
danza e, da quel momento, protestanti e cattolici unirono le forze per 
la riuscita della missione cristiana conservatrice.

Diversa la prospettiva di Gregorio Sorgonà che, nel suo “La fasci-
nazione reaganiana. Il Movimento Sociale Italiano e la destra neoli-
berale”, riflette sulla ricezione di Ronald Reagan negli ambienti della 
destra post-fascista della penisola e, in particolare, nel Msi. Appare 
chiaro l’entusiasmo mostrato nei confronti dell’ex-presidente sta-
tunitense da larga parte di quel partito, che ne condivideva diversi 
aspetti ideologici, programmatici, valoriali, tanto in politica estera, 
quanto in politica interna. Il vigoroso anticomunismo reaganiano, la 
sua capacità di aggredire senza tentennamenti le istanze condivise 
dai simpatizzanti dei mondi socialisti e progressisti parevano essere 
garanzia di un recupero di fiducia in se stesso dell’intero Occidente, 
oltre che promessa di un recupero della destra sul terreno culturale, 
dopo alcuni anni di egemonia della sinistra. Figure chiave del partito 
invitavano così i sostenitori ad abbandonare gli atteggiamenti snob 
e i residui di antiamericanismo ancora presenti in una parte del baci-
no elettorale missino, per riconoscere il potenziale di un presidente 
che mostrava di avere il coraggio necessario per intraprendere an-
che battaglie sui temi morali, combattendo l’aborto e i pervertimenti 
dell’ordine sociale naturale prodotti dal femminismo. Sorgonà for-
nisce anche alcuni elementi per comprendere le specificità del tradi-
zionalismo religioso cattolico condiviso in parte degli ambienti mis-
sini, vedendone i punti di contatto con il mondo ultraconservatore 
religioso nordamericano: l’esercizio appare assai interessante per chi 
voglia guardare ai complessi percorsi che hanno portato formazioni 
politiche cattoliche e protestanti di paesi molto diversi a costruire 
terreni di battaglia comuni in anni recenti.

Un altro ambito che vede la profusione di un impegno consistente 
da parte di conservatori cattolici e protestanti, è quello dell’istruzio-
ne. Ambito di scontro tra modernisti e conservatori sin dall’inizio del 
Ventesimo secolo, l’educazione ha sempre rappresentato il simbolo 



16

Paolo Barcella, Chiara Migliori

della presa di potere sulla società intera, in quanto veicolo di istruzio-
ne e formazione di nuove leve al servizio della battaglia per i valori 
conservatori. A un secolo dal più famoso dibattito tra fondamentalisti 
e modernisti, quello conosciuto come lo Scopes Monkey Trial del 1924 
andato in scena a Dayton, in Tennessee, il teatro delle controversie 
educative si è nuovamente popolato di attori politici e sociali pronti 
a scendere in campo contro il presunto indottrinamento delle giovani 
menti statunitensi.26 I temi si sono gradualmente allontanati dalla con-
troversia riguardante l’evoluzionismo e il creazionismo, per includere 
argomenti come la Critical Race Theory e il cosiddetto marxismo cultu-
rale, colpevoli, secondo le forze conservatrici, di infiltrarsi nel sistema 
educativo americano, allontanando gli studenti dai valori e dagli ide-
ali che hanno reso grande la nazione sotto Dio. 

Su questo tema si concentra il saggio di Pietro Bianchi, “La guerra 
dell’educazione. L’Hillsdale College e il progetto egemonico della 
destra americana per conquistare il mondo della scuola”. Bianchi 
prende spunto da Hillsdale, un Liberal Arts College sito in Michi-
gan, dalle dimensioni ridotte, ma dall’imponente disponibilità finan-
ziaria, che l’autore definisce il laboratorio per la creazione e, soprat-
tutto, la diffusione del pensiero conservatore e di destra negli Stati 
Uniti. Il progetto Hillsdale si instaura su una solida base di sostegno 
e donazioni da parte di alcune ricchissime famiglie statunitensi, a 
loro volta attive nel mondo della politica, come i DeVos, e negli ulti-
mi anni è riuscito a espandersi nella capitale e oltre, tentando di farsi 
capostipite di una sorta di movimento che includa le scuole priva-
te di qualsiasi grado, al fine di rendere l’educazione conservatrice 
un’alternativa sempre più praticabile per le famiglie americane.

Le battaglie che vedono impegnate le forze conservatrici, religiose e 
politiche, su entrambi i lati dell’oceano, non riguardano solo l’educa-
zione, ma anche i diritti delle cittadine e cittadini che non aderiscono ai 
criteri eteronormativi su cui le società occidentali pretendono di basare 
la propria esistenza. “Difendere la famiglia per difendere l’‘Occidente’: 
destre religiose e radicali unite nella lotta al gender”, di Chiara Migliori, 
indaga il tema della difesa della famiglia eteronormativa da quello che 
viene definito uno dei più gravi pericoli a cui questa è sottoposta negli 

26   Richard Hofstadter, Anti-Intellectualism in American Life, Vintage Books, New 
York 1962; Andrew Hartman, A War for the Soul of America: A History of the Culture 
Wars, University of Chicago Press, Chicago 2019.
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ultimi anni, l’ideologia gender. Il saggio mostra come sia il concetto della 
famiglia a fornire il punto in comune del discorso che unisce destre reli-
giose e radicali ai due lati dell’Oceano Atlantico, in quanto fondamento 
retorico capace di legittimare e dare slancio al discorso nazionalista ed 
etnocentrico che vede impegnati attori europei e americani nella difesa 
di un “Occidente” cristiano dall’invasione straniera.

Infine, su un particolare aspetto che coinvolge la famiglia eteronor-
mativa, la natalità, si articola il saggio di Giorgia Serughetti “L’antia-
bortismo come battaglia identitaria: la destra radicale e il corpo delle 
donne”. Serughetti indaga il nazionalismo attraverso la lente delle 
battaglie identitarie che si articolano nella difesa dei ruoli tradizionali 
di genere e di un antifemminismo che difende il presunto ordine ge-
rarchico naturale. Di particolare rilevanza nel discorso antiabortista 
presentato dall’autrice è l’accento sulla presunta minaccia posta dal ri-
schio del cosiddetto inverno demografico; una strategia retorica, que-
sta, che permette la graduale erosione della soggettività della donna e 
del suo diritto all’autodeterminazione. Entrambi i saggi di Migliorini 
e Serughetti illustrano l’efficacia dell’appropriazione, da parte della 
destra religiosa, del discorso sui diritti (rights talk), la strategia retorica 
su cui attori e gruppi d’interesse hanno plasmato il proprio discorso 
per decenni e i cui effetti sono visibili nell’impoverimento e nella con-
temporanea polarizzazione del dibattito pubblico.27

Paolo Barcella insegna Storia contemporanea all’Università degli studi di Berga-
mo. Si è occupato di storia delle migrazioni e di storia delle destre. Tra i suoi ultimi 
studi si segnala La Lega. Una storia (Carocci, 2022).

Chiara Migliori svolge attività di ricerca presso l’Università degli Studi Bergamo, 
dove si occupa di destre religiose in Europa e negli Stati Uniti. Nel 2020, ha ottenu-
to un dottorato presso la Graduate School of North American Studies della Freie 
Universität di Berlino. È autrice di Religious Rhetoric in US Right-Wing Politics: Do-
nald Trump, Intergroup Threat, and Nationalism (Palgrave Macmillan, 2022) e Il paese 
di Dio: Religione, società e politica negli Stati Uniti (Biblion Edizioni, 2023).

27   Mary Ann Glendon, Rights Talk: The impoverishment of political discourse, Free 
Press, New York 1991; Ted G. Jelen, “Political Esperanto: Rhetorical Resources and 
Limitations of the Christian Right in the United States”, Sociology of Religion, 66, 
3 (2005), pp. 303-21; Paul A. Djupe, Andrew R. Lewis, Ted G. Jelen e Charles D. 
Dahan, “Rights Talk: The Opinion Dynamics of Rights Framing”, Social Science 
Quarterly, 95, 3 (2014), pp. 652-68.
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Dalla Nazione cristiana al rifugio identitario. Sviluppi 
della destra religiosa negli Stati Uniti

Giovanni Borgognone

Evangelicalismo e Nazione cristiana

Una delle idee di maggior fortuna nell’immaginario collettivo nor-
damericano è stata, e in parte è tuttora, quella degli Stati Uniti come 
“Nazione cristiana”. Essa si è basata sulla diffusa convinzione che la 
loro creazione, per mano di uomini bianchi ispirati primariamente 
dalla fede, sia stata “benedetta” da Dio, e che da questo sia disceso 
un provvidenziale percorso storico: Dio avrebbe assegnato alla na-
zione nordamericana un ruolo eccezionale nella storia dell’umanità.1 
Nel contempo però, in base a questa narrazione, la benedizione di-
vina verrebbe messa a rischio dalla degradazione sociale e culturale 
dovuta a maligne influenze un-American, esterne e interne.2

Come tutti i miti sociali di successo, la rappresentazione degli Sta-
ti Uniti quale Nazione cristiana è risultata efficace perché in grado 
di abbinare granelli di verità a fattori immaginifici. Se per un verso 
la religione, in effetti, non fu ininfluente nella costruzione ideologica 
del paese, per altro verso non ne costituì l’architrave. La circolazione 
transatlantica delle dottrine contrattualiste e del repubblicanesimo 
condizionò parimenti, se non di più, il pensiero dei Padri Fondatori. 
Essi, inoltre, non furono accomunati da un’unica, coerente visione 
religiosa, bensì coltivarono un’ampia gamma di opinioni in materia: 
dall’ateismo al deismo, dal battismo fino al cattolicesimo romano.3

1   Si vedano Ernest Lee Tuveson, Redeemer Nation: The Idea of America’s Millennial 
Role, Chicago University Press, Chicago 1968; Anders Stephanson, Destino 
manifesto. L’espansionismo americano e l’impero del bene, Feltrinelli, Milano 2004; 
Godfrey Hodgson, The Myth of American Exceptionalism, Yale University Press, 
New Haven-London 2009.
2   Walter A. McDougal, Promised Land, Crusader State: The American Encounter With 
the World Since 1776, Houghton Mifflin, New York 1997; Philip S. Phi e Samuel L. 
Perry, The Flag and the Cross: White Christian Nationalism and the Threat to American 
Democracy, Oxford University Press, New York 2022, p. 4.
3   Si vedano James H. Houston, Religion and the New Republic: Faith in the Founding 
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Al mito della Nazione cristiana spesso si accompagna, poi, il nes-
so tra il cristianesimo evangelicale – nozione riferita genericamente a 
varie correnti del protestantesimo americano, incentrate sull’idea di 
un “rinnovamento” della fede connotato da una profonda intensità 
religiosa – e la destra politica. Nel corso della storia statunitense si è 
effettivamente realizzata tale saldatura. Essa ha esercitato una pro-
fonda influenza sul discorso pubblico, ispirando un nazionalismo 
religioso che, in questa prospettiva, ha alimentato l’idea missionaria 
di una battaglia per difendere l’America cristiana, talvolta anche am-
mettendo il ricorso alla violenza, e ha individuato i suoi nemici, di 
volta in volta, nei cattolici, nei comunisti, nei radicali neri, negli atei, 
nei musulmani.4 Tuttavia l’evangelicalismo ha in realtà intrapreso 
anche altre strade, coltivando progetti di riforma rivolti a coloro che 
si trovavano ai margini della società.

Il cristianesimo evangelicale statunitense ha dunque percorso 
traiettorie frastagliate e si è rivelato mutevole e fluido nelle sue di-
ramazioni politiche. In quest’ottica, nelle pagine che seguono se ne 
ripercorreranno solo alcuni sviluppi, con l’obiettivo di mettere in 
evidenza i presupposti e i connotati della destra cristiana così come 
si è dispiegata a partire dall’ultimo trentennio del Novecento, e di fo-
calizzare, infine, l’attenzione su una sua rielaborazione ideologica di 
inizio Ventunesimo secolo, di matrice identitaria e separatista. Que-
sta più recente tendenza segnala potenzialmente l’eclissi del mito 
della Nazione cristiana, che ha per lungo tempo contraddistinto la 
visione evangelicale dell’America.5

Un punto di partenza dell’evangelicalismo americano può essere 
rintracciato nel Secondo Grande Risveglio (dopo il Primo degli anni 
Trenta del Settecento), che tra il 1790 e l’inizio del Diciannovesimo 

of America, Rowman and Littlefield, Lanham 2000; Steven K. Green, Inventing a 
Christian America: The Myth of a Religious Founding, Oxford University Press, New 
York 2015; Andrew L. Seidel, The Founding Myth: Why Christian Nationalism Is 
Un-American, Sterling, New York 2019; Katherine Carté, Religion and the American 
Revolution: An Imperial History, University of North Carolina Press, Chapel Hill 2021. 
4   Andrew L. Whitehead e Samuel L. Perry, Taking America Back for God: Christian 
Nationalism in the United States, Oxford University Press, New York 2020. 
5   Un’utile ricognizione complessiva sul rapporto tra cristianesimo e politica 
nella storia statunitense è quella offerta dal recente volume di Chiara Migliori, 
Il paese di Dio. Religione, società e politica negli Stati Uniti, Biblion Edizioni, Milano 
2023.
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secolo riplasmò la fede cristiana negli Stati Uniti. L’istituzionalizza-
zione delle principali denominazioni religiose tradizionali ne stava 
indebolendo l’energia organizzativa: congregazionalisti, quaccheri e 
anglicani vennero allora sfidati da una nuova ondata di intensa reli-
giosità.6 Suo epicentro fu, in primo luogo, l’università di Yale, Con-
necticut. Il presidente del college, Timothy Dwight, impresse all’in-
segnamento una svolta in senso anti-illuministico, per una rigorosa 
difesa dell’ortodossia cristiana.7 Ai giovani laureati di Yale, di ritorno 
nelle comunità di appartenenza, da New York al Maine, dal Vermont 
al Rhode Island, spettò, dunque, il compito di diffondere, su questa 
base, l’idea di una rinascita religiosa.8

Una seconda fase ebbe poi come scenario la Cumberland Val-
ley. Qui si inaugurarono i raduni all’aperto, nei quali i partecipanti, 
riuniti per una settimana o anche una decina di giorni, socializza-
vano, cantavano lodi, pregavano e predicavano. Tornati a casa nel 
Sud, molti di loro diedero vita a congregazioni battiste e a chiese 
metodiste. Contribuirono, così, a infondere nella cultura meridionale 
quell’etica “revivalista”, incentrata sull’idea di un risveglio religioso, 
che era destinata a diventare, in molti casi, parte integrante delle tra-
dizioni della regione, poi significativamente denominata Bible Belt.9

I predicatori revivalisti si ponevano come obiettivo la conversio-
ne. Ma non solo: nella loro ottica, l’individuo rinato e rigenerato, 
coerentemente con gli insegnamenti di Gesù, si doveva assumere la 
responsabilità di migliorare la società che lo circondava e doveva, so-
prattutto, impegnarsi in difesa dei più deboli. In tale prospettiva, gli 
evangelicali dell’epoca concepivano, dunque, la necessità di un’ampia 
gamma di riforme: da quella dell’istruzione a quella carceraria, fino 

6   Rodney Stark e Roger Finke, The Churching of America, 1776-1790: Winners and 
Losers in Our Religious Economy, Rutgers University Press, New Brunswick 1990, 
p. 271.
7   John R. Fitzmier, New England’s Moral Legislator: Timothy Dwight, 1752-1817, 
Indiana University Press, Indianapolis and Bloomington 1998.
8   Tra gli studi dedicati al Secondo Grande Risveglio nel New England si veda, 
per esempio, David W. Kling, A Field of Divine Wonders: The New Divinity and 
Village Revivals in Northwestern Connecticut, Pennsylvania State University Press, 
University Park 1993.
9   John B. Boles, The Great Revival: Beginnings of the Bible Belt, University Press 
of Kentucky, Lexington 1996; Christine Leigh Heyrman, Southern Cross: The 
Beginnings of the Bible Belt, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1998.
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alla promozione dei diritti delle donne. Non mancavano certamente 
differenze regionali: al Sud spesso essi altresì difendevano le ragioni 
della schiavitù, mentre al Nord la ritenevano un flagello a cui si dove-
va porre fine. Alcuni evangelicali coltivavano sentimenti nativisti (in 
difesa dell’identità nazionale, religiosa e culturale, dalle minacce “alie-
ne”), ma molti altri promuovevano, invece, iniziative come la creazio-
ne di scuole pubbliche, le common schools, per i figli degli immigrati. 
Nella severa prospettiva da cui non di rado oggi si guarda al passato, 
le loro iniziative possono talvolta apparire paternalistiche o colonia-
liste. Riconducendole, tuttavia, alla loro corretta dimensione storica, 
esse segnalano come il Secondo Grande Risveglio avesse impresso 
una straordinaria energia nella mobilitazione in favore della riforma 
sociale. Animati dal sogno di preparare la realizzazione del Regno di 
Dio in terra, gli evangelicali, non di rado, furono sinceramente dediti 
ad alleviare le sofferenze altrui e a rendere la società più giusta.

In particolare, gli evangelicali credevano che, attraverso il loro im-
pegno nel riformare il paese, fosse possibile trasformare l’America nel 
Regno di Dio in terra. Questa prospettiva prese il nome di post-mille-
narismo: la convinzione di fondo era, infatti, che Gesù sarebbe tornato 
“dopo il millennio”, ovvero in seguito a un periodo di mille anni di 
pace e rettitudine. Riformare la società, in quest’ottica, appariva come 
un dovere indispensabile per preparare la “seconda venuta” di Cristo. 
L’orizzonte teologico post-millenarista esercitò un’influenza profondis-
sima sugli evangelicali nella prima metà del Diciannovesimo secolo. Ma 
poi la Guerra civile li spinse a riesaminarlo, giudicandolo troppo ottimi-
stico. Negli anni della Ricostruzione, al termine del conflitto, la società 
americana fu riplasmata da urbanizzazione e industrializzazione, tra-
sformazioni che si accompagnarono a tutta una serie di gravi problemi 
legati alla massificazione urbana, allo squallore della vita nei quartieri 
popolari, ai conflitti nel mondo del lavoro. A molti fedeli, a questo pun-
to, la realizzazione di Sion in America sembrò un miraggio.10

In tale scenario, nel movimento evangelicale si diffusero le tesi 
del britannico John Nelson Darby (1800-1882). Nei suoi scritti e du-
rante le sue visite negli Stati Uniti, Darby rimproverò agli americani 
un’interpretazione non corretta della Bibbia. A suo parere, Gesù non 
sarebbe tornato dopo il millennio, ma prima. Egli formulò, così, la 

10   Randall Balmer, Bad Faith: Race and the Rise of the Religious Right, William B. 
Eerdmans Publishing Company, Grand Rapids 2021, pp. 9-10.
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dottrina pre-millenarista. In quest’ottica, non ci si poteva prefiggere 
l’obiettivo di sconfiggere tutti i mali sociali prima del ritorno di Cri-
sto. Ciò che contava era, piuttosto, la rigenerazione individuale, in 
modo da “prepararsi” al suo second coming, da cui sarebbe poi pro-
venuta la redenzione delle istituzioni sociali.11 Il pre-millenarismo, 
in ultima analisi, spostava la focalizzazione dai mali collettivi alla 
salvezza individuale. Gli evangelicali erano, così, “assolti” dalla re-
sponsabilità di riformare la società. Essi poterono, di conseguenza, 
dedicarsi a nuove crociate.

In particolare, quasi a precorrere di oltre mezzo secolo le cultu-
re wars della destra cristiana di fine Novecento, nel 1925 scoppiò il 
caso di John T. Scopes, allenatore di football e insegnante di scienze 
part-time a Dayton, nel Tennessee, accusato di avere spiegato ai suoi 
alunni la teoria darwiniana dell’evoluzione, un insegnamento giu-
dicato incompatibile con la dottrina biblica della creazione.12 Il caso 
giudiziario e mediatico evidenziò la guerra ingaggiata dagli evange-
licali contro la cultura moderna. Gli anni Venti, peraltro, erano an-
che quelli della musica jazz e delle donne con i capelli a caschetto: 
in generale, di trasformazioni della società in opposizione alle qua-
li emergeva una visione reazionaria, antimoderna, che alimentava 
una subcultura con una propria rete di congregazioni, istituzioni, 
seminari. La società veniva giudicata corrotta e sempre più lontana 
dai valori cristiani. In quella fase, però, gli evangelicali non avevano 
aspirazioni alla partecipazione politica: preferivano rimanere isolati 
dal mondo moderno; molti si rifiutavano persino di registrarsi come 
elettori, in quanto vedevano nella politica il dominio di Satana. Raf-
forzando le proprie istituzioni, il conservatorismo evangelicale stava 
comunque ponendo le premesse, per molti versi, di un suo futuro 
debutto nell’arena politica.13

11   Donald H. Akenson, Exporting the Rapture: John Nelson Darby and the Victorian 
Conquest of North-American Evangelicalism, Oxford University Press, New York 
2018.
12   Edward J. Larson, Summer for the Gods: The Scope’s Trial and America’s Continuing 
Debate Over Science and Religion, Basic Books, New York 2006.
13   Joel A. Carpenter, Revive Us Again: The Reawakening of American Fundamentalism, 
Oxford University Press, New York 1999.
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La svolta degli anni Settanta: dal segregazionismo alla crociata 
anti-aborto

Negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale, gli evangelica-
li, soprattutto negli stati del nord, si riconobbero spesso nel Partito 
repubblicano. A spingerli in tale direzione vi erano, in senso ampio, 
le ansietà suscitate dalla Guerra fredda (che ispiravano l’idea di una 
crociata contro l’“ateismo comunista”), così come fattori più parti-
colari, tra cui, per esempio, l’amicizia di Billy Graham, divenuto in 
quel periodo la figura religiosa di maggior prestigio sulla scena pub-
blica americana, con Dwight Eisenhower, il quale riportò il Grand 
Old Party alla guida del paese nel 1953. Nonostante questa tendenza 
generale, tuttavia, l’evangelicalismo rimaneva ancora ideologica-
mente al di fuori dell’arena politica. La sua uscita dall’isolamento 
avvenne solo negli anni Settanta.14

Nuovamente, in realtà, i temi di ispirazione religiosa non furo-
no presenti solo sul versante conservatore, ma anche su quello de-
mocratico. In particolare, il candidato progressista alla Casa Bianca 
del 1972 George McGovern spiegò ai suoi elettori che a suggerirgli 
l’impegno per la giustizia e la responsabilità sociale era la Bibbia. 
Nel corso della sua campagna presidenziale, inoltre, un gruppo di 
evangelicali formò un’organizzazione denominata Evangelicals for 
McGovern, che aderì, un anno più tardi, alla Chicago Declaration 
of Evangelical Social Concern, un manifesto contro il persistere di 
militarismo, razzismo e diseguaglianze nella società statunitense, ol-
tre che una riaffermazione della difesa storica evangelicale dei diritti 
delle donne. I temi della Chicago Declaration furono ripresi poco 
dopo dal governatore della Georgia Jimmy Carter, il quale, nel 1974, 
annunciò la propria candidatura alla Casa Bianca, presentandosi or-
gogliosamente come cristiano “rinato”.15

Nel frattempo, tuttavia, Billy Graham aveva invece appoggiato la 
candidatura del repubblicano Richard Nixon nelle elezioni del 1972, 
favorendo, così, la sua schiacciante vittoria su McGovern. In questa 
fase, la destra evangelicale, distanziandosi tanto da McGovern quan-

14   Daniel K. Williams, God’s Own Party: The Making of the Christian Right, Oxford 
University Press, New York 2012.
15   David R. Swartz, Moral Minority: The Evangelical Left in an Age of Conservatism, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2012.
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to da Nixon (e Graham), iniziò a costruire il proprio profilo politico, 
che pertanto precedette la sentenza della Corte suprema Roe v. Wade 
(1973) sulla “legalizzazione” dell’interruzione di gravidanza. Al di 
là di questo “mito originario”, in effetti, gli evangelicali, fino alla 
fine degli anni Settanta, considerarono la battaglia contro l’aborto 
un tema primariamente cattolico. Jerry Falwell, destinato a diventa-
re uno dei principali esponenti della destra religiosa, iniziò a occu-
parsene solo a partire dalla fine del decennio.16 Il vero catalizzatore 
politico dell’evangelicalismo di destra fu, piuttosto, il caso Green v. 
Connally, sottoposto alla Corte distrettuale di Columbia nel 1971.17

Nel maggio del 1969 un gruppo di famiglie afroamericane della 
contea di Holmes nel Mississippi chiesero al segretario al Tesoro Da-
vid Kennedy e all’Internal Revenue Service (IRS) di non concedere 
a tre nuove accademie private composte da soli bianchi le esenzioni 
fiscali previste per le istituzioni caritatevoli. Si trattava di scuole fon-
date a metà degli anni Sessanta in risposta allo smantellamento della 
segregazione dell’istruzione pubblica avviata dalla storica decisione 
della Corte suprema nel caso Brown v. Board of Education (1954). Si-
gnificativamente nel 1969, primo anno della fine della segregazione 
razziale, il numero di studenti bianchi iscritti alle scuole pubbliche 
della contea di Holmes crollò da 771 a 28; l’anno successivo non vi fu 
più alcun iscritto. La sentenza del caso Green v. Kennedy, nel gennaio 
del 1970, negò in effetti alle accademie segregazioniste le esenzioni 
fiscali. Il presidente Richard Nixon, nel corso dello stesso anno, or-
dinò all’IRS di pretendere i normali pagamenti delle tasse da parte 
delle scuole segregazioniste in tutto il paese.

Giunse, a questo punto, la decisione presa nel giugno del 1971 
dalla corte di Columbia. Nel caso Green v. Connally, la corte ordinò 
che qualunque organizzazione coinvolta in forme di segregazione o 
discriminazione razziale non potesse rientrare nella categoria delle 
istituzioni caritatevoli e non avesse perciò diritto alle relative esen-

16   Michael S. Winters, God’s Right Hand: How Jerry Falwell Made God a Republican 
and Baptized the American Right, HarperOne, San Francisco 2012; Matthew Avery 
Sutton, Jerry Falwell and the Rise of the Religious Right: A Brief History with Documents, 
Bedford/St. Martin’s Press, Boston 2013.
17   Joseph Crespino, “Civil Rights and the Religious Right”, in Bruce J. Schulman 
e Julian E. Zelizer, a cura di, Rightward Bound: Making America Conservative in the 
1970s, Harvard University Press, Cambridge, MA 2008, pp. 90-105. La tesi viene 
ripresa anche in Migliori, Il paese di Dio, cit., p. 120.
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zioni fiscali. A dicembre la Corte suprema, in Coit v. Green, confermò 
quanto affermato dalla corte distrettuale, e l’IRS cominciò a condurre 
indagini sulle politiche razziali di diverse organizzazioni religiose.

In tale contesto emerse sulla scena pubblica la personalità di 
Paul Weyrich. Egli si rese conto che gli evangelicali, se reindirizzati 
dall’antipolitica al Partito repubblicano, avrebbero potuto costituire 
un formidabile blocco elettorale. Su tali basi nacque il progetto di 
costruire una coalizione incentrata su una filosofia politica che 
definisse il conservatorismo in termini morali. La conseguente 
mobilitazione di una “maggioranza morale”, però, aveva bisogno di 
un catalizzatore. Weyrich lo cercò a lungo, sperimentando a tale scopo 
diversi temi: dalla lotta contro la pornografia a quella per l’obbligo 
di preghiera nelle scuole. Il caso Green v. Connally gli fornì la perfetta 
occasione per ottenere l’attenzione di una parte significativa dei 
leader evangelicali. A coordinarli furono lo stesso Weyrich e Falwell, 
i quali abilmente plasmarono il dibattito come se in gioco vi fosse 
la difesa della libertà religiosa, e non la persistenza, per molti versi, 
della segregazione razziale. L’argomento maggiormente adoperato 
prendeva le mosse dal fatto che le istituzioni educative evangelicali 
non chiedevano finanziamenti al governo pur di rifiutare ogni 
intromissione federale nel loro modo di agire. In tal modo, tuttavia, 
veniva deliberatamente ignorata l’equivalenza sostanziale tra 
un sussidio pubblico e l’esenzione fiscale di cui quelle istituzioni 
beneficiavano.

La difesa della libertà religiosa ispirò anche, nel corso degli anni 
Settanta, la battaglia evangelicale in favore della Bob Jones Univer-
sity, nella South Carolina. Per aggirare il pagamento delle tasse, nel 
1975 la scuola ammise studenti afroamericani; nel contempo però, 
in opposizione alla mescolanza etnica, non consentì l’iscrizione ai 
neri non sposati. Nel 1976 l’IRS, dopo molti avvertimenti, procedette 
alla cancellazione delle esenzioni fiscali per la Bob Jones University. 
La decisione galvanizzò il mondo evangelicale contro le “intrusioni 
governative” in “materia religiosa”.18 Era così nata, a tutti gli effetti, 
la nuova Religious Right.19

18   Wilfred F. Drake, “Tax Status of Private Segregated Schools: The New Revenue 
Procedure”, William and Mary Law Review, 20 (1979), pp. 463-512.
19   Steve Bruce, The Rise and Fall of the New Christian Right: Conservative Protestant 
Politics, Oxford University Press, New York 1998; Martin Durham, The Christian 
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Dopo avere mobilitato i propri fedeli contro l’IRS, Weyrich, 
Falwell e gli altri leader della nascente destra religiosa evangelica-
le riconobbero la necessità di focalizzarsi su altri temi. Fu a questo 
punto che spuntò la polemica contro l’aborto, a partire dall’articolo 
“The Passivity of American Christians”, apparso nel 1976 su Chri-
stianity Today (la rivista fondata nel 1956 da Billy Graham), a tre anni 
dalla decisione della Corte suprema su Roe v. Wade.20 Due anni dopo, 
la vittoria dei candidati repubblicani pro-life contro i loro avversari 
democratici in New Hampshire, Iowa e Minnesota convinse defini-
tivamente Weyrich che l’opposizione all’interruzione di gravidan-
za fosse in grado di galvanizzare gli elettori evangelicali. In questa 
battaglia fu reclutato un teologo, Francis Schaeffer, impegnato nel 
descrivere l’aborto come un infanticidio e nel segnalare l’eclissarsi 
dei valori cristiani e il prevalere dell’“umanesimo laico” (secular hu-
manism). La strada, dunque, era aperta. Nel 1979 Weyrich riuscì a 
convincere anche Falwell che quel tema si sarebbe rivelato cruciale 
per la loro nascente organizzazione, la Moral Majority.21

In nome della “maggioranza morale”

Nelle elezioni presidenziali del 1980, tre candidati alla Casa Bian-
ca si presentarono come evangelicali. Uno era il presidente uscen-
te Carter, il quale, già quattro anni prima, aveva puntato sulle sue 
credenziali di cristiano rinato nella campagna elettorale; egli si era 
rifiutato, tuttavia, di sostenere un emendamento costituzionale che 
mettesse fuori legge l’aborto.22 Vi era poi il candidato alle primarie 
repubblicane John B. Anderson, rappresentante dell’Illinois al Con-
gresso, da molto tempo membro della First Evangelical Free Church 

Right: The Far Right and the Boundaries of American Conservatism, Manchester 
University Press, Manchester 2000; Darryl G. Hart, That Old-Time Religion in 
Modern America: Evangelical Protestantism in Twentieth Century, Ivan Dee, Chicago 
2002.
20   Harold O. J. Brown, “The Passivity of American Christians”, Christianity 
Today, 16.01.1976, christianitytoday.com.
21   Anthony J. Badger, Why White Liberals Fail: Race and Southern Politics from FDR 
to Trump, Harvard University Press, Cambridge, MA 2022, p. 151.
22   Sulle posizioni di Carter in tema di aborto, cfr. Randall Balmer, Redeemer: The 
Life of Jimmy Carter, Basic Books, New York 2014, pp. 96-8. Si veda, inoltre, Kenneth 
E. Morris, Jimmy Carter, American Moralist, University of Georgia Press, Athens 1996.
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di Rockford. Sennonché a prevalere nelle file del Grand Old Party 
non fu Anderson, ma Ronald Reagan, ex attore di Hollywood con 
alle spalle un divorzio e un secondo matrimonio. Rispetto agli altri 
due aveva, apparentemente, credenziali evangelicali deboli, ma nel-
la campagna elettorale giunse a dichiarare che per lui Gesù era più 
reale della sua stessa madre. Il 22 agosto 1980, alla Reunion Arena di 
Dallas (Texas), Reagan, invitato da Weyrich e Falwell, si rivolse a una 
platea di circa 15.000 evangelicali, di fronte ai quali sostenne le ragio-
ni del creazionismo e, facendo leva sulla furia dei leader della destra 
religiosa contro il tentativo di privare le istituzioni segregazioniste 
delle esenzioni fiscali, si scagliò contro quella che definì l’“agenda 
regolatoria incostituzionale” dell’IRS nei confronti delle scuole indi-
pendenti.23

Carter, come è noto, non ottenne la conferma alla presidenza per 
diverse ragioni, interne e internazionali, tra le quali vi fu certamente 
il mancato sostegno di una parte del mondo liberal. Secondo un son-
daggio dell’epoca, però, egli avrebbe vinto a livello di voto popolare 
con un margine dell’1 percento se non vi fosse stata l’opposizione 
evangelicale. In ogni caso, sebbene la defezione degli elettori evan-
gelicali avrebbe pure potuto non rivelarsi decisiva, certamente quel-
la componente del voto democratico che quattro anni prima aveva 
sostenuto l’ex governatore della Georgia, nel 1980 gli voltò le spalle. 
Reagan seppe ottenere, invece, il consenso dei leader religiosi e dei 
loro seguaci. A tal fine, innanzitutto, egli difese, più o meno velata-
mente, le ragioni della segregazione razziale, con l’impegno, in tal 
senso, a fermare la “vendetta regolatoria” federale contro le “scuole 
indipendenti”.24

Reagan dimostrò, poi, la propria gratitudine nei confronti del 
mondo evangelicale nominando Robert Billings, uno dei fondatori 
della Moral Majority, alla direzione degli uffici regionali del Depart-
ment of Education. Billings sfruttò il proprio incarico per respingere 
i tentativi dell’IRS di rescindere le esenzioni fiscali delle scuole se-

23   Anthea D. Butler, White Evangelical Racism: The Politics of Morality in America, 
The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2021, p. 71.
24   Daniel S. Lucks, Reconsidering Reagan: Racism, Republicans, and the Road to 
Trump, Beacon Press, Boston 2020. Sull’emergere della destra religiosa e populista 
negli anni Settanta, cfr. anche Dominic Sandbrook, Mad as Hell: The Crisis of the 
1970s and the Rise of the Populist Right, Anchor Books, New York 2011.
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gregazioniste. Al presidente eletto, inoltre, i leader della destra reli-
giosa chiesero di nominare C. Everett Koop alla guida del ministero 
della Sanità. Nel 1976 Koop aveva pubblicato The Right to Live, the 
Right to Die, volume nel quale aveva espresso la propria opposizione 
all’aborto e all’eutanasia. Aveva poi firmato, insieme a Francis Scha-
effer, Whatever Happened to the Human Race (1979), opera nuovamente 
incentrata sulla difesa cristiana della vita.25 Nel 1982, infine, Koop 
ottenne da Reagan il posto di surgeon general. Nel frattempo, l’aborto 
stava diventando il tema principale per gli elettori evangelicali.

La destra religiosa, in tal modo, ebbe l’opportunità di lasciare in 
ombra il proprio background razzista, mettendo in primo piano, 
piuttosto, la crociata anti-aborto e l’impegno per i valori della fami-
glia. Molti dei suoi principali esponenti, in realtà, avevano difeso in 
passato le ragioni del segregazionismo. Falwell aveva polemizzato 
sia contro la decisione della Corte suprema nel caso Brown v. Board 
of Education, sia contro il Civil Rights Act del 1964. Tim LaHaye, an-
ch’egli esponente della Moral Majority, giunto alla celebrità grazie 
ai suoi romanzi a sfondo religioso, aveva criticato pubblicamente il 
Wheaton College (Illinois) per avere promosso un evento nel campus 
in onore di Martin Luther King poco dopo il suo assassinio nel 1968. 
In un’intervista rilasciata al New York Times nel 1980, Weyrich spiegò 
l’assenza di afroamericani nella destra religiosa giustificandola sulla 
base dell’idea che si trattava del movimento della “maggioranza” 
degli americani, e non di minoranze.26

Negli anni Ottanta la politicizzazione dell’evangelicalismo bianco 
era ormai definitivamente compiuta nella direzione del Partito re-
pubblicano. In quest’ottica tornava in primo piano anche la narrazio-
ne pre-millenarista, aggiornata in base alle previsioni di un olocausto 
nucleare. Nella visione dell’Armageddon atomico, gli evangelicali 
vedevano una conferma dell’idea del ritorno di Cristo e della ne-
cessità di farsi trovare individualmente pronti per la battaglia finale 
contro il Male.27 In secondo luogo, essi stavano altresì gradualmente 

25   C. Everett Koop, The Right to Live, the Right to Die (1976), Living Books, 
Wheaton 1980; C. Everett Koop, Francis A. Schaeffer, Whatever Happened to the 
Human Race (1979), Crossway, Wheaton 1983.
26   Balmer, Bad Faith, cit., pp. 72-4. 
27   Matthew Avery Sutton, American Apocalypse: A History of Modern Evangelicalism, 
Harvard University Press, Cambridge, MA 2014.



“ONE NATION UNDER GOD”

29

 

formulando nuove versioni di razzismo, per esempio attraverso la 
polemica contro il welfare state, da cui vedevano discendere la dipen-
denza dei neri dai sussidi pubblici, e dunque parassitismo e immo-
ralità. La giustizia sociale veniva giudicata, pertanto, contraria allo 
spirito del cristianesimo e in tal modo il razzismo, derubricato a pro-
blema personale e non sociale, si ripresentava senza parlare aperta-
mente della questione razziale.28 Caso emblematico del libertarismo 
cristiano, in tal senso, fu quello di Jerry Falwell, il quale utilizzò la 
difesa del libero mercato per respingere le richieste di eguaglianza 
razziale.29

Le correnti fondamentaliste e ultraconservatrici dell’evangelicali-
smo erano giunte, così, a imporsi sulla scena religiosa statunitense. 
Significativamente, negli anni di fine Ventesimo e inizio Ventunesimo 
secolo, tutti i principali studi dedicati alla rinascita del fondamenta-
lismo religioso finirono quasi sempre col comprendere un capitolo 
dedicato agli Stati Uniti, accanto agli altri casi “classici”, come quelli 
di Israele e dei paesi islamici.30 Le correnti centrali del cristianesimo 
americano sembravano essere state “culturalmente e istituzional-
mente spodestate da una nuova pluralità di appartenenze”: quelle 
un tempo ritenute frange marginali ora occupavano “il palcoscenico 
centrale del protestantesimo americano”.31

Alla conquista del Grand Old Party

Dopo la parabola della Moral Majority, che, come si è detto, nel 1980 
aveva contribuito alla vittoria di Reagan, giunse alla ribalta dell’e-
vangelicalismo l’ancora più combattiva Christian Coalition.32 A pro-

28   Gorski e Perry, The Flag and the Cross, cit., pp. 69-70. Si veda, inoltre, Michael 
O. Emerson e Christian Smith, Divided by Faith: Evangelical Religion and the Problem 
of Race in America, Oxford University Press, New York 2001.
29   Susan F. Harding, The Book of Jerry Falwell: Fundamentalist Language and Politics, 
Princeton University Press, Princeton 2000.
30   Si vedano, per esempio, Gilles Kepel, La rivincita di Dio. Cristiani, ebrei e 
musulmani alla riconquista del mondo, Rizzoli, Milano 1991; Mark Juergensmeyer, 
Terroristi in nome di Dio. La violenza religiosa nel mondo, Laterza, Roma-Bari 2003.
31   Kevin Phillips, La teocrazia americana. I pericoli e gli orientamenti politici connessi 
a radicalismo religioso, petrolio e indebitamento nel XXI secolo (2006), Garzanti, Milano 
2007, p. 161.
32   Ralph Reed, After the Revolution: How the Christian Coalition Is Impacting 
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muoverla fu nel 1988 Pat Robertson, il quale la utilizzò, innanzitutto, 
per sostenere la propria candidatura nelle primarie del Partito re-
pubblicano contro quella del vicepresidente uscente George Bush. 
Negli anni successivi la Coalition divenne il principale bastione della 
destra religiosa, di fronte alla presidenza democratica di Bill Clinton, 
fortemente avversata dal conservatorismo cristiano. L’organizzazio-
ne di Robertson contribuì all’affermazione repubblicana nelle elezio-
ni di midterm del 1994: il GOP ottenne, per la prima volta dal 1952, la 
maggioranza unificata del Congresso e la Christian Coalition estese 
il proprio controllo su diciotto organizzazioni repubblicane statali.33

In una sorta di nuovo “grande risveglio” degli anni Novanta, si 
segnalò soprattutto il prevalere delle tendenze conservatrici all’in-
terno della potente Southern Baptist Convention (SBC), divenuta 
alla fine del Ventesimo secolo il primo gruppo protestante del pae-
se.34 Essa fu, per molti versi, l’architrave della conquista del Sud da 
parte del Partito repubblicano. Nella prima metà dell’Ottocento, la 
SBC aveva preso le distanze dai battisti settentrionali, difendendo 
orgogliosamente le peculiarità regionali, a partire dalla schiavitù. 
Nel 1861, allo scoppio della Guerra civile, aveva sostenuto le ragioni 
dei confederati e nei decenni successivi si era battuta per la rinascita 
politica e religiosa del Sud, in opposizione all’ideologia del Nord.35 
Ancora fino alla metà del Ventesimo secolo, tuttavia, la SBC aveva 
dato la priorità alla conquista delle anime, evitando di impegnarsi 
direttamente in politica. A partire dagli anni Sessanta e nei decenni 
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34   Mark A. Noll, The Old Religion in a New World: The History of North American 
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successivi, con il nuovo intrecciarsi tra cultura religiosa e questione 
razziale, la precedente lealtà e fiducia dei battisti del Sud nella loro 
organizzazione gradualmente spinse invece quest’ultima a trasfor-
marsi, con le sue strutture e le sue megachiese, nell’ala destra dell’e-
vangelicalismo.36

Dopo il successo di due anni prima, nel 1996 la destra religiosa in-
cassò, tuttavia, una dolorosa sconfitta: non riuscì a impedire la riele-
zione di Clinton. In quella fase sembrò particolarmente acuta la crisi 
della Christian Coalition, attraversata da conflitti interni e in diffi-
coltà economiche. Parve allontanarsi definitivamente la possibilità 
di portare alla Casa Bianca un esponente del conservatorismo cri-
stiano, di fronte all’America liberale e secolare incarnata dai coniugi 
Clinton. Seguì, poi, il fallimento della campagna per arrivare all’in-
criminazione del presidente a causa dello scandalo dovuto alle sue 
bugie circa la relazione extraconiugale con una stagista della Casa 
Bianca, la ventiduenne Monica Lewinsky. Quando, nel 2000, George 
W. Bush, figlio dell’ex presidente repubblicano, si candidò alle ele-
zioni presidenziali, pertanto, gli evangelicali stavano attraversando 
una fase di sconforto. Sennonché, in quella campagna, la religione 
tornò a essere un tema cruciale. Bush lo sfruttò intensamente e la sua 
vittoria fu dovuta in buona parte proprio al voto in suo favore del 70 
per cento degli elettori della destra religiosa.37

Nella campagna elettorale del 2000, Bush insistette molto sulla 
sua fede di cristiano rinato, ovvero sulla sua “riscoperta” di Cristo, 
vissuta come evento rigeneratore, da cui discendeva una religiosità 
elementare, in sintonia con le correnti evangelicali fondamentaliste, 
basata sulla netta contrapposizione tra Bene e Male e sull’infallibi-
lità della parola di Dio rivelata nella Bibbia.38 In un paese nel quale, 
all’inizio del 2000, il 46 per cento delle persone interpellate da un 
sondaggio aveva dichiarato di essere “rinato”, le dichiarazioni del 
candidato repubblicano sul suo percorso individuale per incontrare 
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York 2004.
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Dio toccarono una corda sensibile nella spiritualità di molti elettori 
cristiani.39

In tale prospettiva, sotto l’amministrazione Bush, nel quadro della 
“guerra al terrore” scatenata dagli attentati dell’11 settembre 2001, 
acquisì anche nuova rilevanza per l’elettorato religioso l’immagine 
degli Stati Uniti come paese eccezionale, dotato di un “destino mani-
festo”, ispirato dalla Bibbia.40 In quel frangente, gli studiosi rimarca-
rono le differenze tra il cristianesimo europeo e quello nordamerica-
no, connotato da una galassia di sette e denominazioni, da un tasso 
di frequenza in chiesa molto più elevato, da una religiosità fortemen-
te incentrata sulla salvezza individuale, sugli elementi fisici della re-
ligione, sulla santità in terra e sull’interpretazione di molti passaggi 
della Bibbia come indizi di un prossimo secondo avvento di Cristo.41

Le nuove sfide nell’età delle fratture

La catastrofica conduzione della guerra in Iraq e il declino della pre-
sidenza Bush nel quadro della crisi economica esplosa nel 2007, una 
delle maggiori della storia statunitense, determinarono una fase di 
ripiegamento del nazionalismo conservatore cristiano. Negli anni 
successivi emersero nuove versioni di destra reazionaria, nelle quali, 
però, il rapporto con la cultura cristiana risultò controverso. Una pri-
ma fu quella rappresentata dal Tea Party, movimento libertario sorto 
in polemica nei confronti dello “statalismo” della presidenza di Ba-
rack Obama. L’“originalismo” degli evangelicali, in questo caso, fu 
proiettato dalla lettura della Bibbia a quella della Costituzione. Nella 
crescita dei poteri federali ispirata all’idea progressista di una living 
Constitution, intesa come documento aperto, il cui senso poteva es-
sere continuamente rinnovato, i seguaci del Tea Party indicavano un 
tradimento dell’autentico significato anticentralista della Rivoluzio-

39   Phillips, La teocrazia americana, cit., p. 167. Si veda, inoltre, Amanda Porterfield, 
The Transformation of American Religion: The Story of the Late-Twentieth-Century 
Awakening, Oxford University Press, New York 2001.
40   John Micklethwait e Adrian Wooldridge, La destra giusta. Storia e geografia 
dell’America che si sente giusta perché è di destra (2004), Mondadori, Milano 2005, pp. 
339-59.
41   Noll, The Old Religion in a New World, cit., p 162.
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ne di fine Settecento e dei suoi “testi sacri”. Essi promuovevano, per-
tanto, una sorta di “fondamentalismo” costituzionale.42

Seguì poi l’emergere, soprattutto grazie alla visibilità ottenuta 
attraverso la comunicazione digitale, di una nuova destra etnona-
zionalista, la cosiddetta Alt-Right (alternative right), le cui radici ide-
ologiche, però, non si richiamavano alla tradizione cristiana. Tra i 
suoi principali riferimenti culturali essa annoverava, infatti, autori 
che non avevano riconosciuto alcun valore positivo al cristianesi-
mo. In particolare, i testi del fascista “eretico” italiano Julius Evola 
(1898-1974), se per un verso denunciavano la “desacralizzazione” 
del mondo moderno, con il collasso del significato spirituale della 
vita quotidiana, per altro verso indicavano le radici di un’autenti-
ca Tradizione, in grado di porre in contatto con la realtà metafisica, 
nelle antiche scritture indù, nelle leggende celtiche, nella religione 
romana, nella mitologia mesoamericana e in tutte quelle culture nel-
le quali l’essere umano trovava il proprio posto e il proprio fine in 
un ordine gerarchico sacro. La Tradizione era, per Evola, il trionfo 
dell’ordine sul caos. In tale quadro, il cristianesimo rappresentava 
invece, a suo giudizio, un fattore alieno alla cultura europea, inconci-
liabile con la Tradizione, in quanto aveva contribuito al dissolvimen-
to dell’autorità politica. Le società avrebbero dovuto essere governa-
te da un’autorità spirituale, mentre il cristianesimo, secondo Evola, 
aveva imposto la terribile eresia della divisione tra potere temporale 
e spirituale. Egli riteneva che da questo “scisma” fossero discesi il se-
colarismo della cultura occidentale e la conseguente assenza di una 
sovranità spirituale.43

42   Jill Lepore, The Whites of Their Eyes: The Tea Party’s Revolution and the Battle 
over American History, Princeton University Press, Princeton-Oxford 2010, pp. 15-6; 
Giovanni Borgognone, Martino Mazzonis, Tea Party. La rivolta populista e la destra 
americana, Marsilio, Venezia 2012, pp. 97-104; Ronald P. Formisano, The Tea Party: A 
Brief History, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2012, pp. 52-7.
43   Tra le opere dell’autore più significative per i temi qui segnalati, si vedano 
Julius Evola, Rivolta contro il mondo moderno (1934), Edizioni Mediterranee, Roma 
1998; Id. Gli uomini e le rovine (1953), Edizioni Mediterranee, Roma 2013; Id., Cavalcare 
la tigre. Orientamenti esistenziali per un’epoca della dissoluzione (1961), Edizioni 
Mediterranee, Roma 2013. Sul pensiero politico di Evola, si vedano Christophe 
Boutin, Politique et tradition: Julius Evola dans le siècle, 1898–1974, Éditions Kimé, 
Paris 1992; Franco Ferraresi, “Julius Evola: Tradition, Reaction, and the Radical 
Right”, European Journal of Sociology, 28, 1 (1987), pp. 107-51; Francesco Cassata, 
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Non meno rilevante come riferimento culturale per la Alt-Right 
era il pensiero di Alain de Benoist, il filosofo francese promotore, a 
partire dalla fine degli anni Sessanta, della Nouvelle Droite. Le sue 
opere, all’inizio del nuovo secolo, divennero oggetto di culto da par-
te della destra reazionaria statunitense. Pur provenendo da una fa-
miglia cattolica, de Benoist si è focalizzato nei suoi scritti sull’eredità 
pre-cristiana dell’Occidente, per auspicarne la difesa identitaria. Le 
origini culturali del Vecchio continente, a suo avviso, sono quelle in-
do-europee, che egli contrappone all’universalismo discendente, per 
molti versi, proprio dal cristianesimo. De Benoist, in ultima analisi, 
contrappone le diversità alla progressiva omogeneizzazione di cui 
incolpa la cultura cristiana, che ha indicato i valori più alti in una 
realtà trascendente, esterna all’umanità, con la pretesa di essere uni-
versalmente valida. Egli ritiene, pertanto, che la cristianità non sia 
stata in grado di riconoscere le differenze e che abbia contribuito, in 
tale prospettiva, a sradicare le comunità, sostituendole con le identità 
individuali e parallelamente con l’idea della comunità universale.44

Destra reazionaria cristiana e Alt-Right sono, però, accomunate 
da un linguaggio allusivo e razzialmente codificato. Esso è appro-
dato, infine, alla retorica pubblica adoperata da Donald Trump e dai 
suoi alleati all’interno del Partito repubblicano, al culmine di una 
fase di frammentazione, avviatasi già nell’ultimo quarto del Vente-
simo secolo, del consenso nazionale, delle identità razziali e di ge-
nere, del senso di cittadinanza e della memoria storica.45 Nel 2016 e 
nel 2020 Trump, in effetti, ottenne il sostegno sia della Alt-Right, sia 

A destra del fascismo: Profilo politico di Julius Evola, Bollati Boringhieri, Torino 2003; 
Paul Furlong, Social and Political Thought of Julius Evola, Routledge, New York 2011.
44   Tra le opere dell’autore, si vedano Alain de Benoist, Visto da destra. Antologia 
critica delle idee contemporanee (1979), Akropolis, Napoli 1981; Id., Come si può 
essere pagani (1981), Settimo Sigillo, Roma 2015. Su de Benoist, la Nouvelle Droite 
e la destra reazionaria in Europa, si vedano Tomislav Sunic, Against Democracy 
and Equality: The European New Right, Peter Lang, New York 1990; Francesco 
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della destra reazionaria evangelicale e cattolica.46 Dopo essersi impe-
gnati per decenni a presentare il loro movimento in difesa dei valori 
della famiglia, i leader della destra religiosa si trovarono a sostenere 
un esponente politico al terzo matrimonio, noto per le speculazioni 
finanziarie e gli investimenti nel gioco d’azzardo e orgogliosamente 
predatore sessuale.

Si è così realizzata, per molti versi, una versione “secolare” di na-
zionalismo cristiano, il cui linguaggio viene assunto in difesa o alla 
ricerca di un’identità a cui richiamarsi, in una logica di contrapposi-
zione amico-nemico. Da questo punto di vista, Trump, pur non es-
sendo certo modello di pietà religiosa, ha attratto efficacemente l’e-
lettorato di destra sotto le insegne cristiane, annunciando la propria 
volontà di combattere in loro difesa. La “battaglia”, assai più della 
“fede”, è diventata il Leitmotiv di questa versione secolarizzata di 
white christian nationalism. L’elettorato evangelicale ha nuovamente 
dimostrato di non essere insensibile ai temi, condivisi dalla Alt-Ri-
ght, che evocano la nostalgia per un passato in cui i bianchi domina-
vano la scena nazionale. In questa prospettiva, Trump non ha esitato, 
per esempio, ad alludere alla teoria “nativista” secondo cui Barack 
Obama non sarebbe nato negli Stati Uniti e pertanto non sarebbe sta-
to costituzionalmente eleggibile alla carica presidenziale.47

Un’alleanza per salvare la Nazione cristiana

In buona parte del percorso compiuto dall’evangelicalismo fin qui 
richiamato, i cattolici americani sono rimasti ai margini, scontando 
l’ostilità nativista che, fin dai primi decenni della storia statunitense, 
ne aveva complicato l’integrazione sociale nel paese. In quest’ottica, 
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State University Press, Baton Rouge 2021.
47   Sui rapporti tra Donald Trump e le correnti della destra reazionaria, si veda 
Giovanni Borgognone, House of Trump. Ritratto di una presidenza privata, Università 
Bocconi Editore, Milano 2020, pp. 117-40.
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in particolare, gli immigrati irlandesi, ancora all’inizio del Novecen-
to, erano stati categorizzati come “celti” nelle politiche migratorie e 
nelle sentenze dei tribunali.48 Oltre a essere considerati “papisti”, e 
pertanto poco patriottici, i cattolici, dunque, erano stati di frequente 
oggetto di discriminazioni su basi razziali. E i pregiudizi anticattoli-
ci persistevano nell’establishment protestante a metà del Ventesimo 
secolo: nel 1959 la candidatura di John F. Kennedy sollevò talvolta il 
dubbio che la sua fedeltà alla Chiesa di Roma potesse prevalere su 
quella nei confronti della Costituzione.49

Alla fine degli anni Settanta, tuttavia, era chiaro tanto ai conserva-
tori cattolici quanto a quelli evangelicali che sarebbe stato necessario 
instaurare tra loro forme di collaborazione, per opporre resistenza 
al comune nemico rappresentato dal secolarismo e dal liberalismo. I 
cattolici erano tradizionalmente elettori fedeli del Partito democra-
tico. Gli strateghi repubblicani ritenevano, però, di poterli portare 
dalla loro parte, facendo leva su una questione cruciale come quella 
dell’aborto. Nel 1976, infatti, il Partito democratico, come si è detto, 
non aveva appoggiato la proposta di un emendamento costituzio-
nale contro l’interruzione volontaria di gravidanza, suscitando l’in-
dignazione di molti elettori di fede cattolica.50 Nel contempo, anche 
i leader della destra evangelicale stavano iniziando a prendere una 
posizione più nettamente contraria all’aborto rispetto al passato.

Con l’ascesa politica del conservatorismo evangelicale negli anni 
Ottanta, le condizioni per l’alleanza con i cattolici si delinearono ul-
teriormente. Jerry Falwell, fondatore della Moral Majority, auspicò 
apertamente una coalizione ecumenica di tutto il conservatorismo 
religioso. L’apertura di Falwell non incontrò subito reazioni favo-
revoli da parte di altri leader evangelicali, che anzi lo attaccarono 
proprio perché egli intendeva accostarsi ai cattolici. Per esempio, 
l’ultraconservatore Bob Jones denunciò l’alleanza tra Falwell e l’at-
tivista cattolico antifemminista Phyllis Schlafly: con la sua apertura 

48   Si veda Matthew Frye Jacobson, Whiteness of a Different Color: European 
Immigrants and the Alchemy of Race, Harvard University Press, Cambridge 1999. 
49   John T. McGreevy, Catholicism and American Freedom: A History, W.W. Norton, 
New York 2004; Margareth M. McGuinness e James T. Fisher, a cura di, Roman 
Catholicism in the United States: A Thematic History, Fordham University Press, New 
York 2019. Sul cattolicesimo di JFK, si veda Shaun A. Casey, The Making of a Catholic 
President: Kennedy v. Nixon 1960, Oxford University Press, New York 2009. 
50   Williams, God’s Own Party, cit., p. 30.
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alla Chiesa di Roma, il leader della Moral Majority, secondo Jones, 
aveva dimostrato di non essere un autentico fondamentalista bibli-
co. Negli anni successivi, tuttavia, questo tipo di resistenze gradual-
mente scomparve: era evidente, infatti, che gli evangelicali, da soli, 
non avevano una forza sufficiente per modificare l’agenda politica 
nazionale.

La svolta definitiva nei rapporti tra evangelicalismo e cattolicesi-
mo americano avvenne nel maggio 1994. La vittoria di Bill Clinton 
nelle elezioni presidenziali di due anni prima suggerì la necessità 
di intraprendere nuove strategie elettorali. In tale prospettiva, un 
gruppo di leader evangelicali decise che era ormai giunto il tempo 
di abbattere il muro che li divideva con i cattolici bianchi conserva-
tori. Una trentina di studiosi e capi religiosi si riconobbe, dunque, in 
un documento dal titolo Evangelicals and Catholics Together, nel quale 
esprimevano l’impegno a ridurre le conflittualità tra le diverse deno-
minazioni e a lavorare a una causa comune, quella della “missione 
cristiana nel terzo millennio”.51

La collaborazione siglata a metà anni Novanta è continuata nel 
Ventunesimo secolo. In particolare, nel 2015, di fronte alla decisione 
della Corte suprema sulla costituzionalità dei matrimoni tra persone 
dello stesso sesso, la coalizione Evangelicals and Catholics Together 
(dal titolo del testo del 1994) produsse un nuovo manifesto: The Two 
Shall Become One Flesh: Reclaiming Marriage. Il documento presenta-
va il matrimonio omosessuale come una minaccia ai valori cristiani 
americani ancora più grave del divorzio o della coabitazione, inac-
cettabile per un “fedele testimone cristiano”.52

Il movimento Evangelicals and Catholics Together ha dunque ela-
borato, negli ultimi vent’anni, il sostrato ideologico di un progetto che 
i leader della destra religiosa statunitense hanno ritenuto necessario 
per la difesa dell’America cristiana bianca. A fronte del declino de-
mografico degli evangelicali, l’alleanza con i cattolici ha consentito 
di coltivare ancora l’illusione della “White Christian America” come 

51   Peter Steinfels, “Catholic and Evangelical: Seeking a Middle Ground”, The 
New York Times, 30 marzo 1994, nytimes.com; AA. VV., “Evangelicals and Catholics 
Together: The Christian Mission in the Third Millennium”, First Things, maggio 
1994, firstthings.com.
52   Evangelicals and Catholics Together, “The Two Shall Become One Flesh: 
Reclaiming Marriage”, First Things, marzo 2015, firstthings.com.
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connotato culturale fondamentale del paese. Anche questa operazio-
ne, tuttavia, si è rivelata in ampia misura fallimentare. Non sono solo 
gli evangelicali, infatti, a perdere di peso demografico nel quadro na-
zionale. Se nel 1990 i cattolici costituivano un solido 22 percento del-
la popolazione statunitense, nel 2014 essi crollavano al 13 percento. 
Negli anni successivi sono risaliti oltre il 15 percento solo grazie alla 
presenza crescente degli ispanici di fede cattolica.53 In questo quadro, la 
destra religiosa bianca ha cominciato, pertanto, a sostituire all’illusio-
ne della nazione cristiana il progetto del rifugio identitario.

L’opzione dell’esilio interno

Già nel 1999, in un momento nel quale la destra evangelicale si sentì 
scoraggiata nella propria crociata per riaffermare l’identità cristiana 
del paese di fronte alle tendenze liberali e secolari, uno dei suoi prin-
cipali esponenti, Paul Weyrich, delineò un’alternativa. A vent’anni 
dalla fondazione della Moral Majority, Weyrich, uno dei rappresen-
tanti più autorevoli del conservatorismo cristiano, ammetteva la 
sconfitta nella “guerra culturale” condotta dal suo movimento. Lo 
sforzo compiuto dalla destra evangelicale, a suo giudizio, non era 
giunto al risultato di affermare una “maggioranza morale” in Ame-
rica. Egli proponeva, pertanto, ai veri cristiani di “mettersi in qua-
rantena contro una cultura ostile”. Precorreva, così, una tendenza 
pienamente dispiegatasi un quarto di secolo dopo.54

Il nazionalismo religioso, come già visto, sta subendo le conse-
guenze dei cambiamenti demografici. I cittadini bianchi cristiani 
(espressione oggettivamente impropria, con cui si autorappresenta-
no i non-ispanici) hanno iniziato a percepire, infatti, il proprio decli-
no. Con l’orizzonte di non costituire più la maggioranza della po-
polazione statunitense, essi hanno talvolta voltato altresì le spalle 
al patriottismo americano, in difesa della propria identità.55 Non di 

53   Robert P. Jones, The End of White Christian America, Simon & Schuster, New York 
2017, pp. 68-9. Si veda, inoltre, Timothy Matovina, Latino Catholicism: Transformation 
in America’s Largest Church, Princeton University Press, Princeton 2012.
54   Paul Weyrich, “Letter to Conservatives”, National Center for Public Policy 
Research, 16 febbraio 1999, nationalcenter.org.
55   Sul tema, si veda Steven B. Smith, Reclaiming Patriotism in an Age of Extremes, 
Yale University Press, New Haven 2021.
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rado, infatti, sono sinceramente convinti di costituire oramai il grup-
po sociale più perseguitato. Ne discende una “tribalizzazione” dell’i-
dentitarismo cristiano, che estremizza il messaggio di “protezione” e 
di separazione da coloro che sono percepiti come traditori o nemici, 
nella convinzione che gli Stati Uniti non possano essere allo stesso 
tempo una democrazia pluralista e una nazione bianca cristiana.56

Negli ultimi decenni, la storiografia e le scienze sociali statunitensi 
di orientamento progressista, peraltro, hanno insistito nel rimarcare 
le eredità del razzismo nella storia nazionale. Da questo punto di vi-
sta, hanno messo in evidenza come la cristianità abbia rappresentato 
un pilastro del suprematismo bianco in America. I cristiani bianchi 
sono stati chiamati, pertanto, a prendere atto della relazione simbio-
tica tra la loro cultura religiosa e il razzismo. È stato loro spiegato 
che chiedere scusa non sarebbe comunque sufficiente e che devono, 
piuttosto, accettare le loro responsabilità passate per mettere in atto 
politiche di riparazione nel presente.57

L’ex neoconservatore Francis Fukuyama è tra gli studiosi che, ne-
gli ultimi anni, si sono focalizzati su tale questione, sostenendo che la 
cultura politica progressista, denunciando il razzismo quale elemen-
to inscritto nel codice genetico del paese, abbia contribuito a delegit-
timare l’identità nazionale negli Stati Uniti. Il senso di comunità si è 
sbriciolato, per molti versi, in tutta una serie di gruppi identitari, che 
reclamano la loro dignità, dopo avere vissuto per secoli condizioni di 
discriminazione e oppressione. Nella prospettiva progressista – so-
stiene Fukuyama – i governi si devono pertanto assumere il compito 
di “distribuire riconoscimento” a neri, donne, omosessuali e gruppi 
emarginati di vario genere, in modo da accrescerne l’“autostima”.58 
Dalla svolta identitaria della sinistra statunitense è rimasto escluso, 
però, il gruppo maggioritario (anche se in declino), costituito dalla 
classe lavoratrice e dalla classe media bianca. Fukuyama ritiene che 
ne abbia approfittato la destra populista, promuovendo a sua volta 

56   Marisa Abrajano e Zoltan L. Hajnal, White Backlash: Immigration, Race, and 
American Politics, Princeton University Press, Princeton 2015; Philip Gorski, 
American Babylon: Democracy and Christianity Before and After Trump, Routledge, 
London 2020.
57   Si veda, per esempio, Robert P. Jones, White Too Long: The Legacy of White 
Supremacy in American Christianity, Simon & Schuster, New York 2020.
58   Francis Fukuyama, Identità. La ricerca della dignità e i nuovi populismi (2018), 
Utet, Milano 2019, p. 116.
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l’idea di un’identità separata, di matrice etnica e religiosa.59 Parallela-
mente, di fronte alla crisi del progetto della Nazione cristiana, autori 
statunitensi di ispirazione religiosa come Patrick J. Deneen hanno 
denunciato il fallimento del liberalismo e prospettato il ripiegamen-
to in una dimensione locale e comunitaria.60

Tra i più recenti frutti della politica “identitaria” negli Stati Uniti 
vi è anche, in quest’ottica, la proposta “neomonastica” del conser-
vatore cristiano Rod Dreher. Ha avuto una notevole risonanza, in 
particolare, il suo volume dal titolo The Benedict Option (2017). Di 
fronte al fosco scenario di una società liberale indulgente e permis-
siva, Dreher invita i cristiani a “essere Chiesa senza compromessi”.61 
La riflessione dell’autore oltrepassa, dunque, l’ideale della Nazione 
cristiana: il problema, a suo avviso, è che la maggioranza dei citta-
dini americani oramai accetta o approva il nichilismo laico. È questo 
il contesto nel quale egli ritiene necessario, pertanto, riprendere l’e-
sempio di Benedetto e della sua Regola: esso “rivela ciò che un picco-
lo drappello di credenti che rispondono creativamente alle sfide del 
proprio tempo e spazio possa raggiungere”.62 Dreher invita i cristiani 
ad accettare il proprio nuovo statuto minoritario: non devono pri-
mariamente cercare di convincere gli altri, bensì coltivare la propria 
storia e difendere l’originalità della propria cultura. Riprendendo le 
tesi del leader battista del Sud Russell Moore, Dreher ritiene che essi 
non debbano cercare di essere “normali”, dimostrandosi, invece, di-
sposti ad apparire “strani” agli occhi dei contemporanei.63 In questa 
prospettiva l’autore giudica altresì necessario il recupero del culto li-
turgico: i cristiani non devono diffidare della liturgia, in quanto essa 
è preziosa per tenere vive le verità religiose nel tempo.64

Dreher dà espressione, in ultima analisi, a quelle correnti odierne 
della destra religiosa secondo cui i cristiani dovrebbero abbandona-
re le pretese di una comune cultura nazionale, in un’era di fine de-

59   Ivi, p. 180.
60   Patrick J. Deneen, Why Liberalism Failed, Yale University Press, New Haven 
2019.
61   Rod Dreher, L’opzione Benedetto. Una strategia per i cristiani in un mondo post-
cristiano (2017), Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2018, p. 18.
62   Ivi, p. 33.
63   Russell D. Moore, Onwar: Engaging the Culture Without Losing the Gospel, B&H 
Publishing Group, Nashville 2015.
64   Dreher, L’opzione Benedetto, cit., p. 154.
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gli universalismi e di crescente frammentazione in subculture. Do-
vrebbero, in altre parole, focalizzarsi su comunità di cittadini che la 
pensano allo stesso modo.65 Il problema del mondo contemporaneo, 
secondo Dreher, è che alla ricerca di Dio si è sostituito l’appagamen-
to dell’io. All’uomo religioso è succeduto l’“uomo psicologico” ed è 
giunto al trionfo l’“io sovrano”.66 In questo contesto si è instaurato in 
America, a suo avviso, un “totalitarismo moderato”, “terapeutico”, 
che gode di un sostegno di massa per i vantaggi edonistici che ga-
rantisce.67

Il pericolo totalitario non proviene solo più dal controllo gover-
nativo: a differenza dei libertari, che vedono nelle istituzioni d’im-
presa privata il caposaldo da opporre a uno Stato troppo potente, 
Dreher condivide con la sinistra democratica le preoccupazioni circa 
il “capitalismo della sorveglianza” e, in generale, le tesi sulle con-
seguenze deleterie per la vita e la libertà delle persone di un’incon-
trollata espansione del potere aziendale.68 Ne discende, a suo avviso, 
un “Grande Fratello capitalistico”, che “controlla praticamente ogni 
nostra azione per capire come venderci ancora più beni, e nel fare ciò 
impara a influenzare il nostro comportamento”.69 Su tali basi Dreher 
vede emergere, come si è detto, un totalitarismo moderato, che indu-
ce a “vivere nella menzogna”. A questo punto il vero cristiano, a suo 
avviso, deve imparare a sentirsi “dissidente”. Per farlo, non può che 
“formare piccoli gruppi di amici fedeli”, preparandosi, nel suo rifu-
gio identitario, “ai tempi di resistenza e di sofferenza che si profilano 
all’orizzonte”.70

In conclusione, la visione di Dreher riflette, per molti versi, la scel-
ta compiuta nel nuovo secolo da molti cristiani bianchi statunitensi, 
i quali hanno lasciato le metropoli per trasferirsi in piccole cittadine 
“omogenee”, sostituendo in tal modo l’orizzonte della Nazione cri-

65   Ivi, pp. 124-25.
66   Ivi, pp. 67-8.
67   Rod Dreher, La resistenza dei cristiani. Manuale per fedeli dissidenti, Giubilei 
Regnani Editore, Roma-Cesena 2021, p. 31.
68   Si vedano, per esempio, Sheldon S. Wolin, Democrazia S.p.A. Stati Uniti: una 
vocazione totalitaria? (2008), Fazi Editore, Roma 2011; Shoshana Zuboff, Il capitalismo 
della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, Luiss University 
Press, Roma 2019.
69   Dreher, La resistenza dei cristiani, cit., p. 91.
70   Ivi, pp. 38-9.
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stiana con la realizzazione di comunità arcadiche, non esposte agli 
acidi corrosivi del secular humanism.71 Di fronte all’eclissi dell’identi-
ficazione di americanismo e cristianesimo a cui ha per lungo tempo 
aspirato la destra evangelicale, si delinea, in ultima analisi, un’alter-
nativa separatista, non priva di affinità con l’ottica etnoculturale che 
ha ispirato progetti razziali secessionisti, talvolta dai connotati eco-
razziali, come nel caso  della “bioregione” bianca di Cascadia (che 
dovrebbe essere formata da Oregon, Stato di Washington e Califor-
nia settentrionale).72

La prospettiva di una frammentata identità nazionale e quella 
dell’etnostato esclusivista hanno a loro volta indotto, sul versante del 
conservatorismo moderato, a riprendere l’idea di “nazione cultura-
le” avanzata, in particolare, da Samuel Huntington nel suo ultimo li-
bro, Who Are We? (2004).73 Huntington auspicava da parte delle élites 
politiche statunitensi una visione dell’America meno “cosmopolita” 
e maggiormente “nazionale”, in grado di tenere la propria cultura 
distinta da quella di altri popoli. In tale quadro, egli si focalizzava sul 
cruciale ruolo storico-culturale della religiosità statunitense, in base 
al quale anche il cattolicesimo è stato americanizzato e le religioni 
non-cristiane, ampiamente minoritarie, sono state accettate e assi-
milate, se in grado di conciliarsi con la “morale giudaico-cristiana”.74 
Nella stessa ottica, in Identity Fukuyama, riprendendo le tesi del ma-
estro, ha sottolineato la centralità della cultura angloprotestante, e 
non delle appartenenze etniche o religiose, per rilanciare una pos-
sibile “proprietà comune di tutti gli americani”.75 Ancora una volta 
viene così riproposto, in questa nuova versione, che almeno nelle 
intenzioni si dovrebbe smarcare dalla contestata ideologia dell’ege-
monia bianca e protestante, il nesso tra cristianesimo e nazionalismo 
statunitense.

71   Rick Benjamin, Searching for Whitopia: An Improbable Journey to the Heart of 
White America, Hachette, New York 2009.
72   Rajani Bhatia, “Green or Brown: White Nativist Environmental Movements”, 
in Abby L. Ferber, a cura di, Home-Grown Hate: Gender and Organized Racism, 
Routledge, New York 2004, pp. 205-26.
73   Samuel P. Huntington, La nuova America. Le sfide della società multiculturale 
(2004), Garzanti, Milano 2005.
74   Ivi, pp. 111-24.
75   Fukuyama, Identità, cit., pp. 175-76.
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Dinamiche complesse hanno determinato nel tempo il posizionamen-
to politico della Chiesa cattolica statunitense, per sua stessa natura 
continuamente costretta a rapportarsi, oltre che alle caratteristiche 
della sua base, anche alla gerarchia romana da un lato e al contesto 
nazionale dall’altro. Questi fattori hanno determinato via via oscil-
lamenti e, nonostante una forte capacità di mediazione, anche arti-
colazioni decise al suo interno, fino al limite della spaccatura fron-
tale. Attraverso un percorso storico, verranno individuate le tappe 
salienti di questo processo, con un focus sulle posizioni di “destra”, 
in un’accezione ampia del termine, che abbraccia il conservatorismo 
sul piano etico-familiare, il liberismo o neo-liberismo in ambito so-
cio-economico, includendo anche il nazionalismo e l’appoggio alle 
politiche governative di guerra o di repressione delle istanze demo-
cratiche di altri paesi, oltre che gli atteggiamenti repressivi all’inter-
no della Chiesa stessa nei confronti di posizioni radicali.

Nella fase iniziale già si chiariscono le linee conflittuali condizionanti 
che resteranno una costante di fondo. Addirittura al 1565 risale la prima 
colonia cattolica sul suolo americano, quella di St. Augustine in Florida, 
e la presenza di gesuiti francescani e spagnoli è attestata, fino al New 
Mexico e alla California, come nella zona dei grandi laghi e dell’attuale 
Québec. Ma assumendo come punto iniziale l’avvio della colonizzazio-
ne puritana, il primo stanziamento cattolico risale al 1634, opera di Cecil 
Clevert, II Lord Baltimore, autorizzato dal re Charles I.1 Ma molto pre-

1   Ne è rimasta traccia in numerosi nomi geografici che derivano da nomi di 
santi. Il nome dato alla colonia Maryland venne considerato un omaggio a 
Henrietta Maria, sorella di Luigi XIII e moglie del sovrano inglese, ma aveva 
anche un chiaro riferimento religioso. John T. Ellis, American Catholicism, Image 
Books Edition, New York 1965; Willard L. Sperry, The Shaping of Religion in America, 
Princeton University Press, Princeton 1961, p. 73; Benson Y. Landis, Religion in the 
United States, Barnes & Nobles Books, New York 1965, p. 64; Matteo Sanfilippo, 
L’affermazione del cattolicesimo nel Nord-America. Elite, emigranti e chiesa cattolica 
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sto i cattolici divennero minoranza e si affermò una diffusa ostilità nei 
loro confronti: erano visti infatti come potenziali “nemici”, anche prima 
della creazione di uno Stato nazionale, perché la loro sottomissione al 
pontefice romano – ‘Roman Catholic’ è una definizione corrente per la 
Chiesa cattolica statunitense – li rendeva, secondo l’opinione comune, 
inclini a stringere legami politici con potenze straniere soprattutto di 
origine latina. In seguito alle limitazioni subite con l’Act of Toleration 
del 1689 sopravvissero di fatto in condizione di clandestinità (“Penal 
Period”). Per questo in molti casi le scelte politiche furono dettate, spes-
so oltre le convinzioni, dalla necessità di difendersi dalle continue ac-
cuse di “anti-americanismo”.2 Fu questo uno dei fattori principali del-
la partecipazione attiva alla lotta per l’Indipendenza, riconosciuta da 
George Washington stesso. Non bisogna però dimenticare la presenza, 
nelle colonie, di cittadini lealisti, i cosiddetti tories, che rimasero fedeli 
alla corona e combatterono sul fronte opposto.

Dopo l’indipendenza, i cattolici non potevano più restare sotto 
la giurisdizione del Vicario Apostolico di Londra. Pio VI nel 1784 
nominò a Roma John Carrol, cugino di Charles, “Superior of the 
Mission”, una decisione presa senza consultare il clero americano, 
in maggioranza gesuita, e che causò molto scontento. Già in questi 
primi anni si delineano quindi i contrasti tra la Santa Sede e i cattolici 
americani, sempre in bilico tra il riconoscimento dottrinale dell’au-
torità pontificia e il forte desiderio di autonomia. All’esitazione di 
Carrol il papa rispose ben sei anni dopo accettando di nominarlo 
Bishop of Baltimore, e poi Archbishop, incarico dal quale avviò l’or-
ganizzazione della gerarchia statunitense, con la creazione di altre 
sedi vescovili e un impianto sostanzialmente centralistico. 

negli Stati Uniti e in Canada, 1750-1920, Settecittà, Viterbo 2003; sulle fonti relative 
allo studio del cattolicesimo statunitense si veda anche Matteo Sanfilippo e Luca 
Codignola, “A Key Tool for the Study of American Catholicism”, in Matteo 
Binasco, a cura di, Roman Sources for the History of American Catholicism, 1763-1939, 
University of Notre Dame Press, Notre Dame, Indiana 2018, pp. 1-23,
2   Winthrop Hudson, Religion in America, Charles Scribners’ Sons, New York 
1965, pp. 6, 26; Sidney E. Ahlstrom, A Religious History of the American People, Yale 
University Press, New Haven - London 1972, pp. 113, 331, 339, 527-28; Willard 
L. Sperry, Religion in America, MacMillan, New York 1946, pp. 204-05; Theodore 
Maynard, The Story of American Catholicism, The Macmillan Co., New York 1942, p. 
278; Paul A. Carter, The Spiritual Crisis of the Gilded Age, Northern Illinois University 
Press, Chicago 1971, p. 142.
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È l’inizio di una storia peculiare, con una tensione interna ricor-
rente fino ai nostri giorni: in seguito al contatto quotidiano con le 
realtà protestanti, facilmente possono essere messi in discussione al-
cuni fondamenti teologici, dottrinali, liturgici e soprattutto la strut-
tura gerarchica della Chiesa, fino al punto limite della tendenza al 
congregazionalismo, l’ampliamento, cioè, della decisionalità delle 
singole comunità locali.3 Una tensione che in genere fa propendere 
le gerarchie e soprattutto la Chiesa cattolica statunitense verso po-
sizioni più aperte di quelle di Roma, ma che in epoca contempora-
nea, come reazione al Concilio e al pontificato di Bergoglio, ha invece 
provocato, come vedremo, un inedito rovesciamento di campo.

Schiavitù e questione sociale

Risale alla prima metà dell’Ottocento lo snodo fondamentale. Il mas-
siccio flusso di immigrati dall’Europa – circa mezzo milione di per-
sone negli anni Trenta, più di due milioni negli anni Cinquanta –, 
in grande maggioranza cattolici, provocò una crescita straordinaria 
della Chiesa che, nonostante le numerosissime perdite nei confronti 
del protestantesimo, già nel 1850 poteva contare su un milione e sei-
centomila fedeli. Un numero che di fatto rendeva il cattolicesimo a 
tutti gli effetti una delle religioni del Paese.4 Ma proprio il suo carat-
terizzarsi come “religione degli immigrati” fece aumentare esponen-
zialmente l’anticattolicesimo e l’ostilità diffusa assunse connotati più 
politici, anche se differenziati: le classi medio-alte erano disturbate 

3   Landis, Religion in the United States, cit., p. 64; Willard Herberg, Protestant, 
Catholic, Jew, Doubleday, Garden City 1960, p. 137; Sperry, Religion in America, cit., 
pp. 46, 127-28, 205-06, 528-29; Ahlstrom, A Religious History, cit., pp. 128, 528-29, 
531-32; Sperry, The Shaping of American Religion, cit., pp. 76-78; Hudson, Religion 
in America, cit., pp. 95, 126-28; 531-32; Ellis, American Catholicism, cit., pp. 46-49; 
Jay P. Dolan, In Search of an American Catholicism. A History of Religion and Culture 
in Tension, Oxford University Press, New York 2003, pp. 49-50; Luca Codignola, 
“Conflict or Consensus? Catholics in Canada and in the United States, 1780-1820”, 
Historical Studies, 55 (1988), pp. 43-60; Matteo Sanfilippo e Giovanni Pizzorusso, 
“La Santa Sede e la geografia del Nuovo Mondo, 1492-1908”, in Claudio Cerreti, 
a cura di, Genova, Colombo, il mare e l’emigrazione italiana nelle Americhe (Atti del 
XVI Congresso Geografico Italiano, Genova, 4-9 maggio 1992), vol. II, pp. 607-32, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1996.
4   Sperry, Religion in America, cit., p. 211; Ahlstrom, A Religious History, cit., p. 546; 
Herberg, Protestant, Catholic, Jew, cit., pp. 137, 141; Hudson, Religion in America, 
cit., p. 215; Matteo Sanfilippo, L’emigrazione nei documenti pontifici, Tau, Todi 2019.
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dalla vista dell’esercito di poveri che sconvolgeva le loro città, e ve-
devano con preoccupazione il rischio di un inquinamento dell’“a-
mericanità” del Paese, mentre la borghesia illuminata e democratica 
vedeva sempre più nella Chiesa cattolica una istituzione dispotica, 
retaggio di una concezione medievale. 

Si propagò la paura di un complotto per la presa del potere, orga-
nizzato da Roma e dalle monarchie europee più retrive che aveva i 
suoi agenti nei gesuiti e la base d’appoggio negli immigrati, ignoranti 
e facilmente manovrabili. Mentre si diffondeva per un breve periodo 
(1849-1856) l’associazione di “puri patrioti” denominata American 
Party o Know-Nothing Party, fieramente avversa a cattolici e stra-
nieri, si raggiunsero punte di isteria, soprattutto in alcuni romanzi 
di impronta gotica, e si registrarono numerosi atti di violenza, il cui 
culmine fu l’incendio del monastero delle Orsoline a Boston nel 1834. 
Ma i conflitti furono anche interni al mondo operaio e in genere agli 
strati sociali più bassi, che vedevano negli operai cattolici nuovi arri-
vati pericolosi concorrenti. L’avversione era particolarmente forte per 
gli operai irlandesi – “Men Wanted - No Irish Need Apply” –, i più 
politicizzati, e, benché quasi tutti unskilled, favoriti nell’inserimento 
dall’anglofonia, che, identificati come pericolosi radicali, furono og-
getto di criminalizzazione e repressione violenta. L’alto clero statuni-
tense, in larga parte di origine francese e aristocratica, condivideva il 
disprezzo per quella che l’Arcivescovo Maréchal definiva “la canaille 
irlandaise”.5

In questo quadro, la Chiesa cattolica statunitense si trovò a con-
frontarsi con la schiavitù fino agli anni della Guerra civile. Fin dall’e-
poca coloniale i ricchi possidenti cattolici del Maryland, oltre che i 
gesuiti stessi, erano stati proprietari di schiavi, anche se erano con-
siderati i più umani. Analoga situazione si riscontrava in Louisiana. 
La dottrina ufficiale, al pari di quella di altre chiese, non riteneva in-
fatti la schiavitù un male assoluto. Al tempo stesso però considerava 

5   Herberg, Protestant, Catholic, Jew, cit., pp. 140-42; Sperry, The Shaping of American 
Religion, cit., pp. 84-85; Id., Religion in America, cit., p. 214; Ahlstrom, A Religious 
History, cit., pp. 21-23, 558-61, 564-68; Richard Hofstadter, The Paranoid Style in 
America Politics: And Other Essays, Random House, New York 1967; Theodore 
Maynard, The Catholic Church and the American Idea, Appleton Century Crofts, New 
York 1953, pp. 62-63. Il romanzo neogotico Awful Disclosures di Maria Monk (1836) 
è un esempio estremo della letteratura anticattolica.
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anche i neri sotto la giurisdizione della Chiesa e questo fattore costi-
tuiva un freno per il potere assoluto per i padroni, che tendevano a 
evitare o limitare gli abusi. Era incoraggiata la manumissione, come 
attestato da numerosi esempi di schiavi affrancati nella prima metà 
del secolo. Intorno agli anni Trenta e Quaranta, si registrano attività 
volte a migliorare la condizione dei neri, liberi e schiavi, oltre che a 
evangelizzarli, come l’apertura di due scuole, presto chiuse in consi-
derazione dell’ostilità anticattolica diffusa, che si stava saldando con 
le preoccupazioni per la diffusione dell’abolizionismo.

Nel complesso, però, sia la gerarchia che la stampa statunitensi 
erano contrarie alla soppressione della schiavitù, anche in base alla 
considerazione che avrebbe provocato uno sconvolgimento del mer-
cato del lavoro e quindi causato danni ingenti ai lavoratori bianchi, 
soprattutto ai cattolici. Da Roma era giunta del resto soltanto la con-
danna del commercio degli schiavi, con una Lettera apostolica di 
Gregorio XVI, nel 1839. Con la Guerra civile le posizioni furono arti-
colate, con una tendenza, come per tutte le chiese, alla divaricazione 
Nord/Sud, che non portò però mai a mettere in discussione l’unità: 
a Roma arrivarono con la delegazione dei Confederati il vescovo di 
Charlestown John Lynch e con quella degli Unionisti il vescovo di 
New York John Hughes, e nessuno dei due ottenne il riconoscimen-
to politico vaticano.6 Al Sud, però, prevalse una decisa opposizione 
all’abolizionismo, con una motivazione espressa dal più popolare 
teologo cattolico del tempo, Francis P. Kenrick: “Nevertheless, since 
such is the state of things nothing should be attempetd against the 

6   Sperry, The Shaping of American Religion, cit., pp. 76, 89-90; Ellis, American 
Catholicism, cit., pp. 89-91, 93, 96; Philip Foner, History of the Labor Movement in 
the United States, International Publisher, New York 1947, pp. 269-70; Ahlstrom, A 
Religious History, cit., pp. 667-68; Maynard, The Story of American Catholicism, cit., 
pp. 341-43. Nel 1875 incendi dolosi e rapine sconvolsero la zona di Philadelphia 
e vennero accusati gli operari irlandesi della Philadelphia and Reading Railroad, 
appartenenti secondo una campagna stampa violenta a una società segreta, The 
Molly Maguires, della cui esistenza alcuni storici dubitano: Edward P. Thompson, 
The Making of the English Working-Class, Penguin Books, Harmondsworth, 
Middlesex 1978 (1968), pp. 476-78; Herberg, Protestant, Catholic, Jew, cit., pp. 139, 
146, 442; Richard O. Boyer e Herbert M. Morais, Storia del movimento operaio negli 
Stati Uniti 1861-1955, De Donato, Bari 1974, pp. 61, 77; Joseph G. Rayback, A History 
of American Labor, The Macmillan Co., New York 1966, pp. 132-33; Ahlstrom, A 
Religious History, cit., pp. 542-43.
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laws nor anything be done or said that would make them [the slaves] 
bear their yoke unwillingly”.7

C’erano cappellani militari in entrambi gli eserciti e diversi sacer-
doti collegati, si aprirono dibattiti e polemiche tra giornali cattolici, 
come il Freeman Journal di New York da un lato e The Catholic Mirror 
di Baltimore dall’altro, apertamente schierato, anche se sconfessato 
dal vescovo locale. Anche a New Orleans Le propagateur catholique 
sostenne i confederati in modo acceso e il suo direttore Father Na-
poléon, dopo la fine della Guerra, fu posto agli arresti domiciliari. A 
guerra conclusa, nelle aree devastate, la Chiesa recuperò un ruolo 
per le attività assistenziali ed educative. Ma il rapporto con la com-
ponente nera della popolazione restò sempre poco organico.8

Sempre più “Chiesa degli immigrati”, nella seconda metà del se-
colo la Chiesa cattolica si trovò a dover fronteggiare soprattutto la 
questione sociale. Nell’ambito della new immigration che dagli anni 
Settanta in poi a varie riprese affluì dall’Europa meridionale e, per 
motivi politici più che socioeconomici, dalla Germania, la percen-
tuale di cattolici era ancora più elevata, infatti l’incremento degli af-
ferenti alla Chiesa era ingente e costante: 3.103.00 nel 1860, 4.504.000 
nel 1870, e via via fino a 16.363.00 nel 1910. I nuovi arrivati erano 
quasi tutti unskilled e la componente irlandese non era più maggiori-
taria. I proprietari di industria cattolici erano meno del 10 percento. 
La composizione sociale della base, quindi, caratterizzava e condi-
zionava la Chiesa cattolica.9 Di fronte all’esplodere della protesta 
sociale negli anni Settanta, la Chiesa cattolica elaborò un’articolata 
strategia le cui linee guida resteranno sostanzialmente nel tempo, 
almeno fino a quando, dopo la Seconda guerra mondiale, non sarà 
cambiato il suo quadro di riferimento con l’ascesa sociale di larghi 
settori dei suoi fedeli. Escluse le posizioni antioperaie nette, la Chie-
sa tollerava o addirittura incoraggiava l’appartenenza sindacale, ma 
teneva sempre ferma l’opposizione al radicalismo, al socialismo e 
poi al comunismo. E, pur essendo impossibile nel contesto statuni-

7   Francis P. Kenrick, Theologia Moralis, Philadelphia 1841, I, p. 257, in Ellis, 
American Catholicism, cit., p. 264.
8   Ivi, pp. 92-101.
9   Gerald Shaughnessy, Has the Immigrant Kept the Faith? A Study of Immigration 
and Catholic Growth in the United States, The Macmillan Co., New York 1925, p. 251; 
Ahlstrom, A Religious History, cit., p. 851.
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tense immaginare di fondare un sindacato cattolico, tese a cercare 
anche una legittimazione nei confronti delle istituzioni, proprio po-
nendosi come argine alla sinistra nel mondo operaio.

Netta fu infatti la condanna di forme di protesta e di toni radicali, 
inclusi gli scioperi: “No Catholic with any idea of the spirit of his re-
ligion would encourage them”, dichiarò l’Arcivescovo di Baltimore.10 
Indicativo l’atteggiamento con i Knights of Labor, una delle prime e 
maggiori organizzazioni sindacali (Philadelphia, 1869). In seguito alle 
pressioni di alcuni vescovi per una risoluzione che vietasse ai cattolici 
l’affiliazione, l’influente Arcivescovo di Baltimore, James Gibbon, in-
sieme ai vescovi Ireland e Keane, raggiunse un accordo con il Grand 
Master Workman Terence V. Powderly, di origine cattolica. La condan-
na della Chiesa sarebbe stata evitata se i Knights avessero rinunciato 
ad alcuni elementi per essa inaccettabili e in primo luogo l’uso dello 
sciopero. Anche da Roma giunsero richieste di modifica di alcuni pun-
ti che suggerivano idee troppo radicali. Gli evidenti obiettivi di non 
perdere fedeli con una condanna netta, ma al tempo stesso di modera-
re politicamente l’organizzazione furono raggiunti e la stessa strategia 
fu seguita con l’American Federation of Labor, a proposito della quale 
da più parti è stata avanzata l’ipotesi di un peso notevole dei cattolici 
nel suo spostamento progressivo su posizioni sempre più moderate o 
conservatrici, come denunciato dall’area socialista in quella fase.11

Tra le Chiese protestanti, per l’articolata composizione sociale, fu-
rono presenti posizioni vicine al mondo imprenditoriale e perfino al 
Big Business, secondo quello che è stato definito “clerical laissez-fai-
re”, e poi, verso fine secolo, “Gospel of Wealth”,12 ma, soprattutto 

10   Hudson, Religion in America, cit., p. 309.
11   Ivi, p. 310; Sperry, The Shaping of Religion, cit., pp. 98-100. Le parole di Gibbons 
sono tratte da “Memorial Presented to the Holy See by Cardinal Gibbons on the 
Knights of Labor”, pp. 145-48, cit. in John A. Ryan e Joseph Husslein, The Church 
and Labor, The Macmillan Co., New York 1920, pp. 147, 151-56.
12   Henry F. May, Protestant Churches and the Industrial America, Octagon Books, 
New York 1963 (1949), pp. 51-52, 54, 131; Herbert G. Gutman, “Protestantism and 
the American Labor Movement”, in Work, Culture and Society in the Industrializing 
America, Vintage Books, New York 1977, pp. 79-117, qui pp. 82-83; Hudson, Religion 
in America, cit., pp. 275, 294-95, 301-02; Boyer e Morais, Storia del movimento operaio, 
cit., pp. 102-03, 190, 197; Rayback, A History of American Labor, cit., p. 211; Hudson, 
Religion in America, cit., pp. 302-21; Ahlstrom, A Religious History, cit., pp. 878-80; 
James Dombrowski, The Early Days of Christian Socialism in America, Columbia 
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dall’ultimo decennio del secolo, anche in ambito cattolico si comin-
ciò ad accettarne le premesse. Il vescovo Ireland, sostenendo che il 
rispetto per il capitale “must be supreme”, esaltò il denaro e “the 
energy and enterprise that wins everywhere: they win in the Church, 
they win in the State, they win in the business”. E lo stesso Gibbons 
lodò pubblicamente il saggio fondante di questa linea, “On Wealth”, 
del magnate dell’acciaio Andrew Carnegie. Nel mondo della grande 
imprenditoria la Chiesa trovò sostegno per le sue numerose attività 
caritatevoli, che tenevano lontani larghi strati operai da influenze ra-
dicali e ne favorivano l’inserimento.13

Molto deciso fu l’intervento nei confronti di sacerdoti inclini a po-
sizioni avanzate, in verità rari, in quanto l’attività di mediazione ri-
sultava loro più congeniale. Edward McGlynn, parroco a New York, 
che si era avvicinato a Henry George, leader dello United Labor Party, 
fu sospeso e poi rimosso. Sostenuto fortemente dai suoi parrocchiani, 
rifiutò di farsi esaminare a Roma e venne scomunicato. L’Anti-Poverty 
Society da lui fondata con George ebbe numerosissime adesioni, an-
che di sacerdoti, che subirono tutti una forte repressione e il trasferi-
mento. Ad alcuni aderenti venne negata la sepoltura in cimiteri catto-
lici. Dopo la promulgazione nel 1891 della Rerum Novarum, la grande 
enciclica sociale di Leone XIII, Gibbons volle reintegrare Kinsley, ma 
in una parrocchia di Newburgh, un paesino sullo Hudson. Thomas 
McGrade, invece, nel Kentucky, si avvicinò al socialismo e di fronte 
all’ingiunzione del vescovo si rifiutò di trattare e lasciò la Chiesa. Tho-
mas J. Hagerty, colto sacerdote di Chicago, avvicinatosi alle lotte dei 
lavoratori delle ferrovie, fu sospeso e fu poi tra i fondatori degli IWW.14

University Press, New York 1936, p. 116. Secondo il Gospel of Wealth il “Christian 
businessman” era destinato dalla volontà divina a essere ricco: John D. Rockfeller, 
tra gli altri, affermava che il suo era “God’s Gold”: May, Protestant Churches, cit., 
p. 14.
13   Dombrowski, The Early Days, cit., p. 49; Marc Karson, “The Catholic Church and 
the Political Development of American Trade Unionism (1900-1918)”, in Industrial 
Review, IV, 4 (1951), pp. 532-35; Jay P. Dolan, The American Catholic Experience. A History 
from Colonial Times to the Present, Image Books, New York 1965, pp. 341-42; Mel Piehl, 
Breaking Bread. The Catholic Worker and the Origin of Catholic Radicalism in America, 
Temple University Press, Philadelphia 1982, p. 36; Neil Betten, Catholic Activism and 
the Industrial Worker, Florida University Press, Gainesville 1976, pp. 13-16, 36.
14   Ahlstrom, A Religious History, cit., pp. 1003-04. IWW è l’acronimo del sindacato 
Industrial Workers of the World, fondato nel 1905.
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La Rerum Novarum restò comunque un punto di riferimento pre-
zioso per il cattolicesimo statunitense, che espresse anche una lettu-
ra più avanzata con il vescovo John A. Ryan, docente alla Catholic 
University of America, e Joseph Husslein. Al loro pensiero si ispira 
il Bishops’ Program of Social Reconstruction del 1919 che arrivava a 
sostenere la necessità di “a mininum living wage”, tenendo sempre 
fermo però il fatto che i lavoratori cattolici all’interno dei sindaca-
ti dovevano costituire una barriera al socialismo, “a false social sy-
stem” che non rappresenta una soluzione ai problemi.15 Questa im-
postazione si rivelò funzionale anche ad affrontare le fasi successive 
e in particolare permise una forte sintonia con il New Deal. L’isteria 
anticomunista esplose però nel biennio ‘36-‘37 di fronte all’onda-
ta di occupazioni delle fabbriche: la rivista gesuita America attaccò 
spesso l’AFL-CIO stessa per lo spazio lasciato alle componenti più 
di sinistra.16 Nel 1936, di fronte alla Guerra civile in Spagna i catto-
lici statunitensi, religiosi e laici, furono nella quasi totalità a favore 
dei nazionalisti, ritenendo che tra i due totalitarismi, comunismo e 
fascismo, non si potesse che scegliere il secondo, nella loro visione 
almeno rispettoso della religione.17

Il secondo mandato Roosevelt, nonostante la percentuale di voti 
cattolici ancora più alta che nel primo, segnò l’inizio di un allonta-
namento. Uno dei fattori decisivi fu l’inizio dell’ascesa del Cardina-
le Spellman, su posizioni decisamente conservatrici. Creato un asse 

15   Ryan e Husslein, The Church and Labor, cit., pp. 233, 270-71, 291-303, 223; 
John A. Ryan, A Living Wage, The Mcmillan Co., New York 1920 (1906), pp. 270, 
279; Hudson, Religion in America, cit., p. 400; Ahlstrom, A Religious History, cit., 
p. 1107; Maynard, The Story of American Catholicism, cit., p. 279: “Administrative 
Committee of the National Catholic War Council”, in Ryan e Husslein, The Church 
and Labor, cit., p. 22; John A. Ryan, “The Reconciliation of Capital and Labor”, ivi, 
p. 272; Joseph Husslein, “A Catholic Social Platform”, ivi, p. 293.
16   Betten, Catholic Activism, cit., pp. 11-121; David J. O’ Brien, American Catholics 
and Social Reform, Oxford University Press, New York 1968, pp. 108-09; James 
Hennesey, American Catholics. A History of the Roman Catholic Community in the 
United States, Oxford University Press, New York 1981, p. 263. In particolare, sulla 
crociata anticomunista della Chiesa cattolica statunitense, O’ Brien, American 
Catholics and Social Reform, cit., pp. 70-96.
17   Ivi, pp. 85-87; Gerald P. Fogarty, The Vatican and the American Hierarchy from 
1870 to 1965, Michael Glazier, Wilmington 1985, pp. 271-72; Hennesey, American 
Catholics, cit., pp. 270-72; David O’ Brien, The Renewal of American Catholicism, 
Oxford University Press, New York 1972.
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privilegiato con il segretario di stato vaticano Pacelli, poi Pio XII, 
in occasione della sua visita negli Stati Uniti, mediò il rapporto tra 
Roma e il presidente, scavalcando la gerarchia cattolica locale e inau-
gurando una fase in cui conteranno più le relazioni con il Vaticano 
che l’autonomia. Decisa in questa fase fu la virata della gerarchia su 
posizioni moderate, con un’opposizione generalizzata all’emenda-
mento sul lavoro minorile che pure Ryan aveva fortemente sostenu-
to nel 1933, ma che ora veniva visto come una pericolosa ingerenza 
statale in un campo, quello dell’educazione dei bambini, molto im-
portante per la Chiesa.18 Spellman appoggiò fortemente la crociata 
anticomunista del senatore cattolico Joseph R. McCarthy, ma non 
tutto il mondo cattolico ne apprezzò gli eccessi repressivi.19 L’antico-
munismo restò sempre però una costante, anche nelle componenti 
più avanzate, come il giornale e movimento del Catholic Worker, che 
era attivamente schierato a fianco dei lavoratori e dei poveri.20

God of Battles

La convinzione che per la Chiesa cattolica appoggiare comunque la 
politica estera nazionale fosse un elemento imprescindibile per la le-
gittimazione, delineatasi già nella fase rivoluzionaria, non venne mai 
meno. Benché la guerra ispano-americana fosse sentita come “unne-
cessary”, perché la Spagna era stata trascinata nel conflitto contro la 
sua volontà, e benché fosse contro i cattolici, la gerarchia cattolica 
non fece mancare il suo appoggio, deludendo le speranze dei pacifi-
sti. In un discorso di Ireland del 4 aprile 1894 c’è tutto l’appoggio alla 
mitologia ufficiale, fatta propria anche dalla grande maggioranza 
delle chiese protestanti, del Manifest Destiny: “Why has God given us 
victory and greatness? […] It is that Almighty God has assigned this 
republic the mission of putting before the world the ideal of popular 
liberty, the ideal of the high elevation of all humanity”. E il vescovo 
McQuaid di New York nel maggio 1898 dichiarò: “I believe in an 

18   John A. Ryan, Social Doctrine in Action. A Personal History, Harper & Brothers, 
New York 1941, pp. 167-73; Dolan, The American Catholic Experience, cit., pp. 181-82.
19   Fogarty, The Vatican and the American Hierarchy, cit., pp. 340-41.
20   Julian Peasants, “Personal Responsibility”, in Leo R. Ward, The American 
Apostolate. American Catholics in the 20th Century, The Newman Press, Westminster, 
MD 1952, p. 85.
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army that will embrace all the people, which enable us to defeat the 
world […]. Then we shall be able to dictate to Europe and the world 
the doctrine of peace”.21

Anche in relazione all’intervento nella Prima guerra mondiale, la 
Chiesa cattolica fu schierata e utilizzò la retorica della guerra dalla 
parte giusta e voluta da Dio, anzi il conflitto fu l’occasione per uscire 
allo scoperto con responsabilità politiche più forti attraverso la crea-
zione del National War Council. Gibbons esortava tutti i fedeli a rin-
graziare Dio per le vittorie, perché “The primary duty of a citizen is 
loyalty to country. […] The members of both Houses of Congress are 
the instruments of God in guiding us in our civic duties”. Si impegnò 
con il presidente Wilson per contrastare “the folly and grave disobe-
dience of unjust and ill-tempered criticism of national policies”. E 
al termine della guerra proclamò: “We have conquered because we 
have fought for the eternal principles of the truth and because we 
realize that our hope and our independence, our trust and success, 
repose in Him who is alike the God of battles and justice”.22

Durante la Seconda guerra mondiale invece, data la presenza in 
opposizione al nazismo di una potenza comunista, tra i cattolici fu 
molto forte la tentazione dell’isolazionismo. Ma Gibbons, ancora una 
volta, diede una linea precisa: sempre dove stava il paese, perché era 
la volontà di Dio. “Our President and our Holy Father – disse – have 
combined the forces of our great country, and the forces of religion in 
a battle for peace”. Con un esito proprio per questo scontato: “Ame-
rica has been invariabily victorious. And she will be victorious again, 
cost what it may”. I soldati americani, celebrati nella poesia The Risen 
Soldier, soffrivano e morivano come Cristo e Cristo è The Risen Soldier 
che muore per il suo Paese. Alla fine del conflitto, scrisse “A Prayer of 
Thanksgiving After Victory”, in cui di nuovo associava Dio all’esercito 
americano: “O God of Destiny! / Our nation […] thanks Thee for the 
victory of the Hour […]. We were not alone […]. Thou, Lord God of 

21   Ahlstrom, A Religious History, cit., p. 1005; John G. Shea, The Cross and the 
Flag. Our Church and Country, Catholic Historical League of America, New York 
1989, pp. 85-87, 78, in Dorothy Dohen, Nationalism and American Catholicism, Sheed 
and Ward, New York 1967, pp. 145-46, nota 45 p. 159; Dolan, The American Catholic 
Experience, cit., pp. 96-98.
22   John T. Ellis, The Life of James Cardinal Gibbons, Bruce Publishing Co., 
Milwaukee 1963, pp. 247, 829, cit. in Shea, The Cross and the Flag, cit., p. 148, nota 
55 p. 160.
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Hosts were with us, for we were with Thee.” E ancora, per la Guerra di 
Corea: “Our foes Thy foes /They plot to destroy Thee/ They fought to 
fetter us”.23 E fu significativo il silenzio su Hiroshima – nonostante la 
condanna già di Pio XII – anche vent’anni dopo, quando l’argomento 
si discusse nella quarta sessione del Concilio Vaticano II. In quell’oc-
casione, anzi, Gibbons sostenne la possibilità di rendere obbligatorio 
il servizio militare e si espresse contro l’obiezione di coscienza: “The 
individual cannot arrogate to himself the right to accept or to refuse 
absolute and unreserved obedience to the nation’s call”.24 

Di questa fase storica va anche rilevato l’atteggiamento della gerar-
chia verso il regime fascista. L’ascesa di Mussolini era stata vista con 
favore fin dall’inizio, in quanto sembrava garantire alla Chiesa un’ef-
ficace protezione dalla minaccia comunista. L’appoggio divenne entu-
siastico in molti prelati dopo la firma dei Patti lateranensi nel 1929. I 
discorsi di elogio a Mussolini erano frequenti sia nell’episcopato che 
presso i vari Ordini. Emblematica è la grandissima festa organizzata 
nel 1930 a New Orleans, insieme alle autorità locali, in cui l’arcive-
scovo, in una chiesa ricoperta di bandiere italiane, esaltò il “carattere 
provvidenziale” dell’azione dei “due più grandi uomini” dell’epoca, 
Pio XI e Mussolini, definito “un vero patriota e un intelligente e corag-
gioso capo del suo popolo”. Molto apprezzate le restrizioni in cam-
po etico: il cardinale Dougherty, molto influente, lodò “l’ordine e la 
compostezza fascista di Roma” in contrasto con “l’immoralità anima-
lesca dell’America”. Anche l’arcivescovo Mundelein espresse la sua 
ammirazione: “L’Italia è veramente un paese su cui la Chiesa può ve-
ramente contare”. Subentrò però gradualmente una delusione sia per 
la vicinanza del regime a Hitler che per le leggi razziali.25

A posizioni fasciste arrivò, dopo un inizio pro-Roosevelt, anche 
Father Coughlin, che nel 1926 aveva inaugurato un programma ra-
diofonico religioso con forti accenti politici: già nel 1934, noto come 

23   Francis J. Spellman, Road to Victory, Charles Scribner’s Sons, New York 1942, 
p. 89; Id., The Risen Soldier, Macmillan, New York 1944, pp. 2, 38-39, in Dohen, 
Nationalism and American Catholicism, cit., pp. 149-51.
24   Ivi, pp. 154-56; Maurizio Vaudagna, Il New Deal, Il Mulino, Bologna 1981, p. 
75. 
25   David J. Kertzer e Alessandro Visani, “The United States, the Holy See and 
Italy’s Racial Laws”, in Charles R. Gallagher, David I. Kertzer e Alberto Melloni, a 
cura di, Pius XI and America. Proceedings of the Brown University Conference, Ottobre 
2010, LIT Verlag, Zurigo e Berlino 2012, pp. 329-43.
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il “radio priest”, poteva contare su un network privato che copri-
va tutto l’Est e il Mid-West. Le trasmissioni più popolari, i sermoni 
domenicali, arrivavano ad avere 10 milioni di ascoltatori, con molti 
dei quali instaurava un rapporto diretto. I finanziamenti ricevuti gli 
consentirono di avere un centinaio di dipendenti e la sua influenza 
politica fu notevole.26

Tensioni della contemporaneità

Negli anni della Guerra fredda la crociata anticomunista, abbracciata 
dal Cardinale Spellman, trovò consenso in ampi settori della Chiesa 
cattolica, anche se spesso ne venivano condannati gli eccessi repres-
sivi. Un impatto fortissimo ebbe un altro “radio priest”, il vescovo 
Fulton J. Sheen. Su posizioni decisamente conservatrici, anche sul 
piano religioso – sostenne con molte pubblicazioni un approccio to-
mista – era un abile predicatore, e raggiunse grande popolarità con il 
programma della NBC Catholic Hour e poi con la trasmissione sia ra-
diofonica che televisiva Life is Worth Living. Fu considerato nel 1957 
tra le dieci personalità più influenti nel paese. Anticomunismo e pa-
triottismo i suoi temi ricorrenti, molte le copertine da lui conquistate 
su riviste a larga diffusione, tra cui Time.

La crociata anticomunista del senatore McCarthy trovò larghissi-
mi consensi in generale nel mondo cattolico. Milioni di laici, riuniti 
in associazioni come i Catholic War Veterans, la Cardinal Mindszen-
ty Foundation, la Blue Army of Our Lady of Fatima, si impegnarono 
attivamente a far opera di propaganda, brandendo il rosario come 
arma, “engaged in a struggle to death with communism”.27

Gli anni Quaranta da un lato segnarono la fase del consolidamento 

26   Per molti aspetti Coughlin sembra anticipare il fenomeno delle Chiese 
elettroniche protestanti degli anni Ottanta. O’ Brien, The Renewal of American 
Catholicism, cit., pp. 150-81; Hennesey, American Catholics, cit., p. 269. Uno studio 
documentato su Coughlin è Alan Brinkley, Voices of Protest. Huey Long, Father 
Coughlin and the Great Depression, Vintage Books, New York 1983. 
27   Ahlstrom, A Religious History, cit., pp. 1009, 1011; Irvin D. S. Winsboro 
e Michael Epple, “Religion, Culture and the Cold War: Bishop Fulton J. Sheen and 
America’s Anticommunist Crusade of the 1950”, The Historian, LXXI, 2 (2009), pp. 
209-33; Todd Scribner, A Partisan Church: American Catholicism and the Rise of Neo-
Conservative Catholics, Catholic University of America Press, Washington D.C. 2015, 
cit., pp. 138-39; Dolan, The American Catholic Experience, cit., pp. 175-76.
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di una linea pacifista avanzata, i cui esponenti di punta furono i Ca-
tholic Workers, come dimostrava il dolente sarcasmo dell’editoriale 
della co-fondatrice Dorothy Day dopo Hiroshima: “President Tru-
man was jubilant. We have created. We have created destruction”.28 
Dall’altro per i cattolici statunitensi conservatori fu un decennio pri-
vilegiato, in cui il riconoscimento nel Paese era consolidato, e l’iden-
tità all’interno appariva chiara. I possibili contrasti con Roma, che 
cominciarono a delinearsi più forti proprio per la compattezza in-
terna e il desiderio di spazi decisionali autonomi, riguardavano l’ala 
più avanzata, essendo la fedeltà alla gerarchia un caposaldo di tutte 
le varie anime conservatrici, che, in questa fase, e poi soprattutto ne-
gli anni Cinquanta, vissero la loro “Golden Age”, il “Paradise before 
the Fall”, la sicurezza prima della deflagrazione indotta dal Concilio 
Vaticano II (1962-65).

Secondo l’analisi di Michael W. W. Cuneo, il conservatorismo cat-
tolico statunitense prese forma in questa fase in tre modalità diverse, 
se pure con elementi di fondo comuni: il più influente, il Catholic 
Conservatism propriamente detto, intendeva “rivitalizzare la chie-
sa attraverso una campagna di militanza morale”. Questi cattolici 
condannarono duramente la mollezza dei costumi e avevano il mito 
di una Chiesa forte, quasi “mascolinizzata”, un cattolicesimo duro, 
pronto a combattere i propri nemici interni ed esterni. Vennero così 
poste le basi per l’avvio delle grandi crociate sull’aborto e sui temi 
dell’etica familiare, che dureranno nel tempo fino a oggi. I Catho-
lic Separatists apparvero ancora più radicali in quanto ritenevano 
inconciliabile con l’autentico fondamento della Chiesa la deriva 
moderna, che avrebbe prodotto uno “spiritual meltdown”, un mi-
scuglio dottrinale e spirituale in cui tutto è sempre negoziabile, im-
possibile da recuperare alla giusta linea: i “veri” cattolici avrebbero 
quindi dovuto uscire dalla Chiesa e formare comunità proprie, su 
basi teologiche che consentissero di costruire un nuovo cattolicesimo 
incorrotto. Atri invece, definiti Catholic Marianists, anch’essi delu-
si dalla Chiesa istituzionale, puntavano su fenomeni miracolistici, 
come le apparizioni e le profezie mistiche, e su messaggi apocalittici 

28   Il suo lungo articolo su Hiroshima, uscito sul New Yorker, raccontava le 
testimonianze di sei sopravvissuti e fu considerato l’articolo che cambiò l’opinione 
di molti sulla bomba. Dorothy Day, “Editorial”, The Catholic Worker,  settembre 
1945, p. 1.
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per cercare sicurezza nella lettura reazionaria di Maria come “The 
Vengeful Virgin”, che tornerà per rimettere le cose nel giusto verso.29

Il Vaticano II aprì ovunque nuove strade nella Chiesa cattolica, invi-
tando finalmente al confronto con la contemporaneità all’esterno. Sorse-
ro nuove teologie, la teologia della liberazione e le teologie femministe, 
si rinnovarono tutti gli aspetti della vita ecclesiale, da quelli liturgici al 
ruolo dei laici che rivitalizzavano dal basso la vita della Chiesa intro-
ducendo proficui confronti e riflessioni. Negli Stati Uniti in particolare 
trovavano una base istituzionale fermenti già in nuce o in atto per le 
spinte ricevute storicamente dal contatto quotidiano con il protestante-
simo. La gerarchia partecipò di questo nuovo clima, ponendosi anche 
in posizione di ascolto della base e inaugurando un metodo innovativo 
per la stesura delle lettere pastorali sui temi socioeconomici, della pace, 
delle donne. E politicamente molti vescovi contrastarono la politica rea-
ganiana di sostegno alle dittature centroamericane.30 

I cattolici conservatori vissero la trasformazione come una cata-
strofe: era il crollo di tutte le antiche certezze, di tutti i valori storica-
mente consolidati. Soffrirono una profonda crisi di identità: “Almost 
overnight, all the markers that distinguished us from non-Catholics 
seemed to erode. […] the core of Catholic identity has been lost”. At-
taccarono duramente i vescovi più avanzati sia sul piano ecclesiale che 
politico, ritendendo di essere “the remnant faithful”. Si creò un clima 

29   Micheal W.W. Cuneo, The Smoke of Satan: Conservative and Traditionalist Dissent 
in Contemporary American Catholicism, John Hopkins University Press, Baltimore 
1999, p. 5; Ellis, American Catholicism, cit., pp. 154-58. Gli studiosi del cattolicesimo 
statunitense di destra contemporaneo tendono a considerarlo un neointegralismo 
con tratti comuni con il fondamentalismo evangelico: Massimo Faggioli, “Il Dio 
dei cattolici di destra negli Stati Uniti”, in Mauro Castagnaro, a cura di, “Il Dio dei 
cattolici di destra”, Missione Oggi, 30.07.2021, saveriani.it; Karen Armstrong, In Nome 
di Dio. Il fondamentalismo per ebrei, cristiani e musulmani, Il Saggiatore, Milano 2002.
30   Ahlstrom, A Religious History, cit., pp. 1016-18; Eugene Kennedy, The American 
Bishops and Their Pastoral Letters. Re-Imagining American Catholicism, Vintage 
Books, New York 1985: si veda in particolare il capitolo “A Case History: The 
Development of the Pastoral Letter on the Economy”, pp. 59-98, che descrive, oltre 
che i contenuti sociali avanzati del testo, soprattutto la metodologia di lavoro, 
che partì dall’ascolto del tutto innovativo dei fedeli nelle parrocchie del paese. 
Altro testo molto innovativo e politicamente avanzato, con assunti pacifisti, è 
“The Challenge of Peace: God’s Promise and Our Response. A Pastoral Letter on 
War and  Peace by the National Conference of Catholic Bishops of the United 
States”, Bulletin of Peace Proposals, XV, 3 (1984), pp. 244-51.
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quasi da scisma. I punti di riferimento in Europa erano Joseph Ratzin-
ger e Marcel Lefevre. In alcuni casi si arrivò ad accusare il Concilio di 
fanatismo ed eresia. La difesa oltranzista dei “valori non negoziabili” 
aprì allo slittamento verso la peggiore destra politica e religiosa.31

Sostanzialmente l’articolazione interna del blocco conservatore 
restò nel tempo quella delineatasi negli anni Cinquanta, con l’emer-
gere però di un ambito tradizionalista interessato soprattutto a sal-
vaguardare l’aspetto liturgico e rituale tradizionale, e poi un ulterio-
re ambito “Neocon” (Neo-Conservative), inizialmente più moderato 
del corrispettivo ambito nel protestantesimo, e con Giovanni Paolo 
II come punto di riferimento, poi sempre più a destra. Intellettuali di 
riferimento di quest’ultimo erano George Weigel, Micheal Novak e 
Richard J. Neuhaus, con la sua influente rivista First Things.32 

Un attivismo dai toni duri caratterizzò tutte le componenti: “Truth 
and Order, Truth and Discipline, Truth and Obedience” erano i capo-
saldi dell’azione, che è andata avanti fino ai giorni nostri, trovando 
nel pontificato di papa Francesco un altro traumatico spartiacque cui 
opporsi radicalizzandosi. Una clamorosa svolta a destra, se si consi-
dera la storia della Chiesa cattolica statunitense nel suo complesso, 
foriera anche di possibili derive estremiste ed eversive. Una svolta 
che poggia sull’orrore del vuoto d’autorità che si ritiene si sia creato 
dopo il Concilio – “Nature abhors vacuum” – e trova sempre più 
ampi consensi sia all’interno della gerarchia che tra i fedeli. Secondo 
James Hitchcock, influente intellettuale dell’area, si è persa la pro-
spettiva dell’eternità e la Chiesa non è più credibile.

Tra le associazioni più incisive c’è quella dei Catholic United for 
Peace (CUF), fondata nel 1968 a Steunteberg, Ohio, da H. Lyman 
Stebbins con l’intento di “resolving issues in the Church using Canon 
Law”. Appoggiata da Ratzinger, ha qualche decina di migliaia di ade-

31   Mary J. Weaver immagina una sintesi delle sue interviste a cattolici conservatori 
in Mary J. Weaver e R. Scott Appleby, a cura di, Being Right. Conservative Catholics 
in America, Indiana University Press, Bloomington 1995, pp. 3-4; Joseph A. 
Komonchak, “Interpreting the Council. Catholic Attitude toward Vatican II”, ivi, 
pp. 23-25; Benedict M. Asley, “The Loss of Theological Unity: Pluralism, Thomism 
and Catholic Morality”, ivi, pp. 83-84; Kennedy, The American Bishops, cit., p. 99.
32   William D. Dinges, “We Are What You Were: Roman Catholic”, in Weaver 
e Appleby, Being Right, cit., pp. 241, 243; George Weigel, “The Neoconservative 
Difference”, ivi, pp. 138-62, e tutto il saggio; Faggioli, “Il Dio dei cattolici di destra”, 
cit., pp. 30-33.



60

Cristina Mattiello

renti e un budget elevato per i finanziamenti a scuole e ad altri organi-
smi religiosi. Potente veicolo di propaganda e diffusione di tutti questi 
contenuti è la variegata stampa dell’area. Tra i settimanali, il più in 
vista, quasi la controparte del popolare giornale progressista National 
Catholic Report, è The Wanderer, con edizione quotidiana online. Vera 
roccaforte dei dogmi della destra cattolica, che proclama di aver difeso 
nel tempo con 150 anni di apostolato laico: “your source for weekly 
conservative and traditional Catholic news and commentary that is 
orthodox and loyal to the Magisterium”. Ferocemente anticomunista, 
come tutto questo ambito del resto, vede anche come prioritaria la bat-
taglia sui temi dell’etica sessuale e si caratterizza per un linguaggio 
emotivamente carico. È arrivato a punte di 150.000 copie.33

Toni più morbidi caratterizzano l’Our Sunday Visitor, che si rivol-
ge ad ambiti parrocchiali, con la missione di “Champion the Catholic 
Church”, mentre Catholic Twin Circle e National Catholic Register hanno 
il loro focus rispettivamente sui temi della famiglia e sui temi politici 
generali. Tra i trimestrali, hanno un’impostazione intellettuale Commu-
nio, International Catholic Review, che ha avuto tra i collaboratori anche 
Ratzinger, oltre che i teorici statunitensi più influenti, e Faith and Reason, 
che mettono in discussione la stessa possibilità per i cattolici di aderire 
pienamente all’“American experiment”. Tra i mensili, Fidelity, nato nel 
1981, è centrato sulla condanna dell’“economic and sexual luxury” ti-
pica del mondo occidentale, mentre First Things, fondata da Richard J. 
Neuhaus, pastore luterano convertito al cattolicesimo, ha un approccio 
ecumenico ed è centrata sul rapporto tra religione e “public life”. Tra le 
newsletter, fondamentali strumenti di raccordo, Catalyst, della Catholic 
League, si è assunta la funzione di monitorare le attività antireligiose 
e anticattoliche, anche sul piano legislativo. E poi numerosi “Marian 
magazines”, e altre pubblicazioni di variabile periodicità.34

Sul piano politico, nel magma della destra cattolica si possono 
individuare alcuni nodi ricorrenti che hanno agevolato il passaggio 
per molti versi clamoroso, alla collaborazione con i “Neocons” evan-
gelici. L’anticomunismo, che sempre riemerge dal ricordo dei furori 

33   The Wanderer, p. 1, web; Cuneo, Smoke of Satan, cit., pp. 52-55; Weaver e 
Appleby, Being Right, cit., pp. 337-38.
34   Cuneo, The Smoke of Satan, cit., pp. 30, 36, 47, 49; Francesco Peloso, “Cattolici 
contro: la Chiesa si divide su trumpismo e democrazia”, Adista, 23-01-2021, adista.
it.
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della Guerra fredda e che, anche negli anni Ottanta, è sotteso alla vi-
sione della politica estera, fornisce la base anche per la contestazione 
durissima alla Lettera Pastorale sulla Pace dei Vescovi statunitensi, 
The Challenge of Peace (1983). Venne allora creato un American Ca-
tholic Committee, al cui interno Micheal Novak elaborò una sorta 
di contro-pastorale, il documento Moral Clarity in the Nuclear Age: in 
opposizione all’appello per la pace e il disarmo unilaterale, espresso 
dai vescovi, si ribadiva che il problema vero era il totalitarismo so-
vietico, e si accettava la teoria della deterrenza, accusando i vescovi 
di avere un approccio utopico fuori dalla realtà.35

E poi l’etica familiare, e in particolare il tema dell’aborto che, 
esplodendo con la decisione della Corte Suprema, del gennaio 1973, 
di abolire le leggi statali restrittive in materia, catalizzò le varie ani-
me conservatrici di fronte alle rivendicazioni del femminismo. Ven-
ne avviata una crociata “pro-life”, con forti argomentazioni religiose, 
che si espresse in continue mobilitazioni: marce, presidi, preghie-
re, soprattutto davanti alle cliniche coinvolte nelle interruzioni di 
gravidanza. I cattolici furono i primi e in prima fila, presto seguiti 
dal mondo evangelicale. Furono molti i gruppi laicali impegnati in 
questo movimento, dai CUF alla National Association for Repeal of 
Abortion Laws, mentre Father James Mc Hugh del Catholic Family 
Life Bureau diede un appoggio istituzionale creando a Chicago il 
National Right to Life Committee. 

Il movimento “pro-life” conobbe punte di radicalizzazione anche 
isterica, e arrivò a paragonare quanto accadeva con gli aborti allo ster-
minio nazista degli ebrei: The Abortion Holocaust fu il titolo di un libro 
molto popolare di William Brennon (1983). E se negli anni Sessanta 
queste tematiche non necessariamente provocavano un abbandono 
di posizioni liberali in politica, successivamente fornirono la base per 
uno slittamento a destra. All’inizio degli anni Ottanta, infatti, i rap-
porti con la Moral Majority e la Christian Right si approfondirono e 
molti cattolici arrivarono a votare i loro candidati, pur mantenendosi 
riluttanti, in quella fase, a entrare decisamente in questi organismi a 
causa di differenze di fondo sui temi della pena di morte e del “social 
welfare”. Nell’era Bush, la vicinanza sarebbe diventata alleanza, fino 
a una recente saldatura in nome di un “ecumenismo dell’odio”.36 Nel 

35   Cuneo, The Smoke of Satan, cit., pp. 30, 36, 47, 49; Peloso, “Cattolici contro”, cit.
36   Antonio Spadaro e Marcelo Figueroa, “Fondamentalismo evangelicale e inte-
gralismo cattolico”, in Civiltà Cattolica, Quaderno 4010, III (luglio 2017), pp. 105-13.
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2013, con l’avvento di papa Francesco, si è consumato un altro trauma 
per la destra cattolica statunitense, che ancora una volta ha reagito ar-
roccandosi su posizioni ancora più radicali. I vescovi, a maggioranza, 
hanno approvato nel giugno 2021 un documento sull’eucarestia, nel 
quale si arrogavano il diritto di escludere i cattolici non “pro-life”, in-
cluso il presidente Biden. Una decisione criticata da papa Francesco. A 
essere contestata è stata anche l’apertura sociale del papa.

L’ultimo decennio, infatti, ha visto l’emergere del fenomeno dei fi-
lantropi cattolici miliardari e reazionari, che si rapportano ai vescovi 
conservatori. In una Chiesa sempre più indebolita dagli scandali degli 
abusi sessuali, sono ormai loro, secondo molti osservatori, ad avere 
un ruolo guida nel cattolicesimo statunitense, che abbandona in larga 
parte la sua tradizionale impostazione sociale per abbracciare gli svi-
luppi moderni del “Gospel of Wealth”. La loro azione è a tutto campo, 
con l’obiettivo dell’egemonia anche culturale attraverso l’inserimento 
nelle università e nei media. I Cavalieri di Colombo, due milioni di 
iscritti e quasi dieci miliardi di dollari di capitale, attraverso una politi-
ca di donazioni anche alla gerarchia statunitense, sostengono posizio-
ni conservatrici in politica e ultraliberiste in economia. In particolare, 
hanno cercato di ostacolare la riforma sanitaria Obamacare, con la mo-
tivazione che era pro-aborto. Finanziano la marcia annuale “pro-life” 
e gli obiettori di coscienza all’aborto. Sostengono e controllano vari 
network, come l’Eternal World Television o la Catholic New Agency.

Un altro personaggio chiave è Tim Busch, avvocato e promoto-
re immobiliare di complessi di lusso, sostenitore di un cattolicesimo 
tradizionalista per ricchi, che si pratica anche in contesti mondani: 
“rosari patriottici” e cene di gala. Presso la Catholic University of 
America ha fondato la Busch School of Business, di impostazione 
liberista radicale, e ha cercato di ostacolare i docenti più avanzati. Ha 
fondato nel 2010 il NAPA Institute, una fondazione privata, che si 
pone l’obiettivo “to fill a void by helping influential Catholic leaders 
realize they are not alone in caring about their faith”. Un club esclu-
sivo di imprenditori cattolici che si proclamano “ambasciatori di Cri-
sto sulle piazze del mercato” è il Legatus, fondato da Tom Monaghan 
nel 1998, con sede in una sorta di cittadella cattolica in Florida, con 
una sua università. Il National Catholic Report ha denunciato il tenta-
tivo, respinto, di entrare nella prestigiosa e progressista università 
cattolica di Notre Dame (Indiana) per condizionarla politicamente.
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Pericolosamente influente è la lobby dei giuristi di quest’area, cir-
ca 70.000, la Federalist Society, i cui membri si sostengono recipro-
camente per la loro carriera. Ha avuto molto potere nell’era di Bush 
padre, e si calcola che da allora abbia determinato almeno cinque 
nomine pro-vita alla Corte Suprema, con Trump quella di Neil Gour-
sch. Nel febbraio del 2018, dei 25 candidati selezionati dalla Casa 
Bianca per succedere al giudice Anthony Kennedy, 24 erano membri 
della Federalist Society. “I tribunali saranno nostri per i prossimi 40 
anni”, dichiarò allora Tom Busch.37

L’attacco a papa Francesco, che ha condannato più volte il collega-
mento tra lusso e religione, ha visto la confluenza del cattolicesimo di 
destra e di influenti sostenitori di Trump, come il suprematista bian-
co Steve Bannon. Accusato di esser liberal o addirittura socialista in 
economia, papa Francesco ha dovuto subire attacchi frontali anche 
per la promulgazione dell’Enciclica sulla Terra Laudato Si’, che inva-
no i magnati del petrolio hanno cercato di bloccare anche attraverso 
una pressione diretta volta a convincere il papa di aver informazioni 
sbagliate sul riscaldamento globale. Bannon, su posizioni populi-
ste di destra estrema, ha coordinato gli attacchi politici a Francesco: 
“Amministra la Chiesa ma è anche un politico. Ecco il problema: dà 
la colpa di tutti i mali del mondo ai movimenti populisti e naziona-
listi”. Bannon in Italia si è collegato direttamente a Matteo Salvini, 
che in quella fase, infatti, ostentava magliette con la scritta “Il mio 
papa è Benedetto”, e ha tentato di acquistare la Certosa di Trisulti 
per farne un avamposto del sovranismo, attraverso i suoi “Crociati 
del Terzo Millennio”, un progetto sventato grazie alla mobilitazione 
dal basso. Gli attacchi a papa Francesco sono stati continui e su vari 
temi, anche quello del rapporto con l’Islam, e in vario modo gli sono 
state fatte pressioni perché si dimettesse. La risposta, che sembrereb-
be vincente, è stata il silenzio, ma è chiaro che tutto questo fronte si 
sta organizzando per contare nel prossimo conclave.38

37   Nicolas Senèze, Lo scisma americano. Come l’America vuole cambiare papa, 
Mondadori, Milano 2020, pp. 53-56 (Bayard, Parigi 2019). Sul filantrocapitalismo 
a livello mondiale Nicoletta Dentico, Ricchi e buoni? Le trame oscure del 
filantrocapitalismo, EMI, Bologna 2020 e John Gehring “Napa, Koch Funding Parks 
Backlash from Notre Dame Professors”, National Catholic Reporter, 16.12.2021, 
ncronline.org.
38   Senèze, Lo scisma americano, cit., pp. 74-76, 155; Raniero La Valle, “Trump e 
Francesco”, Adista, 30.01.2021, adista.it.



64

Cristina Mattiello

Sul piano elettorale i cattolici nelle presidenziali sono circa il 22% 
dei votanti, un voto non sempre omogeneo perché contano anche le 
differenze etniche e di status all’interno. La destra cattolica ha avu-
to un forte peso nella vittoria di Bush e anche di Trump, che, per 
procurarsi questo appoggio, aveva nominato poco prima alla Corte 
Suprema la conservatrice cattolica Amy Coney Barrett. E il 61% dei 
cattolici bianchi ha votato per lui. E anche se Biden, il secondo presi-
dente cattolico, sembra aver recuperato buona parte dei voti, il bloc-
co conservatore resta molto forte. Il durissimo editoriale del National 
Catholic Report all’indomani dell’assalto a Capitol Hill il 6 gennaio 
2021 evidenzia la vicinanza di ampi settori del mondo cattolico con la 
Christian Right trumpiana, appoggiata anche nel negare l’esito delle 
elezioni, e denuncia il collegamento organico con le frange eversi-
ve “Neocon”, riportando anche dichiarazioni di vescovi democratici 
che lamentano che fosse una situazione prevedibile e che certo biso-
gnava agire prima: “Catholics need to confess their complicity in the 
failed coup”, ha dichiarato il National Catholic Reporter, “Among tho-
se with some culpability for yesterday’s failed insurrection are more 
than a few leaders in our church. Catholic apologists for President 
Trump have blood on their hands”.39

Cristina Mattiello fa parte della redazione di Ácoma dall’inizio. Ha esplorato il 
rapporto tra protestantesimo e cattolicesimo statunitense e fenomeni sociali. Ha 
pubblicato un volume su Chiesa cattolica e mondo del lavoro nel New Deal, uno 
sulle chiese afroamericane ed è cocuratrice di una raccolta di saggi sull’Appala-
chia. Ha scritto numerosi saggi su teologie ed ecoteologie femministe, violenza 
e immaginario puritano, movimento per i diritti civili, donne predicatrici nere, 
religione e frontiera.

39   Open Luiss, “I cattolici americani e il voto per Biden. Un elemento sfuggito 
ai commentatori”, Luiss Open, 17.11.2020, open.luiss.it; “Editorial: Catholics 
need to confess their complicity in the failed coup”, National Catholic Report, 
08.01.2023, ncronline.org; Eletta Cucuzza, “Assalto al Congresso: per i vescovi Usa 
‘raccogliamo quanto seminato negli ultimi 4 anni’”, Adista, 08.01.2021, adista.it.



65
“One Nation Under God”: storie, sviluppi e attualità delle destre religiose e statunitensi
Ácoma n. 25, Autunno-Inverno 2023, ISSN: 2421-423X

“ONE NATION UNDER GOD”

La fascinazione reaganiana. Il Movimento sociale 
italiano e la destra neoliberale

Gregorio Sorgonà

Il dibattito politico recente ha riportato d’attualità il nodo della le-
gittimazione a governare, tipico della storia dell’Italia repubblicana, 
chiamando in causa fonti di legittimazione (e delegittimazione) tra-
dizionali, a partire da quelle derivanti dal reticolo di alleanze inter-
nazionali del paese. Alla fine di maggio del 1947 le sinistre socialiste 
e comuniste erano state escluse dal governo perché la loro appar-
tenenza internazionale dell’epoca cozzava con l’adesione italiana 
al campo atlantico. Fatta eccezione per la breve parentesi della soli-
darietà nazionale, il Pci sarebbe rimasto escluso dal governo anche 
per questa ragione, ma la questione della legittimazione si era posta 
anche per il Psi nel periodo tormentato che precede la nascita dei 
governi di centrosinistra.

Nel discorso per la fiducia parlamentare del febbraio 2021, Mario 
Draghi ha posto l’atlantismo, insieme all’europeismo, tra i cardini 
inamovibili della nostra politica estera. La guerra in Ucraina ha irro-
bustito queste istanze. La questione della legittimità è stata inoltre ri-
proposta per le credenziali democratiche dello schieramento politico 
poi risultato vincente. L’evocazione del rischio fascista è stata agitata 
sulla stampa e nel discorso pubblico prima di fronte ad alcune ester-
nazioni di Matteo Salvini durante la spregiudicata stagione alla gui-
da del Ministero dell’Interno1 e, successivamente, quando Giorgia 
Meloni ne ha soppiantato la leadership nella destra italiana, alla gui-
da di Fratelli d’Italia, una formazione che si richiama esplicitamente 
al Movimento sociale italiano, un partito nostalgico del fascismo, di 
cui ha ripreso finanche il simbolo, la fiamma tricolore.

L’uso dell’antifascismo per delegittimare la destra non è recen-
te. Nel momento in cui la destra di tradizione missina è diventata 
parte delle coalizioni che hanno governato il paese, questa istanza 
è ritornata attuale. Il turning point può essere fissato al novembre 

1   Paolo Barcella, La Lega. Una storia, Carocci, Roma 2022, pp. 155-56.
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1993, quando il segretario del Msi Gianfranco Fini arriva al ballot-
taggio per l’elezione del sindaco di Roma e Berlusconi gli dichiara 
il suo appoggio. È semmai una novità che l’atlantismo sia utilizzato 
come meccanismo delegittimante contro la destra italiana. Con ogni 
evidenza, simpatie e rapporti con Putin, professioni di nazionalismo 
e quant’altro hanno creato apprensioni nei partner internazionali 
dell’Italia, giocando a sfavore di Berlusconi e Salvini. Tuttavia, l’ar-
gomento appare debole se utilizzato contro Fratelli d’Italia, proprio 
alla luce della tradizione a cui il partito si richiama. 

Nel Msi delle origini non mancano posizioni favorevoli a tradurre 
l’opzione ideologica per una terza via tra capitalismo e socialismo 
in un’opzione politica di terza forza. Tuttavia, la componente filo-at-
lantica del partito si afferma in pochi anni. Nel novembre 1951 l’al-
lora segretario Augusto De Marsanich dichiara la piena adesione al 
campo atlantico che sarebbe stata confermata nei decenni seguenti. 
L’anticomunismo diviene ben presto uno degli elementi caratteriz-
zanti del Msi, assumendo forme parossistiche, critiche della debolez-
za delle democrazie occidentali per il loro permissivismo. 

L’approdo a un atlantismo radicale è differito nel tempo per ragio-
ni facilmente comprensibili: gli USA erano stati liberatori per gli ita-
liani, ma occupanti per i neofascisti. L’anticomunismo diviene rapi-
damente per i dirigenti missini una fonte primaria di legittimazione, 
mentre la radice fascista del partito è un’ovvia fonte di delegittima-
zione. La maggioranza del Msi, soprattutto quando diviene segreta-
rio Arturo Michelini (1954-1969), cerca di inserirsi nel sistema politi-
co italiano e di fuoruscire dal rigido isolamento a cui lo condannano 
le posizioni nostalgiche. Tuttavia, quello di Michelini è un wishful 
thinking, che si scontra con l’anacronistico anticomunismo del Msi, 
i cui contenuti sono inconciliabili con l’indirizzo a contenere il co-
munismo attraverso le riforme sociali e l’allargamento delle basi di 
massa della democrazia. Le possibilità che il Msi venga legittimato 
dal sistema politico italiano sono davvero scarse, mentre preservare 
la “riserva indiana” del neofascismo consente di mantenere un con-
senso minoritario ma stabile. È questa la linea di Giorgio Almirante, 
figura centrale del Pantheon di Fdi e leader di minoranza nel Msi 
degli anni Cinquanta e Sessanta. 

Sebbene nel Msi non mancassero forti echi dell’antiamericanismo 
tipico della cultura europea tra le due guerre, in particolare nel 
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dibattito culturale del partito il collocamento internazionale era 
fissato saldamente dentro i confini occidentali, attribuendo a se 
stessi il compito di avamposto dell’anticomunismo oltranzista. Visti 
da questa prospettiva, gli Stati Uniti potevano addirittura apparire 
troppo soft on communism e chi, come Franklin Delano Roosevelt, 
aveva stabilito con l’URSS la grande alleanza antifascista, era 
una nemesi. Al contrario, le simpatie del Msi, in particolare dagli 
anni Sessanta, si indirizzano verso il partito repubblicano e la sua 
destra, grazie anche alla notorietà internazionale a cui assurge Barry 
Goldwater. Nel 1962, Il Borghese, giornale di estrema destra diretto da 
Mario Tedeschi, che aderirà nel 1971 al Msi, pubblica la traduzione di 
The Conscience of a Conservative (1960), il manifesto politico di Barry 
Goldwater. Numerosi apprezzamenti sono espressi nella stampa di 
partito per il programma del candidato repubblicano alle elezioni 
presidenziali del 1964.2 Ma l’attenzione verso il Partito repubblicano 
vive un salto di qualità nel 1968, quando due dirigenti nazionali del 
Msi, Franco Servello e Raffaele Delfino, sostengono la campagna 
elettorale di Richard Nixon presso alcune comunità italoamericane, 
intrecciando rapporti con esponenti del Partito repubblicano, nella 
speranza di giovarne in termini di legittimazione a elezioni concluse. 
La speranza è illusoria, nonostante i due si offrano di rinunciare a 
ogni retaggio nostalgico in nome di questo esito.3 

Il fallimento della missione Servello/Delfino è il canto del cigno 
per le velleità di inserimento. Dal 1969, successivamente alla mor-
te di Michelini, il Msi entra nell’era almirantiana, subendo una ra-
dicalizzazione di temi e soprattutto di mobilitazioni inconciliabile 
con quelle speranze. La segreteria di Almirante rivitalizza un partito 
in lento decadimento, ma ne rafforza anche l’esclusione rispetto al 
resto del sistema politico.4 Al tempo stesso, l’ultimo decennio della 
segreteria di Almirante, conclusasi nel dicembre 1987, coincide cro-
nologicamente con una trasformazione della politica internazionale 
dalla netta impronta di destra. Margaret Thatcher e Ronald Reagan 

2   Gregorio Sorgonà, La scoperta della destra. Il Movimento sociale italiano e gli Stati 
Uniti, Viella, Roma 2019, p. 23.
3   Ivi, pp. 27-47. 
4   Piero Ignazi, Il polo escluso, Il Mulino, Bologna 1997 (I. ed. 1989); Marco Tarchi, 
Cinquant’anni di nostalgia, Rizzoli, Milano 1995; Marco Tarchi, Dal Msi ad An, Il 
Mulino, Bologna 1997.
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sono i principali protagonisti di questo cambiamento che funziona 
da spartiacque sia per le relazioni internazionali, orientate soprattut-
to da Reagan allo scontro ideologico con l’URSS dopo gli anni della 
distensione, sia per i temi che le destre neoliberali introducono in 
politica economica e interna.

L’altra America di Reagan

L’avvento di Reagan non cambia certo la condizione di esclusione 
del Msi, che permarrà fino all’autunno del 1993. Ma i temi introdotti 
o amplificati da Reagan sono utilizzati dal partito che ne riconosce la 
matrice di destra e, per di più, di una destra percepita come estranea 
al tradizionale universo conservatore in cui il Msi almirantiano non 
ha alcuna intenzione di riconoscersi. Tutto ciò nonostante vi siano 
delle contraddizioni tra alcuni aspetti fondamentali del reaganismo 
e la cultura politica del Msi.

La politica estera di Reagan riporta l’anticomunismo al centro del-
le relazioni Est-Ovest. E questo è certamente un punto a favore per 
un partito, come il Msi, che fa dell’anticomunismo d’assalto un pun-
to caratterizzante della sua proposta politica. Ma l’anticomunismo di 
Reagan si alimenta di un discorso anti-totalitario che, pur utilizzato 
in funzione antisovietica, ben difficilmente si concilia con la tradizio-
ne nostalgica del Msi. Un ulteriore elemento del dibattito statunitense 
che sollecita un partito di destra come il Msi è la campagna che investe 
lo stato democratico di massa, figlio del compromesso post-bellico tra 
borghesia e movimento operaio. Può forse sorprendere, ma già nella 
seconda metà degli anni Settanta non mancano, sulle pagine del Secolo 
d’Italia, articoli di elogio per Milton Friedman ma anche per esponenti 
più radicali del pensiero economico anti-keynesiano, per esempio Ar-
thur Laffler e Howard Jarvis.5 Un altro aspetto sollecitato da Reagan, e 
dalla Thatcher prima di lui, che può essere congruente con la cultura 
politica del Msi è il modo in cui affrontano la funzione mediatrice dei 
corpi intermedi e delle assemblee rappresentative spostando l’equi-
librio a vantaggio del potere esecutivo. Il tema è conciliabile con la 
cultura istituzionale del Msi, dal momento che questo partito propone 
la realizzazione del presidenzialismo già dal 1948.6 Vi sono poi altri 

5   Sorgonà, La scoperta della destra, cit., pp. 83, 125, 136-37.
6   Sorgonà, “Destre e Costituzione. Culture e pedagogie politiche a confronto”, 
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aspetti di convergenza che il Msi non tarderà a sottolineare, dalla tolle-
ranza zero verso il crimine a quella per il consumo di droghe, passan-
do per le iniziative di riforma e riduzione del carico fiscale.

L’appartenenza di Reagan al proprio mondo è rivendicata dal Msi 
fin dal principio. La sua elezione è salutata dal Secolo d’Italia con un 
titolo eloquente a nove colonne: “Una vittoria di destra che restitu-
isce fiducia all’Occidente”.7 Almirante vi riconosce il successo di un 
elettorato “del buonsenso, del senso di responsabilità, del senso di 
sicurezza che bisogna restituire al mondo libero ed in primo luogo 
all’Europa”.8 Termini che rimandano alla speranza di un ritorno allo 
scontro bipolare tra l’Occidente e i suoi nemici. La speranza è ben 
riposta se, come è stato osservato, Reagan approfitta della “tendenza 
dell’Unione Sovietica a reagire all’inarrestabile declino del sistema 
comunista e della propria influenza internazionale attraverso la cre-
scente aggressività e militarizzazione della propria politica estera”, 
affermando per altro un discorso neoliberale “i cui reali obiettivi po-
lemici erano, assai più di un esangue comunismo, l’«economia mi-
sta» e il partito politico di massa”.9 

La proposta politica reaganiana è letta come una cesura rispetto 
all’egemonia politica e culturale attribuita alla sinistra dopo il Ses-
santotto. Nel marzo 1981, Marzio Tremaglia, collaboratore della rivi-
sta giovanile degli almirantiani, Dissenso, collega il successo di Rea-
gan alla rinascita del pensiero conservatore “che ha assunto una sua 
dignità ideologica e culturale” ed è “maturato in santuari accademici 
come l’Hoover Institute di Stanford o l’Università di Georgetown”. 
Le “potenzialità più positive” del reaganismo sono individuate “nel-
la lotta contro l’aborto e contro l’emendamento per la parificazione 
‘uomo-donna’”: novità positive che inducono Tremaglia a invitare i 
giovani missini a dismettere “lo snobismo antiamericano”.10

in Carmela Covato e Maurizio Ridolfi, a cura di, Educazione e politica, Roma3 
University press Roma, 2023, pp. 69-80.
7   Il Secolo d’Italia, 06.11.1980, p. 1.
8   “Dichiarazione di Giorgio Almirante”, Il Secolo d’Italia, 06.11.1980, p. 1.
9   Roberto Gualtieri, “L’impatto di Reagan. Politica ed economia nella crisi della 
prima repubblica (1978-1992)”, in Simona Colarizi, Piero Craveri, Silvio Pons e 
Gaetano Quagliariello, a cura di, Gli anni Ottanta come storia, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2003, pp. 197-98.
10   Marzio Tremaglia, “E tutti all’improvviso riscoprirono l’America”, Dissenso, 
V, 38 (15-31 marzo 1981), p. 7.



70

Gregorio Sorgonà

Il commento di Tremaglia evidenzia come la destra statunitense 
venga irregimentata e proposta in chiave tradizionalista per le sue 
posizioni in tema di morale e religione. Si tratta di un campo che 
il Msi cerca di arare da tempo, tant’è che nei primi anni Sessanta le 
posizioni del Coetus Internationalis Parus, il gruppo di vescovi che 
partecipa al Concilio Vaticano II contestandone l’impianto, sono fat-
te circolare dal Secolo d’Italia e da Il Borghese.11 Dalla fine degli anni 
Settanta il bisogno di tradizionalismo religioso è riversato su Karol 
Wojtyla, a cui conviene dedicare un breve inciso perché in una certa 
misura egli è accolto dal Msi come una figura affine a quella di Rea-
gan, dal momento che entrambi segnalano un cambio di passo inter-
nazionale (un rinnovato anticomunismo) e valoriale (un rinvigorito 
tradizionalismo). L’elezione di Wojtyla è salutata come “un segno 
provvidenziale” essendo stato scelto “tra i pastori della Chiesa com-
battuta e combattente”12. La speranza è colorata di anticomunismo, 
ma c’è anche dell’altro. 

La scelta “di un pastore d’anime tribolate dalle vessazioni” rassi-
cura sul fatto che egli non avrebbe ceduto al progressismo, in un’epo-
ca in cui stavano dilagando i “fantasmi del dubbio”, il “materialismo 
scientifico [che] mette ogni cosa in discussione”, la crisi dei “valori 
dello spirito”.13 Wojtyla è riconosciuto come parte del proprio mon-
do, gli si attribuisce un anti-materialismo da Terza via tipico dell’i-
dentità del Msi per la “presa di coscienza del punto-limite cui sono 
giunte le ideologie massificanti del nostro tempo basate sul materia-
lismo, sia quella individualistico-consumista del liberalcapitalismo 
sia quella collettivistica del comunismo”.14 Il suo spirito di crociata 
non solo contro il comunismo, ma anche contro l’illuminismo, cor-
robora questa immagine. La sua visita a Parigi nella primavera del 
1980 reca quasi il segno della missione evangelizzatrice nella terra 
nemica che aveva prodotto “i frutti di quella mala pianta denominata 
«ideale moderno»” lussureggiante ancora “in terra di Francia”, dove 
il Papa di frontiera e combattente si propone la “cristianizzazione 

11   Guido Panvini, Cattolici e violenza politica. L’altro album di famiglia del terrorismo 
italiano, Marsilio, Venezia 2014, p. 111.
12  Nino Tripodi, “Un polso temprato”, in Il Secolo d’Italia, 17.10.1978.
13   Ivi, p. 1.
14   Carlo Cozzi, “Papa Wojtyla”, Il Secolo d’Italia, 17.05.1980, p. 3.
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di un Paese lacerato da dispute religiose ed ideologiche”.15 Coerente 
con questa concezione spiritualista, nonché gerarchica e tradiziona-
lista della religione, è il giudizio del partito missino sulla teologia 
della liberazione, accusata di avere presentato “il Vangelo come una 
dottrina unicamente sociale, come una dottrina qualsiasi come tan-
te altre, di carattere umano”.16 Al tempo stesso, nel momento in cui 
Wojtyla deflette da questo canone reazionario, in cui il tradizionali-
smo religioso e dei costumi si coniuga con la difesa del primato oc-
cidentale, emergono delle crepe. Per esempio, quando il Papa riceve 
Arafat, un “tanghero, protervo ed insolente”,17 il direttore del Secolo 
d’Italia Alberto Giovannini afferma che “la politica dello Stato italia-
no non può essere in sintonia con quella della Santa Sede”.18 

Possiamo continuare negli esempi, menzionando il commento 
al discorso pacifista di fine anno pronunciato da Pertini nel 1983: 
Wojtyla è classificato tra gli entusiasti in una compagnia non proprio 
commendevole su queste pagine: “«l’Unità», il cantante Claudio Vil-
la e il pugile Nino La Rocca”.19 

Il pontificato di Wojtyla è quindi spiazzante per una cultura politi-
ca rigida come quella del Msi. Il suo “reiterato richiamo alla dottrina 
tradizionale della Chiesa” avrebbe costituito un argine “al tumultuo-
so fenomeno” dell’africanizzazione dei riti religiosi che, fuori da ogni 
“ottimismo panglossiano” assumerebbe “contorni non soltanto autoc-
toni sul piano culturale, ma anche autonomisti nell’ottica politica”:20 
un rischio intollerabile per un partito che difendeva l’apartheid. Ma le 
aperture al di fuori del perimetro hanno una ricezione opposta. 

È il caso dell’incontro interreligioso di Assisi del 27 ottobre 1986. 
Di fronte alla possibilità che il dialogo ecumenico incentivi il pacifi-
smo, il Papa è invitato a non andare “oltre «il segno»” e gli si ricorda, 
come ammonimento, che accanto al sacerdote Aronne, nella ricerca 
della pace bisognava tenere a mente l’esempio del capo politico Mosè 
e del capo militare Giosuè “il cui strumento è la forza dissuasiva”. 

15   Gennaro Malgieri, “La crociata di Wojtyla”, Il Secolo d’Italia, 31.05.1980, p. 5.
16   Carlo Cozzi, “La ‘teologia della liberazione’ un pericoloso inganno”, Il Secolo 
d’Italia, Speciale “Secolo dibattito”, 31.05.1980, p. VII.
17   Cesare Mantovani, “Un guappo in taverna”, Il Secolo d’Italia, 16.09.1982, p. 1.
18   Alberto Giovannini, “Un terrorista al Quirinale”, Il Secolo d’Italia, 15.09.1982, 
p. 1.
19   a.g., “L’Italia e i profeti disarmati”, Il Secolo d’Italia, 03.01.1984, p. 1.
20   e.c., “Africa: Occidente addio?”, Il Secolo d’Italia, 20.08.1985, p. 1.
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Ragione per cui si diffida dall’associare la “giornata di preghiera” 
al sostegno al “disarmo unilaterale”, gli esorcismi contro “il diavolo 
nucleare” e gli anatemi “contro gli «scudi stellari»”.21 A suscitare per-
plessità è il discorso internazionale di Wojtyla; decisamente meno il 
modo in cui governa la Chiesa, valorizzando in particolare l’apporto 
del cardinale Joseph Ratzinger che starebbe ripristinando “con la ne-
cessaria disciplina, gli antichi valori della Tradizione e le linee por-
tanti della dottrina di sempre”:22 così a commento dello scontro tra 
il teologo tedesco e padre Charles Curran che aveva visto il primo, 
in qualità di Prefetto della Congregazione per la dottrina della fede, 
giudicare il secondo “non idoneo ed ineleggibile ad esercitare la fun-
zione di professore di teologia cattolica nelle università pontificie” 
per le sue posizioni in tema di morale sessuale divergenti dall’inse-
gnamento della Chiesa.23

L’anti-abortismo del Msi è del tutto coerente con questa lettura 
del pontificato di Wojtyla, ma è anche un segno della congruenza tra 
la cultura politica del partito e le destre religiose occidentali sui temi 
della sacralità della vita, del pluralismo culturale e delle fedi, della 
concezione della famiglia e della donna. Temi sui quali la destra ita-
liana si sente rassicurata da quella reaganiana. Il punto di maggiore 
contatto tra la destra continentale e quella statunitense è còlto, nel 
già citato articolo di Tremaglia, nella critica al progressismo, a partire 
da istanze tradizionaliste che spaziano dalla politica alla religione. 
La cesura individuata da Tremaglia corrisponde al declino dell’ege-
monia di sinistra sulle giovani generazioni e il Sessantotto è una ne-
mesi per questa destra. Nella sua riflessione, la fine dell’egemonia 
culturale della sinistra è l’occasione per giovarsi di una sintonia tra i 
valori della destra e uno spirito dei tempi nuovo per quanto ancora 
in fasce: “la cultura dei giovani dopo l’ebbrezza ideologica sembra 
vittima di una serie di ambivalenze irrisolte: le scelte tra pubblico e 
privato, consumo o austerità, egualitarismo o nuova meritocrazia, 
qualità o quantità”.24 Meritocrazia, qualità, privato sono valori nuovi 

21   Cesare Mantovani, “Non oltre «il segno»”, Il Secolo d’Italia, 28.10.1986, p. 1.
22   Lo Scalco segreto, “Ratzinger non si ferma”, Il Secolo d’Italia, 24.08.1986, p. 2.
23   Curran insegnava presso la Catholic University of America. Si veda 
“Washington, Padre Curran disobbedisce al Vaticano”, La Repubblica, 15.01.1987.
24   Marzio Tremaglia,, “I giovani e la crescita”, Dissenso, V, 42 (6 giugno 1981), p. 5.
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da rivendicare come propri, rispetto all’egualitarismo che caratteriz-
zerebbe la cultura di sinistra.

La recezione del messaggio di Reagan agevola la corrente di mag-
gioranza del Msi, gli almirantiani, che si riconosce nel cleavage destra/
sinistra. La sua figura è invece problematica per la minoranza, raccolta 
attorno a Pino Rauti che si proponeva di andare oltre quella distinzio-
ne.25 Il periodico rautiano Linea si divide tra i critici e i sostenitori del 
nuovo corso statunitense, tra chi lo ritiene una delle varianti di una 
destra borghese e liberaldemocratica26 e chi prova a farne proprie al-
cune istanze anche a patto di impegnarsi in spericolati paragoni tra la 
destra neoliberale e il fascismo. È quanto prova a fare Nazzareno Mol-
licone, in corrispondenza delle elezioni presidenziali del 1980, para-
gonando il programma di Reagan all’equilibrio finanziario raggiunto 
in Italia “con le Finanze affidate ad Alberto de Stefani”, raggiunto dal 
regime “nel 1926” e mantenuto “per quindici anni”.27 Per altri giova-
ni rautiani, invece, l’anti-egualitarismo di Reagan è del tutto coerente 
col capitalismo, il mercato e le loro dinamiche massificanti, marcan-
do le differenze con la propria concezione aristocratica e spiritualista 
del mondo.28 Tutti questi dubbi non attraversano certo la corrente di 
maggioranza del partito che, anzi, approfitta del successo di Reagan 
per rimettersi in carreggiata con una interpretazione dualistica, al li-
mite del manicheismo, della politica internazionale. Gli almirantiani 
riconducono infatti allo scontro Est-Ovest anche fenomeni classificabi-
li secondo altre coordinate, come il conflitto arabo-israeliano o la lotta 
contro l’Apartheid, classificando l’Olp e il movimento di liberazione 
sudafricano come quinte colonne dei sovietici.29

La politica estera muscolare di Reagan affascina gli almirantiani, 
soprattutto quando essa sembra avallare gli schemi del cosiddetto 

25   Piero Ignazi, Postfascisti? Dal Movimento sociale italiano ad Alleanza nazionale, Il 
Mulino, Bologna 1994, p. 59; Tarchi, Cinquant’anni di nostalgia, cit., p. 136.
26   Bruno Socillo, “Attenti ai conservatori”, Linea, II, 35 (1-14 novembre 1980), p. 
13.
27   Nazzareno Mollicone, “Un cowboy alla Casa Bianca”, Linea, II, 36 (15-30 
novembre 1980), pp. 10-11.
28   Giovanni Monastra, “Ronnie non è in camicia nera”, Linea, II, 39 (1-14 gennaio 
1981), p. 6.
29   “I palestinesi dietro le B.R.”, Dissenso, V, 34 (15-30 gennaio 1981), p. 5. 
Almerigo Grilz, “Il Libano e noi”, Dissenso, V, 38 (15-31 marzo 1981), p. 4; Gennaro 
Sangiuliano, “Le mani sul tesoro”, Dissenso, V, 46 (28 ottobre 1981), p. 13.
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doppio standard, che distingue le autocrazie rivoluzionarie dai tradizio-
nali governi autoritari ed è introdotto nel dibattito statunitense dalla 
neoconservatrice Jeane Kirkpatrick.30 Le corrispondenze dal centro 
e sud America di Almerigo Grilz per Dissenso rivendicano il cambio 
di passo rispetto all’amministrazione Carter con termini che lascia-
no poco adito a dubbi. Se Carter porta addosso il peso di “enormi 
responsabilità nel deteriorarsi della situazione in tutta l’area centro 
americana per la sua demenziale politica di «diritti umani», che ha 
avvantaggiato nei fatti i comunisti”, Reagan sembra avere invece “le 
idee ben chiare sulla realtà della «guerra rivoluzionaria»”, come di-
mostra il suo atteggiamento inflessibile verso le “manovre, palesi od 
occulte, del Cremlino e dei suoi fiancheggiatori”. Per Grilz è abba-
stanza evidente cosa significhi avere le “idee ben chiare” sulla guerra 
rivoluzionaria: di fronte alle cifre fornite dalle sinistre salvadoregne, 
che parlano di quindicimila morti di cui solo tremila guerriglieri e il 
resto civili, egli prende una posizione di netta giustificazione delle 
stragi operate dagli squadroni della morte e attribuisce quelle cifre 
alla normalità del conflitto civile.  “I cosiddetti «innocenti», o meglio 
coloro che sono considerati come tali dai comunisti e dai preti rossi – 
afferma Grilz - non possono essere certo qualificati «non belligeranti» 
in una situazione di guerra civile come quella del Salvador” perché 
“non è certo innocente uno studente militante nelle organizzazioni 
filo-terroristiche o para-guerrigliere”, così come è “più colpevole de-
gli stessi assassini il professore che, dalla sua cattedra universitaria, 
istiga all’odio e propaganda la lotta di classe”. Gli spazi di tolleranza 
legale verso i comunisti sono appunto negati perché essi li avrebbero 
utilizzati “per allargare lo schieramento sovversivo”, mentre ciò che 
occorre è “schiacciarli senza remore o senza assurdi scrupoli”.31

L’anticomunismo di Reagan caratterizza soprattutto il suo primo 
mandato presidenziale e la riconferma alle elezioni del 1984 è accolta 
con entusiasmo. I democratici “più che sconfitti, appaiono fuori dal 
tempo”32 e il reaganismo viene definito un “originale e vitalizzante 
«composto» di tradizione e di futuro, di pragmatica volitività e di 

30   Jeane D. Kirkpatrick, “Dictatorship and Double Standards”, Commentary 
Magazine, 05.11.1979, pp. 34-45.
31   Almerigo Grilz, “Il Centro America respinge gli assalti del comunismo”, 
Dissenso, V, 36 (16-28 febbraio 1981), p. 9.
32   Toni De Santoli, “Reagan si apre una nuova era”, Il Secolo d’Italia, 08.11.1984, p. 1.
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valori morali, di libertà e di ordine, di patriottismo nazionalistico e 
di solidarismo occidentale, di tolleranza e di anticomunismo”.33 Nei 
commenti ricorre con sistematicità l’enfasi sull’anti-abortismo del 
Partito repubblicano, segno già evidenziato di una sintonia cultura-
le-valoriale. Tra gli aspetti preoccupanti di Hart e Mondale, Il Secolo 
d’Italia aveva menzionato il supporto alla “liberalizzazione dell’abor-
to” e, nuovamente, a “una più accentuata politica di eguaglianza tra 
uomo e donna nei rapporti di lavoro”, accomunandoli inoltre “per la 
riduzione del deficit statale alla voce spese militari”, l’aumento delle 
tasse, la diminuzione dei “costi delle spese sociali ed assistenziali”.34 

La riconferma di Reagan segna la vittoria di una nuova destra che 
respinge “la tesi dello Stato onnipotente ed assistenziale, la dottrina 
dell’egualitarismo, l’ateismo, l’aborto, addirittura lo stesso ‘dogma 
evoluzionista’ insegnato nelle scuole pubbliche”. A commentare in 
questo senso è Nazzareno Mollicone, l’ex collaboratore del periodico 
rautiano Linea, che in quella vittoria coglie inoltre il successo degli 
italoamericani di New York “a detrimento della potente comunità 
ebraica” e il rafforzamento “nelle assemblee elettive” della “componente 
cattolica, oggi assai numerosa ed influente”.35 Alla figura di Reagan, 
il giornalista del Secolo d’Italia Bruno Socillo contrappone quella di 
Geraldine Ferraro, vice del candidato sconfitto Mondale. L’avvocata 
italoamericana, definita “aggressiva e arrivista”, sarebbe stata agli 
antipodi della “donna americana” che si riconosce nell’America di 
Reagan. Una donna sineddoche di una famiglia americana media 
contraria alla legalizzazione dell’aborto, alle “campagne contro le 
tradizioni religiose più sentite come la preghiera volontaria a scuola”, 
a un Welfare State “che pompa dollari dai contribuenti senza risolvere 
i problemi, anzi facendo precipitare la situazione occupazionale”.36

Proseguendo, la nomina di Antonin Gregory Scalia alla Corte Su-
prema, nel 1986, è un ulteriore motivo di sintonia con Reagan perché 
sbilancia la Corte a destra in un momento molto importante per le 
decisioni da assumere sull’aborto, sulla pratica “consistente nel tra-

33   Cesare Mantovani, “Il ‘mito’ e la ‘svolta’”, Il Secolo d’Italia, 09.11.1984, p. 1
34   R.I., “Hart – Mondale: tanto diversi da apparire quasi uguali”, Il Secolo d’Italia, 
14.03.1984, p. 5.
35   Nazzareno Mollicone, “‘New Right’ e italoamericani i veri trionfatori della 
consultazione”, Il Secolo d’Italia, 05.11.1984, p. 5.
36   Bruno Socillo, “Il gigante cambia pelle”, Il Secolo d’Italia, 06.11.1984, p. 5.
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sportare forzosamente ragazzi bianchi a scuole in quartieri prevalen-
temente negri” (un probabile riferimento al desegregation busing37) e 
sulla libertà d’azione per la polizia.38 Infine, la vittoria di Bush nelle 
elezioni del 1988 vede premiata la continuità con Reagan su temi 
connotati a destra, tra i quali l’anti-abortismo era ancora centrale: 
“una vittoria della politica della sicurezza, della lotta all’aborto, alla 
droga, alla micro delinquenza, alla mafia di ogni provenienza, una 
vittoria del sì alla pena di morte e del no a nuove tasse”.39

L’empatia per la politica interna, la sincronia valoriale cercata con le 
issues attribuite a Reagan, regge alla disillusione per la sua politica in-
ternazionale. All’inizio del secondo mandato, l’anticomunismo d’assal-
to sembra non solo reggere ma anche dare argomenti alla crisi dell’an-
tifascismo. Nel maggio 1985, quando Reagan, in occasione del G7 di 
Bonn, si reca al cimitero di Bitburg dove sono sepolti soldati di ambo 
le parti caduti nella Seconda guerra mondiale, il gesto esalta le corde 
nostalgiche della comunità missina: la scelta sanerebbe “per sempre le 
ferite della guerra” seppellendo “l’America rooseveltiana”.40 Tuttavia, 
il desiderio riposto in Reagan, la speranza che concluda la Guerra fred-
da con la sconfitta del comunismo, è ambivalente. Immaginare la fine 
di un mondo da cui il Msi era stato comprensibilmente escluso in virtù 
della sua diretta filiazione dal fascismo, causa apprensioni e non solo 
speranze. Il Msi aveva adottato un anticomunismo talmente viscerale 
da descrivere come un tradimento tutto ciò che non fosse scontro fron-
tale col comunismo. Ma nel momento in cui quel nemico fosse venuto a 
mancare con esso sarebbe scomparsa una comoda rendita di posizione. 
Il modo in cui il Msi, e gli almirantiani in particolare, accolgono Mikhail 
Gorbačëv e il suo tentativo di riforma del comunismo fa trasparire la 
delusione per il ritorno al dialogo tra le superpotenze ma anche la pau-

37   La pratica di ricollocare e trasportare gli studenti fuori dai loro quartieri 
di residenza per incentivare l’integrazione razziale. Il 20 aprile 1971 la Corte 
Suprema degli Stati Uniti aveva sostenuto all’unanimità i programmi di busing che 
intendevano implementare l’integrazione razziale negli Stati Uniti, una decisione 
che avrebbe suscitato numerose resistenze e proteste negli anni Settanta e Ottanta.
38   Nazzareno Mollicone, “Tutti gli uomini della Corte”, Il Secolo d’Italia, 
08.07.1986, p. 5.
39   “Fini: «Salutiamo con soddisfazione la vittoria di Bush»”, Il Secolo d’Italia, 
10.11.1988, p. 1.
40   C. M., “L’America ha voltato pagina”, Il Secolo d’Italia, 07.05.1985, p. 1.
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ra per un mutamento repentino e imponderabile del nemico rispetto ai 
canoni immobilistici dell’URSS brezneviana.

Il confronto sollecitato da Gorbačëv e accettato da Reagan 
indebolisce il paradigma dell’anticomunismo ostile all’idea stessa di 
trattare con i sovietici.41 La preoccupazione per il dialogo non impedisce 
certo al Msi di continuare a sostenere la politica muscolare degli 
americani, quando si manifesta. Per esempio, è il caso di Sigonella: 
dopo la mancata consegna dei palestinesi alle forze statunitensi, Craxi 
è paragonato a Badoglio, tardo epigono di una tradizione diplomatica 
nota per non aver “mai terminato una guerra a fianco dello stesso 
cobelligerante con cui l’aveva cominciata”.42 Tuttavia, il filoatlantismo 
almirantiano è poco calibrato rispetto all’opinione pubblica nazionale43 
ma anche rispetto al sentimento prevalente nel partito, tanto che Mirko 
Tremaglia, responsabile esteri del Msi, annuncia le proprie dimissioni 
dopo la vicenda di Sigonella, per poi ritirarle. 

La disillusione verso la politica estera di Reagan segue le tappe 
dei successi diplomatici di Gorbačëv che, alla proposta di disarmo 
avanzata nell’autunno del 1986, fa seguire l’adozione di riforme tese 
a garantire il pluralismo politico nell’URSS, concedendo spazi di tol-
leranza più ampi per i dissidenti.44 La firma del trattato INF (Inter-
mediate-Range Nuclear Forces Treaty), l’8 dicembre del 1987, e l’elimi-
nazione di un numero consistente di testate nucleari, la riduzione 
degli effettivi del Patto di Varsavia in Europa, la fine all’intervento 
in Afghanistan45 sono scelte che svuotano di contenuti e credibilità 
la paura del comunismo presso le opinioni pubbliche occidentali. 
Il dialogo USA-URSS annuncia la fine della deterrenza, promette la 
fine di un equilibrio mondiale fondato sulla paura reciproca. E pro-
prio questo preoccupa un partito che considerava la paura un ele-
mento fondamentale della propria propaganda e identità, elemento 
essenziale per una cultura in cui sono esaltati i confini, gli aspetti di-

41   Mario Del Pero, Libertà e impero. Gli Stati Uniti e il mondo (1776-2011), Laterza, 
Roma - Bari 2011, pp. 393-94.
42   Cesare Mantovani, “Carte false”, Il Secolo d’Italia, 07.05.1985, p. 1.
43   Simona Colarizi e Marco Gervasoni, La cruna dell’ago. Craxi, il partito socialista 
e la crisi della Repubblica, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 187-89.
44   Archie Brown, “The Gorbačëv Revolution and the End of the Cold War”, in 
Melvyn P. Leffler e Odd A. Westad, a cura di, The Cambridge History of the Cold War, 
Vol. III. Endings, Cambridge University Press, Cambridge 2010, p. 256.
45   Del Pero, Libertà e impero, cit., p. 394-95.
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stintivi tra la comunità alla quale si appartiene e il resto del mondo.
Tuttavia, l’astro di Reagan, offuscato in politica estera, non smette 

di brillare per altri aspetti. Se viene meno l’immagine del Cold War 
warrior, resta inalterata la presa di altre sue issues, per quanto rise-
mantizzate in modo da essere coerenti con le principali campagne 
di mobilitazione del Msi. In corrispondenza del secondo mandato di 
Reagan, uno degli usi più interessanti della sua politica riguarda il 
Tax Reform Act approvato nell’ottobre del 1986. Sul Secolo d’Italia già 
nel febbraio 1985 si tenta di equiparare l’annunciata riforma fiscale 
alle proprie posizioni, sostenendo che essa premiasse i ceti medi e 
inasprisse gli “oneri fiscali nei confronti delle grandi e medie impre-
se”.46 Un canovaccio ribadito nel luglio 1986, quando ormai la riforma 
era in dirittura d’arrivo: fissando solo due scaglioni di tassazione “al 
15 per cento e al 27 per cento” e abbassando l’imposta societaria al 35 
per cento, essa avrebbe penalizzato le grandi corporations e agevolato 
le famiglie, indotte a non “contrarre debiti” o a non “incrementare, 
oltre il dovuto, le loro polizze d’assicurazione”. Per il giornale del 
Msi, la popolarità di Reagan ormai non era dovuta all’impegno “po-
litico-militare degli USA nel mondo”, bensì alla “questione fiscale”.47 
La traduzione della riforma di Reagan per il proprio pubblico è evi-
dente: essa appare pensata per aumentare il potere d’acquisto di un 
vasto e generico ceto medio, delle famiglie. Tradurre Reagan a uso e 
consumo del proprio elettorato spiega anche l’insistenza sull’effetto 
pernicioso della sua riforma fiscale per il grande capitale e sull’effet-
to benefico che essa avrebbe avuto sulle realtà produttive più picco-
le. Ma i contenuti della difesa del provvedimento di Reagan assumo-
no anche un timbro meno generico, vi si possono riconoscere alcuni 
dei temi tradizionali del discorso neoliberale adattati al caso italiano. 
In primo luogo, viene accolta con empatia una proposta tendenzial-
mente anti-progressiva, con elementi flat per usare una terminologia 
a noi coeva; pur senza nominarla, i principi della supply side economi-
cs, l’idea che abbassando le tasse si liberasse la produzione e con essa 
la ricchezza collettiva, sembrerebbero essere noti e accolti. Peraltro, 
già in anni passati le fantasmagorie economiche di Laffer avevano 
avuto ottima stampa presso il Msi.

46   Toni De Santoli, “Più facile pagare le tasse negli Usa con la ‘tax reform’”, Il 
Secolo d’Italia, 02.02.1985, p. 7.
47   Nazzareno Mollicone, “Una rivoluzione fiscale negli Stati Uniti”, Il Secolo 
d’Italia, 05.07.1986, p. 9.
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Il riferimento a Reagan è costante quando si vuole contestare il mo-
dello fiscale italiano. Il 28 agosto 1986 il vignettista ufficiale del Secolo 
d’Italia, Isidori, rappresenta il fisco attribuendogli il corpo e il volto del 
ministro delle finanze Bruno Visentini, affiancato da un altro ministro, 
Giovanni Goria, che dilapida monete d’oro, regalandole alle galline. 
A osservare i ministri italiani, staccato dai due in modo da risultar-
ne contrapposto, è raffigurato un vicino incuriosito, Reagan appunto, 
che assiste allo spettacolo in maniche di camicia e a braccia conserte 
su una staccionata.48 Il giorno seguente, sulle stesse pagine, Giuseppe 
Rubinacci, che segue per il Msi le iniziative di protesta contro la rifor-
ma fiscale di Visentini, compara la riforma tributaria statunitense con 
quella italiana, accusando la seconda, in realtà colpevole solo di voler 
far pagare le tasse agli evasori, di gravare “quasi totalmente sugli ope-
rai, impiegati, pensionati e piccoli imprenditori”.49

In altri ambienti del partito, critici con Almirante per il tono pro-
pagandistico della sua opposizione al sistema dei partiti, l’assun-
zione dei temi neoliberali è più consapevole. È il caso della rivista 
Proposta Nazionale, fondata e diretta da Domenico Mennitti, sulle cui 
pagine appaiono apprezzamenti per il principio di riduzione “della 
progressività delle imposte” in quanto ciò “significa premiare la li-
bertà delle scelte individuali, la professionalità che richiede sacrifici 
e investimenti di tempo e denaro”.50 In questo caso, non ci si rivolge 
a un indistinto contribuente tartassato,  immagine che sembrerebbe 
richiamare il cittadino torchiato nel simbolo dell’Uomo qualunque, 
bensì a imprenditori e ai liberi professionisti. Peraltro, la percentua-
le d’imprenditori nella composizione sociale dei quadri missini sale 
dall’1,9 per cento al 6,1 per cento tra il 1979 e il 1987; la percentuale 
di incidenza sul voto missino del Nord del Paese passa dal 27,2 per 
cento al 32,9 per cento, mentre nel Sud e nelle Isole la percentuale di 
incidenza scende dal 61,1 per cento al 53,1 per cento.51 

La svolta reaganiana rimane apprezzata anche per le sue impli-
cazioni culturali. La recensione di Alessandro Canosa a Neoconser-
vatorismo e politica americana di Sergio Fabbrini, pubblicata sul Secolo 

48   Il Secolo d’Italia, 28.08.1986, p. 1.
49   Giuseppe Rubinacci, “Fuochi di paglia”, Il Secolo d’Italia, 29.08.1986, p. 1.
50   Alfredo Mantica, “Una riforma che crei ricchezza”, Proposta nazionale, I, 4 
(settembre-ottobre 1986), p. 25.
51   Si veda Ignazi, Il polo escluso, cit., pp. 335-66.
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d’Italia il 14 settembre del 1986, è l’occasione per celebrare l’egemo-
nia di destra promossa dal reaganismo e riconosciuta nel fascino 
esercitato su soggetti sociali fino ad allora attratti dal liberalismo: gli 
“intellettuali ebrei” fatta eccezione per “i non pensanti alla Woody 
Allen” ma anche gli afroamericani, come mostrerebbe l’elezione di 
Deroy Murdock “a capo dei Free Students of America”.52 Il commiato 
a Reagan, alla fine del 1988, conferma come, nonostante la parabola 
dialogante della sua politica internazionale, esso fosse ancora con-
siderato il protagonista di una cesura della storia mondiale favore-
vole alla destra. Il commiato a Reagan è quello a un uomo che ha 
segnato un’epoca, il fautore di una nuova America, avendo sfatato 
l’immagine banalizzante della “politica statunitense come semplice 
espressione del ‘mercato’”. In un momento che era stato di caos e di 
disaffezione degli statunitensi verso la propria rappresentanza poli-
tica e verso la propria patria, egli era riuscito a rispondere al “desi-
derio di uomini forti, di idee elementari e di recupero di potenza e di 
prestigio cresciuto impetuosamente alla vigilia degli anni Ottanta”.53

La politica reaganiana impegna il Msi in un’opera di traduzione e 
risignificazione del reaganismo che può essere compiuta perché esi-
stono degli appigli che lo consentono. Al tempo stesso, la cultura po-
litica del Msi non esce intonsa da questa opera di traduzione e anzi si 
accentuano al suo interno le componenti favorevoli all’economia di 
mercato e alla riduzione dell’intervento pubblico. Il decisionismo di 
Reagan è ricondotto alla propria campagna contro la partitocrazia, un 
tema per altro cavalcato da altre forze politiche – le Leghe, il Partito 
radicale, la Rete – che a differenza del Msi non hanno zavorre nostal-
giche come il neofascismo. Il Msi coniuga questa campagna con una 
critica all’invasività della presenza statale in economia e propone una 
concezione non progressiva del fisco. In alcune aree del partito, mi-
nori ma niente affatto insignificanti, come la corrente romualdiana o 
l’area di «Proposta nazionale», i temi della destra neoliberale servo-
no ad affermare senza ubbie il nesso tra modernità e mercato. A fare 
breccia nel discorso reaganiano è certamente la contrapposizione tra 
il cittadino e lo Stato “corrotto” dalla progressività della democrazia, 
ma la reaganomics ravviva nel Msi l’idea che lo Stato debba essere 

52   Alessandro Canosa, “Come cambia l’America”, Il Secolo d’Italia, 14.09.1986, p. 5.
53   Aldo di Lello, “I simboli e i riti dell’era Reagan”, Rivista di studi corporativi, 
XIX, 1-2 (gennaio-aprile 1989), pp. 91-92.
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snellito nel suo meccanismo di alimentazione fiscale. Il discorso rea-
ganiano è congruente con quello missino anche per ciò che riguarda 
lo snellimento delle procedure decisionali, l’idea che partiti e organi 
della rappresentanza possano essere ostacoli nel canale di comuni-
cazione tra la società civile e il potere esecutivo. Ciò si concilia con 
la concezione leaderistica della politica del Msi che il partito traduce 
nella proposta presidenzialista, presente nel programma del partito 
dalle origini e rilanciata con forza dal 1979.54

Il discorso economico reaganiano è visto da parte del Msi come 
una dimostrazione di vitalità e modernità. E ciò basterebbe per cir-
coscrivere l’utilizzo della categoria di “statalismo” per definire la ti-
pologia di destra incarnata dal Msi e dai suoi eredi, che con lo Stato 
intrattengono un rapporto ben più complesso e sfaccettato di quanto 
non dica questo “ismo”. La permeabilità a determinati argomenti del 
discorso reaganiano rende inoltre questo partito un possibile alleato 
all’interno della coalizione di destra condotta alla vittoria da Silvio 
Berlusconi nel marzo 1994, la cui retorica coniuga anti-statalismo, 
promesse di felicità e deregulation per tutti. Il Msi può far parte 
dell’alleanza berlusconiana anche perché è un partito sulla cui fedel-
tà all’Occidente ci sono pochi dubbi, soprattutto dopo che la prima 
guerra in Iraq corrisponde al fallimento del velleitario tentativo di 
Rauti di rieditare i sogni di Terza via del Msi delle origini, enfatiz-
zando l’antiamericanismo in politica estera ma trovandosi anche in 
minoranza di fronte alla Guerra del Golfo. Una sconfitta che prelude 
di alcuni mesi la sua destituzione dalla carica di segretario che aveva 
assunto al XVI congresso di Rimini (11-14 gennaio 1990). 

Il vincolo atlantico è tradizionalmente la via seguita dal Msi per 
ottenere legittimazione politica. Per tutta l’esistenza del partito quel-
la professione di lealtà, che era stata convinta e non certo estorta, 
aveva allargato le maglie della legittimazione, rendendole più recet-
tive per un partito collocatosi  fuori dall’arco costituzionale in virtù 
della sua filiazione dal fascismo. Si può ben comprendere come, una 
volta giunto al governo nel 1994, il partito affini questa concezione 
legittimante della politica internazionale, tendendo non solo a riba-
dire la fedeltà al proprio campo, ma depurandola dai caratteri che 
l’avevano resa inconciliabile con una concezione democratica della 
politica, in primo luogo la simpatia mai taciuta per le dittature me-

54   Si veda Sorgonà, “Destre e Costituzione”, cit., pp. 72-sgg.
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diterranee o sudamericane. Nella seconda metà degli anni Novanta, 
sebbene An non nasconda la sua empatia per il Partito repubblicano, 
il vincolo atlantico è ribadito dal partito indipendentemente dal co-
lore dell’amministrazione statunitense, pur identificando i democra-
tici e Clinton con la sinistra internazionale.

L’atlantismo dopo la fine della Guerra fredda

Alleanza nazionale arricchisce però di contenuti le istanze filo-atlan-
tiche e lo fa in un modo che rispecchia l’influenza del discorso politi-
co neoconservatore e reaganiano. La crisi della distensione era stata 
determinata dai neoconservatori sul piano teorico e definitivamente 
da Reagan sul piano politico proponendo uno scontro tra due inconci-
liabili idee del mondo, quella occidentale basata sulla libertà e quella 
sovietica fondata sulla coercizione. Negli anni Duemila, questa reto-
rica ritorna nelle argomentazioni sulle guerre giuste in Afghanistan e 
in Iraq, combattute in nome del diritto delle democrazie occidentali a 
intervenire militarmente contro regimi politici ritenuti una minaccia 
per la loro sicurezza. Di fronte a una stagione di conflitti internazionali 
rivelatrice di profonde tensioni dentro la Nato, così come tra la Nato e 
l’Onu, An si schiera dalla parte degli Stati Uniti e contro gli organismi 
garanti del multilateralismo, facendosi interprete, come il resto della 
destra berlusconiana, di un atlantismo declinato da destra. Ma la ra-
gione con cui queste guerre si giustificano è l’interventismo democra-
tico, un principio che si fonda sul primato morale delle democrazie oc-
cidentali sul resto del mondo. L’assimilazione della democrazia come 
principio che identifica l’Occidente non sarebbe stata certo possibile 
nella cultura politica del Msi. E questa è una discontinuità rilevante. Le 
guerre al terrore sollecitano anche continuità tra il Msi e An. L’anti-i-
slamismo è uno dei motivi che, già dagli anni Novanta, caratterizzano 
la rigida politica anti-migranti della destra. Dopo l’11 settembre, esso 
viene definitivamente consacrato cardine della contrapposizione tra 
Occidente e Oriente. Questo scontro consente di riproporre una conce-
zione conflittuale e binaria delle relazioni internazionali innervandola 
con contenuti identitario-religiosi, invece che ideologico-politici come 
era accaduto negli anni della Guerra fredda. L’utilizzo del termine Oc-
cidente come àncora dell’identità della destra italiana non è nuovo, 
né sono nuovi i contenuti attribuiti a questa definizione generica. La 
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contrapposizione tra Est e Ovest era stata declinata come sinonimo di 
uno scontro di civiltà tra Oriente e Occidente: il comunismo era un at-
tacco da Oriente alla civiltà occidentale. Dopo l’implosione dell’URSS, 
l’Occidente della destra italiana è definito per opposizione a religioni 
ritenute inconciliabili con quel mondo. La cifra comunitaria del Msi si 
traghetta perciò dentro An e nella sua concezione anti-costruttivista 
dell’identità occidentale, considerata come qualcosa di dato che va di-
fesa dall’esterno. 

Tuttavia, dopo l’implosione dell’URSS, crollato il deuteragonismo 
che aveva sfidato l’egemonia globale dell’Occidente, quest’ultimo 
non è certo una cittadella assediata. All’aspetto comunitario-difen-
sivo se ne associa però uno universalista-espansivo del tutto nuovo 
per la destra italiana, ma non certo per quella americana. Il neocon-
servatorismo sosteneva per l’appunto un atteggiamento aggressivo 
per veicolare i propri valori al di fuori dell’Occidente, nell’ottica di 
uno scontro col comunismo prima e successivamente nei confron-
ti di altre minacce all’Occidente, tra le quali le autocrazie religiose 
e politiche. Assimilando questa idea positiva del destino dell’Occi-
dente, la destra italiana non si limita più a immaginarlo come una 
comunità assediata.

Ciò è quanto emerge dall’analisi dell’atteggiamento del gruppo 
parlamentare di An di fronte alla Seconda guerra in Iraq. L’attacco 
è sì conseguenza dell’11 settembre 2001 ma si giustifica anche per-
ché costringe Saddam Hussein a rispondere delle sue responsabilità 
“per i due milioni di curdi trucidati, per l’appoggio al terrorismo in-
ternazionale, per la violazione dei più elementari diritti civili”.55 L’in-
tervento è legittimato dall’universalità della democrazia occidenta-
le contrapposta ai totalitarismi, contenitore nel quale viene inserito 
anche il regime di Hussein. È quanto osserviamo nell’intervento 
parlamentare del deputato Gustavo Selva quando aggettiva il regi-
me irakeno come “un miscuglio di nazionalsocialismo, stalinismo 
ed Islam, privo di qualsiasi scrupolo, violento, repressivo, sessuo-
fobico”.56 La rapida sconfitta del regime irakeno è utilizzata per av-
valorare questa narrazione emancipatrice del ruolo dell’Occidente. 

55   Atti parlamentari, Camera dei deputati, verbale del 19 marzo 2003, intervento 
di Nicolò Cristaldi, p. 28.
56   Atti parlamentari, Camera dei deputati, verbale del 19 marzo 2003, intervento 
di Gustavo Selva, p. 46.
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Il deputato Daniele Franz esalta, in questa occasione, il vincolo con 
gli “amici storici di sempre, Regno Unito e Stati Uniti d’America”,57 
un’affermazione che sarebbe stata impensabile per il Msi essendo 
contraddittoria con l’identità di un partito fondato da reduci di un 
regime sconfitto dagli angloamericani. 

Il ricorso alla politica internazionale come canale di legittimazione 
per la destra erede del Msi non equivale quindi a una decostruzione 
dell’identità di quella destra. Anzi, nel momento in cui Gianfranco 
Fini prova a introdurre temi destabilizzanti per la destra post-fasci-
sta si ritrova per la prima volta in difficoltà nel suo partito. È quanto 
accade quando Fini apre a una concezione costruttivista dell’identità 
europea, come emerge dalla sua attività all’interno della Convenzio-
ne europea per il futuro dell’Europa, istituita con la Conferenza di 
Laeken del dicembre 2001 e presieduta da Valery Giscard D’Estaing. 
In questi anni Fini cerca di trasformare An in un partito liberal-con-
servatore. Una scelta “gollista” che, a differenza di quella in appa-
renza più traumatica dello scioglimento del Msi, nel giro di alcuni 
anni ne incrinerà il consenso dentro il partito e lo condurrà all’emar-
ginazione all’interno di una destra nella quale saranno prevalenti al-
tre istanze più in tono con le destre xenofobe ed euroscettiche, come 
quelle sostenute dalla Lega.58

L’esito della biografia di Fini avvalora a mio giudizio l’idea che gli 
eredi del Msi non siano a proprio agio con le Bad-Godesberg liberali 
né si ritrovino nella famiglia delle destre conservatrici tradizionali. 
Un’osservazione che ci riporta a Reagan, a ciò che è stato e al modo 
in cui è stato metabolizzato dalla destra italiana, appunto accettato 
nel proprio mondo proprio perché non riducibile alla destra liberal-
democratica. L’attualità mi sembra una conferma di questo modo di 
impostare il rapporto tra proposta nazionale della destra di governo 
e riferimenti internazionali. Il discorso internazionale di Fdi recupera 
dal Msi un approccio binario alla politica estera. Nel momento in cui 
il partito è stato all’opposizione, l’approccio binario ha privilegiato 

57   Atti parlamentari, Camera dei deputati, verbale del 15 aprile 2003, p. 55.
58   È un tema che affronterò nell’intervento “Il mondo della destra. Europa e 
occidente nella cultura politica di Alleanza Nazionale” nel convegno “L’Italia di 
fronte alle sfide del nuovo (dis-)ordine internazionale. Culture, partiti, movimenti, 
opinione pubblica (1989-2003)”, previsto il 27 e 28 settembre 2023 presso il 
Dipartimento di Scienze politiche dell’Università degli Studi Roma Tre.
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divisioni politiche tra destra e sinistra, collocando Fdi in una destra 
transnazionale a cui appartenevano Donald Trump, Viktor Orbán, 
Jair Bolosonaro e anche Vladimir Putin, contro una sinistra fonda-
mentalmente liberaldemocratica che avrebbe trovato il suo campio-
ne in Barack Obama. Per esempio, in una delle versioni della Enig-
mistica dei patrioti, distribuita nell’estate del 2022 dai militanti di Fdi, 
“Obama” è la risposta alla definizione “Il peggior presidente della 
storia degli Usa”.59 Il giudizio su Obama non avvalora l’idea che Fdi 
sia un partito anti-atlantico e non solo perché, alla prova del gover-
no, il rapporto con un presidente democratico è stato impostato su 
canali ben più rispettosi. Fdi semmai si propone come espressione di 
un anti-atlantismo non liberaldemocratico, declinato secondo i cano-
ni di una destra nuova che concilia il filo-atlantismo, per altro ferreo 
in occasione della Guerra in Ucraina, con temi incongruenti per le 
destre liberaldemocratiche, a partire dalla difesa di istanze xenofobe 
ravvivata di recente dalle parole del ministro Francesco Lollobrigida 
sui pericoli di sostituzione etnica collegati all’immigrazione. Sono 
argomenti condivisi con una destra, europea e internazionale, che 
non si riconosce nell’antifascismo, come quella egemone nei paesi 
dell’Est-Europa. La destra italiana, lungi dall’essere una anomalia, 
appartiene a quel vasto spettro di destre che da un lato non solo 
non mettono in discussione il primato economico e politico dei paesi 
occidentali, ma anzi ritengono debba essere garantito in pienezza, 
dall’altro riescono a garantirsi un ampio consenso giocando sulle 
contraddizioni del liberalismo, cercando di sollecitare, e non solo di 
rappresentare, un fenomeno difficile da sopravvalutare come la pau-
ra delle nostre società di fronte agli esiti non controllabili della globa-
lizzazione. Concettualizzare questa destra come “reaganiana” sareb-
be certo un errore, ma, alla luce di quanto scritto, riconoscere Reagan 
come un punto di riferimento variamente interpretato e rimodellato 
da queste destre è un punto di partenza per comprenderne la storia.

Gregorio Sorgonà, studioso di storia politica, tra i suoi ultimi lavori si segnala il vo-
lume La scoperta della destra. Il Movimento sociale italiano e gli Stati Uniti (Viella, 2019).

59   Ernesto Ferrara, “Toscana, la campagna Fdi tra infradito col logo e l’enigmistica 
dei patrioti”, La Repubblica, 09.08.2022, firenze.repubblica.it. Url consultato l’ultima 
volta il 26.08.2023. 
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“ONE NATION UNDER GOD”

La guerra dell’educazione. L’Hillsdale College e il 
progetto egemonico della destra americana per 
conquistare il mondo della scuola

Pietro Bianchi

The war will be won in Education. If we can get education right, we can 
have kids be literate and then understand what it means to be a self-gov-
erning citizen in a self-governing country, we’ll win it back. I think Dr Arnn 
said it: education is our sword; our weapon is education and we can do it 
and we can get it right.1 

Sono le parole di Richard Corcoran, commissario all’educazione 
nello stato della Florida durante il primo mandato del governatora-
to di Ron DeSantis e confermato nel 2022 per un secondo mandato 
con una larghissima vittoria elettorale, una delle figure di spicco di 
quell’offensiva contro il mondo dell’educazione e della scuola che ha 
contraddistinto il Partito repubblicano negli ultimi anni. Sono parole 
che già lasciano intendere l’investimento politico che è stato fatto 
dalla destra conservatrice statunitense nei temi dell’educazione.2 Ma 
il “dove” in questo caso conta forse persino più del “cosa” è stato 
detto.

1   “Questa guerra politica verrà vinta sul terreno dell’educazione. Se riusciremo 
a cambiare il mondo dell’istruzione, a far sì che i bambini siano alfabetizzati e che 
capiscano cosa significa essere un cittadino autonomo in un Paese autonomo, allora 
vuol dire che avremo vinto. Penso che sia stato il Professor Arnn a dire che oggi 
l’istruzione è la nostra spada. È la nostra arma”, Richard Corcoran, “Education is 
Freedom”, 14.05.2021, youtube.com.
2   Come sostengono Garrett H. Gowen, Kevin M. Hemer e Robert D. Reason nel 
loro “Understanding American Conservatism and Its Role in Higher Education” 
“il conservatorismo americano come oggetto di studio è stato in larga parte assente 
negli studi sulle politiche dell’educazione universitaria”. Garrett H. Gowen, Kevin 
M. Hemer e Robert D. Reason, “Understanding American Conservatism and Its 
Role in Higher Education”, in Demetri L. Morgan e Charles H.F. Davis III, a cura 
di, Student Activism, Politics, and Campus Climate in Higher Education, Routledge, 
New York 2019, pp. 43-59, qui p. 43.
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Il modello Hillsdale 

Quando Corcoran disse queste parole era il 14 maggio 2021 e si tro-
vava all’Hillsdale College, un piccolo Liberal Arts College3 del sud 
del Michigan, in una zona lontana dai grandi centri urbani e appa-
rentemente esclusa dalla mappa delle più celebri università statu-
nitensi. In effetti fino al 2000 sarebbe stato difficile sentire nominare 
al di fuori del dibattito accademico quest’università, che a tutt’oggi 
conta poco più di 1.500 studenti e soli 157 docenti a tempo pieno.4

Tuttavia, basterebbe guardare il financial endowment di Hillsdale 
– cioè quel tesoretto di fondi, sovvenzioni, donazioni, asset liquidi 
e immobili che costituisce il metro privilegiato per misurare la ric-
chezza e la capacità di investimento di un’università negli Stati Uniti 
– che nel 20215 ha raggiunto la cifra esorbitante di 900 milioni di dol-
lari per capire che l’importanza di questa università va molto al di là 
della formazione dei propri studenti. La pagina YouTube di Hillsda-
le conta oggi 500mila iscritti e ha pubblicato più di mille video che 
vanno da corsi on-line sull’Etica di Aristotele o sulla Costituzione 
americana fino a conferenze sui più vari temi d’attualità politica. Tra 
gli ospiti si notano personaggi dal curriculum ambiguo come Robert 
F. Kennedy Jr., uno dei più noti no-vax negazionisti del Covid-19,6 o 
il giornalista investigativo Jordan Schachtel che sul sito web conser-

3   Nell’ordinamento universitario americano Liberal Arts College sono quelle 
università dove nei corsi di studio undergraduate viene offerta una formazione 
generale che prevede sia corsi di taglio umanistico (definiti liberal arts, rifacendosi 
alla denominazione medievale) sia corsi di scienze, per lo più teoriche (fisica, 
matematica, biologia, chimica). Nonostante gli studenti debbano dichiarare un 
major, cioè una specializzazione, per almeno metà del corso di studi viene impartita 
una formazione generalista per certi versi simile a quella dei licei dell’ordinamento 
italiano. Anche se alcuni Liberal Arts College prevedono corsi post-graduate e di 
dottorato, la maggioranza di essi si concentra sui corsi di studio undergraduate, per 
i quali si vantano di poter garantire una maggiore vicinanza allo studente dato 
che molti di questi istituti di formazione prevedono un rapporto studenti-docenti 
estremamente favorevole e in generale un numero di iscritti contenuto.
4   https://www.hillsdale.edu/about/college-profile/.
5   Christian Peck-Dimit, “Endowment tops $900 million, with $600,000 per 
student”, The Collegian, 02.09.2021, hillsdalecollegian.com.
6   Adam Nagourney, “A Kennedy’s Crusade Against Covid Vaccines Anguishes 
Family and Friends”, The New York Times, 26.02.2022, nytimes.com.
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vatore The Dossier ha scritto articoli come “There Was no Pandemic”7 
o “It Really Was Just the Flu, Bro”,8 o ancora John Solomon, ex-gior-
nalista di Fox News e noto cospirazionista9 che è diventato famoso 
per aver millantato di illeciti compiuti in Ucraina da Hunter Biden, 
figlio dell’attuale presidente Joe, e che ha spinto Trump a fare pres-
sioni sul presidente ucraino Volodymyr Zelens’kyj affinché avviasse 
pubblicamente un’indagine su Biden (una vicenda che è poi finita 
per portare al primo impeachment di Donald Trump).10

Ma dal palco dell’Hillsdale College hanno tenuto conferenze an-
che i più importanti esponenti del Partito repubblicano degli ultimi 
anni, come Mike Pence, Mitch McConnell, Donald Rumsfeld, Ron 
DeSantis, William Barr, Betsy DeVos o figure molto note del mon-
do culturale conservatore come Jordan Peterson. Scorrendo i titoli 
delle conferenze si riconosce la maggior parte dei temi che hanno 
contraddistinto la destra conservatrice americana post-Tea Party, 
dalla critica alle misure di contenimento del Covid, all’ossessione 
per l’insegnamento di Critical Race Theory e Identity Politics nelle 
scuole, dallo scetticismo nei confronti delle élite politiche e culturali 
ai più tradizionali temi anti-comunisti: “Big Pharma and the Chinese 
Communist Party”,11 “Hollywood and the New Aristocracy”,12 “The 
Diversity Delusion: How Race and Gender Pandering Corrupt the 
University and Undermine Our Culture”,13 “Why the Ruling ‘Elite’ 
is Anti-American?”,14 “The Failure of Globalism”,15 “How the Free 

7   Jordan Schachtel, “There Was no Pandemic”, The Dossier, 16.06.2023, dossier.
today. 
8   Jordan Schachtel, “It Really Was just the Flu, Bro”, The Dossier, 15.06.2023, 
dossier.today. 
9   Paul McLeary, “John Solomon Gives Us Less Than Meets the Eye – Again”, 
Columbia Journalism Review, 27.02.2007, archives.cjr.org.
10   Jake Pearson, Mike Spies e J. David McSwane, “How a Veteran Reporter 
Worked with Giuliani’s Associates to Launch the Ukraine Conspiracy”, Pro Publica, 
25.10.2019, propublica.org.
11   Brian T. Kennedy, “Big Pharma and the Chinese Communist Party”, 
13.04.2023, youtube.com. 
12   Paul A. Cantor, Beverly Hallber e James Taranto, “Hollywood and the New 
Aristocracy”, 29.08.2018, youtube.com. 
13   Heather Mac Donald, “The Diversity Delusion”, 26.09.2018, youtube.com.
14   “Why the Ruling ‘Elite’ is Anti-American”, 19.09.2021, youtube.com. 
15   Victor Davis Hanson, “The Failure of Globalism”, 04.02.2022, youtube.com.
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Market Serves the Common Good”,16 “How COVID Lockdowns Kil-
led Small Businesses”.17 

In questo articolo proveremo ad analizzare il ruolo che l’Hillsda-
le College ha avuto e continua ad avere ancora oggi all’interno della 
ridefinizione del progetto egemonico conservatore sull’educazione. 
Analizzeremo prima la proposta di politica culturale che emerge dal 
progetto Hillsdale (con una particolare attenzione ai riferimenti cultu-
rali e intellettuali che caratterizzano l’impostazione generale dei corsi 
offerti in questa università), poi i capitali e gli interessi economici che 
hanno permesso a questo piccolo Liberal Arts College di acquisire una 
tale posizione di dominio all’interno del dibattito politico nazionale, 
e infine il progetto di espansione di questo modello educativo conser-
vatore alle scuole elementari e superiori tramite il 1776 Curriculum.18

Il progetto egemonico 

Nel 2018 il quotidiano di riflessione politica di Washington Politico 
dedicò all’Hillsdale College un’inchiesta redatta da Alice Lloyd e in-
titolata “The College That Wants to Take Over Washington”,19 dove 
si parla di Hillsdale come di uno dei nodi più importanti dell’attuale 
progetto egemonico conservatore. Già all’indomani dell’insediamen-
to dell’amministrazione Trump nel 2016, diversi laureati di Hillsdale 

16   Samuel Gregg, “How the Free Market Serves the Common Good”, 16.01.2019, 
youtube.com. 
17   Victor Davis Hanson, “How COVID Lockdowns Killed Small Businesses”, 
13.02.2022, youtube.com.  
18   Dagli studi sul conservatorismo americano nell’era George W. Bush (come 
Patrick Allitt, The Conservatives. Ideas and Personalities Throughout American History, 
Yale University Press, New Haven 2009 o George H. Nash, Reappraising the Right. 
The Past and Future of American Conservatism, Intercollegiate Studies Institute, 
Wilmington 2009) fino all’ascesa dal Tea Party (Jill Lepore, The Whites of Their Eyes: 
The Tea Party’s Revolution and the Battle over American History, Princeton University 
Press, Princeton 2010), le ricerche accademiche sulla destra americana non hanno 
ancora dedicato uno studio sistematico all’enorme investimento che è stato fatto 
negli ultimi anni da parte del fronte conservatore sulle politiche dell’educazione e 
sul mondo della scuola. È per questo che in questo articolo verranno usate per lo 
più fonti giornalistiche o articoli long-form pubblicati su siti o riviste on-line.
19   Alice Loyd, “The College That Wants to Take Over Washington”, Politico, 
12.05.2018, politico.com. 
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vennero scelti per ricoprire importanti posizioni di responsabilità20 
ed è del 2009 la fondazione di un campus satellite a Washington, 
l’Allan P. Kirby, Jr. Center for Constitutional Studies and Citizenship, che 
secondo Matthew Spalding, il decano di Hillsdale che ne supervi-
siona la programmazione di eventi e conferenze, è il luogo da cui 
il college “irradia” la propria missione a Washington, facendo leva 
sull’importanza della governance costituzionale.21

Tuttavia, nonostante Hillsdale abbia costruito negli ultimi anni le-
gami organici con l’amministrazione repubblicana a tutti i livelli, so-
prattutto durante la presidenza di Donald Trump, sarebbe un errore 
considerarlo unicamente come uno dei tanti luoghi attraverso cui la 
classe dirigente conservatrice organizza il proprio ricambio e dove 
giovani conservatori si formano per intraprendere la propria carriera 
politica. Perché il ruolo che questo piccolo college del sud del Michi-
gan sembra ormai aver assunto all’interno della galassia conservatrice 
è molto più ideologicamente strutturale e molto più improntato alla 
creazione di un’egemonia politica a 360 gradi. Hillsdale insomma non 
è un luogo attraverso cui creare legami di alto livello a Washington, è 
semmai un laboratorio dove la nuova destra conservatrice americana 
prova a far penetrare i propri contenuti nella società e dove viene spe-
rimentato il pensiero della destra americana di oggi.

Come recita una pubblicità che viene trasmessa costantemente da 
Fox News (sia in televisione, sia sugli account social dell’emitten-
te di Murdoch) “per oltre 175 anni, l’Hillsdale College ha sostenuto 
i principi fondanti dell’America e ha offerto a migliaia di studenti 
corsi che seguono un piano di studi fedele alle arti liberali classiche. 
Ora, Hillsdale vuole contribuire a educare il Paese intero secondo 
quegli stessi principi: attraverso una rivista mensile gratuita, Impri-
mis, e con corsi online gratuiti aperti a tutti coloro che desiderano 
imparare”. Secondo i dati forniti da Larry P. Arnn, il presidente di 
Hillsdale College, questo progetto di formazione permanente è stato 
seguito finora da 3,5 milioni di studenti e i social media abbondano 
di conservatori entusiasti di quello che hanno imparato. Peter Mont-
gomery, senior fellow di People for the American Way – un’organizza-
zione progressista nata nel 1980 per combattere l’agenda della destra 

20   Thomas Novelly, “Hillsdale Alumni Take Over Trump’s Administration”, The 
Collegian, 09.02.2017, hillsdalecollegian.com.
21   Lloyd, “The College That Wants to Take Over Washington”, cit.
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americana cristiana della Moral Majority di Jerry Falwell, esponente 
di spicco della New Christian Right – vede i corsi come un mezzo 
per divulgare un’interpretazione “originalista” estremamente con-
servatrice della Costituzione, secondo la quale “molto di ciò che il 
governo federale fa ora, compreso praticamente tutto ciò che riguar-
da la rete di sicurezza sociale, è illegittimo”.22

Imprimis, la newsletter di Hillsdale – che secondo fonti interne 
conta 6 milioni di iscritti – pubblica saggi adattati dalle conferenze 
tenute nel campus tra cui articoli su “l’ideologia gender”,23 “il gran-
de reset”24 e articoli dove viene minimizzato l’assalto a Capitol Hill 
del 6 gennaio 2021.25 L’anno scorso è stato anche fatto ricircolare un 
articolo del 2017, intitolato “How to Think About Vladimir Putin”, 
dove viene detto che 

se dovessimo usare un metro di giudizio tradizionale per giudicare i leader 
politici, tra cui la difesa dei confini e la prosperità nazionale, Putin sarebbe 
senz’altro il più importante statista del nostro tempo. Sulla scena mondia-
le, chi altro può competere con lui? Forse giusto il turco Recep Tayyip Er-
doğan.26

Ma da dove è nato l’incredibile successo di Hillsdale e perché la destra 
conservatrice americana ha deciso di investire in modo così deciso nel 
mondo della formazione e dell’educazione? All’alba dell’anno 2000 
Hillsdale si trovava in mezzo a uno scandalo che minacciava di minar-
ne per sempre la reputazione, soprattutto alla luce della morale evan-
gelica che ha da sempre guidato la mission dell’università. L’allora pre-
sidente George Roche III, che per altro nel 1984 era stato nominato da 
Reagan chairman del National Council on Educational Research e che 
era stato a capo di Hillsdale ininterrottamente dal 1971, rassegnò le 

22   Citato in Kathryn Joyce, “Coming to a School near You: Stealth Religion and a 
Trumped-up Version of American history”, Salon, 16.03.2022, salon.com.
23   Abigail Shrier, “Gender Ideology Run Amok”, Imprimis, 50, 6/7 (giugno/
luglio 2021), imprimis.hillsdale.edu. 
24   Michael Rectenwald, “What Is the Great Reset?”, Imprimis, 50, 12 (dicembre 
2021), imprimis.hillsdale.edu. 
25   Roger Kimball, “The January 6 Insurrection Hoax”, Imprimis, 50, 9 (settembre 
2021), imprimis.hillsdale.edu. 
26   Christopher Caldwell, “How to Think About Vladimir Putin”, Imprimis, 46, 3 
(marzo 2017), imprimis.hillsdale.edu. 
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dimissioni in seguito al suicidio della nuora Lissa Jackson Roche dopo 
che questa rivelò di avere avuto con lui una relazione lunga 19 anni.27 
A presiedere il piccolo Liberal Arts College del Michigan venne chia-
mato Larry P. Arnn, che allora era noto per essere stato nel 1979 uno 
dei fondatori del Claremont Institute for the Study of Statesmanship 
and Political Philosophy, uno dei più importanti think tank conserva-
tori di cui Arnn fu anche presidente dal 1985 al 2000. È grazie ad Arnn, 
e al suo lavoro ventennale in Michigan, che Hillsdale è diventato quel 
laboratorio nazionale del pensiero conservatore che è ora, ed è grazie 
alla sua impronta intellettuale che è possibile ricostruire la costella-
zione di temi che oggi caratterizza Hillsdale in particolare e la destra 
conservatrice americana in generale. 

Quando nel 1979 venne fondato il Claremont Institute, il padre pu-
tativo dell’operazione fu Harry V. Jaffa, studioso di Aristotele e del 
tomismo, e poi del costituzionalismo americano, che fu uno dei più 
importanti interpreti in senso conservatore del pensiero di Leo Strauss 
(vero riferimento cardine di tutto l’universo Hillsdale).28 Il pensiero 
di Jaffa innesta nell’interpretazione costituzionale americana diversi 
riferimenti alla tradizione biblica e religiosa: secondo questi è alla luce 
della Dichiarazione d’Indipendenza, pilastro fondamentale dei valori 
della nazione americana, e del suo significato originario che andreb-
be letta e interpretata la Costituzione americana (e non viceversa). In 
questo senso la Dichiarazione d’Indipendenza è una vera e propria 
rivelazione, non diversa dalla fede monoteistica per l’esperienza storica 
del popolo ebraico:29 “the declaration that all men are created equal 
has played a role in the American political experience not unlike that 

27   Jonathan Ellis, “Sex, lies and suicide”, Salon, 19.01.2000, salon.com.; Roger 
Rapoport, Hillsdale. Greek Tragedy in America’s Heartland, RDR Books, Oakland 
2000, che avanza anche l’ipotesi, mai provata, di un possibile omicidio di Lissa 
Jackson Roche. 
28   “I have often compared my encounter with Strauss, beginning in September 
1944 to the experience of Saul on the road to Damascus. [. . .] No one’s life, I 
believe, was ‘turned around’ more completely than mine by my meeting with 
Strauss” (Harry V. Jaffa, “Strauss at One Hundred”, in Kenneth L. Deutsch e John 
A. Murley, a cura di, Leo Strauss, the Straussians, and the American Regime, Rowman 
& Littlefield, Lanham 1999, pp. 41-42).
29   Si veda in tal senso Michele Invernizzi, Leo Strauss. Il maestro, gli allievi 
e l’America, tesi di Dottorato in Filosofia delle Scienze Sociali e Comunicazione 
Simbolica, Università degli Studi dell’Insubria, a.a. 2009-2010, pp. 51-68.
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declaring the oneness of God in the experience of the children of Isra-
el”.30 Ragione e rivelazione si fondono quindi armoniosamente nell’e-
sperienza americana vista in senso altamente idealizzato come incar-
nazione dei valori democratici universali.31

È questa commistione di fervente afflato religioso, interpretazione 
“originalista” della Costituzione americana e conservatorismo pa-
triottico occidentale filtrato attraverso una particolare interpretazio-
ne del pensiero di Strauss che transiterà nei piani di studi dei corsi di 
Hillsdale nel nuovo secolo. Ma non solo, perché il Clermont Institute 
alla fine degli anni Novanta si fece anche portatore di una serie di 
iniziative volte a “vendicare” i padri fondatori americani dalla criti-
ca progressista sulla schiavitù, anticipando in un certo senso quella 
che poi negli ultimi anni a Hillsdale è diventata una vera e propria 
ossessione contro quelle interpretazioni che vogliono mettere al cen-
tro della storia americana moderna la questione razziale, come nel 
recente dibattito attorno alla cosiddetta Critical Race Theory.32

Tutto cominciò a Holland… Michigan 

Tuttavia, se il Clermont Institute e Harry V. Jaffa (e gli straussiani di 
destra) sono stati il vero punto di riferimento intellettuale per la rina-
scita di Hillsdale sotto la presidenza di Larry P. Arnn, la potenza eco-
nomica dell’università – senza cui difficilmente questo progetto ege-
monico avrebbe avuto un tale successo – ha invece un’altra origine. 
È quella che ha studiato Katherine Stewart in The Power Worshippers: 
Inside the Dangerous Rise of Religious Nationalism,33 dove all’interno del-
la mappatura dei tanti nuovi “fronti” aperti dall’offensiva della destra 
religiosa americana degli ultimi anni vi è quella costituita da una pic-
cola e apparentemente marginale comunità religiosa ultra-conserva-

30   “La dichiarazione che tutti gli uomini sono creati uguali ha svolto 
nell’esperienza politica americana un ruolo non dissimile da quello della 
dichiarazione dell’unicità di Dio nell’esperienza dei figli di Israele”, Harry V. Jaffa, 
Equality and Liberty, Oxford University Press, New York 1965, p. VII.
31   Paul E. Gottfried, Leo Strauss and the Conservative Movement in America, 
Cambridge University Press, Cambridge 2011, p. 61.
32   Tra i tanti possibili riferimenti, si veda in particolare Christopher F. Rufo, 
“Critical Race Theory: What It Is and How to Fight It”, Imprimis, 50, 3 (marzo 2021).
33   Katherine Stewart, The Power Worshippers: Inside the Dangerous Rise of Religious 
Nationalism, Bloomsbury, New York 2020.
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trice risalente all’immigrazione calvinista olandese e radunatasi attor-
no alla città di Holland, Michigan, un piccolo centro a una ventina di 
chilometri da Grand Rapids sulle rive del Lago Michigan.

Holland è famosa per l’insolita quantità di ultra-ricchi che vi risie-
dono, quasi tutti ferventi religiosi evangelici e politicamente ultra-con-
servatori, tra cui Richard DeVos Sr., fondatore di Amway, un’enorme 
azienda di marketing, e il magnate dei ricambi d’auto Edgar Prince. 
Come accade per le famiglie reali, nel 1979 la figlia di Edgar Prince, 
Betsy, sposò il figlio di Richard DeVos Sr., Richard “Dick” Jr., crean-
do una vera e propria dinastia “reale” locale. Come riporta Stewart 
nel suo libro la famiglia DeVos ha da lì in poi vissuto nello sfarzo più 
assoluto: con decine di yacht extra-lusso tra cui uno da 40 milioni di 
dollari chiamato Seaquest,34 una casa di villeggiatura di duemila metri 
quadrati, quattro jet privati e due elicotteri. Tuttavia, come tutte le fa-
miglie aristocratiche che devono contare su un certo consenso locale 
per fare carriera politica a livello nazionale, i DeVos sono anche stati 
capaci di investire nel proprio territorio in modo da potersi presentare 
come alfieri dello sviluppo della propria comunità.

Tuttavia, i più grandi investimenti fatti dal patriarca Richard DeVos 
Sr., da sua moglie e i suoi figli, tra cui Dick e la moglie Betsy, sono 
stati verso i gruppi della destra religiosa a livello nazionale. La fami-
glia DeVos ha donato milioni di dollari alla Chiesa presbiteriana di 
Coral Ridge in Florida fondata dal controverso pastore evangelico e 
presentatore televisivo D. James Kennedy (il suo programma televisi-
vo The Coral Ridge Hour, che veniva trasmesso negli anni Novanta da 
una vasta rete di emittenti locali, arrivò ad avere tre milioni di spetta-
tori) che in una conferenza del 2005 invitò i partecipanti a “esercitare 
il dominio divino su ogni aspetto e istituzione della società umana”.35 
Attraverso la loro fondazione, Betsy DeVos e suo marito hanno fatto 
donazioni alla Foundation for Traditional Values, un’organizzazione 
no-profit la cui missione è quella di “ripristinare e affermare i valori 
giudaico-cristiani su cui è stata fondata l’America”.36

34   “50-Metre $40-Million Superyacht SeaQuest Owned by Betsy DeVos 
Damaged”, Yacht Harbour, 26.07.2018, yachtharbour.com.
35   Jane Lampman, “For Evangelicals, a Bid to ‘Reclaim America’”, Christian 
Science Monitor, 16.03.2005, csmonitor.com.
36   Foundation for Traditional Values, Media Mouse, mediamousearchive.
wordpress.com. 
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Secondo Stewart, dal punto di vista strettamente economico la de-
stra cristiana americana di oggi, sulla scena nazionale, è stata per la 
gran parte una creazione della plutocrazia del Michigan.37 Secondo 
Andy Kroll dal 1970 “i membri della famiglia DeVos hanno investito 
almeno 200 milioni di dollari in progetti politici di destra a tutti i li-
velli: think tank, media, comitati politici, organizzazioni evangeliche 
e una serie di gruppi della difesa”.38 E se è vero che la costellazione 
ideologica di questa comunità si è sempre divisa tra conservatorismo 
politico-religioso e credo nel libero mercato in economia (la famiglia 
DeVos è stata tra le più grandi sostenitrici e finanziatrici di realtà 
come l’Acton Institute o il Mackinac Center for Public Policy)39, dal 
punto di vista dell’educazione, tutte le strade non potevano che por-
tare a Hillsdale, la “Harvard dei conservatori”,40 che distava solo po-
che miglia da Holland, e dove Erik Prince, il fratello di Betsy DeVos, 
aveva persino studiato mentre era un undergraduate. Quando Betsy 
DeVos venne nominata Segretaria all’Educazione (il corrispettivo 
del Ministero della Pubblica Istruzione e dell’Università) i suoi lega-
mi con Hillsdale erano così palesi che a tutti sembrò che la nomina 
dovesse considerarsi un premio all’esplicito appoggio che Larry P. 
Arnn e l’establishment di Hillsdale diedero, già dalle prime settima-
na di primarie, alla candidatura alla presidenza di Donald Trump.41

Il 1776 Curriculum

“Sending your kids to private school on public money has been the 
holy grail since integration for conservatives”42 aveva detto durante 

37   Si veda il capitolo 9, “Proselytizers and Privatizers”, di Stewart, The Power 
Worshippers: Inside the Dangerous Rise of Religious Nationalism, cit.
38   Andy Kroll, “Meet the New Kochs: The DeVos Clan’s Plan to Defund the 
Left”, Mother Jones, gennaio-febbraio 2014, motherjones.com.
39   Katherine Stewart, “Betsy DeVos and God’s Plan for Schools”, New York 
Times, 13.12.2016.
40   Jay Nordlinger, National Review, 14.02.2014, nationalreview.com.
41   Lauren Gambino, “Senate Strikes Tax Exemption for College Linked to Betsy 
DeVos”, The Guardian, 02.12.2017, theguardian.com.
42   “Mandare i propri figli in una scuola privata con i soldi pubblici è stato il 
Sacro Graal per i conservatori dai tempi dell’integrazione”, Adam Friedman, “Pro-
charter Groups Spend Big in Tennessee Elections, Help Defeat Two GOP State 
House members”, Nashville Tennesean, 11.08.2022, eu.tennessean.com. 
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un’intervista al quotidiano Nashville Tennessean Robert Ramsey, de-
putato repubblicano al Parlamento Statale del Tennessee. E in effetti 
da sempre la destra americana ha cercato di usare i soldi della tassa-
zione generale destinati alla scuola pubblica per finanziare le proprie 
scuole a vocazione religiosa o comunque altamente ideologizzate,43 
secondo il modello delle charter school.44 Prima lo fecero durante la 
desegregazione scolastica negli anni Cinquanta e Sessanta per fon-
dare scuole che potessero continuare a essere unicamente bianche a 
fronte delle conquiste del movimento dei diritti civili, e poi hanno 
continuato a farlo ancora di recente per tentare non solo di finanzia-
re i propri progetti educativi di stampo conservatore e religioso, ma 
anche per sottrarre risorse al sistema scolastico pubblico (negli Stati 
Uniti già cronicamente sottofinanziato). 

L’ultimo tassello che manca per comprendere la costellazione con-
servatrice che gravita attorno a Hillsdale è quello del rapporto tra la 
piccola università del Michigan e le scuole di ogni ordine e grado su 
scala nazionale. Non si capirebbe infatti l’importanza del potenziale 
egemonico di Hillsdale se limitassimo il nostro sguardo soltanto al 
suo progetto di intervento culturale – sul campus in Michigan, negli 
interventi online o nel dibattito politico-conservatore – senza consi-
derare quello che è forse l’aspetto più decisivo del suo successo: la 
sua offensiva per influenzare (ma nei comizi si usa apertamente la 
parola “conquistare”) il mondo della scuola e delle charter school.

Hillsdale, pur essendo formalmente un Liberal Arts College, già 
dall’inizio della presidenza Arnn ha focalizzato gran parte delle pro-
prie risorse economiche e ideologiche sul mondo della scuola, so-
prattutto elementare, media e superiore (il cosiddetto sistema K-12). 
L’idea di fondo è che non è sufficiente promuovere la propria visione 
del mondo e i propri valori in modo generico nel campo della cul-

43   Ne parla la già citata reporter Kathryn Joyce nell’intervista al programma 
radio The Tennessee Holler: “LIVE: KATHRYN JOYCE, Salon writer covering 
HILLSDALE”, 26.08.2022, youtube.com. 
44   Le charter school sono delle scuole a statuto ibrido, che utilizzano sia fondi 
pubblici sia fondi privati e che godono di un’ampia autonomia sia in termini di 
organizzazione e gestione della forza lavoro, che nell’elaborazione dei piani di 
studio. Sono spesso portate per esempio soprattutto da coloro che spingono per 
una maggiore privatizzazione del sistema scolastico, di una maggiore efficienza 
nella gestione delle risorse. Per approfondire si veda Steven Brill, Class Warfare: 
Inside the Fight to Fix America’s Schools, Simon And Schuster, New York 2012.
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tura, ma bisogna trovare una forma che renda questi contenuti uti-
lizzabili e divulgabili in modo efficace e comprensibile nella società 
in modo virale. Non basta fondare riviste, organizzare conferenze, 
aprire canali YouTube e promuovere corsi online sui temi cari all’a-
genda politica conservatrice e religiosa: bisogna aprire e fondare del-
le scuole (private ma soprattutto charter, in modo che queste possano 
sottrare risorse al sistema pubblico statale). Bisogna soprattutto for-
mare e creare dei modelli educativi che possano essere esportabili e 
riproducibili in tutte le latitudini e in qualunque luogo. È qui che è 
nato quello che è probabilmente uno dei progetti più ambiziosi di 
Hillsdale, e cioè il “1776 Curriculum”.

Il 1776 Curriculum non è nato formalmente in seno all’Hillsdale 
College. Nacque semmai a Washington tramite un ordine esecutivo 
(una sorta di decreto legge) firmato dall’allora presidente in carica 
Donald Trump che due giorni prima delle elezioni del 2020 decise di 
riunire una commissione di esperti che avrebbe avuto la responsabi-
lità di elaborare i principi di un’autentica “educazione patriottica” 
che riscoprisse la grandezza della nazione americana.45 L’obiettivo 
della commissione – così come venne presentato da Donald Trump 
in un discorso ai limiti del delirio tenutosi al National Archives Mu-
seum di Washington il 17 settembre 202046 – era quello di mettere 
in discussione tutte quelle interpretazioni che volevano mettere al 
centro della ricerca storica sulle origini degli Stati Uniti la questione 
della schiavitù.

La parola mediaticamente più efficace data in pasto ai giornalisti 
durante quella conferenza stampa fu ovviamente “Critical Race The-
ory”: la parola-spauracchio all’interno della quale la destra conserva-
trice americana vorrebbe mettere tutte quelle diverse riflessioni sulla 
razza che non farebbero altro che dividere la nazione e promuovere 
un’agenda anti-americana. Trump arrivò addirittura a sostenere che 
l’insegnamento della Critical Race Theory nelle scuole elementari e 
superiori equivaleva a una forma di abuso sui minori.47 Il 18 gen-
naio 2021, due giorni prima del termine della presidenza Trump (e 

45   Nicole Gaudiano, “Trump Creates 1776 Commission to Promote ‘Patriotic 
Education’”, Politico, 11.11.2020, politico.com.
46   Il discorso nella sua interezza si può vedere qui: “President Trump Speaks 
at the White House Conference on American History”, 17.09.2021, youtube.com.
47   Ibid., a partire dal minuto 13.54.
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nemmeno due settimane dopo l’assalto a Capitol Hill del 6 genna-
io 2021) la commissione, presieduta direttamente da Larry P. Arnn 
di Hillsdale, pubblicò uno stringato report di nemmeno cinquanta 
pagine,48 consapevoli probabilmente che il loro lavoro sarebbe stato 
cancellato dalla futura presidenza Biden che stava per insidiarsi di lì 
a pochi giorni. 

Nonostante il progetto della Commissione 1776 sia stato criticato 
aspramente dalla maggioranza degli storici accademici di profes-
sione,49 venne poi ripreso all’interno dell’Hillsdale College (dando 
anche un’idea di quanto finanziamenti pubblici e interessi privati 
fossero autenticamente indistinguibili durante la presidenza Trump) 
per un progetto dedicato alle scuole dove l’idea di un’“educazione 
patriottica” veniva portata al di là di una petizione di principio e di-
ventava esplicitamente un modello educativo attraverso cui fondare 
delle scuole dell’obbligo.

A partire dal luglio 2021 (ma il progetto viene costantemente ag-
giornato) il sito dell’Hillsdale College ha reso disponibile da scari-
care gratuitamente un dossier che si propone di raccogliere lesson 
plan e materiale didattico per l’insegnamento della storia americana 
e dell’educazione civica per gli studenti della scuola dell’obbligo. Si 
tratta di un file pdf di più di 3200 pagine,50 dove oltre a un’introdu-
zione teorica e alla discussione di problemi di ordine generale, vie-
ne messa a disposizione dell’insegnante un insieme enorme di brani 
antologici, verifiche, esercizi da completare a casa dagli studenti da 
utilizzare prontamente in classe. L’idea del progetto K-12 di Hillsda-
le non è insomma quella di formare le élite intellettuali che riescano 
a conquistare i “piani alti” del dibattito intellettuale e della ricerca 

48   The President’s Advisory 1776 Commission, “The 1776 Report”, gennaio 
2021, trumwhitehouse.archives.org.
49   Secondo James Grossman, direttore esecutivo dell’American Historical 
Association “questo rapporto mette insieme in modo astuto miti, distorsioni, 
deliberati silenzi e una lettura errata, più o meno deliberata, dei dati per creare 
una narrazione e una tesi che pochi storici professionisti rispettabili, anche a voler 
considerare uno spettro interpretativo molto ampio, considererebbero plausibile 
e men che meno convincente”. Citato in Michael Crowley e Jennifer Schuessler, 
“Trump’s 1776 Commission Critiques Liberalism in Report Derided by Historians”, 
New York Times, 18.01.2021, nytimes.com.
50   AA.VV., “The Hillsdale 1776 Curriculum. An Introduction”, 2021, k12.
hilssdale.edu.
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accademica (sono pochissimi gli intellettuali effettivamente ricono-
sciuti e con delle credenziali accademiche rispettabili che gravitano 
attorno alla galassia Hillsdale), ma semmai di formare docenti locali 
e professori di scuole superiori che possano sentirsi in qualche modo 
riconosciuti nel fare parte di un progetto educativo e intellettuale 
tanto coeso e tanto “identitario”. Per usare una metafora militare, 
si potrebbe dire che il modello Hillsdale persegue l’ideale di un’e-
gemonia culturale che va alla conquista dei quadri intermedi e dei 
sottoufficiali, non tanto dei generali.

Il 1776 Curriculum è un documento pieno di inesattezze storiche 
e di grossolane semplificazioni, dove vengono esageratamente enfa-
tizzati gli ideali dei padri fondatori degli Stati Uniti d’America per 
giustificare la tesi dell’eccezionalismo americano: un’idea diffusasi 
nel dibattito conservatore (ma anche, come abbiamo visto, nell’inter-
pretazione di Harry V. Jaffa del pensiero di Leo Strauss) secondo cui 
gli Stati Uniti sarebbero portatori di una missione civilizzatrice uni-
versale, come in una sorta di novello popolo d’Israele. Il patriottismo 
viene visto come lo strumento fondamentale per preservare il “bene” 
del Paese correggendone tutti i difetti, che risalgono in buona sostan-
za al progressismo, e alla tradizione democratica e rooseveltiana che 
invece starebbe in un conflitto inconciliabile con gli ideali fondanti 
della nazione. All’istituzione della schiavitù viene dato un ruolo ac-
cessorio e marginale, e riguardo ai padri fondatori – tra cui vi erano 
proprietari di schiavi come George Washington, Thomas Jefferson e 
James Madison – viene detto che furono proprio loro a voler porre 
fine alla schiavitù, in una sorta di abolizionismo ante-litteram.

E tuttavia l’assenza di credibilità scientifica del 1776 Curriculum 
viene ampiamente compensata dal successo che ha la sua applicazio-
ne in tutto quell’arcipelago di charter school che fanno riferimento al 
modello Hillsdale e che sono in costante crescita su tutto il territorio 
nazionale, a partire da quegli stati, come North Dakota, Tennessee e 
Florida, che hanno deciso di farsi attivi sostenitori del progetto ege-
monico di Larry P. Arnn. Nel gennaio 2022 il governatore repubbli-
cano del Tennessee Bill Lee ha usato il suo discorso di inizio anno 
allo Stato per illustrare un piano enormemente ambizioso di riforma 
del sistema scolastico statale ispirato a Hillsdale. Si trattava di aprire 
ben 50 nuove charter school (nel solo stato del Tennessee!) che do-
vevano seguire il modello educativo del 1776 Curriculum e quello 
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che Lee ha chiamato un “patriottismo informato”, il cui obiettivo era 
combattere ogni forma di “pensiero antiamericano”, qualunque cosa 
questo voglia dire.51 Nonostante il progetto sia stato poi ridimensio-
nato a seguito dell’opposizione dei sindacati degli insegnanti e del 
sistema delle scuole pubbliche dello stato, il successo del modello 
Hillsdale rimane in costante crescita. Ron DeSantis ne ha fatto una 
bandiera nel suo progetto di smantellamento dell’istruzione pubbli-
ca in Florida52 mentre il governatore del South Dakota Kristi Noem 
ha interamente riscritto gli standard educativi dello stato sulla base 
del 1776 Curriculum.

E tuttavia il successo del modello di riforma del sistema K-12 por-
tato avanti da Hillsdale non è spiegabile soltanto con la mobilitazio-
ne quantitativa delle forze in campo (con il consenso dei governatori 
repubblicani o con il fatto che l’establishment politico conservatore 
ne abbia fatto un cavallo di battaglia) o con l’efficacia dei suoi piani 
di studi. Vi è anche un aspetto qualitativo e che ha a che vedere con 
il successo che questo modello educativo riesce ad avere tra gli in-
segnanti e tra i genitori non soltanto di già dichiarata fede conserva-
trice. Una delle parole che viene più usata nelle charter school che si 
rifanno al sistema Hillsdale è “classical education”, cioè formazione 
classica: un termine che ha finito per identificarsi così tanto con il 
modello Hillsdale da divenirne quasi sinonimo. Nell’articolo-mani-
festo “A Classical Education for Modern Times” firmato da Terrence 
O. Moore la declinazione di “classical” si sovrappone immediata-
mente a “tradizionale” o addirittura “conservatore”:

The Hillsdale College Barney Charter School Initiative has deliberately 
taken a classical approach to education. By “classical” we mean a form of 
education that could be called classical, civic, and liberal but in the school 
reform movement these days most often goes by the designation “classical”. 
Some might call it “conservative”, but we prefer the term “traditional”. That 
is, we adhere to an ancient view of learning and traditional teaching meth-
ods.53

51   Kathryn Joyce, “How This Tiny Christian College is Driving the Right’s 
Nationwide War Against Public Schools”, Salon, 15.02.2022, salon.com.
52   Ana Ceballos e Sommer Brugal, “Conservative Hillsdale College is Helping 
DeSantis Reshape Florida Education”, Tampa Bay Times, 01.07. 2022, tampabay.com.
53   Terrence O. Moore, “A Classical Education for Modern Times”, febbraio 2016, 
hillsdale.edu.
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L’idea non è soltanto quella di rifarsi alla tradizione “classica” gre-
co-romana (sempre mediata tramite i padri fondatori, dato che, come 
si ricorda, uno dei loro libri-guida era Le vite parallele di Plutarco) o 
giudeo-cristiana, ma di rigettare ogni forma di educazione moderna 
e progressista. Tuttavia, se il dibattito pedagogico contemporaneo 
è andato sempre più nella direzione di costruire un legame, il più 
stretto e virtuoso possibile, tra il mondo della formazione e quel-
lo dell’economia e della produzione,54 la strada che sembrerebbero 
prendere le scuole-Hillsdale è un’altra. La “classical education” “va-
lorizza la conoscenza in sé stessa”, “promuove degli standard di cor-
rettezza, logica, bellezza, ponderatezza e verità intrinseci alle arti li-
berali”, “esige la virtù morale dei suoi aderenti” e “prepara gli esseri 
umani ad assumere il loro posto di cittadini responsabili nell’ordine 
politico”.55 

Non è cioè un modello educativo che vuole preparare gli studenti 
ad aderire al mondo così com’è, alle sue esigenze economiche così 
come al suo status quo sociale. È un modello educativo che è mos-
so soprattutto da “principi” e che ha il grande vantaggio di offrire 
innanzitutto un’identità a tutta la comunità educante: dagli studen-
ti, ai docenti, alle famiglie. Certo, dietro a questa idea di scuola c’è 
un’impostazione valoriale spiccatamente religiosa, così come c’è il 
rigetto (in nome di quell’anti-modernismo che è sempre stato caro 
alla tradizione reazionaria) di tutte quelle forze della società che vo-
gliono ribaltare i rapporti di forza in nome delle minoranze, che mo-
stra come il vero spauracchio di Hillsdale siano i movimenti per la 
giustizia razziale e le tematiche della comunità LGBTQIA. 

E tuttavia sarebbe troppo facile tacciare questo progetto di egemo-
nia culturale di funzionare unicamente come facciata per gli interessi 
economici delle plutocrazie americane di fede conservatrice: c’è in-
vece dietro una vera e propria visione del mondo, e un progetto di 
trasformazione organico della società. È per questo che Hillsdale è 
interessante non tanto per la straordinaria capacità di propagazione 
che ha avuto negli ultimi anni a partire dalla presidenza Trump, ma 

54   Tra i tanti esempi che si possono portare in questo senso (anche se relativi in 
questo caso al mondo dell’università) si veda Leonard Cassuto e Robert Weisbuch, 
The New PhD: How to Build a Better Graduate Education, Johns Hopkins University 
Press, Baltimore 2021 o Brill, Class Warfare, cit.
55   Moore, “A Classical Education for Modern Times”, cit.
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per quanto radicata e profonda sia la visione del mondo che propo-
ne. In un periodo storico dove il dibattito ideologico è quasi unica-
mente egemonizzato dalle cultural wars, la tentazione di ridurre il 
modello scolastico proposto da questa fazione della destra conserva-
trice-religiosa americana a un fenomeno contingente e magari pro-
vocatorio di breve durata è molto forte. Così facendo si mancherebbe 
di registrare come Hillsdale stia invece lavorando in una prospettiva 
di lungo periodo, dove le alleanze politiche con l’establishment del 
Partito repubblicano sono da interpretarsi come mezzo più che come 
fine (eventualmente per una presa del potere di breve periodo). Fi-
gure come Larry P. Arnn, apparentemente ai margini del dibattito 
pubblico e forse meno mediatizzate delle onnipresenti radio perso-
nalities conservatrici o di provocatori luciferini alla Steve Bannon, 
stanno in realtà ristrutturando il campo culturale conservatore in 
modo assai più profondo di quello che quotidianamente si dice su 
FoxNews. Mentre le scuole-Hillsdale crescono esponenzialmente in 
tutti gli stati della nazione e il 1776 Curriculum rischia di diventare il 
punto di riferimento educativo per moltissimi insegnanti, la scuola 
pubblica americana versa in condizioni sempre più allarmanti, ves-
sata da un cronico sottofinanziamento e dalla mancanza di un piano 
strategico nazionale. Eppure non può che essere la scuola pubblica il 
primo argine nei confronti di questo progetto di riforma del sistema 
scolastico che, se portato a termine, renderebbe una delle istituzioni 
a fondamento della società americana ancora più iniqua di quella 
che già è, portandola verso un’ideologizzazione fuori dal tempo.

D’altra parte, l’idea di fondo perseguita da Hillsdale e Larry P. 
Arnn è quella che Betsy DeVos una volta si è lasciata sfuggire in un 
comizio per le “Moms for Liberty”, un’associazione nonprofit con-
servatrice nata unicamente per combattere l’istruzione pubblica: 
quella di abolire definitivamente il Dipartimento dell’Istruzione e di 
lasciare il mondo dell’educazione in mano al libero mercato. Sarebbe 
quello un mondo dove l’istruzione pubblica non avrebbe più alcun 
privilegio e dove le scuole-Hillsdale che insegnano l’interpretazione 
originalista della Costituzione e l’eccezionalismo americano convi-
vrebbero sullo stesso livello con quelle che affrontano il tema della 
schiavitù e le enormi disuguaglianze sociali che caratterizzano la so-
cietà americana.
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L’antiabortismo come battaglia identitaria: la destra 
radicale e il corpo delle donne

Giorgia Serughetti

In un romanzo del 1985, The Handmaid’s Tale, la scrittrice canadese 
Margaret Atwood immaginò un futuro in cui l’attacco ai diritti con-
quistati dal femminismo avrebbe ridotto le donne a ruoli di servitù 
domestica e riproduttiva, punendo con la morte l’aborto e l’auto-
nomia sessuale. Come i migliori prodotti del genere fantapolitico, 
la distopia fu capace di cogliere ciò che si agitava già allora nella 
società americana: il conflitto intorno al potere di controllo del corpo 
femminile e il pericolo del backlash conservatore dell’era reaganiana. 
Eppure la scrittrice non avrebbe forse potuto immaginare allora che 
al principio degli anni venti del nuovo secolo le attiviste per i diritti 
delle donne sarebbero scese nelle strade abbigliate come sue “an-
celle”, negli Stati Uniti e in tanti paesi del mondo, per resistere ad 
attacchi politici sempre più feroci contro la loro libertà.1

Dalla Polonia agli Stati Uniti, dal Brasile all’Italia, la cronaca degli 
ultimi anni ha documentato la moltiplicazione degli sforzi di partiti e 
movimenti conservatori, in particolare facenti capo a quella che viene 
definita destra radicale populista, per restringere, fino a cancellare, la 
possibilità legale di accesso delle donne all’interruzione di gravidanza 
e all’aborto terapeutico. Negli Stati Uniti, il rovesciamento da parte 
della Corte Suprema della sentenza Roe v. Wade, che da cinquant’anni 
garantisce la tutela costituzionale federale di questo diritto, con la de-
cisione sul caso Dobbs v. Jackson pubblicata il 24 giugno 2022, ha rap-
presentato il coronamento di un’offensiva di lungo periodo dei movi-
menti pro life e dei governi degli Stati a maggioranza repubblicana. Ma 
è anche il lungo lascito della presidenza di Donald Trump, che appena 
prima delle elezioni del 2020 nominò la giudice antiabortista Amy Co-
ney Barrett nel seggio lasciato vacante da Ruth Bader Ginsburg. 

In base all’impostazione “originalista”, che ritiene protetti dalla 

1   Cecilia D’Elia e Giorgia Serughetti, Libere tutte. Dall’aborto al velo, donne nel 
nuovo millennio, minimum fax, II edizione, Roma 2021.
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Costituzione solo i diritti enumerati nel testo originario e “profonda-
mente radicati nella storia della nazione”, in Dobbs la maggioranza 
dei giudici della Corte Suprema definisce “terribilmente sbagliate e 
profondamente dannose” le sentenze che avevano in precedenza ri-
compreso il diritto d’aborto nel right of privacy protetto dal XIV Emen-
damento, cioè Roe (1973) e la successiva Planned Parenthood of Southea-
stern Pa. vs. Casey (1992) che ne aveva confermato i principi. Rimanda 
dunque ai parlamenti dei singoli Stati, eletti dai cittadini, di stabilire 
l’esistenza di un simile diritto di autodeterminazione delle donne. 

Il rovesciamento operato nel 2022 non è arrivato però come un 
fulmine a ciel sereno, rappresentando l’esito di un lavoro durato de-
cenni del mondo antiabortista per ostacolare, limitare, svuotare il di-
ritto sancito a livello costituzionale. Si pensi al divieto di impiegare 
fondi federali per l’assistenza abortiva, che impedisce la copertura 
sanitaria a beneficio delle donne povere; alle norme introdotte dagli 
Stati che obbligano le donne in procinto di abortire a vedere l’ecogra-
fia del feto e ad ascoltarne il battito cardiaco; alle norme onerose e 
stringenti per le cliniche che operano interruzioni di gravidanza2. La 
pronuncia della decisione del 24 giugno 2022 si presenta insomma 
“come l’ovvio punto di arrivo di una battaglia dal 1973 mai sopita, 
che nei nuovi membri conservatori della Corte Suprema nominati da 
Donald Trump ha trovato l’elemento capace di dare finalmente il col-
po di grazia al right of privacy costituzionale nella sua declinazione 
di autodeterminazione riproduttiva della donna”.3

Anche al di qua dell’Atlantico si sono verificati, negli ultimi anni, 
casi eclatanti di cancellazione di libertà riproduttive precedentemen-
te riconosciute. In Polonia, uno dei primi paesi al mondo ad aver 
regolamentato l’aborto per legge nel 1932, l’offensiva antiabortista 
avviata in seguito alla caduta del regime socialista ha conosciuto 
un’accelerazione a partire dal 2015, dal ritorno al governo del parti-
to conservatore Prawo i Sprawiedliwość (Diritto e Giustizia).4 Dopo 
alcuni tentativi falliti di approvare modifiche di legge per via parla-

2   Elisabetta Grande, “Dobbs: una sentenza in fondo attesa. Come ci si è arrivati 
e quali le sue implicazioni future”, BioLaw Journal – Rivista di BioDiritto, 1 (2023), 
pp. 5-15. 
3   Ivi, p. 10.
4   Alessandro Ajres, Aborto senza frontiere. Il movimento polacco e i suoi modelli, 
Rosenberg & Sellier, Torino 2022. 
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mentare, nel 2019 un gruppo di rappresentanti del PiS ha demandato 
al Tribunale costituzionale di esprimersi sul conflitto tra la Costitu-
zione, che garantisce il diritto alla vita, e la legge in vigore, che con-
sentiva l’aborto in caso di rischio di vita per la madre, stupro, incesto 
e gravi malformazioni del feto o sindromi gravi che minaccino la vita 
del nascituro. A ottobre del 2020, il Tribunale si è espresso dichiaran-
do la normativa incostituzionale nella parte che riguarda i casi di 
malformazione o sindromi gravi del feto.

In tutta Europa, oggi, 20 milioni di donne vivono in paesi in cui 
l’aborto è vietato in quasi tutte le circostanze.5 Ma “un numero an-
cora maggiore di donne vive in paesi in cui il diritto all’aborto sicuro 
e legale viene continuamente minato, in quanto i parlamentari con-
servatori e di estrema destra votano per limitare l’accesso, come in 
Slovacchia, Portogallo e Spagna; firmano dichiarazioni antiaborto, 
come in Ungheria e Bielorussia; o dichiarano le loro regioni ‘città a 
favore della vita’, come a Verona, in Italia”.6 Si moltiplicano dunque, 
anche in un’Europa che descrive se stessa come terra dei diritti, gli 
ostacoli legali e sociali all’esercizio di un pieno diritto alla salute e 
all’autodeterminazione nelle scelte che riguardano il proprio corpo.

In Italia, dove l’interruzione di gravidanza è regolata dalla legge 
n. 194 del 1978, il conflitto si produce intorno all’applicazione del-
la normativa: da un lato, i partiti e i movimenti che si oppongono 
all’aborto sostengono la necessità di dare più rilievo politico ai primi 
articoli, in particolare dove si parla di “tutela della vita umana dal 
suo inizio” e di “evitare che l’aborto sia usato ai fini della limitazione 
delle nascite”; dall’altro, si assiste al boicottaggio della legge con l’u-
so improprio dell’obiezione di coscienza e i tentativi di estenderne la 
valenza anche alla contraccezione d’emergenza.7

Il proposito di controllare i corpi delle donne accomuna in tutto il 
mondo occidentale i partiti della destra radicale, oggi al governo in di-
versi paesi europei, e i movimenti cristiano-conservatori, decisi a gio-
care su questo terreno una partita identitaria. Come cercherò di mo-
strare in questo contributo, la dottrina conservatrice sulla famiglia e la 
sessualità rappresenta una componente non accessoria, ma essenziale, 

5   Siân Norris, Bodies Under Siege. How the Far-Right Attack on Reproductive Rights 
Went Global, Verso, London-New York 2023. 
6   Ivi, p. 2, dove non indicato diversamente, le traduzioni sono dell’autrice.
7   D’Elia e Serughetti, Libere tutte, cit.
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per questa cultura politica, all’interno della quale il valore assegnato 
alle gerarchie di genere va a legarsi con la costruzione identitaria del 
“popolo” su basi nativiste, e con l’esclusione dei non-nativi.

Il discorso antiabortista consente di cogliere questo nesso in modo 
particolarmente evidente, sia perché richiama una concezione tradi-
zionale dei rapporti tra i generi, esprime il rifiuto di venire a patti 
con il cambiamento innescato dal femminismo del Novecento, quin-
di con l’autodeterminazione riproduttiva in quanto aspetto cruciale 
della liberazione delle donne dal potere patriarcale; sia perché pre-
senta il ripristino del controllo sui corpi femminili come risposta alla 
preoccupazione pubblica per il problema della denatalità, che ricon-
testualizza il tradizionale conflitto politico sul tema in un presente 
attraversato da nuove tensioni demografiche. 

L’intenzione, nelle pagine che seguono, sarà quindi innanzitutto 
analizzare le componenti ideologiche dell’antiabortismo contempo-
raneo, come declinato dalle formazioni della destra radicale populi-
sta, distinguendo tra aspetti del conservatorismo tradizionale e nuo-
ve strategie discorsive e politiche. Inoltre, si mostrerà il legame tra 
l’attacco ai diritti riproduttivi e l’agenda nativista sull’immigrazio-
ne, come parti integranti di una politica dell’identità. Infine, l’intera 
materia sarà compresa all’interno di una visione politica che utilizza 
la nozione di “natura” in chiave anti-egualitaria, quindi in opposi-
zione all’ampliamento dell’ideale democratico.

“Popolo”: maschile singolare

Quella a cui mi riferisco con l’espressione “destra radicale populista” 
(o “ultradestra”) è la costellazione di partiti e movimenti che, secondo 
Cas Mudde e Cristóbal Rovira Kaltwasser,8 sono accomunati da tre 
tratti ideologici. Il primo è il populismo, che nella definizione dei due 
studiosi è riconducibile a un nucleo “sottile” di idee: la visione di “una 
società divisa in due campi omogenei e antagonisti, ‘il popolo puro’ 
contro ‘l’élite corrotta’” e la convinzione che “la politica dovrebbe 
essere l’espressione della volonté generale (‘volontà generale’) del po-
polo”.9 Nella letteratura sul populismo sono state proposte, in realtà, 

8   Cas Mudde e Cristóbal R. Kaltwasser, Populism. A Very Short Introduction, 
Oxford University Press, New York 2017.
9   Ivi, p. 6. 



108

Giorgia Serughetti

definizioni diverse di questo concetto. Nel tentativo di proporne una 
sintesi, risultante dall’intersezione di elementi comuni alle diverse po-
sizioni teoriche, lo si può descrivere come l’espressione di uno spirito 
anti-establishment che fa leva sulla contrapposizione tra “popolo” ed 
“élite” per intervenire nel processo politico della rappresentanza.10

Ma il populismo nella versione della destra radicale o “ultrade-
stra” presenta altre due caratteristiche cruciali che lo definiscono: il 
“nativismo”, ovvero la convinzione che solo chi fa parte della nazio-
ne per ragioni di discendenza possa legittimamente abitare il terri-
torio di uno Stato, per cui l’idea di popolo è normalmente declinata 
in termini etnico-culturali; e l’“autoritarismo”, quindi la credenza in 
una società gerarchicamente ordinata, in cui le infrazioni alla legge 
vanno severamente punite, nonché prevenute attraverso l’educazio-
ne morale o tradizionale.11 

Una questione cruciale, per i partiti e leader dell’ultradestra, è 
l’immigrazione, da contrastare in quanto minaccia esistenziale per 
gli Stati-nazione dell’Occidente – da cui il carattere tipicamente 
“escludente” di questo tipo di populismo.12 Alla difesa dei confini 
si accompagna, sul versante interno, la promozione di politiche se-
curitarie per la difesa dell’ordine sociale. Ma altrettanto centrale è la 
protezione della famiglia come unità fondamentale delle nazioni, e 
perno di un sistema di valori morali conservatori, spesso declinati in 
termini religiosi, che includono varie sfumature di familismo nazio-
nalista, anti-femminismo e difesa della norma eterosessuale.13

Gli avversari da combattere sono allora: le forze politiche “glo-
baliste” e le élite cosmopolite, accusate di favorire l’immigrazione 
di massa e di corrompere la cultura tradizionale della nazione; le 
femministe e i movimenti Lgbt+, accusati di mettere in discussione 
le gerarchie di genere, sessuali e familiari, specialmente in ambito 
educativo; i progressisti, accusati di sovvertire i valori imponendo 
dall’alto interventi di ingegneria giuridica.

10   È questa la definizione che ho proposto in: Giorgia Serughetti, Il vento 
conservatore. La destra populista all’attacco della democrazia, Laterza, Roma-Bari 2021.
11   Cas Mudde, Ultradestra. Radicali ed estremisti dall’antagonismo al potere, Luiss 
University Press, Roma 2020, pp. 42-3.
12   Cas Mudde e Cristóbal R. Kaltwasser, “Exclusionary vs. inclusionary 
populism: Comparing contemporary Europe and Latin America”, Government and 
opposition, 48, 2 (2013), pp. 147-174.
13   Serughetti, Il vento conservatore, cit.
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Se queste sono le caratteristiche che definiscono l’ideologia della 
destra radicale populista, si capisce perché se ne possa parlare come 
di una forma di politica dell’identità,14 una politica che cioè non in-
terpreta interessi collettivi di carattere socio-economico, ma mobilita 
piuttosto appartenenze di “razza” o etnia, nazione, religione, cultu-
ra, sessualità. Ed è, quella di cui parliamo, una politica dell’identità 
che mira a rappresentare non le istanze di minoranze escluse, ma la 
pretesa di gruppi socialmente e politicamente maggioritari di esse-
re riconosciuti come l’unico “vero” popolo o nazione – una pretesa, 
dunque, “esclusivista”, che nega il pluralismo come fatto prima an-
cora che come valore.15 

Si comprende, inoltre, come in questa costruzione di un “popolo” 
abbia un ruolo non secondario il riferimento a un ordine di genere e 
sessuale, come parte di un disegno politico che naturalizza la dise-
guaglianza e mira a tradurre nel diritto un insieme di valori e norme 
sociali conservatrici.16 Su questo terreno, partiti e leader della destra 
populista costruiscono alleanze con i movimenti cristiano-conserva-
tori.17 E dispiegano la loro azione principalmente su due fronti: l’at-
tacco ai diritti sessuali e riproduttivi delle donne (pro-life), e la difesa 
della famiglia “naturale” contro i diritti delle minoranze sessuali e di 
genere (pro-family e anti-gender).  

In questo contributo metterò a fuoco principalmente il primo 
aspetto, trattandolo come un ambito di discorso e azione politica in 
cui è possibile leggere alcuni tratti caratteristici dell’antifemminismo 
identitario di questa famiglia politica: l’essenzialismo di genere e la 
credenza in un “naturale” ordine gerarchico tra uomini e donne; la 
demonizzazione dell’attivismo femminista; l’appropriazione del lin-
guaggio dei diritti; il legame tra antifemminismo e nativismo. 

14   Ian-Werner Müller, Che cos’è il populismo?, Università Bocconi Editore, Milano 
2017.
15   Cesare Pinelli, “Identità, diritti, democrazia: relazioni difficili ma necessarie”, 
GenIUS. Rivista di studi giuridici sull’orientamento sessuale e l’identità di genere, online 
first, 13.2.2023. 
16   Rebecca Sanders e Laura Dudley, “Special issue introduction: Contemporary 
international anti-feminism”, Global Constitutionalism 3 (2022), pp. 369-78. 
17   Massimo Prearo, L’ipotesi neocattolica. Politologia dei movimenti anti-gender, 
Mimesis, Milano 2020.
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Contro l’aborto: una questione d’identità

La questione dell’aborto è in tutti i paesi del mondo, anche in quelli 
dove sono in vigore leggi che ne legalizzano la pratica, un “nervo 
scoperto del dibattito pubblico”.18 Le ragioni sono, in parte, di tipo 
storico. L’idea che le donne siano soggetti capaci di compiere scel-
te autonome in campo sessuale, riproduttivo o in ogni altro ambito 
dell’esperienza umana, è un’acquisizione recente nel pensiero occi-
dentale, come nella politica e nel diritto. Per millenni, nelle parole 
di filosofi e teologi, scienziati e uomini politici, il femminile è stato 
rappresentato come il polo negativo del maschile: il polo della na-
tura, dell’oscurità del corpo, del sentimento. È questa l’“economia 
binaria” dell’ordine simbolico patriarcale.19 Un ordine che ha posto 
l’uomo come soggetto e norma, la donna come l’oggetto o, nelle pa-
role di Simone de Beauvoir, come l’Altro dall’uomo.20 In quest’or-
dine, al femminile è negato il pieno attributo della ragione, e con 
essa la capacità di esercizio della responsabilità morale. Da cui le 
discriminazioni nel diritto che, fino alla metà del Novecento, han-
no visto le donne escluse dall’esercizio dei diritti politici, ma anche 
delle libertà civili ancorate ai principi di integrità e disponibilità del 
proprio corpo.

Così, mentre con l’aborto le donne hanno sempre convissuto, nel 
privato e nel segreto, solo negli ultimi cinquant’anni l’interruzione 
della gravidanza non desiderata è stata riconosciuta in tanti ordina-
menti come legale. Non ha smesso però, con ciò, di essere oggetto di 
un conflitto. Un conflitto che solo impropriamente è rappresentato 
come una contrapposizione tra la vita e libertà della donna incinta 
e la vita embrio-fetale – due vite che non possono essere facilmente 
disgiunte.

Come ricorda Caterina Botti, la condanna dell’aborto, sul piano 
morale e su quello legale, si è basata nel tempo su motivazioni di-

18   Cecilia D’Elia, “Aborto e politica: la cittadinanza delle donne”, in Ilaria 
Boiano e Caterina Botti, a cura di, Dai nostri corpi sotto attacco. Aborto e politica, 
Ediesse, Roma 2019, p. 17.
19   Adriana Cavarero, “Il pensiero femminista. Un approccio teoretico”, in 
Adriana Cavarero e Franco Restaino, Le filosofie femministe, Bruno Mondadori, 
Milano 2002, p. 83.
20   Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, Il Saggiatore, Milano 2008.
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verse: l’interferenza indebita con i piani divini sulla riproduzione, 
il delitto contro il matrimonio, o contro la stirpe.21 È una posizione 
recente, per chi si oppone a questa pratica, la sua rappresentazione 
come omicidio, come distruzione dell’embrione o del feto in quanto 
persona. L’aumento di conoscenze sulla vita prenatale e le tecnologie 
di visualizzazione hanno aperto la strada all’attribuzione di perso-
nalità all’embrione/feto, un essere che ancora negli anni Settanta, 
quando l’aborto fu legalizzato in Italia e in molti paesi occidentali, 
restava per lo più sconosciuto.22

È questo anche lo slittamento lessicale compiuto dalla sentenza Dob-
bs, in linea con quanto già avvenuto nelle legislazioni di alcuni Stati, 
quando sostituisce all’espressione “fetal life” o “potential life” quella 
di “unborn child”, sancendo di fatto il concetto di personalità del feto, 
la cui protezione costituzionale potrebbe aprire a sviluppi ulteriori, 
quali l’obbligo di vietare l’interruzione di gravidanza, ma anche il di-
vieto di contraccezione di emergenza, o la punizione delle donne per 
condotte lesive della salute del nascituro nel corso della gravidanza.23

Ciò che non è cambiato è il significato del divieto per chi lo so-
stiene: impedire alle donne di praticare liberamente l’interruzione di 
gravidanza, che significa riconoscere la loro piena soggettività mora-
le, cioè autonomia, ma anche responsabilità e competenza. È questo 
il vero terreno di conflitto, dietro le molte maschere che può assume-
re il desiderio di disconoscere questa facoltà femminile. Scrive Botti: 
“il conflitto cruciale è sempre quello che riguarda il controllo sulla 
riproduzione da parte degli uomini o delle donne, e poco ha a che 
vedere – questa è la mia tesi – con la questione dello ‘statuto morale 
dell’embrione umano’ di cui pure oggi tanto si parla”.24 

Questo aspetto emerge in piena evidenza se si osserva, per esempio, 
la foto del 2017 di Donald Trump appena insediato alla Casa Bianca, 
immortalato mentre, circondato da soli uomini, firma un ordine esecu-
tivo per impedire i finanziamenti del governo degli Stati Uniti alle or-

21   Caterina Botti, “Aborto e morale: lo scandalo della soggettività femminile”, in 
Ilaria Boiano e Caterina Botti, a cura di, Dai nostri corpi sotto attacco, cit., pp. 65-99.
22   Claudia Mattalucci, “L’attivismo antiabortista contemporaneo”, in Lidia 
Cirillo, a cura di, Se il mondo torna uomo. Le donne e la regressione in Europa, Alegre, 
Roma 2018, pp. 65-78.
23   Grande, “Dobbs: una sentenza in fondo attesa”, cit.
24   Botti, “Aborto e morale”, cit., p. 73.
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ganizzazioni internazionali non governative che forniscono servizi alle 
donne che decidono di abortire. La portata identitaria di questa misura 
è confermata anche dal fatto che il successore Joe Biden ha provveduto 
ad abrogarla nei primi giorni della sua amministrazione. Si può notare, 
inoltre, che in Dobbs l’argomento relativo all’autodeterminazione delle 
donne, oltre a indebolirsi fino a sparire, figura come materia di con-
vinzioni etiche e orientamenti valoriali in opposizione tra loro, anziché 
come parte di un set di diritti costituzionalmente garantiti.

Il conflitto intorno alla regolazione dell’interruzione di gravidan-
za è allora, in parte, il retaggio storico di una cultura ostile all’auto-
nomia delle donne che sopravvive nel presente. Per altri versi, però, 
è un discorso che assume accenti, linguaggi, argomenti diversi, in 
quanto è plasmato dai contesti culturali, politici, epistemici all’in-
terno dei quali i soggetti contrari alla pratica si oppongono al diritto 
vigente o, dove l’aborto non è legale, all’attivismo per la depenaliz-
zazione o legalizzazione.

Per la destra radicale populista, l’antiabortismo costituisce una 
materia identitaria. Per assumere questa valenza, tuttavia, il tema 
necessita di saldarsi con i pilastri della sua visione della società: i 
confini sovrani, da una parte, e la famiglia “tradizionale”, dall’al-
tra. Inoltre, richiede che il conflitto sulla riproduzione che oppone 
l’ordine maschile alla libertà femminile sia occultato da significanti 
positivi, capaci di costruire un discorso mobilitante, avversariale ma 
anche compatibile con i principali valori dei sistemi democratico-li-
berali: libertà, uguaglianza, solidarietà. Sono allora questi stessi va-
lori a essere risignificati, all’interno di un progetto di ripristino di un 
ordine “naturale” della società. 

A questo scopo risulta funzionale il cambiamento intervenuto nel 
discorso antiabortista dei movimenti conservatori, insieme alla circo-
lazione di temi e strategie comuni all’attivismo pro-life attraverso reti 
internazionali capaci di influenzare la politica dei partiti, dagli Stati 
Uniti all’Europa, fino alla Russia, e a molti altri paesi del mondo.25 
Grazie a queste connessioni, è possibile osservare una convergenza 
sul processo di progressivo spostamento dai più tradizionali argo-
menti a difesa dell’embrione o feto, prevalenti negli anni Settanta e 
Ottanta, a nuove retoriche incentrate sulla salute della donna, fino a 
motivi di difesa della società nel suo complesso: 

25   Norris, Bodies Under Siege, cit.
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In connessione con l’ascesa dell’attivismo transnazionale a favore della vita, 
è emerso un passo nuovo nel discorso antiabortista, ovvero le argomenta-
zioni a tutela della società, che spostano l’attenzione del dibattito sull’abor-
to dalla donna e dal feto alla società nel suo complesso. Le tre strategie argo-
mentative non si sostituiscono l’una all’altra, ma si sommano e aumentano 
l’ampiezza del discorso antiabortista.26

Si può allora, in questa prospettiva, soffermarsi su quel che c’è di 
nuovo nella dimensione sempre aperta del conflitto intorno all’abor-
to. In particolare, quelli che intendo analizzare sono i nessi discorsivi 
costruiti tra l’aborto e altre tematiche identitarie, attraverso strategie 
retoriche che assumono interessi di carattere generale, impiegano il 
linguaggio dei diritti umani e dei diritti delle donne, ma anche ri-
velano l’adesione alla visione di un ordine sociale gerarchico, sia in 
termini di genere, sia etnico-razziali.

I tre aspetti che di seguito analizzerò sono: la ricollocazione del di-
scorso antiabortista nel contesto della preoccupazione pubblica per 
il problema della denatalità; l’appropriazione e risignificazione di 
parole e concetti del diritto e della politica progressista e femminista; 
la saldatura tra questa battaglia e la politica nativista anti-immigra-
zione. Lo farò muovendo dal contesto italiano, ma per evidenziare le 
analogie con quanto avviene in altri paesi europei e negli Stati Uniti. 

Sconfiggere l’“inverno demografico”

Uno dei cambiamenti più rilevanti da tenere in conto, nell’esaminare 
le caratteristiche attuali del discorso antiabortista, è la crescita della 
preoccupazione pubblica per il declino della natalità, che comincia-
va ad affacciarsi negli anni Settanta ma che in paesi particolarmente 
interessati dal fenomeno, come l’Italia, ha assunto proporzioni sem-
pre più consistenti con la “grande recessione” demografica comin-
ciata nel 2009.27 In Italia, i movimenti pro-life e i partiti che fanno eco 

26   Susanna Mancini e Kristina Stoeckl, “Transatlantic Conversations. The 
Emergence of Society-Protective Antiabortion Arguments in the United States, 
Europe, and Russia”, in Susanna Mancini e Michel Rosenfeld, The Conscience Wars. 
Rethinking the Balance between Religion, Identity, and Equality, Cambridge University 
Press, Cambridge 2018.
27   Letizia Mencarini e Daniele Vignoli, Genitori cercasi. L’Italia nella trappola 
demografica, Università Bocconi Editore, Milano 2018, p. 68.
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ai loro temi tendono a legittimare l’offensiva contro l’aborto anche 
istituendo un nesso tra la legge di legalizzazione e il calo delle nasci-
te, dunque facendo di questa una battaglia volta alla realizzazione di 
un obiettivo di pubblico interesse. 

In particolare, nel 2018, in occasione delle iniziative per i qua-
rant’anni dall’approvazione della legge n. 194, ha cominciato a cir-
colare un numero: 6 milioni. Tanti sarebbero i “bambini mai nati”, 
secondo il calcolo che le associazioni e i partiti della destra italia-
na traggono dalle relazioni annuali sull’applicazione della legge.28 
Le stesse relazioni segnalano, in realtà, un calo costante del tasso di 
abortività dal 1983. L’Italia presenta oggi uno dei tassi più bassi al 
mondo: 5,4 interruzioni ogni mille donne tra i 15 e i 49 anni nel 2020, 
poco più di 66 mila in totale in un anno.29 Anche il tasso di fecondità 
è tra i più bassi d’Europa. Ma non esiste una relazione diretta tra i 
due indicatori. Paesi con tassi di fecondità più elevati, come Francia, 
Svezia, Regno Unito, Danimarca, riportano anche tassi di abortività 
più alti di quello italiano.30 

Nonostante le evidenze contrarie, tuttavia, ciò che pesa nel dibat-
tito pubblico è l’operazione retorica che lavora a separare e a con-
trapporre l’una all’altra la libertà di diventare madri e la libertà di 
scelta in materia di interruzione volontaria di gravidanza. Quelle 
che il femminismo ha considerato due facce della stessa medaglia, 
ovvero del concetto di autodeterminazione, qui sono posizionate 
come elementi di un conflitto a eliminazione reciproca: perché si dia 
libertà di diventare madri bisogna che si limiti il ricorso all’aborto; 
se si dà libertà di ricorrere all’aborto, si compromette la possibilità di 
diventare madri.

È questo il senso dell’affermazione dell’attuale presidente del 
Consiglio e leader di Fratelli d’Italia, Giorgia Meloni, che interrogata 
sulle sue intenzioni in merito alla modifica della legge ha risposto di 
non volerla toccare, ma di volerla applicare con più vigore nella par-

28   Si veda, tra altri documenti, il rapporto a cura di Benedetto Rocchi e Stefano 
Martinolli, I costi di applicazione della legge 194/1978, patrocinato da SIBCE (Società 
Italiana per la Bioetica e i Comitati Etici), AIGOC (Associazione Italiana Ginecologi 
e Ostetrici Cattolici), Fondazione Il Cuore in una Goccia, e Pro Vita & Famiglia, 2021.
29   Ministero della Salute, Relazione annuale 2022 sull’attuazione della legge 
194/1978.
30   Marzia Loghi, Alessia D’Errico e Angela Spinelli, “L’abortività in Italia nel 
contesto internazionale”, neodemos.info, 18.12.2018. 
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te relativa alla prevenzione: “vorrei aggiungere un diritto”, ha detto, 
“che le donne che si fossero trovate nella condizione di abortire per-
ché non avevano alternative possano avere quelle alternative”.31 Un 
altro esponente del partito, Francesco Lollobrigida, ha parlato di un 
“diritto a non abortire”.32 

La preoccupazione demografica domina le retoriche di difesa del-
la famiglia e della società soprattutto in paesi a bassa natalità come 
quelli dell’Est e del Sud Europa. Tuttavia, gli argomenti impiegati 
echeggiano anche strategie di lungo corso che, specialmente negli 
Stati Uniti, hanno preso di mira, oltre all’interruzione di gravidanza, 
anche l’aborto terapeutico, rappresentato come una nascita manca-
ta. Ne è rivelatore il dibattito intorno all’espressione “partial birth 
abortion” (aborto a nascita parziale), scientificamente inaccurata ma 
ampiamente propagandata, andata a sostituire in molte ricorrenze 
ogni forma di aborto tardivo (late abortion), dovuto a rischi di salu-
te per la madre e a malformazioni del feto. È anche usando questa 
espressione che Donald Trump si guadagnò, nel 2016, il sostegno e il 
voto del movimento pro-life.33

Temi come la denatalità e l’aborto tardivo sono circolati ampia-
mente anche nei discorsi e nella pubblicistica che ha accompagnato, 
nel 2019, il Congresso Mondiale delle Famiglie di Verona, che ha ri-
unito molte organizzazioni religiose ultra-conservatrici e rappresen-
tanti della destra politica italiana, europea e internazionale. Nell’ini-
ziativa, che si svolge con cadenza periodica e gode del sostegno di 
una rete internazionale di organizzazioni, dalla destra religiosa ame-
ricana all’estrema destra europea, il calo della natalità che affligge 
l’Italia e l’Europa, spesso descritto come un “inverno demografico”, 
è rappresentato come la conseguenza di una rivoluzione dei valo-
ri che ha origine nell’individualismo e nel nichilismo del mercato 
globale; con il femminismo e i movimenti di liberazione delle mi-
noranze sessuali come grandi imputati, colpevoli di favorire la con-
traccezione e l’aborto, il divorzio, l’omosessualità e la confusione tra 

31   Giulia Siviero, “Cosa vuole fare Giorgia Meloni con l’aborto”, ilpost.it, 
22.9.2022.
32   Giovanni Rodriquez, “Fratelli d’Italia e il ‘diritto’ delle donne a non abortire”, 
quotidianosanita.it, 5.10.2022.
33   Norris, Bodies Under Siege, cit.
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i generi.34 La risposta dovrebbe essere, dunque, una politica di limi-
tazione della libertà personale in campo sessuale e riproduttivo, ac-
compagnata da forti misure di promozione di un modello normativo 
di famiglia “naturale”, intesa come famiglia fondata sul matrimonio 
eterosessuale, a sua volta funzionale – come vedremo – a contrastare 
la paventata “sostituzione etnica” causata dalle grandi migrazioni. 

A questo obiettivo concorre efficacemente anche l’appropriazione 
del linguaggio dei diritti, attuata sia trasformando gli interventi di 
dissuasione verso l’aborto nella garanzia di un “diritto di non abor-
tire”, sia richiamando i diritti del concepito, dell’embrione/feto, del 
nascituro, e contrapponendoli ad altre categorie di diritti – in parti-
colare i diritti sessuali e riproduttivi delle donne. Il cambiamento, 
in termini di cultura politica, è di portata notevole. Negli Stati Uni-
ti, rappresenta uno dei fenomeni più espressivi dello spostamento 
della politica conservatrice, di matrice sia laica sia religiosa, dall’an-
coraggio alla morale e ai valori comunitaristi verso il campo delle 
libertà liberali (in particolare il free speech) e dei diritti individuali.35

L’appropriazione del linguaggio dei diritti è una strategia in atto 
fin dagli anni Settanta nell’attivismo antiabortista, ma che – come 
detto – assume nuova forza grazie alle possibilità di indagine della 
vita intrauterina offerte dalle scienze biomediche, che modificano il 
significato sociale della gravidanza.

Mentre l’oscurità del grembo è stata definitivamente illuminata, il 
cominciamento della vita tende a spostarsi, nel senso comune, al mo-
mento della fecondazione. Come già notava Barbara Duden nel suo 
Il corpo della donna come luogo pubblico (1994), madri e padri emozio-
nati mostrano ecografie fetali come prova di vita dell’atteso bambino 
o bambina che verrà: l’essenziale è già successo, un ovulo è stato fe-
condato e sta crescendo in questo utero sempre più trasparente. Così, 
prende piede una rappresentazione in cui il corpo femminile scom-
pare e la maternità deflagra. Il feto appare sempre più autonomo in 
un processo che vede i diversi momenti separarsi. Su una simile sen-
sibilità appare sempre più capace di fare presa il discorso dei pro-life 

34   Prearo, “L’opzione populista dei movimenti anti-gender”, in Lidia Cirillo (a 
cura di), Se il mondo torna uomo, cit., pp. 49-64.
35   Andrew R. Lewis, The Rights Turn in Conservative Christian Politics: How Abortion 
Transformed the Culture Wars, Cambridge-New York, Cambridge University Press 
2017.
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secondo cui “il ‘bambino nel grembo materno’ è un essere umano con 
la stessa dignità di un bambino nato”.36 Le immagini ingigantite del 
feto che è possibile produrre grazie alle tecnologie di visualizzazione, 
con la rappresentazione delle sue caratteristiche anatomo-fisiologiche, 
sono impiegate come la prova del suo essere una persona. 

Ciò, in primo luogo, veicola una visione in cui la “soggettività” 
della persona, il suo essere “soggetto di diritti”, figura come “una 
proprietà che gli individui possiedono prima del loro ingresso nella 
vita sociale e nelle relazioni”.37 Contro, dunque, l’idea diffusa nel-
le scienze sociali secondo cui l’essere umano, lungi dal ridursi a un 
insieme di caratteristiche fisiologiche, è la formazione storicamente 
contingente che si produce all’interno di contesti relazionali densi, 
a partire da quello della mediazione materna, attraverso processi di 
riconoscimento e identificazione.

In secondo luogo, attribuendo al feto le caratteristiche di bambi-
no in miniatura, il discorso e la politica antiabortista trasformano 
chi difende l’interruzione di gravidanza in fautori di una forma di 
omicidio volontario. I gruppi, movimenti e partiti che avanzano que-
sta posizione, a livello internazionale, usano spesso indicare come 
totalitari i movimenti pro-choice, e come totalitarismo il pensiero fa-
vorevole all’aborto, istituendo un’associazione con le pratiche san-
guinarie dei regimi del Novecento. Ciò avviene da tempo, in modo 
particolare, in paesi come la Polonia, in cui il richiamo è insieme al 
nazismo e alle autocrazie socialiste.38

Per il “bene” delle donne

Accanto all’appropriazione del linguaggio dei diritti, un altro aspet-
to significativo delle nuove strategie retoriche impiegate dai movi-
menti antiabortisti e dai partiti della destra radicale è l’impiego di 
argomenti mutuati dal femminismo per servire obiettivi opposti a 

36   Mattalucci, “L’attivismo antiabortista contemporaneo”, cit., p. 68.
37   Ivi, p. 69.
38   Andrzej Kulczycki, “Abortion Policy in Postcommunist Europe: The 
Conflict in Poland”, Population and Development Review 3 (1995), pp. 471-505, Inga 
Koralewska e Katarzyna Zielińska, “‘Defending the unborn’, ‘protecting women’ 
and ‘preserving culture and nation’: anti-abortion discourse in the Polish right-
wing press”, Culture, Health & Sexuality, 5 (2022), pp. 673-87.



118

Giorgia Serughetti

quelli del fronte pro-choice. È il discorso incentrato sulle donne come 
“vittime dell’aborto”, che considera l’interruzione di gravidanza le-
siva della salute fisica e psichica di chi la pratica.39

Negli Stati Uniti, lo spostamento del focus dal nascituro alla don-
na incinta è avvenuto fin dalla metà degli anni Novanta come parte 
di una strategia orientata a guadagnare consenso per la causa antia-
bortista tra le donne e l’opinione pubblica moderata. 

Invece di concentrarsi principalmente sulla rappresentazione del feto come 
persona, il discorso antiabortista ha spostato la sua attenzione sui diritti e 
sulla salute delle donne. Si è appropriato del linguaggio femminista e della 
retorica dei diritti umani, nonché del gergo scientifico e medico. Invece di 
mostrare immagini grafiche di feti abortiti e di incolpare le donne per aver 
ucciso i loro bambini non ancora nati, ha iniziato a suggerire che le donne 
erano danneggiate dall’aborto. Al centro del crescente successo della nuo-
va strategia antiabortista vi erano il presunto legame tra aborto e cancro al 
seno, e l’invenzione della sindrome post-aborto (PAS).40

In Italia, un esempio significativo, in linea con questa strategia, è la 
campagna Per la salute delle donne di Pro Vita Onlus, sostenuta anche 
da esponenti dei partiti della destra, che mette l’accento sulle gra-
vi conseguenze dell’aborto sul piano psichico e sanitario. “I danni 
fisici e psicologici che l’aborto provoca alla madre sono purtroppo 
gravi e reali, ma nessuno la mette in guardia sul pericolo che corre”. 
L’iniziativa chiede allora di “diffondere le informazioni relative ai 
danni che l’aborto può causare alla salute delle donne”, far sì che le 
donne “vengano messe a conoscenza delle conseguenze dell’aborto 
sul bambino e sulla madre”.41

L’operato delle organizzazioni pro-life e della destra antiabortista 
cerca dunque di accreditarsi politicamente non solo attraverso la re-
torica della protezione del “bambino” ma anche attraverso quella 
della protezione della “madre”. Con argomenti simili, nelle Regioni 
governate dalla Lega e da Fratelli d’Italia, viene ostacolato l’accesso 
alla pillola abortiva Ru486, di cui si paventano i rischi per la salu-

39   Mattalucci, “L’attivismo antiabortista contemporaneo”, cit., p. 70.
40   Mancini e Stoeckl, “Transatlantic Conversations”, cit., p. 227.
41   ProVita Onlus, Per la salute delle donne, a cura di Lorenza Perfori, provitaefamiglia.
it.
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te delle donne, e insieme favorito l’intervento dell’associazionismo 
“per la vita” nei consultori e negli ospedali pubblici. 

Si può vedere qui all’opera il sessismo “ambivalente”, dal volto 
“benevolo” e “ostile”, che Cas Mudde segnala come caratteristico 
della destra radicale populista.42 Il sessismo benevolo è quello che 
porta a esaltare le donne nel loro ruolo di moglie, madre e riprodut-
trice della nazione. In questa categoria può essere fatto rientrare an-
che il fenomeno del “femonazionalismo”,43 che difende i diritti delle 
donne native contro il pericolo dello straniero islamico o del nero 
stupratore, o invoca la liberazione delle donne “altre” da imposizio-
ni culturali come il velo, in nome della difesa e diffusione dei “nostri 
valori”. Il sessismo ostile, invece, lancia accuse di corruzione morale 
e manifesta disprezzo verso categorie come le attiviste progressiste, 
le avvocate per i diritti di migranti e rifugiati, le lesbiche, e soprat-
tutto le femministe. Il femminismo è considerato una minaccia per 
la famiglia e, di conseguenza, per la sopravvivenza della “nazione”.

Anche l’antiabortismo si articola in questo doppio registro, di 
ostilità e benevolenza. Da una parte, il sessismo ostile porta a descri-
vere le donne che abortiscono come egoiste e infanticide. Dall’altra, 
il sessismo benevolo enfatizza invece la naturale vocazione materna 
di ogni donna e fa dell’interruzione di gravidanza un’esperienza di 
vittimizzazione e trauma. 

Anche negli anni Settanta, nel dibattito sull’aborto che ha condot-
to all’approvazione della legge 194, il tema del trauma, del dolore, fu 
dominante.44 Allora, però, il pericolo era l’aborto clandestino. Oggi è 
invece l’aborto legale, realizzato in condizioni di sicurezza, a essere 
rappresentato come un trauma; un male rispetto da cui le donne non 
possiedono gli strumenti e le competenze adeguate per difendersi.45 
Ciò segnala un uso paternalista di argomenti volti a fare il “bene 
delle donne”, piegati all’obiettivo di aumentare il controllo sui loro 
corpi riproduttivi.

42   Mudde, Ultradestra, cit., p. 146.
43   Sara Farris, Femonazionalismo. Il razzismo nel nome delle donne, Roma, Alegre 
2019.
44   Cecilia D’Elia, L’aborto e la responsabilità. Le donne, la legge, il contrattacco 
maschile, Ediesse, Roma 2008.
45   Mattalucci, “L’attivismo antiabortista contemporaneo”, cit.
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Contro la “sostituzione etnica”

La seconda strategia discorsiva, incentrata sulla tutela della capacità 
riproduttiva delle donne, si salda infine alla prima, imperniata sui 
diritti del concepito, nel discorso pro-natalista volto alla difesa della 
purezza etnica e culturale dei “popoli” o “nazioni”.

Un legame stretto unisce, nella visione dell’ultradestra, l’ostili-
tà alle migrazioni e l’agenda conservatrice sulle politiche familiari. 
Vedremo tra poco che si tratta di due volti di uno stesso disegno 
d’ordine. La loro interrelazione si rende comunque particolarmente 
visibile nei discorsi sull’allarme relativo al calo di natalità dei paesi 
europei. Qui la preoccupazione per la bassa fecondità delle donne 
“native” si unisce a paura per l’arrivo di popolazioni da altri conti-
nenti. Non di rado, i partiti della destra radicale populista prendono 
a prestito argomenti cari all’estrema destra, come il pericolo della 
“grande sostituzione” dei popoli europei denunciato dal francese 
Renaud Camus, che declina il problema dell’identità nazionale in 
termini pericolosamente affini a quelli di una teoria della razza.46 

In tutto il Nord globale, sostiene Siân Norris, autrice di un’ampia 
inchiesta sugli attacchi ai diritti sessuali e riproduttivi delle donne, 
l’offensiva contro l’aborto è parte di un più vasto progetto misogino, 
razzista e suprematista. 

L’ideologia che guida l’estrema destra sta passando dagli estremisti dei 
forum del dark web, alle rispettabili conferenze della destra religiosa e ai 
governi autoritari mainstream. Questa ideologia è incentrata su una teoria 
razzista e misogina del complotto, secondo la quale la maggioranza bian-
ca viene deliberatamente (e malignamente) sostituita dalla migrazione dal 
Sud del mondo, causando un “genocidio bianco”. Il cosiddetto genocidio, 
sostengono i suoi sostenitori, è stato favorito dalle femministe che hanno 
represso il tasso di natalità con l’aborto. Nelle sue iterazioni più estremiste, 
la sostituzione è intesa come un complotto satanico per “scristianizzare” la 
società, con l’aiuto di femministe, migranti musulmani ed élites ebraiche.47

Il sogno nativista è, di contro, quello del ritorno a una presunta età 
dell’oro in cui i popoli nazionali vivevano non commisti, omogenei 

46   Renaud Camus, Le grand remplacement, Éditions David Reinharc, Parigi 2011.
47   Norris, Bodies Under Siege, cit., p. 5.
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al loro interno per cultura, lingua, religione e tratti somatici. In que-
sta prospettiva, il proposito populista di unificare il “popolo” assu-
me le sembianze di una biopolitica delle popolazioni, volta a pro-
durre un ethnos omogeneo con tratti di “bianchezza”. Ed è perciò 
che la famiglia “nativa” – ed eteronormativa – va difesa, come unità 
riproduttiva fondamentale della nazione.

In paesi come Ungheria e Polonia, questa visione si traduce, oltre 
che nel pugno di ferro sull’immigrazione, anche in politiche molto 
generose di sostegno alla famiglia e alla natalità.48 L’esempio di questi 
due paesi è divenuto pertanto un faro per le forze politiche conserva-
trici dell’Europa intera, sia per la portata degli investimenti effettivi, 
sia per la forte impronta nazionalistica. È tutt’altro che sottile, infatti, 
il nesso che lega la politica pro-natalista all’esaltazione dell’identità 
nazionale, come rivelano le parole pronunciate dal primo ministro 
ungherese Viktor Orbán in un discorso alla nazione, nel 2019:

Viviamo in un’epoca in cui in tutta Europa nascono sempre meno bambini. 
La gente in Occidente risponde a questo con l’immigrazione: dicono che il 
deficit dovrebbe essere colmato dagli immigrati, e poi i numeri saranno in 
ordine. Gli ungheresi la vedono in modo diverso. Non abbiamo bisogno di 
numeri, ma di bambini ungheresi. Per noi l’immigrazione significa resa. Se 
ci arrendiamo al fatto che non siamo in grado di sostenerci nemmeno biolo-
gicamente, ammettiamo di non essere importanti nemmeno per noi stessi. 
Allora perché dovremmo essere importanti per il mondo?49

Ma accenti simili si riscontrano nelle parole di politici conservatori 
in tutto il Nord globale. Eclatante il caso di Matt Schlapp, direttore 
della Conservative Political Action Conference (CPAC) e figura mol-
to vicina a Donald Trump, che durante un discorso in Ungheria nel 
2022 affermava: 

Si dice che c’è un problema di popolazione in un paese, ma si uccidono mi-
lioni di persone ogni anno attraverso l’aborto legalizzato; se si riducessero 
gli aborti, parte del problema sarebbe risolto. […] Se siete preoccupati di 

48   Weronika Z. Grzebalska e Aandrea Pető, “The Gendered Modus Operandi of 
the Illiberal Transformation in Hungary and Poland”, Women’s Studies International 
Forum, 68 (2018), pp. 164-72.
49   “Prime Minister Viktor Orbán’s ‘State of the Nation’ address”, abouthungary.
hu, 11.2.2019.
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questa “sostituzione”, tra virgolette, perché non cominciamo da lì? Comin-
ciamo con il permettere alla nostra gente di vivere.50

E ancora, possiamo trovare il nesso tra riproduzione e nazione in 
parole di Giorgia Meloni del 2016, che sono rimaste d’ispirazione 
per l’azione del suo partito anche quando ha assunto responsabilità 
di governo:

Il Presidente della Repubblica Mattarella dice che in una fase di calo demo-
grafico i “rifugiati arricchiscono il nostro Paese”. Non sono d’accordo per 
due ragioni. Primo: in un momento storico di bassa natalità la risposta delle 
Istituzioni dovrebbe essere quella di sostenere le famiglie per aiutare gli ita-
liani ad avere più figli, non quella di sostituire gli italiani con gli immigrati. 
Secondo: l’immigrazione può essere una ricchezza solo se viene governata 
con intelligenza stabilendo quote di ingresso che prevedano un equilibrio 
tra donne e uomini e favoriscano le popolazioni con maggiori capacità di 
integrazione, altrimenti diventa un pericolo.51

L’“inverno demografico”, dunque, va combattuto, ma con politiche 
orientate a garantire la purezza della stirpe. E il disegno biopolitico 
volto a preservare l’ethnos nazionale, o cristiano-europeo, o bianco, 
esige il controllo dei corpi delle donne, perché è loro il compito di ri-
produrlo, di garantire biologicamente la continuità della tradizione. 
Perciò, accanto al sostegno della maternità, appare essenziale, alla 
destra politica e religiosa, restringere il diritto a interrompere la gra-
vidanza, o intervenire sulle procedure per ostacolarne l’attuazione o 
scoraggiare le donne dal farvi ricorso.

L’ordine (gerarchico) naturale

L’antiabortismo figura così, nei discorsi e nelle retoriche della de-
stra radicale populista, come parte integrante della visione di ordine 
“naturale” della società. Quest’ordine ha una proiezione esterna, che 
si materializza nei confini impermeabili, nei muri o nei porti chiusi, 
che fungono da simulacri di una sovranità statale in crisi;52 e ha una 

50   In Norris, Bodies Under Siege, cit., p. xii.
51   “Risposta a bassa natalità è sostegno a famiglia, non sostituire italiani con 
immigrati”, giorgiameloni.it, 20.6.2016.
52   Wendy Brown, Stati murati, sovranità in declino, Laterza, Roma-Bari 2013.
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dimensione interna, imperniata sulle gerarchie di genere, sessuali, 
razziali. Di questa seconda dimensione, la famiglia “naturale” rap-
presenta il pilastro essenziale.

Il versante esterno e quello interno non sono puramente giustap-
posti, ma perseguono una logica unitaria. Il volto esterno, quello 
“sovranista”, mira a separare chi appartiene alla comunità nazionale 
da coloro che ne sono esclusi, ma anche a offrire senso di protezione 
e risarcimento al soggetto che è stato sovrano nel progetto politi-
co della modernità, cioè l’individuo maschio, bianco, eterosessuale, 
proprietario.53 Per contro, la famiglia tradizionale va non solo difesa 
come unità fondamentale della nazione dalle pretese trasformatrici 
del femminismo, del movimento Lgbt+, del riformismo sociale, ma 
anche valorizzata in funzione anti-immigrazione, in quanto baluar-
do della stirpe. La famiglia è concepita come, al tempo stesso, unità 
riproduttiva della nazione, cellula economica, e pilastro di un ordine 
di genere, sessuale, razziale.54

A unire le diverse istanze, fungendo da fondamento della visio-
ne politica della destra radicale populista, è appunto il riferimento 
alla “natura”. La presunta naturalità, dunque immutabilità, dei cor-
pi sessuati, dei ruoli di genere e dell’orientamento eterosessuale, è 
ciò che definisce la famiglia. Ma anche la nazione, intesa come una 
famiglia allargata, fondata sulla nascita, appare come un organismo 
“naturale”. Il “nesso esiziale tra nascita e nazione”, come lo chiama 
Donatella Di Cesare, fa della cittadinanza una circostanza “natura-
le”, rendendo invece “innaturale” la presenza dello straniero e la 
convivenza tra gruppi etnicamente e culturalmente distinti.55

In questa visione, in cui l’ordine dato dalla “natura” precede ogni 
assetto sociale e politico, la difesa di una concezione fortemente nor-
mativa e prescrittiva delle relazioni di genere, sessuali e familiari 
porta a coincidere biologia, storia e diritto. Si veda, in proposito, il 
Manifesto of the Natural Family scritto da Allan Carlson, promotore 

53   Ida Dominijanni, “La trappola sovranista”, Parolechiave, 1 (2020), pp. 17-34.
54   Melinda Cooper, Family Values: Between Neoliberalism and the New Social 
Conservatism, Zone Books, New York 2017; Wendy Brown, In the Ruins of 
Neoliberalism: The Rise of Antidemocratic Politics in the West, Columbia University 
Press, New York 2019.
55   Donatella Di Cesare, Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione, Bollati 
Boringhieri, Torino 2017, p. 50.
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del World Congress of Family, dove si leggono dichiarazioni come: 
“Affermiamo che la famiglia naturale è un aspetto fisso dell’ordi-
ne creato, un aspetto radicato nella natura umana”.56 Oppure “Af-
fermiamo che la famiglia naturale è antecedente allo Stato e che i 
governi legittimi esistono per proteggere e incoraggiare la famiglia 
naturale”. E ancora: “Affermiamo che le donne e gli uomini sono 
uguali nella dignità e nei diritti umani innati, ma diversi nella fun-
zione. […] la vocazione di ogni ragazzo è quella di diventare marito 
e padre; la vocazione di ogni ragazza è quella di diventare moglie e 
madre”. 

Di una “legge” fondamentale che precede ogni legge positiva par-
la anche il documento Ripristinare l’ordine naturale della rete europea 
Agenda Europe, che riunisce organizzazioni contrarie all’aborto, alla 
contraccezione, al divorzio, nonché al riconoscimento di diritti alle 
persone Lgbt+: 

C’è una Legge Naturale, che la ragione umana può discernere e compren-
dere, ma che la volontà umana non può alterare. Questa Legge Naturale 
rimane la stessa in tutti i tempi e in tutti i luoghi, ed è preesistente ad ogni 
legislazione scritta. Infatti, è il compito e lo scopo di tutta la legislazione 
positiva di recepire e applicare la Legge Naturale in un modo che si adat-
ta alle esigenze e alle circostanze specifiche di una data società in un dato 
momento. Una legge positiva che sia in contraddizione con i precetti della 
Legge Naturale non ha alcuna legittimità, e nessuno è moralmente vincola-
to da essa.57

Come esiste una legge naturale fondamentale, così esiste una “vera 
scienza”, quella aderente e confermativa rispetto all’ordine “natura-
le”;58 mentre i saperi che ne contestano l’immutabilità sono rappre-
sentati come falsi, frutto di ideologia e fattori di indottrinamento. È il 
caso degli studi di genere, soggetti in molti paesi ad attacchi da parte 

56   Il documento è visibile sul sito dell’organizzazione del IV World Congress of 
Family in Polonia, nel 2007: https://www.worldcongress.pl/
57   Agenda Europe, Restoring the National Order, agendaeurope.files.wordpress.
com, 2019. 
58   Elisa Bellè, Caterina Peroni e Elisa Rapetti, “La natura del gender. Il conflitto 
sulla cittadinanza sessuale, tra dicotomie e ambivalenze”, in Federico Zappino, a 
cura di, Il genere tra neoliberismo e neofondamentalismo, Ombre Corte, Verona 2016, 
pp. 35-47.
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dei movimenti ultra-conservatori e dei partiti della destra radicale 
populista.59

È dunque nell’opposizione tra gerarchia e uguaglianza, o tra la 
difesa delle diseguaglianze come fatto essenziale di “natura” e il 
loro contrasto in quanto frutto della storia, a trovare il significato più 
profondo l’antifemminismo della destra, e l’antiabortismo come suo 
aspetto cruciale. 

Per le femministe, la disuguaglianza delle donne non è naturale; è piuttosto 
il prodotto di strutture sociali patriarcali e di atteggiamenti misogini che 
devono essere modificati attraverso cambiamenti sociali, politici e legali. Al 
contrario, numerose tradizioni di pensiero di destra, dal conservatorismo 
religioso tradizionale alle forme più recenti di populismo nazionalista, pro-
fessano una fede nella gerarchia sociale e nelle differenze e disuguaglianze 
biologicamente essenziali tra i sessi. Comprendere la rilevanza di questi im-
pegni teorici è importante perché evidenzia la natura fondamentalmente 
reazionaria della politica antifemminista contemporanea.60

È del resto proprio questo, secondo Norberto Bobbio, il criterio che 
permette di distinguere la destra dalla sinistra, e più in generale dai 
movimenti egualitari. Non solo nel senso che la prima mette l’ac-
cento su ciò che distingue gli esseri umani, e la seconda su ciò che li 
accomuna. Più in particolare, a separare i due campi è:

una diversa valutazione del rapporto tra eguaglianza-diseguaglianza na-
turale ed eguaglianza-diseguaglianza sociale. L’egualitario parte dalla con-
vinzione che la maggior parte delle diseguaglianze che lo indignano, e vor-
rebbe far sparire, sono sociali e, in quanto tali, eliminabili; l’inegualitario, 
invece, parte dalla convinzione opposta, che siano naturali e, in quanto tali, 
ineliminabili.61

Il femminismo, continua Bobbio, è un movimento egualitario, in 
quando vede le diseguaglianze tra uomini e donne come “il prodotto 
di costumi, leggi, imposizioni del più forte sul più debole” che sono 

59   Giorgia Serughetti, “Why Orban’s Hungary is afraid of Feminism and 
Academic Freedom”, resetdoc.org, 11.1.2019.
60   Sanders e Dudley, “Special issue introduction”, cit., p. 370.
61   Norberto Bobbio, Destra e sinistra. Ragioni e significati di una distinzione politica, 
Donzelli, Roma 1994, p. 93.



126

Giorgia Serughetti

in quanto tali “socialmente modificabili”. Viceversa, la destra accetta 
come immutabile “ciò che è naturale”, ma anche “quella seconda 
natura che è la consuetudine, la tradizione, la forza del passato”.62 

Per quanto detto, la visione politica della destra radicale populista 
si può descrivere come anti-emancipatoria e anti-egualitaria. Perciò, 
al fondo, anti-democratica. Perché, attaccando l’uguaglianza, attac-
ca il principio di uguale titolarità dei diritti fondamentali, quindi la 
condizione giuridica della stessa democrazia.63 Ed è in questi termi-
ni che occorre guardare anche alla difesa e promozione della libertà 
delle donne e dei diritti riproduttivi. 

Secondo Stefano Petrucciani, è solo l’ancoraggio ai “principi non 
negoziabili dello Stato democratico”, cioè libertà e uguaglianza, a 
poter fornire il filo conduttore per affrontare questioni controverse, 
senza tradire il carattere di neutralità dello Stato di fronte a convin-
cimenti etici in conflitto.64 Anche nel caso dell’aborto, si può giusti-
ficare l’esigenza della sua depenalizzazione in base alla necessità di 
garantire l’eguaglianza democratica, cioè il principio per cui uomini 
e donne devono essere trattati parimenti, sebbene in modo diverso 
e specifico, come diversi e specifici sono i loro corpi e i loro bisogni. 
Vietare l’aborto viola questo principio, perché conferma “la pretesa 
patriarcale e sessista che la donna sia lasciata sola e indifesa di fronte 
al problema della gravidanza indesiderata”; inoltre perché, “lascian-
do che i maschi e più in generale la società se ne disinteressino” fa 
della donna “un cittadino umiliato e non tutelato”.65 

L’opinione dissenziente, di minoranza, nella sentenza Dobbs da 
cui sono partita, è infatti interamente costruita sul binomio di libertà 
e uguaglianza: i diritti riproduttivi come componente fondamentale 
dell’autodeterminazione femminile, a sua volta essenziale a garanti-
re la piena cittadinanza delle donne, la pari partecipazione alla vita 
politica, economica, sociale. Negando a questi diritti rango costitu-
zionale, trattandoli come materia di interessi in conflitto, e affidan-
done il riconoscimento alle assemblee rappresentative, li si rimette 
alla decisione delle maggioranze, e quindi al rischio di limitazione e 
soppressione. 

62   Ibidem. 
63   Luigi Ferrajoli, Manifesto per l’uguaglianza, Laterza, Bari-Roma 2018.
64   Stefano Petrucciani, Democrazia, Einaudi, Torino 2014, p. 158.
65   Ivi, p. 159.
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Nel conflitto che oppone le forze antifemministe e conservatrici 
a quelle femministe e progressiste intorno all’interruzione di gravi-
danza sembra dunque che la posta in gioco ultima sia proprio la de-
mocrazia nella sua dimensione sostanziale, o meglio un “paradigma 
democratico” che ha visto negli ultimi decenni “la concretizzazione 
politica e istituzionale del processo di secolarizzazione delle società 
europee attraverso politiche pubbliche in materia di genere, sessua-
lità e famiglia”.66 Dove ambiti che erano precedentemente confinati al 
campo della “morale naturale”, come elementi invariabili e inviola-
bili della “natura umana”, diventano oggetti di dibattito, aperti alla 
possibilità del cambiamento, ciò che avviene è un’estensione della 
logica democratica anche all’ordine del genere e della sessualità. 
Come scrive Éric Fassin, “la società democratica rinuncia così a fon-
dare il suo ordine sulla legittimità di verità trascendenti (come Dio, 
la Tradizione, la Natura), ma accetta di fondare queste verità su va-
lori immanenti: l’ordine delle cose non è dato, siamo noi che lo isti-
tuiamo”.67 Ciò vale per le forme familiari, come per le norme relative 
alla sessualità e alla riproduzione.

Si tratta di una vera rivoluzione, condotta in nome dei principi di 
libertà, uguaglianza, giustizia. Ma è proprio dalle macerie dei siste-
mi di credenze religiose e norme tradizionali che questa rivoluzione 
produce a emergere la reazione. Quella della destra radicale popu-
lista appare, propriamente, come una controrivoluzione, tesa a ri-
fondare le identità collettive sulle “naturali” gerarchie sociali, contro 
l’uguaglianza.

Conclusioni

La battaglia che ha per obiettivo la restrizione della possibilità del-
le donne di abortire si rivela, in conclusione, come la riedizione di 
un’opposizione secolare al controllo delle donne sul proprio corpo, 
e al riconoscimento della loro responsabilità e competenza nella ri-
produzione. In quanto tale, si tratta di un’istanza che contraddice il 
principio democratico dell’uguale libertà. L’ostilità all’interruzione 
di gravidanza trova ancoraggio nella pretesa del soggetto maschile, 

66   Prearo, L’ipotesi neocattolica, cit., p. 55.
67   Éric Fassin, Contro il populismo di sinistra. Il risentimento neoliberale e la democrazia, 
Manifestolibri, Roma 2019, p. 9.
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storicamente dominante, di fermare o invertire l’avanzata dei diritti 
e l’allargamento della cittadinanza sessuale.

Tuttavia, nella versione che ne offre la destra radicale populista, 
il discorso antiabortista mostra anche la capacità di legittimarsi at-
traverso l’impiego, in funzione avversa ai diritti riproduttivi delle 
donne, di altre categorie di diritti – i diritti dell’embrione, il diritto 
alla salute – e libertà – la libertà di diventare madri o di non abortire; 
nonché attraverso il richiamo a obiettivi di interesse generale, come 
il contrasto della denatalità. 

Una simile ambivalenza è ciò che rende il discorso antiabortista 
almeno in apparenza compatibile con l’architettura dello stato di di-
ritto democratico. Tuttavia, il sessismo che è possibile identificare an-
che sotto sembianze “benevole”, unito alla preoccupazione nativista 
di difesa della purezza etnico-razziale del “popolo”, mostrano l’im-
possibilità di separare questo discorso da una visione della società 
fondata su gerarchie di genere e sessuali, oltre che etnico-razziali. 

L’antiabortismo figura così come una reazione alla rivoluzione de-
mocratica che si è aperta con l’ingresso nell’agenda politica di temi 
quali i ruoli familiari, i diritti delle donne e delle minoranze sessuali, 
e con la partecipazione diretta alle decisioni dei soggetti titolari di 
tali diritti. Come tale, va considerato parte integrante del progetto 
d’ordine nativista e autoritario che è al cuore della politica dell’iden-
tità della destra radicale populista.

Giorgia Serughetti è ricercatrice in Filosofia politica presso il Dipartimento di So-
ciologia e Ricerca Sociale dell’Università di Milano-Bicocca. Si occupa di genere 
e teoria politica e sociale. Ha pubblicato, oltre ad articoli e contributi in volumi 
collettivi, i libri: Il vento conservatore. La destra populista all’attacco della democrazia 
(Laterza, 2021); Donne senza Stato. La figura della rifugiata tra politica e diritto (con I. 
Boiano, Futura/Ediesse, 2021), Democratizzare la cura / Curare la democrazia (ebook 
Nottetempo, 2020); Libere tutte. Dall’aborto al velo, donne del nuovo millennio (con C. 
D’Elia, minimumfax, 2017, II ed. 2021); Uomini che pagano le donne: Dalla strada al 
web, i clienti nel mercato del sesso contemporaneo (Ediesse, I ed. 2013, II ed. 2019); Chie-
do Asilo: essere rifugiato in Italia (con M. Calloni e S. Marras, Egea, 2012). 
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Difendere la famiglia per difendere l’“Occidente”: 
destre religiose e radicali unite nella lotta al gender

Chiara Migliori

Introduzione

Il 17 febbraio 2022, la statunitense Heritage Foundation, uno dei 
principali think tank conservatori con sede a Washington, D.C., pub-
blicava un reportage che intendeva mettere in guardia l’opinione 
pubblica contro la National Strategy on Gender Equity and Equality, 
pubblicata dalla Casa Bianca nel mese di ottobre del 2021.1 Tra i punti 
principali del reportage, si sottolineava quanto segue: 

The Biden Administration’s National Strategy on Gender Equity and Equa-
lity aims to erase policies that respect the biological differences between 
men and women. This policy agenda displaces biological sex with ‘gender 
identity’ in domestic and international affairs, pushes abortion on demand, 
and usurps religious freedom.2

Gli autori del reportage analizzavano il documento e ne criticavano 
lessico, retorica, concetti, mostrando come, secondo loro, i termini 
usati, da gender a equity, passando per intersectionality, avessero come 
fine ultimo quello di discriminare la figura della donna, esacerbare 
la stereotipizzazione delle minoranze, sostenere l’obbligo abortivo e, 
infine, impedire la libera pratica del credo religioso. Lo stesso tono 
allarmista è stato successivamente condiviso da molte altre organiz-
zazioni, tra cui l’America First Policy Institute, che ha parlato di una 
“transgender fever [which] is gripping the North Atlantic World”, 
menzionando una presunta teoria sociologica secondo la quale que-
sta epidemia ha sostituito, per numeri e diffusione, la problematica 

1   Il documento è intitolato “National Strategy on Gender Equity and Equality”, 
whitehouse.gov. 
2   Jay Richards, Ph.D. e Grace Melton, “The White House Plan to Make Gender 
Ideology a Central Theme of the American Experiment”, heritage.org, 17.02.2022.
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giovanile dei disturbi del comportamento alimentare diffusasi nei 
decenni scorsi.3

Questo saggio si concentra sul legame tra ideologie reazionarie, po-
litiche autoritarie e nazionalismo, e le battaglie delle destre religiose e 
radicali contro lo spauracchio del gender e della minaccia che questo 
porrebbe alla famiglia eteronormativa, alle nazioni e all’emisfero oc-
cidentale intero.4 Cruciale per la comprensione di questo discorso è la 
presentazione dei concetti di nazione come famiglia e di vincolo ideo-
logico di destra, che verranno affrontati nei paragrafi successivi. L’en-
tità della famiglia – esclusivamente se ritenuta naturale e tradizionale 
– come metafora della nazione è un’operazione semantica che permet-
te di costruire un’efficace narrativa basata sulla necessità della difesa 
di entrambi gli elementi da interferenze e corpi esterni ed estranei.5

3   Jonathan Pidluzny, Ph.D. e Alex C. Campana, “Radical Gender Ideology is 
Transforming American Society, and AFPI is Fighting Back”, americafirstpolicy.
com, 07.03.2023. Lo spauracchio del gender non viene agitato solo dai conservatori 
statunitensi ed è infatti un punto fermo della retorica delle destre religiose 
e radicali anche da questo lato dell’Oceano. Il 16 febbraio 2023, il sito web 
dell’associazione Pro Vita & Famiglia Onlus ha pubblicato un articolo intitolato 
“Ue ratifica convenzione di Istanbul. Un cavallo di Troia per il gender. Tutto 
quello che c’è da sapere”, Giuliano Guzzo, provitaefamiglia.it, 16.02.2023. Come 
spiegano Wittenius e Lange, “the Convention defines the term ‘gender’ – which 
was controversially discussed during the drafting of the Convention – as socially 
shaped roles, behaviors, activities, and characteristics that a particular society 
considers appropriate for women and men”, Marie Wittenius e Katrin Lange, 
“No to gender – yes to what exactly?”, Observatory for Sociopolitical Development in 
Europe, febbraio 2021, p. 6.
4   In questo saggio, per “destre religiose” si intende la coalizione non ufficiale 
di gruppi, lobby, movimenti anti-aborto e anti-diritti LGBTQ+, nati dalla proficua 
unione d’intenti e ideologie tra cristiani conservatori e Repubblicani, negli Stati 
Uniti degli anni Settanta. Il network è poi riuscito a espandersi e creare legami 
con politici e attivisti delle destre religiose europee. Con l’espressione “destre 
radicali”, si fa invece riferimento a Cas Mudde e al suo compendio sulla destra 
radicale populista: “The populist radical right shares a core ideology that 
combines (at least) three features: nativism, authoritarianism, and populism”, Cas 
Mudde, a cura di, The Populist Radical Right. A reader, Routledge, New York 2017, 
p. 4. Nonostante la definizione di Mudde comprenda anche l’aggettivo populista, 
in questo saggio non verrà incluso, per porre invece l’attenzione sui caratteri di 
nativismo e autoritarismo. Si veda anche Giorgia Serughetti, Il vento conservatore. 
La destra populista all’attacco della democrazia, Laterza, Roma-Bari 2021.
5   È importante notare, sebbene non me ne occupi in questo saggio, che la nazione 
come famiglia implica anche una serie di conseguenze riguardanti il controllo della 
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L’obiettivo del saggio è presentare la lotta contro la cosiddetta 
“ideologia di genere” come un esempio dell’attuale discorso di de-
stre religiose e radicali e dell’efficacia di questo nel mobilitare la for-
mazione di un’identità collettiva basata sul contrasto con detti ele-
menti esterni ed estranei.6 Questi sono individui stranieri, religioni 
diverse dal cristianesimo, organismi sovranazionali ed elementi sia 
concreti che astratti, come le presunte minacce alla divisione binaria 
dei generi. I paragrafi successivi esplorano i punti fondamentali di 
questa alleanza di intenti e discorsiva, come la nazione e la famiglia 
e lo scontro di civiltà in difesa di un presunto “Occidente” cristiano. 
Verrà dimostrato come il concetto di famiglia tradizionale e il binari-
smo di genere, il ruolo riproduttivo della donna e i confini nazionali 
siano posti sullo stesso piano e se ne promuova una strenua difesa 
contro qualsiasi elemento minacci di sovvertire il presunto ordine 
costituito.7

La nazione come famiglia

Le riflessioni sul ruolo della nozione di famiglia nell’influenzare il 
modo in cui i cittadini concepiscono la loro nazione e i confini dell’a-
zione governativa sono state al centro di una consistente produzione 
letteraria nella seconda parte degli anni Novanta.8 Opere come Gen-
der and Nation di Yuval-Davis hanno evidenziato l’influenza delle te-

sfera riproduttiva. Si veda il saggio di Giorgia Serughetti nel presente numero, 
“L’antiabortismo come battaglia identitaria: la destra radicale e il corpo delle 
donne”. 
6   In questo lavoro, si fa uso di concetti fondamentali per l’analisi critica del 
discorso, relativi sia alla sfera dell’ideologia, sia a quella di ciò che viene definito 
constitutive outside, un concetto essenziale per l’analisi delle relazioni sociali tra 
gruppi. Si veda Marianne Jørgensen e Louise J. Phillips, Discourse Analysis as 
Theory and Methods, SAGE, London 2002.
7   Si veda William Walters, “Secure borders, safe haven, domopolitics”, 
Citizenship Studies, 8, 3 (2004), pp. 237-60; Daphne Halikiopoulou, Steven Mock 
e Sofia Vasilopoulou, “The Civic Zeitgeist: Nationalism and Liberal Values in the 
European Radical Right”, Nations and Nationalism, 19, 1 (2013), pp. 107-27; Bart 
Bonikowski, “Nationalism in Settled Times”, Annual Review of Sociology, 42, 1 
(2016), pp. 427-49.
8   Si veda Feinberg e Wehling, “A moral house divided”, cit., e George Lakoff e 
Elisabeth Wehling, Your Brain’s Politics: How the Science of Mind Explains the Political 
Divide, Imprint Academic, Exeter 2016.
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orie del contratto sociale sulla divisione tra sfera privata e pubblica, 
sottolineando come le donne siano sempre state considerate appar-
tenenti alla prima e, di conseguenza, estranee al processo politico.9 
La sottomissione delle donne e dei bambini all’uomo sarebbe inoltre 
percepita da molti come un “fatto naturale”10 che viene trasferito an-
che in ambito pubblico e politico, legittimando così altre strutture di 
potere.

Costruzione di genere cruciale per perpetuare le tendenze sociali 
di glorificazione della mascolinità,11 la famiglia non serve solo a rap-
presentare e legittimare un ordine sociale tradizionale, ma è anche il 
veicolo “attraverso il quale viene creata e messa in atto la differenza 
sociale”.12 Questo, inoltre, trascende i confini nazionali e legittima gli 
sforzi imperialisti e coloniali in cui la nazione più potente governa 
sulle regioni meno sviluppate economicamente, proprio come un pa-
dre severo disciplinerebbe dei “bambini immaturi”.13 In questo senso, 
Roth e Sauer parlano di “politica identitaria maschilista”,14 un’ide-
ologia che tenta di riaffermare le strutture di genere tradizionali e 
la dicotomia tra spazi pubblici e privati, spingendo per un ritorno 
a una concezione fortemente regolamentata della maternità e della 
paternità. In questo senso, gli uomini sono incaricati non solo di pro-
teggere la famiglia e di prendersi cura di quelle che sono considerate 
le sue componenti più deboli, ma anche dell’intera nazione, minac-
ciata da “coloro che dichiarano un’identità differente”.15

La presunta difesa della donna di fronte a quella che si sostiene 
essere la pericolosa e inutile frammentazione proposta dalla deco-
struzione del concetto di differenziazione binaria del genere si inse-
risce nella concezione della nazione come famiglia, all’interno della 
quale all’uomo e alla donna è assegnato un ruolo preciso. In questa 

9   Nira Yuval-Davis, Gender & Nation, SAGE, London 1997. Si veda anche Rafaela 
Dancygier, “Another Progressive’s Dilemma”, Daedalus, 149, 1 (2020), pp. 56-71. 
10   Anne McClintock, “Family Feuds: Gender, Nationalism and the Family”, 
Feminist Review, 44 (1993), pp. 61-80, p. 64.
11   Joane Nagel, “Masculinity and nationalism: Gender and sexuality in the 
making of nations”, Ethnic and Racial Studies, 21 (1998), pp. 242-69.
12   McClintock, “Family Feuds”, cit., p. 61.
13   Ivi, p. 64.
14   Julia Roth e Birgit Sauer, “Affekte und Emotionen in Anti-Gender-
Mobilisierung“, gender-blog.de, 8.10.2021.
15   Ibid.
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cornice, la famiglia nucleare ed eterogenitoriale diventa essenziale 
per la sopravvivenza della nazione. A questa, però, può aspirare 
ad appartenere solo chi rispetta determinati criteri, etnici, identita-
ri, culturali e religiosi. In questa concezione idealizzata, autoritaria, 
patriarcale ed etnocentrica, l’uomo viene incaricato di difendere sia 
la nazione che la famiglia, praticando quindi quello che viene defi-
nito “razzismo protettivo”.16 Tale pratica serve anche a riaffermare 
il ruolo tradizionale della donna e della maternità “in un momento 
storico in cui si ha l’impressione che questa venga messa sempre più 
in discussione”.17 

Negli anni più recenti, oltre all’incertezza causata dalla crescente 
messa in discussione dei ruoli di genere tradizionali, l’esplosione della 
pandemia di Covid19 ha contribuito a scuotere le certezze sul ruolo 
dei governi nella vita dei cittadini e sul diritto all’autodeterminazione 
delle famiglie.18 Nel mezzo della crisi sanitaria Covid19, le destre re-
ligiose e radicali occidentali hanno riaffermato una pietra miliare del 
loro discorso: la presunta minaccia ai diritti e alle libertà costituzionali 
individuali e la congiunzione dei due all’interno dell’istituzione del-
la famiglia. Invertendo la dinamica vittima-oppressore, il discorso sui 
diritti messo in atto dagli attori radicali è un punto fermo del discorso 
che lamenta l’invadenza dei governi e/o di una minoranza di scien-
ziati e intellettuali allontanati dalle esigenze sociali e familiari.19

16   Diana Mulinari e Anders Neergaard, “Theorising Racism: Exploring the 
Swedish Racial Regime”, Nordic Journal of Migration Research, 7 (2017), pp. 88-
96, citati in ibid. Si veda anche Stefania Bernini, a cura di, “Patrie popoli corpi”, 
Genesis. Rivista della Società Italiana delle Storiche, XVIII, 1 (2019). A proposito del 
congresso delle famiglie tenutosi a Verona, citato nel saggio introduttivo del 
numero, si veda Ipek Demirsu, “The ‘Anti-Gender’ City of Verona and Grassroots 
Spatial Resistance: An Interspatial Analysis of Contentious Policy”, AG. About 
Gender. International Journal of Gender Studies, 11, 22 (2022), pp. 754-97.
17   Roth e Sauer, “Affekte und Emotionen”, cit.
18   Si veda anche Pamela Pietrucci, “Neofascist ‘Thugs,” Pandemic Protests, 
Populisms: Giorgia Meloni’s Cerchiobottismo and the Rise of Fratelli D’Italia 
During the Pandemic”, Javnost: The Public, 2023, pp. 1-16. 
19   Paul D. Djupe, Andrew R. Lewis, Ted. G. Jelen e Charles. D. Dahan, “Rights 
Talk: The Opinion Dynamics of Rights Framing”, Social Science Quarterly, 95 (2014), 
pp. 652-68; Ted. G. Jelen, Andrew. R. Lewis e Paul A. Djupe, “Freedom of Religion 
and Freedom of Speech: The Effects of Alternative Rights Frames on Mass Support 
for Public Exemptions”, Journal of Church and State, 60 (2018), pp. 43-67 e Jay 
Michaelson, Redefining Religious Liberty: The Covert Campaign Against Civil Rights, 
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Lo scontro di civiltà 

Gli anni Settanta del Ventesimo secolo hanno rappresentato, negli Stati 
Uniti, il momento in cui si è formata la coalizione tra conservatori cri-
stiani e Partito repubblicano, ancora oggi conosciuta come New Chri-
stian Right. L’unione di intenti tra chi propugnava un reazionarismo e 
conservatorismo religioso e politico trovò la sua massima espressione 
nell’unione di forze di cattolici e protestanti contro la legalizzazione 
dell’aborto sancita dalla decisione della Corte Suprema nel caso Roe 
v. Wade nel 1973.20 L’alleanza tra religione e politica si sviluppò quin-
di sulla base della difesa della natalità, ovvero del controllo del ruolo 
riproduttivo femminile, come caposaldo di una politica morale neces-
saria per il mantenimento della gerarchia sociale su cui si basava la 
nazione.

Ai fini della conservazione di questo ordine era necessario man-
tenere il rapporto di subordinazione non solo tra i sessi, ma anche 
tra i bianchi e le altre etnie che popolavano la nazione, in quanto la 
religione cristiana, nel paese, è sempre stata strettamente legata a 
fondamenti ideologici di suprematismo razziale.21 Alla base dell’u-
nione tra religione e politica in senso conservatore, si trova quindi 
un sistema ideologico, più che teologico, che accomuna una razza, 
bianca, a un’identità religiosa, cristiana, e pone l’unione di questi 
due caratteri a fondamento della cosiddetta civiltà occidentale.

Alla fine del ventesimo secolo, in un saggio che suscitò tanto inte-
resse quante critiche, il politologo Samuel P. Huntington affermava 

politicalresearch.org, 3.2013. Si vedano anche i recenti studi sul rifiuto dei vaccini 
in quanto imposizioni di elementi esterni nel corpo familiare e individuale, tra cui 
Wollebæk, Fladmoe, Stee-Johnsen e Ihlen, “Right-Wing Ideological Constraint and 
Vaccine Refusal”, cit.; Michele Roccato e Silvia Russo, “A new look on politicized 
retinence to vaccination: populism and COVID-19 vaccine refusal”, Psychological 
Medicine, 2021, pp. 1-2 e Federico Leoni, “La metafisica dei vaccini”, doppiozero.
com, 15.10.2021.
20   Il 24 giugno 2022, con la decisione nel caso Dobbs v. Jackson Women’s Health 
Organization, la Corte Suprema ha ufficialmente ribaltato la sentenza di mezzo 
secolo prima, restituendo ai singoli stati il potere decisionale in materia di 
legalizzazione dell’aborto, di fatto aprendo la strada a una serie di legislazioni 
oramai impediscono, o rendono estremamente difficile, l’interruzione di 
gravidanza in molte zone del paese.
21   Si veda Chiara Migliori, Il paese di Dio. Religione, società e politica negli Stati 
Uniti, Biblion Edizioni, Milano 2023.
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che gli scontri che si sarebbero verificati nei decenni a venire non 
sarebbero stati di natura ideologica o economica, bensì culturale.22 
Secondo lo studioso, la globalizzazione aveva causato una perdita 
di rilevanza dell’appartenenza a una nazione specifica, e un corri-
spondente aumento, per l’individuo in cerca di identità, dell’iden-
tificazione con un più ampio concetto di civiltà. Le differenze tra le 
civiltà elencate in nota, sempre secondo Huntington, erano di natura 
culturale, storica, linguistica ma, soprattutto, religiosa.23 

La teoria di Huntington non fu accolta in modo universalmen-
te favorevole ed è stata spesso confutata negli anni successivi alla 
pubblicazione del libro. In un mondo che ancora non era stato scon-
volto dagli avvenimenti e dalle conseguenze dell’11 settembre 2001, 
le sue tesi sembravano rappresentare una nostalgia della divisione 
in blocchi della Guerra fredda, come spiega Del Pero; ma la visione 
conservatrice esposta da Huntington poggiava su basi ideologiche 
condivise, che sarebbero emerse con forza negli anni successivi. Si 
consideri, per esempio, che 

Il rafforzamento del Paese, necessario per far fronte allo “scontro di civiltà”, 
passava infatti necessariamente attraverso il recupero degli elementi basilari 
caratterizzanti la civiltà occidentale/europea/statunitense e il conseguente 

22   Nel 1992, Huntington tenne una lezione presso il think tank conservatore 
American Enterprise Institute, dalla quale trasse un articolo pubblicato l’anno 
successivo sulla rivista Foreign Affairs; l’articolo fu ampliato e infine pubblicato, 
nel 1996, come libro, con il titolo The Clash of Civilizations and the Remaking of the 
World Order. Secondo Huntington, le civiltà in cui è divisibile la razza umana sono 
nove: occidentale, ortodossa, latinoamericana, africana, indù, sinica, buddista, 
giapponese e islamica. Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the 
Remaking of the World Order, Simon & Schuster, New York 1996. Per la diffusione 
delle teorie neoconservatrici e la rinascita dell’imperialismo statunitense nella 
seconda metà del ventesimo secolo, si veda Fabrizio Tonello, Il nazionalismo 
americano, Liviana, Grugliasco 2007, e Giovanni Borgognone, La destra americana. 
Dall’isolazionismo ai neocons, Laterza, Bari 2004.
23   Si veda anche Massimo Rubboli, Dio sta marciando. La religione civile come 
strumento della politica americana, La meridiana, Molfetta 2003; Samuel P. Huntington, 
Who Are We? The Challenges to America’s National Identity, Simon & Schuster, New 
York 2004 e Mario Del Pero, “11 settembre e ‘scontri di civiltà’: i vecchi paradigmi 
geopolitici nell’era della post-territorialità in Samuel Huntington”, Ácoma, VIII, 22 
(2002), pp. 72-80.
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rigetto di tutte quelle influenze corruttrici, a partire dal multiculturalismo, 
che ne avevano minato la solidità nell’ultimo trentennio.24

È immediato, infatti, pensare alle ripercussioni sociali che gli eventi 
dell’11 settembre hanno avuto sulla convivenza tra identità religiose 
diverse.25 L’elezione di Donald Trump nel 2016 e la campagna eletto-
rale che l’ha preceduta hanno esacerbato i sentimenti islamofobi già 
radicati nel paese. La corsa alla Casa Bianca dell’ex presidente è stata 
caratterizzata da una narrativa etnocentrica che individuava negli 
immigrati messicani e nei cittadini musulmani la causa di molti dei 
problemi che affliggono gli Stati Uniti, economici e, soprattutto, cul-
turali.26 Mai come negli ultimi due decenni, infatti, i rappresentanti 
delle destre, religiose e radicali, hanno potuto approfittare della pa-
ranoia della minaccia alla civiltà occidentale, e della necessità della 
difesa delle sue basi religiose, ovvero il cristianesimo. 

In un clima di odio crescente nei confronti di individui considerati 
un pericolo per la nazione e la fittizia identità statunitense basata su 
una presunta omogeneità di cultura e identità, ogni iniziativa volta a 
favorire l’inclusione di persone di etnie e religioni diverse da quella 
predominante (bianca e cristiana), e a combattere odio e discrimina-
zione, è diventata un pretesto per denunciare presunti attacchi alla 
libertà dei cristiani.27 Un esempio è il tentativo di alcune scuole pub-

24   Del Pero, “11 settembre e ‘scontri di civiltà̀’”, cit., p. 76.
25   Si veda Timothy Zick, The First Amendment in the Trump Era, Oxford University 
Press, New York 2019. In netto contrasto con alcuni dei suoi sfidanti repubblicani, i 
quali cercarono di mantenere un interesse di facciata nei confronti delle minoranze 
etniche e religiose, per tentare di togliere i loro voti al Partito democratico, Trump 
fece esattamente l’opposto. Si veda anche Chiara Migliori, Religious Rhetoric in 
US Right-Wing Politics. Donald Trump, Intergroup Threat, and Nationalism, Palgrave 
Macmillan, Cham 2022.
26   Per una spiegazione di come il businessman Donald Trump abbia conquistato 
milioni dei suoi concittadini, e di cosa questo fenomeno può dirci della cultura 
politica statunitense nel ventunesimo secolo, si veda Marco Morini, Trump & Co. 
Miliardari al potere nella crisi del neoliberismo, Castelvecchi, Roma 2017.
27   Si veda Andrew Buncombe, “Islamophobia even worse under Trump than 
after 9/11 attacks, says top Muslim activist”, Indipendent.com, 27.12.2017; Maha 
Hilal, “Trump’s Year in Islamophobia”, ips-dc.org, 21.12.2017; Arsalan Iftikhar, 
“President Trump’s whole political career has been built on islamophobia”, 
washingtonpost.com, 30.11.2017; Nazita Lajevardi e Kassra A. R. Oskooii, “Old-
Fashioned Racism, Contemporary Islamophobia, and the Isolation of Muslim 
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bliche di San Diego di inserire nelle ore scolastiche lezioni volte a 
educare gli studenti sulla cultura e la religione musulmane, in modo 
da prevenire sentimenti e azioni discriminatori. Il programma causò 
un’imponente quantità di proteste da parte di conservatori cristiani, 
sia genitori che membri di lobby come il Family Research Council, 
indignati dal presunto favoritismo riservato all’Islam. In questo caso, 
a inasprire le proteste, concorre anche il fatto che questi programmi 
coinvolgono giovani studenti, o la fascia che, secondo la narrativa 
della destra, è a costante rischio di indottrinamento.28

L’ideologia della difesa dell’identità cristiana e occidentale sotto 
attacco ha rapidamente varcato i confini statunitensi per espandersi 
in Europa.29 In Italia, come descritto da Paolo Barcella, la Lega Nord 
fu il partito che maggiormente approfittò delle possibilità politiche 
fornite dalla diffusione di una retorica dello scontro di civiltà post-11 
settembre, quando il mondo sembrava ormai destinato alla battaglia 
della fine dei tempi tra “Occidente” cristiano e Medioriente musul-
mano. Come spiega Barcella, 

Americans in the Age of Trump”, The Journal of Race, Ethnicity, and Politics, 3, 1 
(2018), pp. 112-52; Rupa Shenoy, “As Muslim students fight for protection, some 
parents battle to keep Islam out of schools”, theworld.org, 30.7.2018; Michael Tesler, 
“Islamophobia in the 2016 Election”, The Journal of Race, Ethnicity, and Politics, 3, 1 
(2018), pp. 153-55; Mohsin H. Khan, Hamedi M. Adnan, Surinderpal Kaur, Rashid 
A. Khuhro, Rohail Asghar e Sahira Jabeen, “Muslisms’ Representation in Donald 
Trump’s Anti-Muslim-Islam Statement: A Critical Discourse Analysis”, Religions, 
10, 2 (2019), pp. 1-16.
28   Nel luglio 2016, una studentessa di San Diego ha denunciato episodi di 
discriminazione su base religiosa di cui era stata vittima a scuola presso il San 
Diego Unified District Board of Education. Questo, insieme al Council on 
American-Islamic Relations (CAIR), ha deciso di attuare programmi volti ad 
ampliare la conoscenza della religione islamica e a prevenire la discriminazione 
degli studenti musulmani. Alcuni genitori, tuttavia, hanno visto l’azione come un 
chiaro caso di sostegno governativo a una religione specifica e hanno intentato 
una causa contro il Board of Education, con l’aiuto dello studio legale Freedom of 
Conscience Defense Fund. All’inizio del 2019 è stato raggiunto un accordo che ha 
impedito ai membri del CAIR, in quanto organizzazione religiosa, di rapportarsi 
direttamente agli studenti. Nelle parole di Tony Perkins, presidente del Family 
Research Council, il tentativo di implementare il programma rispondeva alla 
volontà, non è specificato di chi, di imporre la cultura islamica durante le ore di 
lezione, mentre il cristianesimo viene eradicato dalla vita di tutti i giorni. Tony 
Perkins, “Reading, Writing, and Ramadan?”, frc.org, 30.5.2017.
29   Si veda Daniela Saresella, “Teocons e «atei devoti»: tra Stati Uniti e Italia”, 
Memoria e Ricerca, Rivista di storia contemporanea, 1 (2023), pp. 41-60.
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la questione prendeva la forma di un pensiero femminista nazionalista e 
conservatore che spiegava la necessità di difendere gli Stati Uniti e l’Europa 
dai migranti musulmani con l’intento di proteggere le conquiste femminili 
novecentesche da una ‘mentalità islamica’ ritenuta per sua essenza propen-
sa alla sottomissione delle donne.30 

Punto di convergenza tra il nazionalismo cristiano esacerbato da-
gli attacchi dell’11 settembre e la diffusione della narrativa anti-“i-
deologia di genere”, o anti-gender, e della protezione della famiglia 
tradizionale è spesso il cosiddetto femonazionalismo.31 Il fenomeno 
trova la sua massima espressione nel nazionalismo che dipinge la 
religione islamica come il giogo a cui sono sottomesse le donne che 
non abitano in paesi occidentali. Il fulcro di questa ideologia non è, 
come appare superficialmente, l’esaltazione dei diritti della donna, 
bensì la necessità di proteggere i confini della nazione da minacce 
straniere. Un procedimento analogo è applicato alla critica dell’“i-

30   Paolo Barcella, La Lega – Una storia, Carocci, Roma 2022, p. 115.
31   Esponente di spicco dell’odio nei confronti dei musulmani da parte delle 
donne attive nella sfera culturale fu certamente Oriana Fallaci, che sposava proprio 
la convinzione che fosse in corso lo scontro di civiltà premonito da Huntington. 
Dopo l’11 settembre, Fallaci non esitò nel parlare della religione musulmana in 
termini offensivi, che la dipingevano esclusivamente come oppressiva e violenta 
nei confronti delle donne, al contrario del cristianesimo. Si veda Sara R. Farris, In 
the Name of Women’s Rights. The Rise of Femonationalism, Duke University Press, 
Durham 2017; Daria Colella, “Femonationalism and anti-gender backlash: the 
instrumental use of gender equality in the nationalist discourse of the Fratelli 
d’Italia party”, Gender & Development, 29, 2-3 (2021), pp. 269-89 e Steven Forti, 
“‘Prima Gli Italiani!’ Change and Continuity on the Italian Far Right: the Lega 
and Fratelli D’Italia”, Revista CIDOB D’afers Internacionals, 132 (2022), pp. 25-48. 
Omonazionalismo è il concetto coniato da Jasbir Puar per riferirsi alla tendenza 
di alcuni appartenenti alle comunità LGBTQ+ di legittimare un concetto di 
nazionalismo e imperialismo sulla base della presunta superiorità dell’Occidente 
sull’Oriente in materia di diritti di individui discriminati. Si veda Jasbir K. Puar, 
Terrorist assemblages: Homonationalism in queer times, Duke University Press, Durham, 
2007; Canton Winer e Catherin Bolzendahl, “Conceptualizing homonationalism: 
(Re-) Formulation, application, and debates of expansion”, Sociology Compass, 15, 
5 (2021), pp. 1-11; Katharina Kehl, “Homonationalism Revisited”, Lambda Nordica, 
25, 2 (2020), pp. 17-38, e Gabriele Magni e Andrew Reynolds, “Why Europe’s Right 
Embraces Gay Rights”, Journal of Democracy, 34, 1 (2023), pp. 50-64. Si veda anche 
Elisabetta De Giorgi, Alice Cavalieri e Francesca Feo, “From Opposition Leader to 
Prime Minister: Giorgia Meloni and Women’s Issues in the Italian Radical Right”, 
Politics and Governance, 11, 1 (2023), pp. 1-11.
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deologia di genere” e della presenza del termine all’interno della 
Convenzione di Istanbul; in questo caso, l’obiettivo non è ribadire 
l’importanza dell’eliminazione di discriminazioni e violenze contro 
le donne, quanto sottolineare la pervasività e pericolosità di idee im-
poste dall’esterno.

Il vincolo ideologico di destra

La parola ideologia è spesso usata nel discorso che unisce le destre radi-
cali alle destre religiose e dalle figure che rappresentano le loro forma-
zioni politico-culturali. Il termine viene impiegato con una connota-
zione negativa, per etichettare le idee espresse dalle varie controparti, 
ovvero chi propone un ampliamento dei diritti alle minoranze discri-
minate, chi si fa portatrice di valori liberali e chi, in generale, si colloca 
a sinistra nel panorama politico rispetto alle forze conservatrici e rea-
zionarie. Nel discorso delle destre religiose e radicali, il termine indica 
una visione del mondo pericolosa e disgregante, imposta da un’entità 
nemica e non allineata a presunti valori tradizionali condivisi.

Come ha spiegato Van Dijk, nel contesto delle relazioni tra gruppi, 
soprattutto quando queste generano la percezione di una minaccia, 
le ideologie sono create, espresse e riprodotte da coloro che hanno 
bisogno di definire la propria identità in relazione ad altri attori so-
ciali o politici.32 Come si mostrerà in seguito per quanto riguarda il 
discorso, o la retorica, dei diritti, quando l’elemento ideologia viene 
inserito nella conversazione, questo impedisce la creazione di un 
dialogo costruttivo tra attori sociali e politici appartenenti a diversi 
schieramenti.33 È inoltre evidente, soprattutto nell’ambito del discor-
so delle destre imperniato sulla pericolosità della cosiddetta “ideolo-
gia di genere”, come questo presenti le due caratteristiche della rap-

32   “Ideologies are the foundations of group attitudes and other beliefs, and 
thus also control the ‘biased’ personal mental models that underlie the production 
of ideological discourse”, Teun A. Van Dijk, “Ideology and Discourse Analysis”, 
Journal of Political Ideology, 11 (2006), pp. 115-40, p. 139. Cfr. anche Teun A. Van Dijk, 
Ideology: A Multidisciplinary Approach, SAGE, London 1998.
33   Come sostiene Van Dijk, “the ideological struggle is not one of sophisticated 
ideological debate about the pros and cons of income redistribution, but rather a 
populist derogation of opponents by all the discursive tricks in the rhetorical bag 
[…]”, Van Dijk, “Ideology and Discourse Analysis”, cit., p. 138.
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presentazione positiva del sé e negativa dell’altro.34 Questo discorso, 
espressione di una crescente polarizzazione affettiva, travalica i con-
fini dell’appartenenza a partiti diversi, si basa su concetti a forte ca-
rica emotiva come la famiglia e i diritti individuali e promuove la 
necessità della difesa da elementi esterni.35 

La comunanza, e il reciproco rafforzamento, tra gli elementi del 
discorso delle destre religiose e radicali, e la capacità di questa narra-
tiva di superare i confini partitici, diventano comprensibili attraverso 
la lente del vincolo ideologico. In questo caso, il termine “ideologi-
co” non si deve intendere come l’arma retorica spiegata da Van Dijk, 
ma come un aggettivo cruciale nella comprensione di come elementi 
diversi tra loro, presentati in questo saggio, la famiglia, la sessualità, 
il binarismo di genere, la religione e i confini nazionali, vengano po-
sti sullo stesso piano discorsivo e permettano la già citata unione di 
intenti tra destre religiose e radicali, che si esprime nella difesa della 
società e cultura occidentali contro elementi esterni. 

Teorizzato da Converse nel 1964, il concetto del vincolo ideolo-
gico descrive una sorta di collante che unisce le idee in un coerente 
sistema di credenze.36 Non deve quindi sorprendere che il discorso 
creato e riprodotto da importanti attori politici di destra negli ulti-
mi anni si basi sull’affermazione e la ripetizione di tropi consolidati. 
Questi sono, tra gli altri, la presunta minaccia posta dai cosiddetti 
liberali alle libertà di parola e di religione dei cittadini, l’importanza 
della famiglia eterosessuale per la sopravvivenza della nazione, l’in-
quadramento negativo degli immigrati come attori indesiderati che 

34   Nelle parole di Van Dijk: “positive self-representation (boasting) and negative 
other-representation (derogation)”, Ivi, p. 126.
35   Si veda John L. Sullivan, James E. Piereson e George. E. Marcus, “Ideological 
Constraint in the Mass Public: A Methodological Critique and Some New Findings”, 
American Journal of Political Science, 22 (1978), pp. 233-49; Steven W. Webster e Alan 
I. Abramowitz, “The Ideological Foundations of Affective Polarization in the U.S. 
Electorate”,  American Politics Research, 45 (2017), pp. 621-47 e Shanto Iyengar, 
Yphtach Lelkes, Matthew Levendusky, Neil Malhotra e Sean J. Westwood, “The 
Origins and Consequences of Affective Polarization in the United States”, Annual 
Review of Political Science, 22 (2019), pp. 129-46.
36   Si veda Philip E. Converse, “The nature of belief systems in mass publics”, 
Critical Review, 18 (1964), pp. 1–74 e Dag Wollebæk, Audun Fladmoe, Karin Stee-
Johnsen e Øyvind Ihlen, “Right-Wing Ideological Constraint and Vaccine Refusal: 
The Case of the COVID-19 Vaccine in Norway”, Scandinavian Political Studies, 45 
(2022), pp. 253-78, p. 255.



“ONE NATION UNDER GOD”

141

  

mettono in pericolo la sicurezza e l’economia di una nazione e por-
tano con sé la scomparsa di una civiltà occidentale presumibilmente 
coesa e omogenea. Lungi dall’essere solo il risultato dell’emergen-
za Covid19, questi elementi segnalano da decenni la presenza di un 
vincolo ideologico di destra. 

La pandemia ha esacerbato una crescente sfiducia verso le istitu-
zioni da parte di vari strati della popolazione, consentendo a questi 
tropi di acquisire un nuovo rilievo, soprattutto se inquadrati come 
cruciali per la protezione della famiglia. Il concetto di famiglia si è 
prestato perfettamente a un “loop affettivo-discorsivo”37 che riunisce 
tutti i tropi sopra citati e che è in grado di conquistare quote crescenti 
di elettorato. Protestare contro un’ampia varietà di questioni, soste-
nendo la protezione della famiglia contro governi prepotenti, per-
mette agli attori politici di destra di inquadrare l’etnonazionalismo, 
il conservatorismo sociale ed economico e le politiche reazionarie 
come passi necessari per uscire finalmente dalla crisi che sta coin-
volgendo il mondo dal 2020. Punto fermo del discorso politico che 
dipinge i cittadini come impegnati in una lotta contro élite invadenti 
e uno stato oppressivo, il ricorso al concetto di famiglia non fa leva 
solo su paure e ansie profonde relative alla protezione della propria 
sfera privata, ma coinvolge anche l’idea metaforica che i cittadini 
hanno del loro rapporto con la nazione.

 
La lotta al gender

Nel discorso adoperato da destre religiose e radicali per contrastare 
la cosiddetta “ideologia di genere”, si attua quindi l’unione delle for-
ze conservatrici contro l’insieme di elementi esterni menzionata nei 
paragrafi precedenti. Come hanno mostrato recenti studi sul tema, 
l’espressione “ideologia di genere”, o gender ideology, viene usata 
per camuffare elementi diversi come “il razzismo, l’antisemitismo, 
l’omofobia e la transfobia, idee etnico-nazionaliste e ostilità verso 
le élite”.38 Ma il discorso basato sulla pericolosità dell’“ideologia di 

37   Matthew Feinberg e Elisabeth Wehling, “A moral house divided: How idealized 
family models impact political cognition”, PloS one, 13 (2018), pp. 1-31, p. 3.
38   Wittenius, “No to Gender - Yes to what Exactly?”, cit., p. 3. Il concetto di 
gender è infatti diventato quello che Wittenius definisce “a common enemy 
[uniting] a multitude of different actors such as right-wing groups, right populist 
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genere” sembra voler sollevare anche questioni etiche, relative alla 
natura umana, da proteggere da qualsiasi tentativo di contaminazio-
ne e modifica.39 Questa presunta difesa dell’essere umano si presta 
facilmente a retoriche omofobe e transfobiche, in quanto gli indivi-
dui che non si conformano non solo rinnegano la natura umana, ma 
mettono anche a repentaglio l’esistenza della famiglia, quindi della 
base della nazione stessa.

Il discorso anti-gender ha iniziato a diffondersi negli anni Novanta 
all’interno di circuiti cattolici conservatori, tra cui, ma non solo, il 
Vaticano e i partiti conservatori di destra.40 È stato dopo la fine del 
millennio, tuttavia, che il movimento anti-gender ha trovato la ribal-
ta, grazie a proteste come la Manif pour Tous in Francia (organizzata 
per la prima volta nel 2012 e da allora diffusasi in altri Paesi, come 
l’Italia), e questi attori hanno iniziato a coalizzarsi a livello transna-
zionale. Il carattere internazionale del movimento si pone in diretto 
contrasto con l’Unione Europea, opponendosi a tutte le politiche e 
le proposte volte ad ampliare e garantire i diritti nell’ambito della 
salute e dei diritti sessuali e riproduttivi. Ciò consente a questa coa-
lizione di porsi come rappresentante del senso comune dei cittadini, 
contro un mondo politico distaccato e basato sulle élite. 

Denkowski nota il cambiamento avvenuto nel discorso su cui si 
basa il movimento negli ultimi dieci anni. All’inizio, infatti, la corni-
ce più comunemente impiegata era quella dell’opposizione a ciò che 

parties, Christian fundamentalist organisations, but also bourgeois conservatives 
or neoliberal circles”, ibid.
39   Garbagnoli sostiene che i manifestanti della versione italiana della Manif pout 
Tous “claimed to stand up for the ‘defense of the Human’ and to combat the rise 
of the ‘Transhuman’ brought about by ‘gender ideology’”, Sara Garbagnoli, “Italy 
as a lighthouse: Anti-gender protests between the ‘anthropological question’ and 
national identity”, in Roman Kuhar and David Paternotte, a cura di, Anti-Gender 
Campaigns in Europe. Mobilizing against Equality, Rowman & Littlefield, Lanham 
2018, pp. 151-73, p. 151. Cfr. anche Andrea Pető, “‘Anti-gender’ Mobilizational 
Discourse of Conservative and Far Right Parties as a Challenge to Progressive 
Politics”, pp. 126-31, in Eszter Kovàts e Maari Põim, a cura di, “Gender as Symbolic 
Glue: The Position and Role of Conservative and Far-right Parties in the Anti-
gender Mobilization in Europe”, Foundation for European Progressive Studies, 2015; 
Sara Garbagnoli e Massimo Prearo, La crociata “anti-gender”. Dal Vaticano alle manif 
pour tous, Kaplan, Torino 2018; Massimo Prearo, L’ipotesi neocattolica. Politologia dei 
movimenti anti-gender, Mimesis, Milano 2020.
40   Wittenius, “No to Gender - Yes to what Exactly?”, cit.
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veniva percepito come innaturale, in difesa della morale, dei valori 
religiosi e delle “semplici ‘verità’”.41 Nell’ultimo decennio, tuttavia, si 
è osservata una significativa mutazione retorica, che ha portato il di-
scorso ad appropriarsi di “un linguaggio secolare, scientifico o per-
sino dei diritti umani per argomentare contro l’uguaglianza”.42 Pro-
fondamente radicata nel discorso reazionario sui diritti sempre più 
utilizzato dagli attori di destra, l’espressione “ideologia di genere” è 
quindi diventata un “significante vuoto [...] che sublima molteplici 
questioni in un’unica minaccia contro cui è facile mobilitarsi”.43

 
Destre religiose e destre radicali negli Stati Uniti

Esacerbato dalla presidenza Trump, negli Stati Uniti il sentimento 
nazionalista e di difesa della famiglia da ingerenze esterne si è radi-
calizzato nel nazionalismo bianco cristiano, un’ideologia a cui affe-
riscono sia organizzazioni storiche della destra religiosa americana, 
sia gruppi di destra radicale.44 Di seguito si fornisce una breve pano-
ramica del discorso di alcune delle principali organizzazioni della 
destra religiosa statunitense riguardo al gender e alla minaccia alla 
famiglia eteronormativa e, di conseguenza, alla società intera. Alcu-
ne di queste sono entrate a fare parte della categoria hate groups del 
Southern Poverty Law Center (SPLC), e la loro attività è ideologica-
mente assimilabile a gruppi che predicano il suprematismo bianco.45

La Alliance Defending Freedom è una delle principali associa-
zioni legali votate alla lotta contro l’aborto e i diritti delle persone 

41   Richard Köhler in Ivi, p. 12.
42   Damian Denkowski in Ivi, p. 9.
43   Ibid. Come spiega anche Judith Butler: “‘gender’ becomes a phantom, 
sometimes specified as the ‘devil’ itself, a pure force of distraction threatening God’s 
creation […]. Such a phantasm of destructive power can only be subdued through 
desperate appeals to nationalism, anti-intellectualism, censorship, expulsion, and 
more strongly fortified borders”, “Why is the idea of ‘gender’ provoking backlash 
the world over?”, theguardian.com, 23.10.2021.
44   Cfr. il saggio di Giovanni Borgognone in questo numero, “Dalla nazione 
cristiana al rifugio identitario. Sviluppi della destra religiosa negli Stati Uniti”.
45   “The Southern Poverty Law Center defines a hate group as an organization 
or collection of individuals that – based on its official statements or principles, 
the statements of its leaders, or its activities – has beliefs or practices that attack 
or malign an entire class of people, typically for their immutable characteristics”, 
splcenter.org.
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LGBTQ+.46 Il braccio internazionale di ADF, Alliance Defending Fre-
edom International, è tra le organizzazioni che si battono per impe-
dire l’applicazione di strumenti internazionali come la Convenzione 
di Istanbul.47 In un articolo comparso sul sito dell’organizzazione a 
inizio 2023, vengono lodati alcuni paesi europei per avere smesso di 
implementare le cosiddette cure gender affirming in quanto, sostiene 
ADF, esiste il rischio conclamato che la somministrazione di ormoni 
ad adolescenti porti a problemi fisici e mentali.

Lo stesso, lamenta l’autrice dell’articolo, purtroppo non si è anco-
ra verificato negli Stati Uniti, dove, si dichiara nell’articolo: 

the ‘gender-affirming care’ model is emphatically pushed as the only ac-
ceptable standard of care. Some states rely on recommendations from the 
World Professional Association of Transgender Health (WPATH), which is 
not a medical organization, but an ideologically driven advocacy group.48 

Sia nel titolo che nel corpo dell’articolo, si taccia quindi di ideologi-
smo chiunque si impegni per il riconoscimento dei diritti sanitari, 
legali e di autodeterminazione di individui che non si riconoscono 
nella divisione binaria del genere, e si fa riferimento alla scienza per 
legittimare la validità di ciò che viene affermato.

Focus on the Family si impegna nel fornire a genitori e coppie 
in difficoltà consigli sulla famiglia da un punto di vista biblico. Ef-
fettuando una ricerca del loro sito tramite la parola chiave gender, è 
possibile recuperare decine di articoli che affrontano temi di quella 
che viene definita una mera confusione di genere, causata dalla so-
cietà in cui viviamo, e che può essere curata con mezzi religiosi. Al-
cuni esempi sono “Biblical View on Transgender Identity: A Primer 
for Parents and Strugglers” e “Understanding the Myth of Gender 
Identity and Transgenderism”. Non mancano articoli che mettono in 
guardia i lettori sull’effettiva pericolosità di queste ideologie, come 

46   Come da loro descrizione, “ADF is the world’s largest legal organization 
committed to protecting religious freedom, free speech, the sanctity of life, parental 
rights, and God’s design for marriage and family”, adflegal.org.
47   Si veda Neil Datta, “‘Restoring the Natural Order’: The religious extremists’ 
vision to mobilize European societies against human rights on sexuality and 
reproduction”, epfweb.org, aprile 2018.
48   Sharon Supp, “If States Followed the Science, They’d Emulate Europe to 
Protect Kids with Gender Dysphoria”, adflegal.org, 25.1.2023.
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“Do ‘Gender Identity’ Laws affect me and my family?” (la risposta 
è, chiaramente, affermativa) e “‘Transgenderism’ Brings Chaos from 
Order”.49

La American Family Association pubblicizza invece il raduno 
Hope Gathering 2023, descritto come una conferenza dedicata a 
coloro le cui vite sono state stravolte da “transgenderism and ho-
mosexuality”.50 Sulla pagina della pubblicazione ufficiale dell’asso-
ciazione, The Stand, compaiono articoli che riguardano la corrosione 
morale a cui sta andando incontro la società americana, ma anche 
note di speranza, come l’articolo intitolato “The Pushback Against 
Transanity Continues”,51 in cui vengono elencate molteplici istanze 
di discriminazione nei confronti della comunità LGBTQ+, celebrate 
come vittorie morali dell’America cristiana.

Infine, il Family Research Council, oggi una delle organizzazioni 
portabandiera della destra religiosa statunitense, dedica un’intera 
sezione del proprio sito alla sessualità, dichiarando quanto segue:

While it is certainly true that some people identify very strongly as “gay,” 
“lesbian,” “bisexual,” “transgender,” or another identity and act accord-
ing to this identity, this behavior does not define them, just as a so-called 
“straight” person is not defined by their “straightness.” Rather, the divinely 
intended purpose of human sexuality is inherently present in the comple-
mentarity of the male and female sex, as created by God and described in 
the first chapter of Genesis.52

Il FRC fornisce poi numerose risorse su come proteggere e aiutare 
minori in difficoltà con il proprio genere e come affrontare i cosiddet-
ti LGBT Movement e Transgender Movement, definiti come fenomeni 
politici e ideologici che mirano a indottrinare giovani menti e di-
struggere la società dalle sue fondamenta.

Tra i gruppi appena citati, Family Research Council e Alliance 
Defending Freedom sono designati come hate groups dal Southern 
Poverty Law Center (SPLC), per le loro posizioni contrarie ai diritti 

49   Focusonthefamily.com.
50   Randall Murphree, “Serving Victims of the LGBTQ False ‘Gospel’”, afa.net, 
20.4.2023.
51   Michael Brown, “The Pushback Against Transanity Continues”, afa.net, 
14.4.2023.
52   Frc.org.
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delle persone LGBTQ+. Nel 2021, il SPLC ha individuato più di 700 
hate groups negli Stati Uniti, identificando la loro posizione su una 
mappa e, soprattutto, il tema principale delle loro battaglie (dirit-
ti LGBT, identità cristiana, attività antigovernativa, ecc.). L’attività 
del SPLC, tuttavia, non si limita all’investigazione del discorso delle 
destre religiose statunitensi. L’organizzazione, infatti, si prefigge di 
esporre qualsiasi gruppo propaghi idee di suprematismo bianco e 
intenda limitare i diritti umani.

Dall’attività di ricerca e monitoraggio del SPLC emerge una co-
munanza di temi difficile da ignorare. Dai Knights of the Ku Klux 
Klan in Arizona a Identity Evropa della Virginia, passando per i 
Proud Boys e il Council of Conservative Citizens in Missouri, questi 
gruppi seguono un programma che riunisce i punti chiave toccati 
finora, in una perfetta, prevedibile rappresentazione del significato 
di vincolo ideologico di destra: la divisione dei due generi (su base 
biblica o meno), le radici giudeo-cristiane dell’“Occidente”, la difesa 
della famiglia e della nazione, guidata da un virulento razzismo au-
toritario e islamofobo.

Conclusione

Questo saggio ha mostrato i motivi alla base della diffusione del di-
scorso di destre religiose e radicali basato sull’opposizione a termini 
come gender e gender ideology. Al contrario di quanto affermato nella 
narrativa conservatrice prevalente negli anni Venti del ventunesimo 
secolo, su entrambi i lati dell’Oceano atlantico, non sono le iniziati-
ve di inclusione sociale e identitaria promosse dai governi a infiltra-
re, camuffandola, l’ideologia gender all’interno della società, ma è  
quest’ultima a essere usata come copertura per la normalizzazione 
di politiche nazionaliste, etnocentriche, razziste e autoritarie, da par-
te di gruppi, religiosi e laici, afferenti alla sfera delle destre religiose 
e radicali.

Il discorso delle destre religiose si unisce a quello delle destre radi-
cali sfruttando la comunanza di temi quali la protezione della fami-
glia da interferenze esterne. Queste possono essere leggi dello stato 
e leggi federali, lotte per i diritti sessuali e riproduttivi e per il rico-
noscimento dei diritti di autodeterminazione di genere, considerate 
frutto di attivismo ideologico da parte della sinistra, di lobby LGBT e 
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del movimento transgender. È interessante, però, notare come la di-
fesa e l’esaltazione della famiglia non si fermino alla riaffermazione 
del ruolo della coppia eterosessuale nel procreare per continuare la 
specie, ma sfoci in un dichiarato nazionalismo su basi identitarie re-
ligiose. Lo sfruttamento della metafora della nazione come famiglia 
permette di trasferire le idee e le convinzioni che si applicano all’uni-
tà familiare sul piano della nazione, coinvolgendo dunque le relazio-
ni fra i cittadini e quelle tra stati diversi. Questo facilita la diffusione 
di una narrativa che vede la nazione come un’entità da difendere da 
interferenze esterne e la cui sovranità va riaffermata, contro tentativi 
di imposizioni ideologiche e politiche.

Chiara Migliori svolge attività di ricerca presso l’Università degli Studi Bergamo, 
dove si occupa di destre religiose in Europa e negli Stati Uniti. Nel 2020, ha ottenu-
to un dottorato presso la Graduate School of North American Studies della Freie 
Universität di Berlino. È autrice di Religious Rhetoric in US Right-Wing Politics: Do-
nald Trump, Intergroup Threat, and Nationalism (Palgrave Macmillan, 2022) e Il paese 
di Dio: Religione, società e politica negli Stati Uniti (Biblion Edizioni, 2023).
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Il fascismo liberale settler di Donald Trump

Donald E. Pease 

La nuova vita del liberalismo settler1 

Per quasi un quarto di secolo, gli esperti di politica estera da entram-
bi i lati dell’Atlantico hanno abbracciato la tesi di Francis Fukuyama, 
secondo la quale, con la dissoluzione dell’Unione Sovietica e la dis-
seminazione per tutto il pianeta del modello trionfante della demo-
crazia liberale statunitense, l’umanità è arrivata al punto terminale 
della propria evoluzione ideologica.2 Per Fukuyama, era stato l’esau-
rirsi di ogni alternativa sistematica e praticabile a suggellare la vitto-
ria globale del modello statunitense di democrazia liberale. Eppure, 
nelle ribellioni elettorali spuntate come funghi per tutta l’Europa fra 

1   N.d.T: Il settler colonialism o colonialismo stanziale è un sistema di occupa-
zione e appropriazione coloniale di terre e risorse che non si basa sulla semplice 
occupazione militare, controllo politico o sfruttamento economico del territorio 
occupato, ma comporta l’insediamento permanente di coloni e la sostituzione 
della popolazione indigena con la nuova popolazione coloniale. Si associa quindi 
con l’espulsione o il genocidio delle popolazioni indigene, la cancellazione della 
loro cultura e la negazione dei diritti civili e dei diritti umani dei nativi. Mentre, 
nel colonialismo classico, uno stato sovrano acquisisce il controllo politico di un 
altro stato o territorio, stabilendo il proprio dominio sulla popolazione di questo, 
il settler colonialism è un colonialismo di conquista e migrazione: a differenza dei 
migranti (che chiedono ammissione a un ordine politico già esistente), i settlers, 
permanentemente insediati nel territorio occupato, lo rivendicano come proprio 
e si pongono come fondatori di un nuovo ordine politico sovrano. È in questa 
specifica accezione, corrente nell’americanistica contemporanea, che, per tutto il 
saggio, vengono usate, anche in forma aggettivale, le espressioni settler, settler 
colonial e settler colonist. Nell’impossibilità di renderle adeguatamente con un’e-
spressione italiana equivalente, in tutte queste occasioni si è scelto di mantenere 
l’espressione inglese. Per tutto il testo, si sono tradotte in italiano le citazioni di 
studiosi e commentatori, mentre si sono lasciate in inglese le parole di Donald 
Trump e dei suoi sostenitori, per meglio conservarne le sfumature oggetto d’ana-
lisi nel saggio.
2   Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Free Press, New York 
1992.
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il 2016 e il 2017, gli elettori si unirono in una comune rivolta contro 
questo modello di governance globale.3  

I commentatori politici hanno abitualmente inserito in questa se-
rie di insurrezioni elettorali anche l’elezione, nel 2016, di Donald J. 
Trump a presidente degli Stati Uniti.4 Tuttavia, includere l’elezione 
di Trump in questo contesto di sfide europee all’egemonia del mo-
dello liberaldemocratico statunitense è fuorviante: impedisce di ri-
conoscere che Trump intrattiene un rapporto anomalo tanto con i 
principi e le istituzioni della democrazia liberale in America, quanto 
con l’ordine globale fondato su di essi dopo la Seconda guerra mon-
diale.5 A rendere Trump differente è il suo essere, al tempo stesso, 

3   Si veda Jan Zielonka, Counter-Revolution: Liberal Europe in Retreat, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2018. Gli eventi più salienti in tal senso sono stati il voto 
in favore della Brexit nel 2016, il drammatico aumento dei consensi per il Front 
National in Francia, l’ascesa di movimenti anti-establishment come i Cinque stelle 
in Italia e il partito ANO nella Repubblica ceca, la decisione dei leader di cen-
tro-destra nei Paesi bassi e in Austria di abbracciare politiche di estrema destra 
per assicurarsi la vittoria nelle elezioni del marzo 2017 in Olanda e dell’ottobre 
2017 in Austria, la mutuazione della piattaforma del primo ministro ungherese 
Viktor Orbán come piattaforma di governo da parte del partito Diritto e giustizia 
in Polonia, e l’arrivo al Bundestag tedesco del partito reazionario Alternative für 
Deutschland. In The Light That Failed: Why the West Is Losing the Fight for Democracy 
(Pegasus, New York 2020), il giurista Stephen Holmes e il politologo Ivan Krastev 
sostengono che la causa del rifiuto di emulare il modello americano di liberal-
democrazia da parte di gruppi di europei è che essi non hanno più bisogno di 
considerare quest’ultimo come il solo modello accettabile di organizzazione della 
vita collettiva. Nelle nazioni dell’Europa post-Guerra fredda, le norme e istituzioni 
liberaldemocratiche non hanno protetto i diritti delle minoranze oppresse dallo 
stato, ma al contrario hanno funzionato come apparati ideologici di stato sotto il 
controllo di élite politiche e mediatiche.
4   Per alcune esemplificazioni rappresentative di questa tendenza, si vedano 
John B. Judis, The Populist Explosion: How the Great Recession Transformed Ameri-
can and European Politics, Columbia Global Reports, New York 2016 e Jan-Werner 
Müller, What Is Populism? University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2016. Sia 
Judis che Müller definiscono la democrazia liberale come una struttura di governo 
che valorizza la sovranità popolare e il governo della maggioranza, ma che mira a 
evitare l’emergere di una “tirannia della maggioranza” attraverso istituzioni come 
la magistratura indipendente, la libera stampa, le agenzie di controllo, il cui com-
pito è quello di garantire la protezione e i diritti fondamentali delle minoranze. 
5   Diversi importanti esperti di politica internazionale considerano le azioni di 
Trump nell’arena nazionale e internazionale come una strategia a due livelli, volta 
a disgiungere l’egemonia degli USA dalle norme e dalla istituzioni che un tempo 
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il presidente della principale superpotenza dell’Ordine Liberale In-
ternazionale, e il leader autodesignato di un movimento populista 
mirante a sovvertire proprio quei principi e norme della democrazia 
liberale statunitense che di quell’ordine costituiscono gli assunti fon-
dativi. 

Fareed Zakaria ha diagnosticato il movimento di Trump come 
sintomo di una formazione politica in ascesa, da lui definita “demo-
crazia illiberale”, che pone a rischio le norme e istituzioni della de-
mocrazia liberale americana.6 Almeno per gli ultimi settantacinque 
anni nella storia degli Stati Uniti, il filone liberale della democrazia 
americana è parso così strettamente intrecciato al suo tessuto politi-
co, che estrapolarlo avrebbe creato alla nazione un danno irreparabi-
le. Ciò nonostante, l’assunto di base del governo di Donald Trump è 
stato che per ripristinare l’egemonia globale americana fosse neces-
sario rompere con quei principi e istituzioni liberali che Fukuyama 
ritiene fondanti per l’identità nazionale degli Stati Uniti. E tuttavia, 
come saggiamente osservato da teorici politici come Jan-Werner 
Müller e John B. Judis,7 per quanto Trump voglia separare il popolo 
statunitense dai principi tradizionali e dalle istituzioni liberali, né lui 
né i partecipanti al movimento Make America Great Again sono in 
un rapporto di antagonismo rispetto alla democrazia americana in 
quanto tale.  

Ma allora, come si spiega l’americanità di un demos del ventunesi-
mo secolo notorio per i suoi attacchi contro l’uguaglianza di diritti, le 
libertà civili, il costituzionalismo, e le norme fondamentali di ugua-
glianza e inclusione?8 Per tutto il Secondo dopoguerra, i cittadini sta-
tunitensi non erano forse stati addestrati ad aspettarsi questo tipo 
di comportamento intollerante e incivile dall’Altro illiberale e totali-

legittimavano il dominio globale degli Stati Uniti in patria e all’estero, inaugu-
rando quello che il politologo del MIT Barry Posen ha descritto come una grande 
strategia di “egemonia illiberale”: Barry Posen,“The Rise of Illiberal Hegemony: 
Trump’s Surprising Grand Strategy”, Foreign Affairs, 97, 2 (2018), https://www.
foreignaffairs.com/articles /2018-2-13/rise-illiberal-hegemony.
6   Fareed Zakaria, “The Rise of Illiberal Democracy”, Foreign Affairs, 76, 6 (1997), 
pp. 22-43; “Illiberal Democracy in America”, Washington Post, 28 dicembre 2016, 
https://fareedzakaria.com/columns/2016/12/30/illiberal-democracy-in-america.
7   Si vedano Müller, What Is Populism?, cit., e Judis, The Populist Explosion, cit. 
8   Si veda Wendy Brown, Peter Gordon e Maxim Pensky, Authoritarianism: Three 
Inquiries in Critical Theory, University of Chicago Press, Chicago 2018.
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tario, la cui modalità fascista di governo era oggetto, da parte della 
democrazia liberale degli Stati Uniti, di un’inimicizia insuperabile?9 
I pronunciamenti e le azioni illiberali di Trump presentano un’effet-
tiva somiglianza con i comportamenti politici dei fascisti europei. E 
tuttavia, le sue affermazioni non avrebbero la stessa efficacia storica 
e politica se non istigassero i membri del suo movimento a ravviva-
re e incarnare una variante sovversivamente arcaica del liberalismo 
americano, quella praticata dai primi settler colonists, che con la loro 
violenza genocida e istituzioni totalizzanti, furono d’ispirazione agli 
architetti dell’olocausto nazista.10 

I resoconti ufficiali sulle origini della nazione diffondono una 
rappresentazione della democrazia americana fondata sugli ideali 
politici di libertà individuale, uguaglianza, giustizia sociale e con-
senso, irradiati dall’Illuminismo europeo ai fondatori della nazione 
e al resto del mondo. Tuttavia, nella realtà storica, la nazione emerse 
da uno stato di guerra e rivolta, e gli agenti storici primari respon-
sabili del suo emergere furono settler colonists angloamericani che at-
traverso il loro violento esproprio delle terre dei nativi, la violenza 
di frontiera, la servitù a contratto, e il lavoro degli schiavi, posero 
le fondamenta per i venerati ideali liberali di autogoverno, stato di 
diritto, libertà del lavoro, proprietà privata.  

In Johnson v. McIntosh, il giudice della Corte suprema John Mar-
shall sentenziò che quando i settlers americani conquistarono l’indi-
pendenza dall’Inghilterra, acquisirono attraverso questa vittoria il 
diritto esclusivo di estinguere ogni titolo di occupazione del suolo 
da parte degli indiani d’America, negando retrospettivamente ai na-
tivi americani quella condizione di proprietà che la corte definiva 
come una facoltà esclusivamente euro-americana, non pre-esistente 
al diritto della scoperta. Riecheggiando John Locke, il giudice Mar-
shall descriveva la non coltivazione della terra da parte degli indiani 
come la prova dell’inesistenza di un diritto intrinseco al possesso: 

9   Si veda Timothy Snyder, “The American Abyss”, New York Times Magazine, 9 
gennaio 2021, nytimes.com.
10   Si vedano Rowland Keshena Robinson, “Fascism and Anti-Fascism: A De-
colonial Perspective”, Maehkōn Ahpēhtesewen (blog), 11 febbraio 2017, https://
onkwehonwerising.wordpress.com/2017/02/11/fascism-anti-fascism-a-decolo-
nial-perspective/; Aziz Rana, The Two Faces of American Freedom, Oxford Universi-
ty Press, Oxford 2010; James Q. Whitman, Hitler’s American Model: The United States 
and The Making of Nazi Race Law, Princeton University Press, Princeton 2018.
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solo l’appropriazione della terra attraverso il lavoro creava i diritti 
di proprietà. A partire da Marshall, la giustificazione costituzionale 
dell’individualismo liberale americano è stata che i diritti vengono 
sostanziati dalla proprietà e resi privati in atti di appropriazione sta-
biliti attraverso titoli legali di proprietà, che a loro volta fanno da 
base per l’autodeterminazione degli “individui possessivi”.11 

La creazione della nazione attraverso la violenza di frontiera da 
parte dei settler colonists costituisce l’infrastruttura delle concezioni 
della libertà da “liberali settler” che innervano la democrazia libe-
rale americana, così come l’ordine liberale internazionale. Le storie 
di fondazione e le narrazioni popolari della nascita della nazione 
hanno cura di non collegare il trionfale rovesciamento della tirannia 
britannica da parte dei coloni con le loro “brutte” pratiche di libertà: 
la schiavitù, lo sterminio degli indiani, la violenza senza legge della 
frontiera.12 Nel suo The Two Faces of American Freedom, del 2010, lo sto-
rico del diritto Aziz Rana corregge questa mancanza, scavando ne-
gli apparati militari, economici e legali che instaurarono un legame 
inestricabile fra il modo dei settler colonists di concepire personalità 
individuale, autogoverno, libero mercato, giustizia sociale, proprietà 
privata, e altri valori centrali della democrazia liberale americana, e 
le loro pratiche di esproprio degli indigeni, sfruttamento del lavoro 

11   Si vedano Kevin Bruyneel, Settler Memory: The Disavowal of Indigeneity and 
the Politics of Race in the United States, University of North Carolina Press, Chapel 
Hill 2021; Alex Trimble Young, “The Settler Unchained: Constituent Power and 
Settler Violence”, Social Text, 36, 2 (2018), pp. 1-18; Eric Wolfe, Traces of History: 
Elementary Structures of Race, Verso, London 2016. N.d.T.: il concetto di “indivi-
dualismo possessivo”, originariamente teorizzato dal filosofo C. B. Macpherson 
in The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to Locke (Clarendon Press, 
Oxford 1962), indica la stretta correlazione fra l’individualismo liberale classico, 
basato sulla libertà personale, sull’uso della ragione e sul perseguimento illumi-
nato del proprio interesse, e il concetto di possesso: l’individuo è concepito non in 
termini morali o sociali, ma come proprietario di se stesso e dei propri averi; dalla 
proprietà dipende la sua libertà. In questo quadro, facilmente estremizzato dallo 
spirito acquisitivo e da un capitalismo senza correttivi, l’individuo non ha obblighi 
o responsabilità sociali, e l’unica funzione dello stato è quella di garantire la pro-
prietà delle persone e delle cose. 
12   Nella sua monografia Ugly Freedoms (Duke University Press, Durham, NC 
2022), Elizabeth R. Anker sostiene che i coloni stanziali costituirono queste “catti-
ve” pratiche di libertà come pre-requisito per realizzare l’autogoverno democrati-
co e la prosperità economica. 
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schiavile, dominio patriarcale, capitalismo estrattivo e predatorio, ed 
esercizio del potere all’esterno su comunità dipendenti.13 Le aspira-
zioni all’indipendenza economica e all’autogoverno democratico dei 
settler colonists angloamericani erano fondate sul presupposto che il 
capitalismo estrattivo, la dominazione autoritaria e il controllo sui 
nemici interni ed esterni costituissero le precondizioni per formare 
quello stato imperiale settler che Thomas Jefferson definì “Empire 
of Liberty”. I settler colonists odierni del movimento MAGA attiva-
no questa “doppia faccia della libertà americana” allorché pongono 
regolarmente in correlazione l’autogoverno con la violenza contro i 
neri, collegano la prosperità economica con la distruzione ambien-
tale, e concepiscono il possesso di sé come libertà di spossessare gli 
altri. 

Nei raduni elettorali seguiti all’annuncio della sua campagna per 
la presidenza, Trump ha rappresentato gli Stati Uniti come una na-
zione di settler conquistatori, per i quali la vittoria era una condizio-
ne ontologica permanente. Per Trump era assiomatico che il ruolo 
dell’America, come cultura di conquista e insediamento, conferisse 
alla violenza creatrice della nazione l’autorità temporale di impedi-
re qualunque modalità di storicizzazione che mirasse a sostituirla o 
rovesciarla. La cultura della vittoria del suo movimento era per lui 
simile alla guarnigione di frontiera dei settlers coloniali, sempre mi-
nacciata da terroristi da dentro e da fuori. Ai suoi raduni, Trump as-
socia questa disposizione da “stato d’assedio” ai diritti di conquista 
dei settlers americani, e insegna ai suoi sostenitori a non nutrire sensi 
di colpa personali o vergogna collettiva per la distruzione da parte 
dei loro progenitori di quei nemici, la cui mancata accettazione della 
sconfitta è stata ereditata dai loro discendenti del XXI secolo. Trump 
non ha mai considerato degna di ammirazione la resistenza dei po-
poli indigeni o degli schiavi ribelli, e invece, si è sempre identificato 
totalmente con la disposizione alla conquista coloniale di Andrew 
Jackson, che, da comandante di una milizia di frontiera, soffocò le 
rivolte di schiavi, distrusse le tribù native americane, e scacciò gli 
inglesi e gli spagnoli dal profondo sud.14 Ha quindi istigato i membri 

13   Si veda Rana, The Two Faces of American Freedom, cit.
14   Walter Russell Mead in “The Jacksonian Revolt. American Populism and the 
Liberal Order” (Foreign Affairs, 96, 1 (2017), foreignaffairs.com) ha articolato le im-
plicazioni in termini di politica estera dell’identificazione di Trump con il presi-
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del movimento Make America Great Again a fare propria la menta-
lità da conquista coloniale di Jackson, per proteggere la Repubblica 
Bianca dei Settlers dalle versioni del XXI secolo di quei nemici che 
non sapevano accettare la sconfitta, prendendo specificamente a ber-
saglio un insieme di movimenti sociali progressisti come Black Lives 
Matter, Antifa, #MeToo, e gli attivisti per i diritti LGBTQ+, dei popo-
li indigeni, dei LatinX, degli asiaticoamericani e degli immigranti, le 
cui campagne per la giustizia sociale, l’uguaglianza di diritti politici 
e civili, e la riparazione di torti storici minacciavano di privare i Veri 
Americani del movimento MAGA del loro privilegio, ereditato per 
nascita, di controllo e supervisione sulla nazione.  

Trump gode nel personificare la disposizione sovversivamente ar-
caica dei liberali settler americani che esercitano diritti di conquista, 
e mette in mostra con ostentazione le pratiche di libertà del capitali-
smo razzista e predatorio.15 Quando presenta l’obbligo della nazio-
ne di mantenere la propria reputazione di democrazia liberale come 
un impedimento al dominio economico e militare globale degli Stati 
Uniti, e un ostacolo alla volontà nazionale di “continuare a vincere”, 
Trump parla come la reincarnazione di un conquistatore settler nel XXI 
secolo.16 È il suo particolare attaccamento a questa rappresentazione 
di sé a fargli considerare con tanta letizia l’interdipendenza fra la 
civiltà americana e gli atti di barbarie che l’hanno realizzata.17 Per 
guadagnarsi la presidenza, tuttavia, Trump doveva superare osta-
coli interni formidabili, che si possono riassumere in una serie di 
domande interconnesse. Se la democrazia liberale costituiva per 
tanti americani l’attualizzazione egemonica della democrazia, per-
ché quell’ampia porzione dell’elettorato che non si riconosceva nel 
movimento MAGA avrebbe dovuto accettare lo scollamento della 
democrazia americana dai principi e dalle istituzioni liberali cui essa 

dente settler e conquistatore Andrew Jackson. Per un resoconto della reazione del 
consigliere presidenziale Steve Bannon alle tesi di Mead, si veda Susan B. Glasser, 
“The Man Who Put Andrew Jackson in Trump’s White House”, Politico, 22 genna-
io 2018, politico.com.
15   Si veda Michael Herzfeld, Subversive Archaism: Troubling Traditionalists and the 
Politics of National Heritage, Duke University Press, Durham, NC 2021. 
16   Si veda Ben Anderson, “‘We Will Win Again. We Will Win a Lot’: The Affec-
tive Styles of Donald Trump”, Society and Space, 28 febbraio 2017, societyand space.
org.
17   Si veda Young, “The Settler Unchained”, cit..
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appariva inestricabilmente legata? Che cosa consentiva a Trump di 
sostenere, con apparente impunità, la demolizione dei principi e del-
le istituzioni liberali? Perché i rami legislativo e giudiziario del go-
verno degli Stati Uniti erano incapaci di proteggere queste norme e 
istituzioni dai tentativi di smantellamento di Trump? In che modo 
Trump è riuscito a trasformare organizzazioni estremiste quali il Ku 
Klux Klan, i neo-nazisti e le milizie nazionaliste bianche in attori se-
mi-legittimi del discorso politico americano? Come ha potuto essere 
al tempo stesso il presidente della democrazia liberale più potente al 
mondo e il capo di un movimento insurrezionale di settlers naziona-
listi bianchi che intende demolirla?

Per rispondere a queste domande, ho suddiviso le osservazioni 
che seguono in sezioni, dedicate a quattro momenti congiunturali di-
stinti ma connessi nella traiettoria del movimento di Trump. I criteri 
di questa selezione e i nessi fra i diversi punti verranno chiariti nel 
corso dell’esposizione.

Birtherism: una bugia troppo grossa per non essere vera

Le origini del movimento Make America Great Again si possono far 
risalire al momento in cui il commentatore della CNBC Rick San-
telli prese in prestito il nome venerato di un’insurrezione d’epoca 
coloniale contro la tirannia britannica, “Tea Party”, per dare dignità 
alle invettive da lui dirette, il 19 febbraio 2009, contro il pacchetto di 
stimoli economici voluto da Barack Obama alla Borsa di Chicago.18 Il 
giorno seguente, il parlamentare repubblicano Dick Arney, l’ex Spe-
aker della Camera Newt Gingrich, i fratelli Koch, e cinquanta rap-
presentanti di diverse fazioni del Partito repubblicano si riunirono a 
discutere di come trasformare l’arringa di quattro minuti di Santelli 
nella chiamata alle armi di un “Tea Party”, un movimento insurre-
zionale di base.

Nell’intento di sfruttare la generale insicurezza interna creata dal-
la crisi finanziaria globale del 2007-8, gli artefici simbolici di questo 
movimento emergente usarono il tentativo di Obama di cambiare il 
contratto sociale sulla sanità come allarme per chiamare a raccolta 
nuove reclute per il Tea Party. Il presidente Obama aspirava a tra-

18   Si veda Kevin Baker, “The Incredible True Story of the Tea Party’s Rise to 
Power”, TakePart, 30 ottobre 2015, takepart.com.
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sformare le politiche sanitarie in un momento nel quale il corpo po-
litico degli Stati Uniti aveva subito una spaventosa perdita d’energia 
vitale, e la middle class americana assisteva alla contrazione delle sue 
forme di vita abituali. Gli uomini bianchi, detronizzati dalla delo-
calizzazione dei posti di lavoro, dalla scomparsa di abitazioni ab-
bordabili, e dalla contrazione dei fondi pensione e dei trattamenti 
previdenziali, generarono una correlazione a livello emozionale fra 
il declino dell’America nel concerto delle nazioni, la diminuzione 
del loro benessere economico, e la perdita dei privilegi cui in quanto 
maschi bianchi ritenevano di avere diritto.19 Ad attizzare il rivendi-
cativo rancore bianco al cuore del movimento Tea Party, Arney de-
scriveva l’Obamacare come la continuazione con mezzi economici 
dell’attacco terrorista contro il territorio nazionale dell’11 settembre 
2001.20 

Pur di non sottoscrivere il contratto sociale proposto dal primo 
presidente nero, i membri del Tea Party collaborarono – sui social 
media, negli interventi a programmi radiofonici, su Facebook, in 
gruppi di chat – a creare una narrazione collettiva di cospirazione 
sull’Obamacare, collocandola in una cornice che traduceva l’antago-
nismo del Tea Party contro di essa nei termini della Guerra al terrore 
di Bush.21 Quest’invenzione, dai toni quasi epici, raffigurava il pre-
sidente Obama come un terrorista nero musulmano nato in Kenya, 
che grazie a un certificato di nascita falso voleva usurpare l’ufficio di 
presidente, assumere il controllo delle istituzioni politiche ed econo-
miche della nazione, provocare la rovina finanziaria degli Stati Uniti 
e internare a forza in campi di concentramento gli americani che si 
opponevano alla sua tirannide.22 

19   Si vedano Wendy Brown, Peter Gordon e Maxim Pensky, Authoritarianism, 
cit.; Frank Kelleter, “Hegemoronic Vistas: The Pseudo-Gramscian Right from the 
Powell Memo to ‘The Flight 93 Election’”, in Liam Kennedy, a cura di, Trump’s 
America: Political Culture and National Identity, University of Edinburgh Press, Ed-
inburgh 2020, pp. 23–78.
20   Si veda Donald E. Pease, “States of Fantasy: Barack Obama and the Tea Party 
Movement”, boundary 2, 37, 2 (2010), pp. 89-105.
21   Si vedano Donald E. Pease, The New American Exceptionalism, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2009; Spencer Ackerman, Reign of Terror: How the 
9/11 Era Destabilized America and Produced Trump, Viking, New York 2021.
22   Si veda Ben Smith e Byron Tau, “Birtherism: Where It All Began”, Politico, 24 
aprile 2011, politico.com.
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Il 25 giugno del 2009, L. E. Ikenga, un commentatore politico di 
destra di origine nigeriana, pubblicò un saggio dal titolo “Obama, 
the African Colonial”, che aggiungeva a questa mistura dal forte im-
patto affettivo un’ulteriore trama di colonialismo inverso. Dipingen-
do il presidente Obama come la vendetta dell’Africa musulmana per 
la Guerra al terrore di Bush, Ikenga scriveva che “nonostante quello 
che vi raccontano la CNN e gli altri, Barack Obama non è altro che 
un suddito coloniale africano vecchio stile, in via di trasformare que-
sto paese in una di quelle nazioni in via di sviluppo di cui si sente 
parlare sul canale del National Geographic”.23 Rush Limbaugh apriva 
il suo talk show radiofonico del 26 giugno 2009 con una versione 
tweet del discorso di Ikenga, avvertendo gli ascoltatori che “[Obama] 
vuole trasformare questo paese in un paese del Terzo mondo […]. Il 
solo modo per farlo è appunto attaccare il settore privato e prosciu-
garlo delle sue risorse, i soldi, i capitali, ed è esattamente quello che 
sta facendo”. Limbaugh aggiungeva poi, intensificando la costerna-
zione degli ascoltatori che telefonavano al programma per saperne 
di più, “Abbiamo eletto uno che è più africano che americano nelle 
sue radici, vuole bene a suo padre che è marxista, e si comporta come 
un despota coloniale africano”.24  

Circolando per le reti comunicative della alt-right, la narrazione 
del cosiddetto Birtherism subì revisioni, che dettero e a loro volta pre-
sero forma dai desideri, le lamentele, i timori, e le richieste politiche 
di un agglomerato crescente di co-creatori. Gli americani che parte-
ciparono a quest’invenzione politica combinavano la loro diffiden-
za rispetto all’americanità del presidente Obama con il risentimento 
verso le élite liberal, la disoccupazione, le minoranze che “passano 
avanti”, e tutta una gamma di problemi connessi che la presidenza 
Obama veniva così a significare. I Birthers trasferivano il conglome-
rato della loro diffidenza in sinistre speculazioni sull’autenticità del 
certificato di nascita del presidente Obama. Diversi commentatori 
politici hanno dimostrato come il Birtherism sia intessuto da un in-
treccio di menzogne, distorsioni, e mezze verità, ma la sua verità 
fattuale conta meno della fattualità storica della congerie di scenari 

23   L. E. Ikenga, “Obama, the African Colonial”, American Thinker, 25 giugno 
2009, americanthinker.com.
24   Oliver Willis, “Highbrow Birtherism: Conservatives Attack Obama as an ‘Af-
rican Colonial’”, Media Matters for America, 13 settembre 2010, mediamatters.org.
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di suprematismo bianco che esso ha diffuso nel panorama politico 
contemporaneo. Il comportamento dei sostenitori di Trump obbedi-
va alla logica emozionale che satura quella che Brian Massumi defi-
nisce politics of affect, una politica dell’affetto che intreccia in un nodo 
inestricabile cognizione ed emozioni.25 L’attaccamento dei seguaci di 
Trump alle sue finzioni, fattuali sul piano affettivo, è più forte dei 
fatti obiettivi presentati dai suoi critici per smentirle. 

Il Birtherism è certo una menzogna politica, ma è una finzione 
dotata del potere performativo – quella che Slavoj Žižek chiama ef-
ficienza simbolica – di modellare e all’occorrenza generare eventi 
nel campo della politica.26 Quello che importa ai coautori collettivi 
delle invenzioni del Birtherism è il modo in cui queste narrazioni si 
organizzano in risposta alle ansie causate dalla minaccia, reale o im-
maginaria, alla sopravvivenza della loro American way of life. Se l’e-
lezione di Barack Obama fosse una specie di vendetta storica per la 
pulizia etnica perpetrata dai settler colonists loro progenitori ai danni 
dei nativi o per la schiavitù degli africani in America, o se Obama si 
apprestasse a costruire campi di concentramento per gli americani 
bianchi, modellati sulle piantagioni schiaviste o sulla deportazione 
degli indiani da parte dei loro progenitori, non erano domande cui si 
potesse rispondere coi fatti, perché esse inscrivevano Obama all’in-
terno di un ordine creato a immagine dei timori reali di coloro che le 
ponevano.27 

Sulla scia di Žižek,28 ritengo che il traffico di invenzioni politiche 
dei Birthers, lungi dall’offrire un’evasione, generi attivamente una 
realtà sociale alternativa volta a dislocare una realtà traumatica. La 
fattualità inaggirabile dell’elezione di Barack Obama, primo presi-

25   Brian Massumi, Politics of Affect, Polity, Cambridge 2015. Quei critici che si 
limitano a concentrarsi sugli errori di tipo cognitivo dell’elettorato nel valutare i 
propri interessi economici mancano di riconoscere come gli attaccamenti emotivi 
abbiano soverchiato quello che gli elettori di Trump provenienti dalla classe lavo-
ratrice e dalle fasce a basso reddito avrebbero dovuto vedere come il proprio inte-
resse economico. Thomas Frank offre un importante correttivo a questa prospet-
tiva in What’s The Matter with Kansas? How Conservatives Won the Heart of America, 
Henry Holt & Company, New York 2004.
26   Slavoj Žižek, The Ticklish Subject: The Absent Center of Political Ideology, Verso, 
New York 2009.
27   Si veda Pease, The New American Exceptionalism, cit.
28   Slavoj Žižek, First as Tragedy, Then as Farce, Verso, New York 2009.
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dente afroamericano, designa quella parte della loro realtà concreta 
cui i produttori e consumatori delle narrazioni cospirazioniste del 
Birtherism non potevano adattarsi senza rinunciare alla loro fede nel-
la praticabilità del controllo bianco sulla vita nazionale. Soltanto il ri-
pristino del potere di supervisione dei settlers bianchi sulle vite nere 
poteva azzerare lo spettacolo di un uomo nero al comando dell’A-
merica del Tea Party. 

Con questa fiction politica interattiva come sfondo, la campagna 
presidenziale di Donald Trump ebbe ufficialmente inizio il 23 mar-
zo 2011, quando chiese ai colleghi e al pubblico di The View, un talk 
show diurno di successo, “Why doesn’t he show his birth certifica-
te? There’s something on that birth certificate that he doesn’t like”.29 
Nel momento in cui fece questa domanda, Trump non aveva ancora 
formalmente annunciato la propria candidatura alla presidenza, ma 
nel momento in cui trasferì la “Grande Bugia” dai ristretti circuiti 
comunicativi, di dubbia reputazione, della alt-right alla politica pre-
sidenziale mainstream, egli assunse il controllo di un ampio blocco 
di elettori, consistente primariamente di nazionalisti bianchi del Tea 
Party e altre fazioni dell’estrema destra  che consideravano Obama 
“più africano che americano”. 

Prima che Trump ne prendesse il controllo, il Tea Party era una 
frangia reazionaria, priva di un leader e di legami solidi con il Partito 
repubblicano, i cui componenti erano noti soprattutto per i tricorni, le 
bandiere di Gadsen, e altri accessori di epoca coloniale che esibivano 
nel corso delle loro proteste contro il despotismo coloniale africano 
di Obama. Collocandosi, con le sue parole e azioni, nella posizione 
del soggetto bianco leso nei suoi presunti diritti, già aperta dal feroce 
antagonismo del Tea Party alle politiche di Obama, Trump trasformò 
le motivazioni e finalità eterogenee, incoerenti, controinsurrezionali 
e politicamente reazionarie del Tea Party nel nazionalismo agenti-
vo, insurrezionale, da settlers bianchi del movimento Make America 
Great Again. 

Contestando la validità del certificato di nascita del primo presi-
dente nero degli Stati Uniti, Trump suscitava spudoratamente nel 
presente storico i fantasmi di una costellazione di scenari asincroni 
provenienti dagli aspetti incoercibili della storia di settler coloniali-

29   Si veda Geoffrey Krieg, “Fourteen of Trump’s Most Outrageous ‘Birther’ 
Claims—Half from after 2011”, CNN, 16 settembre 2016, cnn.com.
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sm degli Stati Uniti, e sincronizzati dalla domanda di Trump: il sett-
ler bianco che costringe un afroamericano a mostrargli le carte che 
provano che è un nero libero, l’addetto bianco del seggio elettorale 
che chiede all’elettore afroamericano i documenti che ne provano la 
cittadinanza, l’ufficiale dell’Immigration and Customs Enforcement 
che esamina i documenti d’identità di un africano a un posto di con-
trollo di frontiera. 

Obama in effetti rese pubblico il suo estratto completo di nascita 
il 27 aprile 2011,30 che attestava come fosse nato il 4 agosto 1961 pres-
so il Kapi’olani Maternity and Gynecological Hospital di Honolulu, 
Hawai‘i. Quel certificato sarebbe stato sufficiente in un tribunale. Ma 
la domanda di Trump non aveva portato il presidente davanti a un 
giudice: lo aveva trascinato in un tribunale del popolo composto da 
settlers nazionalisti bianchi provenienti dal passato e dal presente 
della nazione. Neanche un mese dopo che il presidente Obama ave-
va reso pubblico il suo certificato di nascita sulla CNN, Trump dice-
va a Wolf Blitzer che “a lot of people do not think it was an authentic 
certificate”.31 

Che Trump citasse i dubbi di “a lot of people” sul certificato di 
nascita di Obama spiega come mai egli non abbia mai accettato come 
credibile, incontrovertibile la prova della sua autenticità. Trump capi-
va che le profonde convinzioni su cui si basa il Birtherism non sono 
suscettibili di smentita, perché sono intrecciate con la radicata con-
vinzione dei settler colonists del XIX secolo, e di un’ampia fetta dei 
suoi sostenitori odierni, che nessun afroamericano può essere in pos-
sesso delle credenziali identitarie richieste per diventare un legitti-
mo candidato al ruolo di presidente.32  

Poco dopo l’annuncio dell’intenzione di Trump di candidarsi alla 
presidenza, il suo futuro speechwriter e consulente per la sicurezza 
nazionale, Michael Anton, pubblicò una serie di manifesti polemi-
ci sotto lo pseudonimo di Publius Decius Mus, che prestavano una 
rispettabilità accademica ad alcuni aspetti della campagna di Tru-

30   Dan Pfeiffer, “President Obama’s Long-Form Birth Certificate”, What’s Hap-
pening (blog), 27 aprile 2011 (archivio), https://obamawhitehouse.archives.gov/
blog/2011 /04/27/president-obamas-long-form-birth-certificate.
31   Krieg, “Fourteen of Trump’s Most Outrageous ‘Birther’ Claims”, cit.
32   Si veda Adam Serwer, “Birtherism of a Nation”, Atlantic, 13 maggio 2020, the 
atlantic.com.
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mp che i suoi avversari liquidavano come segno della sua risibile 
incapacità.33 Usando il Birtherism come sfondo concettuale della sua 
argomentazione, Anton si adoperò a smentire due dei principi fon-
damentali del credo liberaldemocratico americano. “‘La ‘diversità’ 
non è ‘la nostra forza’”, osserva Anton in merito al primo di questi; 
“È una fonte di debolezza, tensione e disunione”.34 Il ragionamento 
proposto da Anton per mettere in dubbio l’accuratezza storica del 
secondo principio fondativo è più elaborato: “L’America non è una 
‘nazione d’immigrati’; siamo nati come nazione di settlers, che dopo 
decisero di far entrare degli immigrati, e dopo ancora di non farli 
più entrare, e abbiamo il diritto di aprire o chiudere le nostre porte 
esclusivamente a nostra discrezione, senza dover sottostare a buoni 
sentimenti forzati”.35 Per sostenere il suo rifiuto dell’ideale di acco-
glienza dei forestieri, Anton scrive che “l’incessante importazione di 
stranieri dal Terzo mondo che non hanno alcuna tradizione, gusto o 
esperienza della libertà […] serve ai capibanda [dei democratici] per 
formare una maggioranza elettorale permanente”.36 

Come Anton, Trump differenzia gli immigrati dai settlers bian-
chi che li disprezzano. I membri del movimento di Trump non si 
considerano parte di una nazione di immigrati. A differenza de-
gli immigrati, i settlers americani intendevano eliminare le società 
pre-esistenti, piuttosto che entrare a farne parte.37 Nella concezione 
di Trump, l’immigrato è una persona permanentemente fuori posto. 
Trump non limita la classificazione di “immigrato” alle persone am-
messe da poco, ma estende la condizione di “fuori posto” nel territo-
rio degli Stati Uniti a tutte le persone di colore, indipendentemente 
dal fatto che il loro luogo di nascita sia l’Africa, l’America latina, l’A-
merica del Sud, l’Asia, il cosiddetto Medio oriente, o gli Stati Uniti 

33   Michael Anton (Publius Decius Mus), “The Flight 93 Election”, Claremont Re-
view of Books, 5 settembre 2016, claremont.org.
34   Michael Anton (Publius Decius Mus), “Toward a Sensible, Coherent Trump-
ism”, Unz Review, 10 marzo 2016, unz.com.
35   Ibidem.
36   Anton, “The Flight 93 Election”, cit.
37   Si vedano Ali Behdad, A Forgetful Nation: On Immigration and Cultural Identity 
in the United States, Duke University Press, Durham, NC 2005; Donald E. Pease, 
“Immigrant Nation/Nativist State: Remembering against an Archive of Forgetful-
ness”, boundary 2, 35, 1 (2008), pp. 177-95; Mahmood Mamdami, “Settler Colonial-
ism: Then and Now”, Critical Inquiry, 41, 3 (2015), pp. 596–614.
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d’America.38 Per promuovere la sua designazione di tutte le popola-
zioni di colore come immigrati e così espandere per provenienza il 
Birtherism, Trump utilizza una versione di quella finzione giuridica 
che Orlando Patterson definisce natal alienation. L’“alienazione nata-
le”, definita come “alienazione dello schiavo da ogni legame di san-
gue formale e avente validità giuridica” e da ogni “‘diritto’ di nascita 
o prerogativa rivendicabile”,39 nega qualunque valore legale ai diritti 
di parentela dello schiavo alla nascita. Un genitore e un figlio schiavi 
possono avere una relazione di parentela, ma questa non possiede 
valore legale e non comporta diritti. Il giudice della Corte suprema 
Roger Taney creò questa finzione giuridica nel caso Dred Scott v. San-
dford per spiegare perché gli afroamericani, che fossero nati in Africa 
o negli Stati Uniti, non potevano mai acquisire la condizione di ap-
partenenza alla nazione.40 

Non c’è certificato, quindi, che possa mettere fine alla legione di 
dubbi dei Birthers, saturando lo iato fra la presidenza di Obama e 
la sua certificazione. Nel situare il telos dell’America nel suo passa-
to, retto dal potere bianco schiavista dei settlers, Trump configurava 
l’elezione del primo presidente nero come un’anomalia storica, piut-
tosto che un irreversibile passo avanti verso un “futuro post-razzia-
le” per la nazione. Non potendo esistere una risposta certificabile 
e legittima allo scetticismo dei Birthers, Trump, con la sua doman-
da, intendeva differire ancora quel sogno che la vittoria elettorale 
di Obama attualizzava. Il suo reiterare questa interazione da settler 
colonist bianco non voleva soltanto contrastare la visione redentiva 
dell’America di Obama, ma rovesciarne l’efficacia storica, incitando 
un ritorno al passato di un’America in cui una disposizione settler 
colonist, etero-patriarcale, bianca, anglosassone e protestante, riven-
dicava in via preventiva il governo del passato della nazione – e del 
suo futuro.41 

38   Si veda Roxanne Dunbar-Ortiz, “Not a Nation of Immigrants”, Monthly Re-
view 73, no. 4 (2021), monthlyreview.org. 
39   Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study, Harvard 
University Press, Cambridge, MA 1982, pp. 7, 5.
40   Si vedano Patterson, Slavery and Social Death, cit.; Vincent Brown, “Social 
Death and Political Life in the Study of Slavery”, American Historical Review 114, 5 
(2009), pp. 1231-49. 
41   Si vedano Mamdami, “Settler Colonialism: Then and Now”, cit.; Lewis 2017; 
Young, “The Settler Unchained”, cit.; Jodi Byrd, Alyosha Goldstein, Jodi Melamed, 
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Il settler colonialism non è un’epoca storica trascorsa, o una moda-
lità e un’occorrenza storica il cui significato si sia esaurito con il ro-
vesciamento del governo britannico; è una condizione trans-storica 
che rimane formativa dell’ordine mondiale cui fa da puntello, pur 
cambiando nel tempo.42 La serie di scene di assoggettamento, diver-
se ma politicamente intrecciate, evocate dalla domanda di Trump, 
che dava loro rappresentanza, ebbero luogo come eventi storici di-
stinti e diversi, ma tuttavia interconnessi dalla costante reiterazione 
di una disposizione colonialista settler di cui il Birtherism costituisce 
la continuazione. Lo svolgersi di questi processi costituisce il settler 
colonialism americano come un evento strutturale e al tempo stesso 
sequenziale.43 Fu proprio questo evento strutturale quello che Tru-
mp rimise in scena nel momento in cui, assumendo la posizione del 
quintessenziale settler americano, affrontò il presidente Obama con 
la domanda sulla certificabilità legale del suo atto di nascita. 

Estraendo dalla narrazione collettiva dei Birthers la postura di un 
interrogatorio, Trump riattivava il copione di una scena di decertifica-
zione che giaceva sopita nell’archivio virtuale del Birtherism. Fin dal 
primo momento in cui articolò un’indagine minacciosamente volta a 
espropriare il primo presidente nero del suo diritto di cittadinanza, 
Trump incarnò e autorizzò la mentalità di conquista del prototipico 
settler colonist americano. Il suo uso del Birtherism per contestare la 
certificazione della presidenza Obama trasformò il collettivo autore 
di questa risorsa discorsiva in un formidabile elettorato politico. Nel 
suo impegno con questi liberali settler bianchi del XXI secolo, Trump 
includeva la possibilità di un’insurrezione contro l’ordine costituito, 
fattore potenziante nel motivarne l’aggregazione.

Lo storico Greg Grandin ipotizza che nello scegliere gli slogan po-
tenzialmente più efficaci per la sua campagna presidenziale, Trump 
abbia deciso che la promessa di costruire un muro al confine meri-

Chandan Reddy, “Predatory Value: Economies of Dispossession and Disturbed 
Relationalities”, Social Text 36, 2 (2018), pp. 1–18.
42   Si vedano Derek Gregory, The Colonial Present, Blackwell, Oxford 2004; Byrd 
et al., “Predatory Value”, cit.; Bruyneel, Settler Memory, cit.
43   Si vedano Bruyneel, Settler Memory, cit.; Lorenzo Veracini, The World Turned 
Inside: Settler Colonialism as a Political Idea, Verso, London 2021; Robinson, “Fascism 
and Anti-Fascism”, cit.; Byrd et al., “Predatory Value”, cit.; Jodi Kim, Settler Garri-
son, Debt Imperialism, and Transpacific Imaginaries, Duke University Press, Durham, 
NC 2022.
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dionale della nazione avrebbe attizzato un risveglio collettivo della 
mentalità di frontiera da settler colonists fra gli americani.44 La richie-
sta a Trump di “Build that wall!” lungo la frontiera USA-Messico ci 
ricorda con precisione che le pratiche di libertà più rappresentati-
ve dei settlers americani comportavano atti non regolati di violenza 
extra-legale, compiuti in nome della costruzione della nazione, di 
cui erano oggetto i “selvaggi” razzializzati, tanto all’interno quanto 
all’esterno del confine nazionale.45 

I componenti del popolo di Trump non si identificano primaria-
mente come repubblicani. Si considerano la fonte di quel potere cre-
ativo della nazione da cui nacquero gli Stati Uniti, e sono profon-
damente convinti che lo zoccolo duro dell’America, da loro abitato, 
costituisca la sacra patria nativista cui appartengono i Veri America-
ni. Il movimento di Trump ha sempre mirato a ricostituire la divisio-
ne dell’umanità tipica del settler colonialism: il confine interno fra chi 
appartiene e chi no, chi conta e chi non deve contare, chi esercita il 
potere e chi deve esservi assoggettato. Sono loro, e non l’élite liberal, 
i veri americani, quelli che fissano le regole e i modelli comporta-
mentali cui gli immigrati devono conformarsi se vogliono diventare 
cittadini degli Stati Uniti, e sono sempre pronti a imbracciare le armi 
contro ogni minaccia, interna ed esterna, all’American Way of Life.46 

Ciò che gli oppositori e i critici di Trump si rifiutano di riconosce-
re è un fatto ineluttabile: la domanda di Trump ha generato nel XXI 
secolo un evento, reale e materiale, che trae alimento dal repertorio 
di scenari, temi, ambientazioni, antagonisti e protagonisti propri del 
settler colonialism di cui è intessuta la narrazione del Birtherism. Que-
sta fiction pone Donald Trump nel ruolo di leader di settlers americani 
del XXI secolo, impegnati in una lotta coloniale contro un musulma-
no africano, un immigrato clandestino, che ha usurpato il potere so-
vrano presidenziale per condurre una guerra interna contro i cittadi-
ni americani. Affrontando Obama con la sua domanda sul certificato 
di nascita, Trump aveva assunto una posizione che trasformava il 
presidente Obama nel significante sintetico di un condensato di atti-

44   Si veda Greg Grandin, “The Myth of the Border Wall”, New York Times, 20 
febbraio 2019, nytimes.com.
45   Si veda Grandin, “The Myth of the Border Wall”, cit.; Anker, Ugly Freedoms, cit.
46   Si veda Joseph O’Neill, “Real Americans”, New York Review, 15 agosto 2020, 
nybooks.com.
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vità e attori politici, economici e sociali rispetto ai quali il movimento 
di Trump si poneva in un rapporto di antagonismo insuperabile.47 
Ripetuta ai raduni di Trump, la domanda contribuiva a consolidare 
il potere dei settlers dal livello più alto della leadership alla struttura 
più granulare del sentimento, alla quale questo potere deve la sua 
longevità sociale, politica e culturale. 

Nel contesto del suo movimento insurrezionale, il dubbio di Tru-
mp sulla validità del certificato di nascita di Barack Obama si può 
leggere in relazione a una serie di obiettivi psicosociali interconnes-
si.48 Questa fantasia gratificava di certo la disposizione antagonistica 
del movimento, i cui membri traevano un godimento osceno dalle 
conseguenze potenziali della domanda di Trump: la perdita della cit-
tadinanza statunitense, la detenzione, la deportazione e la possibile 
punizione capitale del primo presidente nero degli Stati Uniti.49  E 
tuttavia, data la sua efficacia incalcolabile all’interno dell’ordine so-
cio-simbolico degli Stati Uniti, il Birtherism va inteso piuttosto come 
uno stratagemma politico a lungo termine, volto a trarre vantaggio 
dalle procedure di decertificazione pre-esistenti all’interno dell’in-
frastruttura burocratica del sistema politico americano. 

Le procedure burocratiche di decertificazione si fondano su una 
storia nazionale sedimentata che include le battaglie legali e fisiche 
dei settler colonists, l’imperialismo statunitense settler, e la pratica 
perdurante di un capitalismo predatorio di tipo settler colonial: que-
ste hanno istituito il sistema di governamentalità degli Stati Uniti 
all’atto della loro fondazione, e continuano tuttora a sostenerlo.50 La 
costante domanda di Trump ha i suoi precedenti legali nella finzione 
giuridica dell’alienazione natale e della radicale mancanza di paren-

47   Si vedano Ernesto Laclau, On Populist Reason, Verso, London 2005; Chantal 
Mouffe, On the Political, Routledge, London 2005.
48   La cornice interpretativa del mio modo di concettualizzare il ruolo giocato 
dalla fantasia nel movimento populista di Trump è stata fornita dall’analisi di Sla-
voj Žižek in First as Tragedy, Then as Farce, cit. (pp. 43-56).
49   In White Nation: Fantasies of White Supremacy in a Multicultural Society (Pluto, 
Sydney 1998), Ghassan Hage descrive il modo in cui i nazionalisti bianchi abitano, 
esperiscono e concepiscono la propria nazione e se stessi come una fantasia nella 
quale si immaginano come esecutori della volontà dello stato.
50   Si vedano Glenn Coulthard, Red Skin, White Masks: Rejecting the Colonial Pol-
itics of Recognition, University of Minnesota Press, Minneapolis 2014; Kim, Settler 
Garrison, Debt Imperialism, and Transpacific Imaginaries, cit.
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tela, prima della Guerra civile, che precludeva agli afroamericani una 
piena appartenenza alla nazione come cittadini liberi; o nelle leggi 
sulla proprietà messe a punto, dopo la Guerra civile, dal ramo giudi-
ziario dello stato espansionista, per garantire in modo preventivo ai 
settlers che si trasferivano al West la proprietà delle terre indiane su 
cui si insediavano, e il diritto di considerare il fatto stesso di essere 
bianchi come lo status sul quale si fondavano, nella diseguaglianza, 
i loro diritti di proprietà.51 

Posto a nome dei discendenti americani dei settler colonists bian-
chi, l’interrogatorio di Trump traeva forza dalla bianchezza in quan-
to ideologia operativa di default di ciò che il politologo Charles W. 
Mills chiama “contratto razziale”. Secondo Mills, gli USA si sono co-
struiti in base a un sistema liberale settler di governo duale. A rego-
lare il contratto sociale in America è la razza, che divide le parti con-
traenti in due gruppi asimmetrici e incomparabili: i cittadini bianchi, 
non marcati sul piano razziale, cui il contratto sociale assegna diritti 
e libertà; e le sub-persone razzialmente marcate, prive della comple-
ta identificazione contrattuale con i diritti e le libertà dei cittadini 
bianchi degli Stati Uniti.52  

Mills legge il suprematismo bianco come una disposizione prepo-
litica profondamente radicata nella storia americana, che perdura nel 
presente in quanto veicolo di trasmissione della normatività culturale 
degli USA, non marcato perché ne costituisce il fondamento presup-
posto. Ciò che gli apologeti della democrazia liberale americana non 
si possono permettere di riconoscere, sostiene Mills, è che la whiteness 
funziona come quel presupposto normativo che continua a regolare 

51   Si vedano George W. Frederickson, White Supremacy: A Comparative Study of 
American and South African History, Oxford University Press, Oxford 1982; Cheryl 
Harris, “Whiteness as Property”, Harvard Law Review, 106, 8 (1993), pp.1707–91; 
George Lipsitz, “The Possessive Investment in Whiteness: Racialized Social De-
mocracy and the ‘White’ Problem in American Studies”, American Quarterly, 47, 
3 (1995), pp. 369–87; Rana, The Two Faces of American Freedom, cit.; Siddhant Issar, 
“Theorising ‘Racial/Colonial Primitive Accumulation’: Settler Colonialism, Slav-
ery, and Racial Capitalism”, Race & Class, 63, 1 (2021), pp. 23–50; Robert Nichols, 
“Theft Is Property! The Recursive Logic of Dispossession”, Political Theory, 46, 1 
(2018), pp. 3-28.
52   Si vedano Charles W. Mills, The Racial Contract, Cornell University Press, Itha-
ca, NY 1999; Carole Pateman e Charles W. Mills, Contract and Domination, Polity, 
New York 2007.
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la produzione liberal-democratica dell’inclusione e della diversità.53 
Il suprematismo bianco funziona come una rete infrastrutturale, pie-
na di interconnessioni e stratificazioni, che collega atteggiamenti e 
convinzioni, date per scontate e in larga parte preconsce, relative alla 
disuguaglianza razziale, etnica, politica, sociale ed economica; esso 
opera in tandem con le modalità globali, razziali, e settler colonial del 
capitalismo predatorio, del patriarcato, del sessismo e dell’eterosessi-
smo, e con molteplici matrici razzializzate di dominio ed esclusione, 
che nel loro complesso sostengono la disuguaglianza sui mercati del 
lavoro, della casa e delle finanze. Il nativismo razzista regola i rapporti 
fra gli Stati Uniti e le altre nazioni, attraverso il rifiuto d’ingresso a spe-
cifici gruppi etnici, razziali o nazionali; una volta entrati, il razzismo 
nativista legittima la distribuzione gerarchica dei diritti civili a specifi-
ci gruppi di immigrati e ai loro discendenti.54 

L’intento di Mills in The Racial Contract era quello di contestare cri-
ticamente quest’infrastruttura suprematista del sistema americano, 
non di favorirne la riproduzione sociale. Tuttavia, Trump e i membri 
del suo movimento si oppongono in modo netto a qualunque altera-
zione dei presupposti fondativi di questo contratto sociale, da cui ri-
cavano benefici e privilegi. Se il contenuto manifesto del Birtherism è 
una “Big Lie”, questa “grande menzogna” rivela però una verità la-
tente: il nativismo bianco e il settler colonialism sono così strettamente 
intrecciati alle fondamenta del sistema politico-giuridico americano 
da non poterne essere sradicati senza creare scompensi all’intero si-
stema.55 

53   Si vedano Harris, “Whiteness as Property”, cit.; Lipsitz, “The Possessive 
Investment in Whiteness”, cit.; Mills, The Racial Contract, cit.; Robyn Wiegman, 
“Whiteness Studies and the Paradox of Particularity”, boundary 2, 26, 3 (1999), pp. 
115-50; Dylan Rodríguez, White Reconstruction: Domestic Warfare and the Logics of 
Genocide, Fordham University Press, New York 2020; Vivian Louie e Anahí Vilad-
rich, “Divide, Divert, and Conquer: Deconstructing the Presidential Framing of 
White Supremacy in the COVID-19 Era”, MDPI, Social Sciences, 10, 8 (2021), pp. 
1-20; Issar, “Theorising ‘Racial/Colonial Primitive Accumulation’”, cit.
54   Si vedano Frederickson, White Supremacy, cit.; Harris, “Whiteness as Prop-
erty”, cit.; Behdad, A Forgetful Nation, cit.; Pease, “Immigrant Nation/Nativist 
State”, cit.; Brenda Bandar, Colonial Lives of Property: Law, Land, and Racial Regimes of 
Ownership, Duke University Press, Durham, NC 2018; Louie e Viladrich, “Divide, 
Divert, and Conquer”, cit.
55   Si vedano Caroline Elkins e Susan Pedersen, a cura di, Settler Colonialism in the 
Twentieth Century, Routledge, New York 2005; Audra Simpson, Mohawk Interrup-
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Al popolo di Trump non serviva Charles Mills per legittimare la 
convinzione che l’elezione di Barack Obama significasse che una 
sub-persona, priva della pienezza dei diritti e delle libertà contrat-
tuali riservate ai cittadini bianchi degli Stati Uniti, aveva ora il potere 
e il compito di attuarne il contratto sociale. Per loro, gli assunti asim-
metrici del contratto razziale erano indistinguibili dall’americanità 
del loro modo di vita.  Come spiegherò a conclusione di queste mie 
osservazioni, nel tentativo di delegittimare il trasferimento di potere 
presidenziale a Joseph R. Biden, i membri del movimento di Trump 
trasformarono il Birtherism in un’autorizzazione de jure a decertifica-
re il voto di ogni afroamericano che avesse votato nell’elezione pre-
sidenziale del 2020.56 

La cerimonia d’inaugurazione del 20 gennaio 2017: 
un trasferimento non autorizzato di potere costituente

Nell’elezione presidenziale del 2016, Trump ricevette quasi tre mi-
lioni di voti in meno di Hillary Clinton, ma ottenne una maggioranza 
significativa nel collegio elettorale. I commentatori politici accusaro-
no Hillary Clinton di non aver fatto campagna con sufficiente vigore 
nella Rust Belt e in altri stati combattuti. I cristiani evangelici am-
montavano soltanto al 20 percento del voto nazionale, eppure eserci-
tarono un influsso sproporzionato sull’elettorato di Iowa, Michigan, 
Georgia, Wisconsin, Florida e Ohio. I ministri evangelici sfruttarono 
il razzismo, l’ansia di classe, le ideologie di genere prevalenti per 

tus: Political Life across the Borders of Settler States, Duke University Press, Durham, 
NC 2014. Alex Trimble Young (“The Settler Unchained”, cit.) argomenta che il Se-
condo emendamento della Costituzione “riconosce esplicitamente il diritto dei 
settler colonists di condividere il monopolio statale del legittimo uso della violen-
za”. Questo diritto esemplifica una concezione della sovranità specifica ai settler 
colonists. Young cita “Necropolitics”, dove Achille Mbembe spiega come questa 
concezione del potere sovrano si affermi in spazi come la frontiera coloniale, spazi 
anomali privi di un ordine giuridico e governati da leggi “imposte dalla violenza 
estrema dello stato e che non hanno ancora creato un mondo umano”. Sulla fron-
tiera, i settlers americani, agendo in modo indipendente dallo stato, posero tuttavia 
al servizio degli intenti espansionisti dello stato imperiale il loro potere di uccidere 
qualunque individuo alieno non bianco che li ostacolasse.
56   Si vedano David Remnick, “Trump, Birtherism, and Race-Baiting”, New York-
er, 27 aprile 2011, newyorker.com.
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convincere un’ampia maggioranza degli uomini bianchi e la mag-
gioranza delle donne bianche delle loro congregazioni a votare con-
tro Hillary Clinton nell’elezione del 2016. In quella del 2012, Barack 
Obama aveva avuto il sostegno del 29 per cento degli evangelici, e 
nel 2008 del 26 per cento; nel 2016, Hillary non andò oltre un misero 
16 per cento. I ministri convinsero le congregazioni evangeliche che 
Hillary Clinton avrebbe proseguito quelle politiche dell’amministra-
zione Obama che minacciavano la sopravvivenza degli Stati Uniti 
come nazione bianca e cristiana. 

Ad avere un ruolo importante, per i ministri anti-Clinton, fu un 
sottogenere del Birtherism. Per i cristiani pro-life, l’Obamacare si-
gnificava una pressione federale a includere l’aborto nell’assisten-
za sanitaria. Ai fedeli evangelici fu spiegato che l’aborto è un segno 
della fine dell’America e della cultura cristiana, e che Hillary Clin-
ton avrebbe continuato le politiche sull’aborto dell’amministrazio-
ne Obama. La promessa di Trump di nominare alla Corte suprema 
giudici favorevoli all’abolizione di Roe v. Wade ispirò l’81 per cento 
degli evangelici che votarono per lui nel 2016, vedendolo come il 
loro condottiero in questa crociata. Quando Pat Robertson dichiarò 
il neo-eletto Trump l’unto di Dio, incoraggiò i suoi seguaci a consi-
derare la sua inaugurazione presidenziale come un evento teologico. 

Il rituale di pacifico trasferimento dei poteri dell’Inauguration 
Day presuppone un minimo di continuità fra l’amministrazione 
presidenziale entrante e il precedente regime, ed è inteso a salva-
guardare quello che il New York Times ha descritto nel 2021 come la 
premessa fondativa di una repubblica democratica: “Una repubblica 
funziona soltanto quando chi perde le elezioni accetta il risultato e 
la legittimità dei propri avversari”.57 Benché sul momento la cosa 
sia sfuggita all’attenzione, Trump, nello scenario da lui aggiunto 
alla sua cerimonia d’inaugurazione del 20 gennaio 2017, aveva già 
chiarito perché non poteva offrire tale rassicurazione o impegnarsi a 
effettuare un pacifico passaggio di potere. La rappresentazione non 
autorizzata che Trump incluse surrettiziamente in questo pubblico 
rito di passaggio operava in base alla logica temporale di quello che 
la psicoanalisi definisce azione differita, nel senso che ci sarebbe vo-
luto un evento successivo – in questo caso, l’insurrezione del 6 gen-

57   Editorial Board, “Trump Still Says He Won. What Happens Next?” New York 
Times, 5 gennaio 2021, nytimes.com.
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naio 2021 al Campidoglio degli Stati Uniti – per rendere retrospet-
tivamente leggibile l’irreversibile sovversione potenziata da quel 
surplus di rappresentazione.58

Un’inaugurazione presidenziale offre un esempio classico di 
quello che il sociologo francese Pierre Bourdieu chiama cerimonia 
d’investitura simbolica, da lui definita come quel rituale che stabili-
sce la differenza fra una carica pubblica e chi la detiene, precondizio-
ne perché si possa assistere al passaggio grazie al quale un comune 
mortale viene a partecipare del carattere sempiterno e immortale di 
quel pubblico ufficio che temporaneamente incarna.59 Nel descrivere 
l’effetto trasformativo di un rito d’investitura simbolica sul corpo di 
chi viene investito, Bourdieu allude al concetto dei “due corpi del 
Re” elaborato da Ernst Kantorowicz,60 che distingue il corpo mortale 
di chi detiene la carica dal secondo corpo sublime, del tutto privo di 
difetti naturali, intrinseco alla carica in sé. 

Il resoconto proposto da Bourdieu di una cerimonia d’investitura 
riuscita offre un punto di vista particolarmente fruttuoso per spiega-
re in che modo lo scenario aggiunto da Trump all’Inauguration Ce-
remony del 20 gennaio 2017 abbia alterato il risultato previsto dalla 
cerimonia. Bourdieu descrive in modo minuzioso i modi in cui un 
rituale pubblico d’investitura pone letteralmente al sicuro la persona 
che riceve la solenne investitura, e la garantisce giuridicamente dalla 
possibile accusa che l’evento non sia che la delirante finzione di un 
impostore, o l’arbitraria imposizione di un usurpatore. Ma Trump 
provocò una crisi nel processo d’investitura61 allorché, subito dopo 

58   Nel resoconto che segue dell’investitura alternativa di Trump e del suo uso 
dell’assemblea costituente di Phoenix, Arizona, rielaboro parti di Donald E. Pease, 
“Trump: Populist Usurper President”, in “Democratic Cultures and Populist Ima-
ginaries”, numero speciale di REAL: Yearbook of Research in English and American 
Literature, 34, 1 (2018), pp. 145-74.
59   Si veda la sezione finale, “Capitale simbolico”, di Pierre Bourdieu, Meditazioni 
pascaliane, Feltrinelli, Milano 1998.
60   Ernst Kantorowicz, I due corpi del Re. L’idea di regalità nella teologia politica me-
dievale, Einaudi, Torino 1989 [1957].
61   La mia concezione del modo in cui una crisi d’investitura simbolica può in-
fluire su chi detiene una carica elettiva si basa, pur sviluppandola in direzioni 
diverse, sull’elaborazione che di questo concetto fa Eric Santner in My Own Private 
Germany: Daniel Paul Schreber’s Secret History of Modernity, Princeton University 
Press, Princeton, NJ 1996.
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aver recitato il giuramento presidenziale –  “I do solemnly swear 
[…] that I will faithfully execute the office of President of the United 
States, and will to the best of my ability, preserve, protect and defend 
the Constitution of the United States” –, pronunciò un discorso d’i-
naugurazione che manifestava come non avesse alcuna intenzione 
di compiere le funzioni che aveva appena fatto solenne giuramento 
di eseguire fedelmente:62 

Today’s ceremony, however, has very special meaning. Because today we 
are not merely transferring power from one administration to another, or 
from one party to another—but we are transferring power from Washin-
gton, D.C. and giving it back to you, the American People. For too long the 
people have borne the cost. Washington flourished—but the people did not 
share in its wealth. […] That all changes—starting right here, and right now, 
because this moment is your moment: it belongs to you. […] What truly 
matters is not which party controls our government, but whether our gover-
nment is controlled by the people. January 20th, 2017, will be remembered 
as the day the people became the rulers of this nation again. The forgotten 
men and women of our country will be forgotten no longer. Everyone is 
listening to you now. You came by the tens of millions to become part of 
a historic movement, the likes of which the world has never seen before.63 

Anziché fare propria e lasciarsi appropriare dalla funzione simbolica 
di ricevere, assumere sul proprio corpo e personificare il pacifico tra-
sferimento di poteri dall’amministrazione Obama, Trump si investì 
dell’attività contraria di provocare una scissione, sulla quale l’ambi-
guità del referente del pronome “we” in questo brano richiama l’at-
tenzione: “Because today we are not merely transferring power from 
one administration to another, or from one party to another—but we 
are transferring power from Washington, D.C. and giving it back to 
you, the American People”. Ancor più significativo, quando Trump 
sposta il referente di “you, the American People” da “everyone” ai 

62   Benjamin Wittes e Quinta Jurecic, “What Happens When We Don’t Believe 
the President’s Oath?”, Lawfare, 3 marzo 2017, lawfareblog.com.
63   Donald J. Trump, “Inaugural Address: Remarks of President Donald J. 
Trump—As Prepared for Delivery”, White House (archivio), 20 gennaio 2017, 
https://www.whitehouse.gov/briefings-statements/the-inaugural-address/. 
Benjamin Wittes e Quinta Jureci sostengono che la cerimonia d’inaugurazione po-
trebbe non aver realizzato la trasformazione di Trump in presidente perché egli sul 
piano costituzionale non è in grado di prestare giuramento: Wittes e Jurecic, cit.
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“forgotten men and women […] who came by the tens of millions” 
per unirsi al movimento Make America Great Again, diviene eviden-
te che il popolo americano al quale “we” trasferisce il potere sovrano 
costituito nella carica di presidente sono i membri del movimento 
Make America Great Again, a un tempo i suoi interlocutori primari, 
la fonte ultima del potere sovrano, e i co-officianti di questa cerimo-
nia d’investitura non autorizzata che dovrebbe fare di loro i “rulers 
of this nation again”. 

La cerimonia d’inaugurazione del 2017 eseguì effettivamente la 
sua funzione automatica di trasferire il potere da un’amministrazione 
all’altra, riconoscendo così Donald J. Trump come cinquantaquattresi-
mo presidente degli Stati Uniti d’America. E tuttavia, questa cerimo-
nia d’investitura fuorilegge impartì al presidente Trump l’autorità non 
ufficiale di governare la nazione in quanto voce ed espressione della 
volontà del movimento nazionalista bianco: “What truly matters is not 
which party controls our government, but whether our government is 
controlled by the people. January 20th, 2017, will be remembered as 
the day the people became the rulers of this nation again”.  

Nei duecentocinquant’anni di storia della nazione, movimenti 
molto diversi, di destra e di sinistra, hanno rivendicato l’autorità 
sovrana di “We the People” per legittimare le proprie richieste ri-
voluzionarie. Durante la campagna presidenziale del 2008, Barack 
Obama, nel ripudiare la limitazione dei diritti costituzionali degli 
americani operata da Bush, parlava con la forza del potere costituen-
te del suo movimento di base. Occupy Wall Street, Black Lives Matter 
e i movimenti #MeToo sorsero durante l’amministrazione di Obama 
e Biden, e così pure il movimento Make America Great Again.64 

Make America Great Again è considerato dai suoi membri un 

64   In Constituent Moments: Enacting the People in Postrevolutionary America (Duke 
University Press, Durham, NC 2010, p. 5), Jason Frank offre un sintetico resoconto 
di questi usi eterogenei: “Movimenti, politiche, riforme e reazioni assai diverse 
hanno invocato l’autorità sovrana del popolo. Il popolo è stato usato per giusti-
ficare la rivoluzione popolare contro le autorità coloniali e per fondare un ordine 
costituzionale basato sulla premessa di ‘escludere il popolo nella sua veste colletti-
va’; per rafforzare i singoli stati e per dare potere all’unione; per autorizzare il vigi-
lantismo e per affermare le regole del diritto; per creare un ampio fronte populista 
contro lo sfruttamento economico della Gilded Age e per perpetuare alcune delle 
peggiori atrocità razziste della nazione; per accrescere il potere della presidenza e 
per restituire potere alla base”.
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movimento insurrezionale.65 E la dichiarazione di Trump – “That all 
changes—starting right here, and right now, because this moment is 
your moment” – è un classico esempio di ciò che il politologo Jason 
Frank chiama “momento costituente”. In momenti del genere, spiega 
Frank, il popolo è posto come un potere costituente extralegale più 
alto dell’ordine costituito ma privo di un mandato formale prove-
niente dall’interno di quell’ordine. Frank definisce il momento costi-
tuente come quello che ha luogo quando un impostore, usurpatore o 
altro agente non autorizzato “si impadronisce del mantello dell’au-
torizzazione”66 e afferma di parlare a nome del popolo per promul-
gare un nuovo evento (in questo caso, la cerimonia d’investitura che 
Trump aggiunse alla propria inaugurazione del 2017) che realizza le 
“aspirazioni del popolo”. È attraverso il raggiungimento di questa 
“felice infelicità”, spiega Frank, che il potere sovrano del popolo 
americano dimostra efficacemente la propria capacità di alterare le 
condizioni e i contesti grazie ai quali la voce del popolo viene udita 
e riconosciuta come politicamente efficace.67 

Il 20 gennaio 2017, Donald J. Trump fu formalmente inaugurato 
come presidente, ma accettò il potere sovrano come capo di un mo-
vimento populista insurrezionale. La conseguente crisi d’investitura 
effettuò la disgiunzione fra il presidente di tutto il popolo ameri-
cano, tenuto a conformare le proprie politiche e azioni alle regole e 
alle leggi insite nelle istituzioni della democrazia liberale americana, 
e Donald J. Trump, l’usurpatore-agente di fatto di un movimento 
populista i cui membri desideravano che rovesciasse il governo ege-
monico della democrazia liberale americana. Durante i suoi quattro 
anni in carica, il presidente Trump occupò la spaccatura fra le due 
figure, facendo delle maschere del presidente e dell’usurpatore l’u-
na il risvolto dell’altra.68 Trump non governò come presidente le cui 

65   Si veda Luke Mogelson, “Among the Insurrectionists”, New Yorker, 15 gen-
naio 2021, newyorker.com.
66   Frank, Constituent Moments, cit., p. 8.
67   Ibidem.
68   Law Insider definisce l’usurpazione come “l’impadronirsi illegalmente e assu-
mere la posizione, l’ufficio o l’autorità di un altro. Per esempio, quando un pubbli-
co ufficiale viene squalificato da una certa carica, diviene un usurpatore di quella 
carica ed è giustificata una procedura di destituzione”: https://www.lawinsider.
com/dictionary/usurpation#:~:text=Usurpation%20generally%20means%20
the%20unlawful,becomes%20appropriate.31%20In%20.
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azioni e politiche erano autorizzate dai guardiani delle sacre episte-
mi della democrazia liberale degli Stati Uniti, ma basò l’autorità del-
le sue politiche, azioni e decisioni da presidente sul potere sovrano 
del popolo, che lui stesso aveva reso “rulers of this nation again”. 

Quando entrò in carica come presidente, Obama sciolse il movi-
mento di base che aveva animato la sua campagna presidenziale e si 
investì completamente del ruolo di presidente. Trump invece rifun-
zionalizzò alcuni dei suoi luoghi di raduno in assemblee costituenti 
di “We the People”, composte da membri di Make America Great 
Again dei quali Trump asseriva di incarnare ed esprimere il potere 
costituente.69 In occasione di ognuno dei raduni-assemblea tenuti da 
Trump nei suoi quattro anni di mandato, i suoi sostenitori acclama-
rono a gran voce il suo potere, da presidente, di annullare, sospen-
dere, ignorare e occasionalmente cambiare le regole dell’ordine de-
mocratico liberale. 

Ogni volta che i membri della Camera o del Senato impugnavano 
le sue politiche, Trump si recava in visita a una di queste assemblee 
nelle quali il Vero Popolo Americano rivendicava un potere più alto 
di quello delle autorità costituite, il potere costituente di dotare pre-
ventivamente il proprio leader di una “legittimità così profonda che 
il suo infrangere le regole aveva l’effetto di un fare le regole”.70 Que-
ste assemblee di “We the People” non gli garantivano un’immunità 
all’interno della legge. L’origine del potere costituente dell’assemblea 
si presumeva superiore all’autorità della legge costituita, e lo esenta-
va preventivamente dall’essere punito per le sue infrazioni alle rego-
le. Grazie a quest’impunità preventiva, Trump sembrava non dover 
rispondere alla disciplina del suo partito, ai poteri di impeachment 
della Camera e del Senato, alla punizione dei tribunali, o alle critiche 
dei media liberali.71 In ogni caso, pur basando la concessione di impu-
nità preventiva sul loro potere sovrano extra-costituzionale, i mem-
bri di queste assemblee di “We the People” tentavano ugualmente 
di ottenere il controllo politico delle legislature tanto a Washington 
D.C. quanto negli stati di tutto il paese.  

69   Si veda Jason Frank, The Democratic Sublime: On Aesthetics and Popular Assem-
bly, Oxford University Press: Oxford 2021.
70   O’Neill, “Real Americans”, cit.
71   The Free Dictionary definisce l’impunità come la capacità di agire in modo 
esente da punizioni, perdite, o altre conseguenze negative.
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Il presidente Trump realizzò il ri-trasferimento di potere a “you, 
the American People” in modo letterale quando, il 18 febbraio 2017, 
si recò da Washington, D.C. a Melbourne, Florida per tenere la prima 
di queste assemblee di “We the People”. Durante l’incontro, un ano-
nimo membro dell’assemblea riconobbe il ruolo del popolo nell’at-
tivare questo passaggio di potere, nel momento in cui, raggiunto il 
podio, prese la parola per dire: “Mr. President, thank you sir. We the 
people, our movement is the reason why our President of the United 
States is standing here in front of us today”.72 In quest’assemblea, e 
nei quasi duecento raduni-assemblea che seguirono, Trump si pro-
pose come l’esecutore del potere sovrano del popolo, di cui era la 
voce e incarnava l’autorità. 

In quel momento, Trump non aveva ancora dovuto affrontare nes-
suna sfida importante a Washington, D.C., e dall’assemblea in Flori-
da voleva acclamazione, piuttosto che autorità preventiva. Poté fare 
a meno del sovrappiù di potere costituente dei raduni-assemblea 
finché l’Attorney General Jeff Sessions (e poi Bill Barr), il capo della 
maggioranza al Senato Mitch McConnell, e il capo della minoranza 
alla Camera Kevin McCarthy accettarono di interpretare le regole, 
le norme e gli statuti costituzionali esistenti in modi che non met-
tevano a rischio la governamentalità aberrante di Trump. La prima 
assemblea costituente che Trump convocò per acquisire un’impunità 
preventiva si tenne a Phoenix, Arizona, il 22 agosto 2017, dieci giorni 
dopo che le dichiarazioni presidenziali da lui rilasciate dopo i fatti 
di Charlottesville generarono una controversia che indusse l’intero 
establishment politico di Washington, D.C. a prendere le distanze.

 
Charlottesville-Phoenix: l’autorità non autorizzata del 
suprematismo bianco 

Donald Trump è forse il primo presidente ad aver suscitato in un 
blocco significativo dell’elettorato americano il desiderio collettivo 
di destituirlo prima ancora che avesse assunto il mandato.73 Dal 
momento in cui i risultati dell’elezione divennero ufficiali, esperti 

72   Donald J. Trump, “Transcript: President Donald Trump’s Rally in Melbourne, 
Florida”, Vox, 18 febbraio 2017, vox.com.
73   Si vedano David Remnick, “An American Tragedy”, New Yorker, 9 novembre 
2016, newyorker.com; Doyle McManus, “Why We Should ‘Normalize’ Trump”, 
Los Angeles Times, 21 dicembre 2018, latimes.com.



176

Donald E. Pease

e oppositori politici cominciarono a riflettere sugli stratagemmi più 
efficaci per rimuoverlo dalla carica.74  

L’elezione di Trump era un tale pericolo per la democrazia libe-
rale americana, che il suo mandato fu accompagnato dalla minaccia 
costante di impeachment. Lo spettro dell’impeachment funzionava da 
compensazione per il deficit di democrazia percepito a seguito della 
sua elezione. Paradossalmente, promettendo di proteggere gli statuti 
costituzionali e le regole di governo che Trump godeva a trasgredi-
re, l’incessante minaccia di impeachment prometteva una riparazione 
prolettica di qualunque danno egli potesse arrecare alla democrazia 
liberale. 

Durante i primi duecento giorni del mandato presidenziale di 
Trump, l’incapacità sua e dei suoi collaboratori di comprendere le 
regole e svolgere i compiti tradizionamente associati ai loro uffici 
fu presentata come la fonte di una perenne “situation comedy” da 
commentatori politici, conduttori di talk show e comici.75 Sul piano 
sia individuale sia collettivo, comici e commentatori avevano biso-
gno di credere che l’elezione avesse tracciato una linea chiara, che 
separava le serie responsabilità del presidente al governo dalla tatti-
ca politica spregiudicata del Trump candidato. Questa convinzione 
li rese incapaci di considerare, salvo che attraverso la difesa psichica 
offerta dalla satira, la possibilità che Trump incarnasse l’ostinazione 
di un’America alternativa, che lui poteva “rendere di nuovo grande” 

74   Si vedano James Fallows, “After the Election: ‘What a Pathetic Thing Is Dec-
adence’”, Atlantic, 14 novembre 2016; Kindred Winecoff, “Trump and the End 
of Taken-for-Grantedness: When Exception Becomes the Rule”, Duck of Minerva 
(blog), 13 dicembre 2016, http://duckofminerva.com/2016/12/wptpn-trump-
and-the-end-of-taken-for-grantedness-when-the-exception-becomes-the-rule.
html; Jeffrey Toobin, “Will the Fervor for Impeachment Start a Democratic Civil 
War?”, New Yorker, 28 maggio 2018, newyorker.com.
75   Sull’efficacia della satira come resistenza contro Trump ha argomentato in 
modo eloquente Sophie A. McClennan, “Hitting Trump Where It Hurts: The Satire 
Troops Take Up Comedy Arms against Donald Trump”, Salon, 11 febbraio 2017, 
salon.com. Nancy Loudon Gonzalez usa la concezione dell’utilità sociale del car-
nevale elaborata da Bachtin per offrire una prospettiva opposta sulla presidenza 
di Trump. Nello specifico, adotta il paradigma bachtiniano della cultura carneva-
lesca per analizzare le posizioni anti-establishment che definirono la campagna 
presidenziale di Trump fin dal primo momento: Si veda Nancy Loudon Gonzalez, 
“Carnival or Campaign? Locating Robin Hood and the Carnivalesque in the U.S. 
Presidential Campaign”, Humanist, 19 aprile 2016. thehumanist.com.
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soltanto trasgredendo le norme, infrangendo le regole, e smantellan-
do le istituzioni della democrazia liberale americana. Nella misura in 
cui facevano riferimento alle regole e alle norme da lui trasgredite, 
le satire politiche dirette a Trump e ai membri del suo governo eser-
citavano un influsso quasi correttivo sulle istituzioni da lui danneg-
giate.76 Tuttavia, dopo gli eventi dell’11-12 agosto 2017 a Charlotte-
sville, Virginia, gli aggiustamenti satirici della presidenza Trump si 
trasformarono in una “situation tragedy” totale che minacciava di 
“completo, disperato disfacimento” l’intero ordine socio-simbolico.77 

La manifestazione di Unite the Right somigliava ai raduni di Tru-
mp, ma senza la presenza del leader: a organizzarla erano stati Ri-
chard Spencer e Jason Kessler, per protestare contro la rimozione di 
una statua del generale confederato Robert E. Lee dal quartiere sto-
rico del tribunale di Charlottesville, un tempo luogo di aste di schia-
vi. I dimostranti rafforzarono le proteste facendo uso degli emblemi 
e dei costumi del suprematismo bianco: i neonazisti, con slogan di 
“Sangue e suolo” e “Gli ebrei non ci sostituiranno!”, unirono le forze 
con i nazionalisti bianchi e i membri del Ku Klux Klan, in magliette 
da polo, che sventolavano bandiere confederate e gridavano “White 
lives matter”, protetti dai membri armati di movimenti paramilitari 
di nazionalisti bianchi. Le contromanifestazioni erano state organiz-
zate da movimenti come Rednecks against Fascism, Antifa, e Black 
Lives Matter. Il 12 agosto, James Alex Fields Jr., autodefinitosi un 
suprematista bianco, investì intenzionalmente con la macchina un 
gruppo di contromanifestanti, uccidendo Heather Heyer e ferendo 
altre trentacinque persone.78 

Dopo eventi del genere, di solito ci si aspetta che i presidenti degli 
Stati Uniti riaffermino, in una rappresentazione coerente, i valori etici 
condivisi da tutti gli americani. Ma la dichiarazione  rilasciata da Do-

76   Si vedano Maggie Hennefield, “Fake News: From Satirical Truthiness to Al-
ternative Facts”, New Politics, 19 febbraio 2017, newpol.org; McClennan, “Hitting 
Trump Where It Hurts”, cit.; Eric Levitz, “Liberal Hyperbole About Trump Was 
Never the Problem”, Intelligencer, 30 novembre 2021, nymag.com.
77   Lauren Berlant in Cruel Optimism (Duke University Press, Durham, NC 2011) 
definisce “situation tragedy” un’occasione in cui “il mondo del soggetto diviene 
irreparabilmente fragile, e basta un gesto perché perda del tutto l’accesso alla pos-
sibilità di sostenere le sue fantasie” (p. 6).
78   Laura Wamsley, “What Went Wrong in Charlottesville? Almost Everything, 
Says Report”, NPR, 1 dicembre 2017, npr.org.
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nald Trump sul suo campo privato da golf a Bedminster, New Jersey, 
il 12 agosto 2017 mancava in modo lampante di chiarezza morale. La 
dichiarazione iniziava con una decisa condanna che sembrava chia-
ramente diretta contro i partecipanti alla protesta di Unite the Right: 
“We condemn in the strongest, possible terms this egregious display 
of hatred, bigotry and violence”; anziché concludere dopo la parola 
“violence”, tuttavia, Trump aggiunse le parole “on many sides”. An-
ziché limitare i bersagli della sua critica ai neonazisti, ai membri del 
KKK e alle milizie paramilitari di suprematisti bianchi che avevano 
partecipato alla protesta di Unite the Right, Trump includeva nella 
denuncia persone e gruppi non meglio identificati di contromanife-
stanti. Il 13 agosto, pubblicò una seconda dichiarazione nella quale 
affermava che “Racism is evil. And those who cause violence in its 
name are criminals and thugs, including the KKK, neo-Nazis, white 
supremacists and other hate groups that are repugnant to everything 
we hold dear as Americans”.79 Il giorno seguente il presidente Tru-
mp dichiarò di nuovo di trovare colpe “on many sides”, e in una 
conferenza stampa alla Trump Tower il 15 agosto insisté che c’erano 
“many fine people […] on both sides”.80 

Gli arbitri delle norme della liberaldemocrazia americana sono so-
liti applicare l’aggettivo squalificante di “estremista” ai neonazisti, al 
KKK e ad altre organizzazioni espulse dall’ambito degli attori politici 
legittimi per la loro carica di violenza, odio e fanatismo. La loro esclu-
sione viene considerata necessaria per salvaguardare le norme liberali 
di inclusione, pluralismo, tolleranza, che proteggono i diritti umani 
di ogni membro di una democrazia liberale. E tuttavia, ogni singo-
lo raduno di Trump, ogni assemblea di Make America Great Again, 
ogni manifestazione di America First racchiudeva il potenziale per 
diventare un’altra Charlottesville. Come poteva, il presidente Trump, 
imporre strette regole discorsive e comportamentali a una protesta di 
suprematisti bianchi senza mettere a rischio la praticabilità politica del 
suo stesso movimento? La risposta di Trump a questo dilemma fu sen-
za precedenti e destinata a scatenare il panico morale. 

79   Donald J. Trump, “President Trump Remarks on Charlottesville Violence”, 
C-SPAN, 14 agosto 2017, https://www.c-span.org/video/?432578-1/president-
trump-condemns-hate-groups-racism-evil.
80   Carly Sitrin, “President Trump’s Remarks Condemning Violence ‘On Many 
Sides’ in Charlottesville”, Vox, 12 agosto 2017, vox.com.



179

SAGGISAGGI

Charlottesville segnò una svolta decisiva nella presidenza di Tru-
mp. I suoi predecessori allo Studio ovale avevano di solito fatto ap-
pello alle norme liberali di inclusione e tolleranza per giustificare l’e-
sclusione dall’arena politica legittima delle persone e organizzazioni 
suprematiste bianche, intolleranti e discriminatorie,  responsabili di 
questi atti “estremisti”. Nelle sue dichiarazioni pubbliche, Trump 
sostituì l’aggettivo “extremist” con “egregious” (“vergognosi”, “cla-
morosi”) per distinguere, all’interno di queste organizzazioni, chi 
praticava la violenza fisica da chi non lo faceva. Questo stratagem-
ma retorico consentì a Trump di riconoscere la legittimità politica di 
tutti gli attori e le azioni della manifestazione di Unite the Right. 
L’indiscriminata assegnazione da parte sua dell’elemento colpevo-
lizzante di un “egregious display of hatred and bigotry” tanto ad 
Antifa e Rednecks against Fascism quanto ai neonazisti e al Ku Klux 
Klan suggeriva che l’animosità e le ingiurie contro neri, ebrei e altre 
minoranze, da parte dei membri del Ku Klux Klan e dei neonazisti, 
erano legalmente equivalenti all’esercizio della forza contro questi at-
tacchi da parte dei Rednecks against Fascism e dei membri di Antifa. 
La condanna da parte di Trump dell’“egregious” manifestazione di 
suprematismo bianco e violenza nazionalista dei membri del KKK, 
dei neonazisti e delle varie organizzazioni paramilitari definiva ta-
citamente le espressioni nascoste e non violente del suprematismo 
bianco come posizioni politiche legittime, abbracciate da “very fine 
people […] on both sides” di questo antagonismo politico. Da quel 
momento, il suprematismo bianco subì un cambiamento radicale: da 
ideologia razzista degna di disprezzo a matrice che struttura l’intero 
campo della contestazione politica. 

Il rifiuto da parte di Trump di riconoscere qualsivoglia differenza 
valutabile fra neonazisti e membri del Ku Klux Klan intenti a vomi-
tare odio, e coloro che vi si opponevano, provocò reazioni indignate 
nell’intero spettro politico. Poiché i diktat di Trump su Charlottesville 
erano contrari a questo largo consenso, i guardiani della democrazia 
liberale cercarono di usare la sua risposta inappropriata ai fatti di 
Charlottesville come pretesto per portare Trump e il suo movimen-
to insurrezionale al cospetto dell’autorità disciplinare del consenso 
liberaldemocratico.  A esprimere indignazione furono giornalisti, 
esperti e oppositori politici, oltre alla maggioranza dei suoi colleghi 
del partito repubblicano. In un tweet che ebbe ampia circolazione, 
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Mitt Romney, candidato repubblicano alle presidenziali del 2012, 
offrì un’utile disambiguazione dell’offensiva espressione di Trump 
“both sides”: “Un lato è razzista, fanatico, nazista. L’altro si oppone 
al razzismo e al fanatismo. Due universi morali diversi”.81 Nancy 
Pelosi e altri esponenti del partito democratico fecero riferimento 
ai commenti dei colleghi repubblicani di Trump nel contemplare la 
possibilità di avviare procedimenti di impeachment contro di lui.82 

Trump sapeva che finché le norme liberali fossero state il solo crite-
rio per valutare le sue dichiarazioni su Charlottesville, queste sarebbe-
ro rimaste oggetto di quasi unanimi denunce. Piuttosto che continuare 
a sottoporre le proprie dichiarazioni ai poteri di impeachment della de-
mocrazia liberale, Trump chiamò a raccolta un’assemblea costituente 
al Convention Center di Phoenix, Arizona, il 22 agosto 2017. L’establi-
shment politico di Washington, D.C. e i media mainstream avevano già 
concluso che i pronunciamenti di Trump su Charlottesville lo squalifi-
cavano nettamente per il ruolo di presidente. 

I neonazisti, i suprematisti bianchi e le organizzazioni paramili-
tari potevano forse apparire fuori posto a Charlottesville, Virginia, 
ma Phoenix si trova nella Maricopa County, in Arizona, la sede del-
la famigerata tent-city jail, la prigione-tendopoli creata dallo sceriffo 
Joe Arpaio, e da lui descritta come un “campo di concentramento” 
per immigrati illegali, per il giubilo dell’intera gamma dei gruppi di 
ultradestra, paramilitari e suprematisti bianchi, neonazisti e KKK in-
clusi.83 Recandosi a Phoenix, Arizona per la sua assemblea del popo-
lo, Trump esplicitava la sua intenzione di demandare alla suprema 
autorità del Vero Popolo Americano la decisione sullo status etico e 
politico delle sue dichiarazioni su Charlottesville. La cerimonia di 
inaugurazione alternativa che ebbe luogo a Phoenix il 22 agosto “ri-

81   Dan Balz, “After Charlottesville, Republicans Remain Stymied over What to 
Do about Trump”, Washington Post, 19 agosto 2017, washingtonpost.com. 
82   Si vedano Lesley Clark, “Democrats Drafting Articles of Impeachment against 
Trump”, Miami Herald, 17 agosto 2017, miamiherald.com; Josh Siegel, “Democrats 
Renew Calls for Trump Impeachment after His Charlottesville Response”, Wash-
ington Examiner, 15 agosto 2017, washingtonexaminer.com.
83   Si vedano William Finnegan, “Sheriff Joe: Joe Arpaio Is Tough on Prisoners 
and Undocumented Immigrants. What about Crime?” New Yorker, 20 luglio 2009, 
newyorker.com; Maya Oppenheim, ”Neo-Nazis and White Supremacists Applaud 
Donald Trump’s Response to Deadly Violence in Virginia”, Independent, 13 agosto 
2017, independent.co.uk.
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solse” efficacemente la crisi d’investitura di Trump, consentendogli 
di dimostrare nel modo più pubblico il suo investimento primario 
nel compiere la volontà del popolo al quale aveva trasferito il potere 
sovrano il 20 gennaio. 

L’evento che quest’adunata co-celebrò insieme a lui a Phoenix il 
22 agosto attualizzò l’inaugurazione di Trump come il presidente-u-
surpatore del movimento Make America Great Again. Questa ceri-
monia d’inaugurazione fu divisa in tre scene. La prima ebbe inizio 
quando l’assembramento di Phoenix si trasformò in una prosecuzio-
ne della manifestazione di Unite the Right a Charlottesville, ma que-
sta volta con la protesta capeggiata dal presidente Trump in persona, 
e diretta contro la condanna da parte dei media dell’élite liberale 
delle dichiarazioni del presidente su Charlottesville. 

I media avevano respinto le dichiarazioni di Trump su Charlotte-
sville per l’equivalenza morale che esse stabilivano fra razzisti e an-
tirazzisti. Quando Trump assunse la voce dell’indignazione morale 
del popolo di Phoenix, tracciò un’equivalenza politica fra l’unanime 
rifiuto da parte dei media delle sue pubbliche dichiarazioni su Char-
lottesville, e lo “hatred and violence” che essi condannavano. Trump 
non propose quest’equivalenza come forma di autodifesa, ma de-
nigrò la prospettiva dalla quale i reporter della CNN, del New York 
Times e del Washington Post si apprestavano a coprire il raduno di 
Phoenix come un momento di fanatismo e d’odio a sua volta indi-
stinguibile da quello esibito da “many sides” a Charlottesville. 

Quando Trump recitò le sue dichiarazioni ufficiali a Phoenix, Ari-
zona, i membri del MAGA lì riuniti gli fornirono un’infrastruttura 
etico-politica che normalizzava le sue dichiarazioni come convinzio-
ni dei “Forgotten Americans”. Nel gridarle a questa massa di seguaci 
del MAGA, Trump si fondeva fisicamente con il loro vociferare in 
risposta, e parlava con la forza delle loro voci unite. Nel corso di tut-
te le loro interlocuzioni con Trump, i partecipanti a quest’evento mi-
sero collettivamente in atto l’annullamento di quei principi liberali 
che informavano la prospettiva della stampa. Con ogni grido ranco-
roso, essi ricavavano un godimento osceno trasgressivo, quello che 
Jacques Lacan chiama jouissance, dalla crescente frustrazione della 
stampa nei confronti del coup de force collettivo che esentava Trump 
da ogni provvedimento punitivo.84  

84   Si veda Jason Glynos e Yannis Stavrakakis, “Lacan and Political Subjectivity: 
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Una volta orchestrata questa risposta antagonistica, Trump proce-
dette a chiedere all’assemblea costituente di Phoenix di prendere una 
decisione in merito all’autorità morale dei suoi pronunciamenti su 
Charlottesville. Questa seconda scena nella cerimonia d’inaugurazio-
ne del popolo iniziò con un discorso-evento che rese leggibile, in modo 
spettacolare, l’auto-sdoppiamento provocato dalla crisi d’investitura 
di Trump. Anziché ripetere le sue dichiarazioni, moralmente offensive, 
nella persona del presidente degli Stati Uniti che le aveva rilasciate, 
Trump, come se stesse a fianco di quella persona (in quello che sono 
tentato di descrivere come una rappresentazione extracorporea al di 
fuori del Secondo Corpo), si produsse in una serie di recitazioni ver-
batim dei brani contestati da tutte e tre le dichiarazioni presidenziali 
su Charlottesville, come se questi atti di parola fossero stati originaria-
mente pronunciati da un doppelgänger: “So here is my first statement 
when I heard about Charlottesville. So here’s what I said, really fast, 
here’s what I said on Saturday: ‘We’re closely following the terrible 
events unfolding in Charlottesville, Virginia’—this is me speaking. ‘We 
condemn in the strongest, possible terms this egregious display of ha-
tred, bigotry and violence.’ That’s me speaking on Saturday”.85 

Col virtuosismo della sua performance a due voci, Trump realizzò 
una presentazione asimmetrica di queste due maschere in conflitto: 
quella che aveva originariamente detto “We condemn in the stron-
gest, possible terms this egregious display of hatred, bigotry and 
violence” è la figura dell’inaugurazione del 20 gennaio 2017, evocata 
il 12 agosto dalla responsabilità morale e dai solenni doveri d’ufficio 
della presidenza per condannare le odiose violenze in corso a Char-
lottesville; la maschera che dice “That’s me speaking on Saturday. 
Right after the event” è il presidente-usurpatore, il presidente che 
non è un presidente, che non si può identificare con le dichiarazioni 
ufficiali del presidente senza perdere l’identificazione con il popolo 
raccolto nel Phoenix Convention Center. Trump realizzò ufficialmen-
te l’usurpazione dell’ufficio di presidente quando questo segmento 
della popolazione americana gli conferì spontaneamente il potere di 

Fantasy and Enjoyment in Psychoanalysis and Political Theory”, Subjectivity, 24 
(2008), pp. 256–74.
85   Donald J. Trump, “President Trump Ranted For 77 Minutes in Phoenix. Here’s 
What He Said”, Time, 23 agosto 2017, time.com.
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dismettere e dissolvere il suo investimento negli obblighi e nelle re-
sponsabilità inerenti al ruolo di presidente.

Nella terza scena di questa cerimonia d’investitura fraudolenta, 
Trump svelò che le dichiarazioni ufficiali da lui rese su Charlotte-
sville non avevano lo statuto di legittimi atti di parola col quale li 
aveva inizialmente enunciati: non potevano averlo, perché erano 
stati accompagnati da una contemporanea, costante minaccia di im-
peachment da parte della stampa e dell’establishment politico, che li 
avevano giudicati una risposta inadeguata agli eventi. “So I’m con-
demning [sic] the strongest, possible terms, ‘egregious display,’ ‘ha-
tred, bigotry and violence.’ OK, I think I can’t do much better, right? 
OK. But they didn’t want to put this on. They had it on initially, but 
then one day he talked (ph)—he didn’t say it fast enough. He didn’t 
do it on time. Why did it take a day? He must be a racist. It took a 
day (BOOING)”.86 Con quest’interlocuzione, il popolo dà un nuovo 
potere alle frasi “egregious display” e “hatred, bigotry and violence” 
inizialmente pronunciate da Trump in veste di presidente. L’“io” che 
ora pronuncia queste frasi per esprimere la volontà di un popolo 
riunito in un’ inequivocabile condanna dell’“egregious display [of] 
hatred, bigotry and violence” della stampa, non impersona più il 
presidente. Questo io, investito nell’esprimere e nell’essere espresso 
dall’indignazione del popolo, è l’agente enunciativo del presiden-
te-usurpatore appena inaugurato. 

Alla sua inaugurazione del 20 gennaio 2017, Trump consegnò il 
potere sovrano di governare la nazione al popolo del movimento 
MAGA. Poiché il popolo cui consegnava questo potere assumeva 
una presenza puramente virtuale nella cerimonia d’investitura di 
Washington, D.C., questo potere restava in quella cerimonia allo sta-
to latente. Il popolo che si riunì a Phoenix il 22 agosto, invece, attua-
lizzò questo potere attraverso due esiti indissolubilmente legati. La 
cerimonia celebrata dal movimento Make American Great Again a 
Phoenix realizzò l’obiettivo primario di potenziare il potere sovrano 
che Trump aveva restituito al Vero Popolo Americano nella cerimo-
nia del 20 gennaio. E il Popolo di Trump dimostrò l’efficacia di que-
sto potere rifiutando il giudizio della stampa, respingendo le accuse 
di impeachment della Camera, e negando autorità al potere del Senato 
di rimuoverlo dalla carica. 

86   Ibidem.
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Gli atti di Donald Trump al Phoenix Convention Center costitui-
rono una cerimonia di contro-investitura nel corso della quale egli si 
spogliò dell’obbligo di eseguire i doveri e gli obblighi a lui assegnati 
come presidente degli Stati Uniti, e usurpò il potere e l’autorità di 
quella carica per agire in base alla volontà sovrana del popolo di 
un’America alternativa, il cui emergere aveva come condizione l’im-
posizione senza deleghe di un passato ignominioso a tutto il popolo 
americano. E tuttavia, il popolo di Trump si scontrò con una minac-
cia potenzialmente letale al suo potere costituente preventivo il 5 no-
vembre 2020, quando il presidente Trump suonò l’allarme afferman-
do che in tutti i seggi elettorali degli Stati Uniti c’erano stati ed erano 
in corso brogli elettorali su larga scala, organizzati centralmente, e 
che, se non si interveniva, Joseph R. Biden Jr. sarebbe stato illegal-
mente dichiarato presidente eletto degli Stati Uniti. “If you count the 
legal votes, I easily win. If you count the illegal votes, they can try to 
steal the election from us”.87 

Il tempo nell’Après-Coup 

Numerosi commentatori hanno analizzato in modo convincente il 
significato storico, politico e psicosociale dell’insurrezione del 6 gen-
naio e il ruolo che il raduno Save America di Trump all’Ellipse ebbe 
nell’incitarlo. In linea con la focalizzazione specifica di queste note, 
per concludere, illustrerò brevemente la parte che il Birtherism ha 
avuto nel tentativo di Trump di convincere il vicepresidente Pence 
a rifiutare di certificare i voti del Collegio elettorale che ufficializza-
rono l’elezione di Joseph R. Biden Jr. a quarantaseiesimo presidente 
degli Stati Uniti. 

Con la sua affermazione “If you count the legal votes, I easily 
win. If you count the illegal votes, they can try to steal the election 
from us”, Trump creò le precondizioni per produrre quello che Brian 
Massumi chiama “un fatto affettivo”.88 Per i sostenitori di Trump, 
la minaccia dello stato di cose descritto nell’allarme “If you count 
the illegal votes, they can try to steal the election from us” era sen-

87   Si veda Donald J. Trump, “Deflated Trump Says ‘If You Count the LEGAL 
Votes I Easily Won’”, 2020, youtube.com.
88   Brian Massumi, Ontopower: War, Powers, and the State of Perception, Duke Uni-
versity Press, Durham, NC 2015.
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tita come così superlativamente reale da tradursi in certezza, pur in 
assenza di qualunque effettivo fondamento in fatti riscontrabili. La 
minaccia veicolata in quelle parole sovrappone la propria determi-
nazione condizionale alla situazione oggettiva attraverso il meccani-
smo dell’allarme, grazie al quale minaccia e realtà oggettiva coesisto-
no. Se la minaccia non si materializzerà, avrebbe comunque sempre 
potuto farlo, se ne avesse avuto modo. Ci sarebbe stato un broglio 
elettorale, se avesse potuto esserci. Piuttosto che avere un valore di 
verità referenziale, l’allarme di Trump possedeva un valore di mi-
naccia performativo. La sua fattualità si misurava dall’immediatezza 
della risposta alla minaccia che metteva in moto. A qualificare l’accu-
ratezza dell’allarme non era la sua corrispondenza con il contenuto 
semantico di fatti riscontrabili, ma la commensurabilità performati-
va dell’allerta all’azione che essa scatenava: l’inizio di una serie di 
azioni che culminarono nell’insurrezione del 6 gennaio.89

Nel ricevere questi allarmanti dati di fatto affettivi, i Birthers del 
movimento di Trump estesero la decertificazione dei diritti di citta-
dinanza del primo presidente afroamericano operata da Trump alla 
generale perdita di diritti di tutti gli afroamericani, che, in virtù del-
la loro ascendenza africana, mancavano delle credenziali identitarie 
richieste per essere legittimi elettori in un’elezione americana. Dalla 
prospettiva dei Birthers, la popolazione nera e gli immigrati non pos-
sono appartenere a un’America sulla quale il Vero Popolo Americano 
ha per nascita diritti di proprietà esclusiva; ne consegue che non pos-
sono votare in un paese del quale non fanno parte. 

I sostenitori di Trump che parteciparono a questa campagna di 
decertificazione misero in piedi un traffico di spettacoli sensazionali, 
in cui camion scaricavano voti a milioni, dati da neri morti (in senso 
sia civile sia letterale) e altri alieni. Questo conteggio illegale dei voti 
aveva luogo invariabilmente col favore delle tenebre, in seggi elet-
torali incontrollati e infestati da topi di città con un’ampia popola-
zione afroamericana – nello specifico, Atlanta, Detroit, Milwaukee e 
Philadelphia – negli stati combattuti dove Trump ha perso. Tuttavia, 

89   Si veda Massumi, Ontopower, cit.. Splendide analisi degli attaccamenti affet-
tivi e dei legami di affiliazione fra i sostenitori di Trump si possono trovare in An-
derson, “‘We Will Win Again. We Will Win a Lot’”, cit. e Christian Helge Peters e 
John Protevi, “Affective Ideology and Trump’s Popularity”, John Protevi (sito web), 
28 settembre 2017, http://www.protevi.com /john/TrumpAffect.pdf.
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la contestazione dell’elezione da parte di Trump non si basava sol-
tanto sulle fantasie del Birtherism, ma era radicata nell’infrastruttura 
di una consolidata cultura di governo di minoranza, sostenuta da 
un movimento populista insurrezionale i cui membri consideravano 
l’esito delle elezioni del 2020 un furto del loro paese. 

Trump asseriva che l’elezione era stata rubata in base al fatto che 
le legislature degli stati repubblicani in bilico da lui vinti nel 2016 
avevano sfrondato gli elenchi elettorali, approvato leggi che restrin-
gevano il diritto di voto, autorizzato controlli retrospettivi delle fir-
me, ridotto o soppresso le urne e i siti di registrazione drive-in, ed 
emanato altre regole di soppressione del voto che, secondo Trump, 
gli avrebbero reso impossibile perdere le elezioni del 2020.90 Per rad-
drizzare questo torto, gli avvocati di Trump chiesero a diversi tribu-
nali di estendere il suo mandato invalidando i voti di milioni di neri 
e di immigrati. Quando le corti non formularono il verdetto da lui 
richiesto, Trump comandò all’ala paramilitare del suo movimento di 
mettere in atto l’insurrezione che aveva preparato, in potenza, già 
nella sua inaugurazione ufficiale. 

Il 20 gennaio 2017, Trump affermò di stare “transferring [sover-
eign] power from Washington, DC, and giving it back to you, the 
American People”.91 Il 2 dicembre 2020, in un video su YouTube, il 
presidente Trump dette inizio a una versione assai più in grande 
della manifestazione di Unite the Right a Charlottesville, incitando i 
membri del movimento Make America Great Again a convergere in 
pompa magna da tutti gli Stati Uniti a Washington, D.C. il 6 gennaio 
2022, il giorno in cui la sessione congiunta del Congresso doveva 
certificare ufficialmente Joseph R. Biden Jr. come quarantaseiesimo 
presidente. Il 6 gennaio, l’“American People” al quale aveva trasfe-
rito questo potere il 20 gennaio 2017 si raccolse a Washington, D.C., 
nella veste di un movimento insurrezionale pronto a usare la forza e 
ogni mezzo necessario per impedire al presidente eletto di riprende-
re per sé tale potere.92 

••••

90   Si veda Serwer, “Birtherism of a Nation”, cit.
91   Donald J. Trump, “Inaugural Address”, cit. Si veda  Effie Deans, “Trump the 
Usurper”, Daily Globe, 16 agosto 2018, dailyglobe.co.uk.
92   Si veda Fintan O’Toole, “At 2.23 am, the US President Launched an Attempt-
ed Coup”, Irish Times, 4 novembre 2020, irishtimes.com.
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“Fermate il colpo di stato!” sarebbe potuto essere – e in qualche 
ambiente fu – un appello realistico all’azione nelle prime ore del 9 
novembre 2016. Oggi, tuttavia, dopo l’assunzione di controllo del 
partito repubblicano da parte di Trump, il ravvivarsi degli agenti ed 
eventi del settler colonialism, il sabotaggio dell’apparato statale degli 
Stati Uniti, lo svuotamento delle istituzioni chiave dell’ordine libera-
le internazionale, la riduzione in frantumi dei principi di fondo del 
sistema politico statunitense (uguaglianza davanti alla legge, indi-
pendenza e imparzialità di corti e tribunali, separazione fra stato e 
chiesa, protezione delle libertà fondamentali di parola, riunione, re-
ligione e proprietà, sistemi di controllo su ogni ramo del governo), la 
criminalizzazione del sistema giudiziario, il saccheggio insurrezio-
nale del Campidoglio, la cancellazione di Roe v. Wade, quello che ri-
mane dell’evento Trump dà la sensazione di essere in qualche modo 
più reale della realtà della presidenza di Biden.93 Se non ci sarà una 
resa dei conti planetaria con gli spettri settler imperiali della demo-
crazia liberale americana, il tempo nell’après-coup apparterrà a questi 
revenants. 

Donald E. Pease è Geisel Professor in the Humanities, nonché fondatore e direttore 
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in Cultural Context (1987), Cultures of United States Imperialism (con Amy Kaplan, 
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Duke University Press, nel 2012 ha ricevuto il Bode-Pearson Prize, il più importan-
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93   Si veda Donald E. Pease, “The ‘Après-Coup’: President Trump’s Transfer of 
Power”, Amerikastudien/American Studies, 66, 1 (2021), pp. 143-53.
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Guerre, voci, confessioni. Due conversazioni con 
Viet Thanh Nguyen1

Giacomo Traina

“La voce contiene ogni cosa”. Dallas, 10 marzo 2022

Quando ci incontriamo nel lounge del Fairmont Hotel, nel centro 
di Dallas, Viet Thanh Nguyen sta scrivendo qualcosa sul suo com-
puter. È ancora presto, ma il bar dell’albergo è già in piena attività. 
Prendiamo posto, immersi nel ronzio della musica di sottofondo e 
delle chiacchiere degli avventori. Ben presto, gli eleganti soffitti del 
Fairmont iniziano a riecheggiare di guerre, campi di rieducazione, 
rifugiati e confessioni. Ritagliando trenta minuti dalla sua fittissima 
agenda, Nguyen risponde a tutte le mie domande sul linguaggio, 
sulla struttura dei suoi romanzi, sulle “narrazioni falsamente auto-
biografiche” e altri argomenti del genere. 

GT Se anche The Committed, come The Sympathizer, è una confessione, 
chi è il “confessore”? 
VTN The Sympathizer è concepito come una confessione estorta in un 
campo di rieducazione. In The Committed il narratore scrive la confes-
sione di propria volontà, dal manicomio, se così vogliamo definirlo. 
Ma l’uditorio a cui è destinata la confessione è composto da tutte 
le persone che lo conoscono, dalla zia al maoista, giusto? Quando 
pubblicherò il terzo e ultimo romanzo della trilogia, ci sarà un altro 
uditorio ancora, che ora non posso dirti quale sarà, che ricontestua-
lizzerà il modo in cui leggiamo il primo e il secondo libro. 

GT Eppure, l’unica volta in The Committed in cui vediamo il narrato-

1   La prima intervista ha avuto luogo a Dallas nel marzo del 2022, durante una 
tappa del tour di presentazione di The Committed presso il Dallas Museum of Art. 
La seconda si è svolta nel campus della USC (University of Southern California) 
di Los Angeles nell’aprile del 2023, in occasione del Los Angeles Times Festival of 
Books. La trascrizione e la traduzione delle interviste è di Giacomo Traina.

 INTERVISTE

Ácoma n. 25, Autunno-Inverno 2023, ISSN: 2421-423X



189

INTERVISTE

re rivolgersi direttamente a qualcuno, l’unica volta che dice “tu”, in 
realtà sta rivolgendosi a sé stesso.
VTN Questo era uno degli ostacoli principali del romanzo per i pri-
mi lettori. Avevo un editore interessato, quando stavamo cercando 
di piazzare il libro, che mi suggerì con una certa enfasi di inserire un 
qualche tipo di relazione, nel romanzo, per il nostro simpatizzante. 
Di far sì che interagisse con qualcuno. E la mia risposta fu: “Beh, sta 
interagendo con sé stesso”. Che immagino non fosse la risposta che 
si aspettava. E nella misura in cui si può affermare che vi sia una 
componente metafinzionale nei due romanzi, il suo avere due facce, 
il suo parlare a sé stesso, è in realtà un’espressione della mia stra-
tegia di scrittura, del fatto che scrivo per me stesso. Questo è parte 
dell’energia che alimenta questi libri: mi fa piacere se altre persone li 
leggono, ma principalmente li scrivo per me.  

GT Mi chiedevo se volessi commentare questo passaggio di The 
Sympathizer: “Perfino adesso non posso fare a meno di chiedermi, 
nello scrivere questa confessione, se sono padrone di rappresentare 
me stesso o se questo potere è nelle mani del mio confessore”.2

VTN Il narratore sta scrivendo questa confessione, che finirà nelle 
mani di qualcun altro. Mentre scrive la confessione, questo “qualcun 
altro” ne è proprietario, nel senso che, se vuole, può costringerlo a ri-
scriverla, o può distruggerla. Questo è il contesto immediato, quello 
che accade in un campo di rieducazione. In un certo senso, chi scrive 
la confessione la possiede. Ma in un certo altro senso non la pos-
siede, perché esercita un potere molto limitato in quella situazione. 
Quindi vi è un elemento metafinzionale nel romanzo, riguardo alla 
natura del processo creativo, della scrittura, del pubblicare. Per come 
la vedo io, questa esperienza della rieducazione, il dover scrivere 
un libro che sarà letto da qualcun altro, che lo criticherà, è il peggior 
laboratorio di scrittura creativa di sempre. È una trovata scherzosa. 
Non so se ne ho già parlato…
GT Sì. Ne hai parlato in altre interviste. Il programma del Master of 
Fine Arts (MFA), giusto?
VTN Sì, il programma del MFA. Il peggior tipo possibile di 

2   Viet Thanh Nguyen, The Sympathizer, Grove Press, New York, 2015 (Il simpa-
tizzante, trad. it. di Luca Briasco, Neri Pozza, Vicenza 2016, p. 263). I riferimenti ai 
testi sono tratti dalla traduzione italiana.
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programma di Fine Arts. E naturalmente, quando pubblichi un libro, 
il libro è tuo o è di qualcun altro? Una volta che il manoscritto non è 
più una cosa che hai solo tu, ma è anche in mano ad altre persone che 
hanno il potere di apportare cambiamenti, allora il manoscritto non 
ti appartiene più del tutto, no? 

GT Ho una domanda sul passo che chiude il ventunesimo capitolo, 
tutta la sequenza dei “se”.3 Quando il narratore dice “se il serpente 
del linguaggio non mi avesse morso”.4 Mi interessa questa immagi-
ne del linguaggio che diventa un serpente.
VTN Tutta la sequenza dei “se” alla fine ci riporta al libro della Ge-
nesi. Il serpente è un riferimento, ovviamente, ad Adamo ed Eva. Il 
serpente tenta Eva con la conoscenza, il frutto dell’albero. Per me il 
serpente del linguaggio è questo. Il linguaggio è conoscenza, quindi 
è un riferimento alla Genesi, e nel romanzo ci sono molti riferimenti 
biblici e cose del genere. Ma essere morsi dal serpente del linguaggio 
va inteso anche, come molte altre cose nel libro, in senso dualistico. 
È pericoloso possedere il linguaggio, ma è anche necessario. Quindi 
il serpente è, come nella storia di Adamo ed Eva…
GT Satana?
VTN Sì, perché Satana è necessario. Non saremmo umani senza il 
serpente, il frutto, e la caduta. E lo stesso vale per lui e il linguaggio. 
Il linguaggio lo ha spinto su questa strada, lo ha spinto a scrivere 
queste confessioni, il che è una cosa potente in un senso, ma anche 
molto pericolosa in un altro. 

GT Alla fine del tredicesimo capitolo si parla di un sogno in cui si 

3   Il riferimento è a un passaggio cruciale del romanzo. Al culmine della lunga 
e surreale sequenza di torture che segna l’ultima sezione di The Sympathizer, l’a-
nonimo narratore/protagonista ricostruisce a ritroso l’intera storia del Vietnam, 
dell’Asia e dell’umanità, dal dopoguerra fino ai miti della creazione del folklore 
vietnamita e del libro della Genesi, in un folle stream of consciousness che non ri-
sparmia nessuno. Il passo, punteggiato dalla martellante anafora “se… se… se…”, 
è un atto di accusa a tutto campo. Il narratore tira in ballo l’imperialismo ame-
ricano e quello sovietico, il colonialismo francese, il pensiero di Marx e la mano 
invisibile del libero mercato, gli invasori cinesi e l’occupazione giapponese: tutte 
forze responsabili, a suo dire, della rovina del piccolo angolo di mondo che gli ha 
dato i natali, e di conseguenza delle proprie sventure personali.
4   Nguyen, Il simpatizzante, cit., p. 473. 
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vedono un albero e delle orecchie mozzate. La mia forse è più una 
curiosità che una domanda. Da dove viene questa immagine?
VTN Durante la Guerra del Vietnam giravano molte storie sui sol-
dati americani che tagliavano orecchie al nemico, giusto? Credo che 
vi sia un riferimento a questo anche in Apocalypse Now, ma anche nei 
racconti dei soldati stessi, nella narrativa e altre cose del genere.5 Ma 
il narratore sta sognando un albero ricoperto di orecchie mozzate, e 
io ho visto davvero un albero del genere. Non ricordo dove, proba-
bilmente in Cambogia. Un tipo particolare di albero, molto nodoso, 
con tutte queste escrescenze. Credo si tratti di un banyan. Ma comun-
que, quando guardi queste escrescenze… mentre le guardavo pensa-
vo che sembrassero parti di un corpo umano. Sembravano orecchie. 

GT Parliamo del campo di rieducazione. Avevi in mente un luogo 
particolare quando hai ideato il campo immaginario che vediamo 
nel romanzo?
VTN Non ho mai visitato un campo di rieducazione. So dove si tro-
vavano, come erano fatti, ma non volevo entrare nel dettaglio, non 
volevo fare riferimento ad alcun luogo geografico in particolare, per-
ché avevo in mente The Waste Land, il poema di T.S. Eliot. Il campo di 
rieducazione dovrebbe rievocare The Waste Land, nella doppia acce-
zione del Vietnam come terra desolata, del paesaggio distrutto dalla 
guerra e dall’Agente Arancio, e della terra desolata di Eliot. 
GT Il che spiega anche la citazione eliotiana che si legge in uno dei 
paragrafi iniziali del romanzo: “Aprile, il mese più crudele”.6

VTN Volevo rimanere su un piano mitico, senza impantanarmi nel 
realismo.

GT E hai quindi basato la struttura, l’idea della confessione come 
cornice narrativa, sulle descrizioni che si possono trovare nei memo-
irs dei sopravvissuti ai campi di rieducazione che citi nei “Ringrazia-
menti”, giusto? Lost Years, To Be Made Over, South Wind Changing… 

5   Le orecchie umane come macabro trofeo compaiono in diverse narrazioni 
relative alla Guerra del Vietnam; si veda ad esempio il racconto/capitolo “Swe-
etheart of the Song Tra Bong” contenuto in The Things They Carried di Tim O’Brien 
(Houghton Mifflin Harcourt, Boston 1990; Quanto pesano i fantasmi, trad. it. di Ber-
nardo Draghi, Leonardo Editore, Milano 1992).
6   Viet Thanh Nguyen, Il simpatizzante, cit., p. 9. 
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VTN Sì. Hai letto questi libri? 
GT Sì. Tra parentesi, ho scoperto che in South Wind Changing si parla 
dello zio della mia fidanzata, e nessuno in famiglia lo sapeva. 
VTN Wow!
GT Quindi hai basato la cornice narrativa della confessione su questi 
memoirs, su come descrivono il formato delle confessioni estorte ai 
prigionieri nei campi di rieducazione, che erano composte da circa 
trenta pagine, le cose che vi venivano scritte…
VTN Lost Years è stato probabilmente il più importante. Perché si 
suppone che sia molto simile a quello che ha scritto Tran Vu nelle sue 
confessioni quando era prigioniero.
GT Credo, tra l’altro, che il nome fosse uno pseudonimo.
VTN Sarebbe bello scoprire chi fosse veramente. Il suo libro è stato 
il modello principale.

GT Ovviamente questi due romanzi non sono narrazioni realistiche. 
In un certo senso, si può affermare che non siano romanzi storici, 
fattuali, quanto piuttosto testi che usano la storia e i fatti storici come 
materiale di partenza.
VTN Sì.
GT Che mi dici quindi della vicenda della spia Phạm Xuân Ẩn, il 
vero “simpatizzante”? Che uso ne hai fatto?
VTN Ho sentito parlare di Phạm Xuân Ẩn molto tempo fa. Se ne 
parlava nel libro di Stanley Karnow sul Vietnam, e mi era rimasto 
impresso, e poi, non ricordo in quale ordine, ma sono abbastanza 
sicuro di aver letto le due biografie di Phạm Xuân Ẩn.
GT Quella di Larry Berman?
VTN Quella di Larry Berman, e l’altra scritta da Thomas A. Bass. Lo 
conosco, ci siamo incontrati, e il suo libro è in realtà il meno popolare 
dei due, forse perché quello di Larry Berman è un libro approvato 
dallo Stato vietnamita. Lo si può trovare nei negozi di souvenir in 
Vietnam, vero? 
GT Sì, io l’ho comprato all’aeroporto di Hanoi.
VTN Probabilmente perché dà una versione molto più positiva di 
Phạm Xuân Ẩn rispetto al libro di Thomas. Credo di avere letto en-
trambi prima, o durante, la stesura di The Sympathizer, non ricordo 
con precisione quando. Quindi, nello scrivere il libro avevo in mente 
questa idea generale di Phạm Xuân Ẩn, che era stato negli Stati Uniti 
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negli anni Cinquanta. Ma non credo di averne tratto molti dettagli 
precisi, perché il tipo di attività che Ẩn stava svolgendo era ovvia-
mente diverso da quello che stava svolgendo la mia spia. 

GT Quindi ora stai scrivendo un memoir, giusto? Se non sbaglio si 
intitola A Man of Two Faces.7 Il titolo è ovviamente un riferimento al 
personaggio.
VTN [Annuisce]
GT In che modo queste due cose si influenzano a vicenda? Scrivere 
un memoir di finzione e un memoir vero e proprio? Perché entrambi 
questi romanzi, nella finzione, sono due memoirs. Autobiografie, con-
fessioni.
VTN Sì, sono memoirs, sono confessioni. Non sono autobiografici in 
senso letterale, ma in senso emotivo e analitico, in quanto sento di 
avere dato voce a me stesso tramite quel personaggio. Creare un per-
sonaggio di fantasia mi ha dato modo di esprimermi, di dire tutto 
quel genere di cose che nella mia veste di professore universitario 
non avrei avuto la libertà di dire. Come probabilmente hai già letto, 
stavolta non dovevo scrivere note a piè di pagina, potevo dire tutto 
quello che volevo senza dovere rendere conto di nulla. È stato mol-
to liberatorio scrivere questi due libri, soprattutto The Sympathizer, e 
penso che nel liberarmi scrivendo questi libri ho ottenuto anche la 
libertà di scrivere di me stesso. E così, ironia della sorte, scrivendo 
una narrazione falsamente autobiografica, mi sono concesso la liber-
tà di scrivere un vero e proprio memoir che parlasse di me. Per questo 
motivo si intitola A Man of Two Faces, perché ha un grande debito nei 
confronti del romanzo e del simpatizzante, che è il mio alter ego.
GT Una versione più estrema di una qualche parte di te, forse?
VTN Sì, assolutamente. 

GT Una domanda sulla struttura. Perché 22/23 capitoli in entrambi 
i romanzi? Ho letto che mentre scrivevi la raccolta di racconti The 
Refugees ti aiutavi con un file Excel, e che hai preso questa idea da un 
altro scrittore.
VTN Credo che il file Excel fosse più che altro un database per tenere 
traccia di tutto. La prima scrittrice ad averlo utilizzato per quanto 

7   Nguyen, A Man of Two Faces: A Memoir, A History, A Memorial, Grove Press, New 
York 2023. In Italia sarà pubblicato da Neri Pozza come le altre opere di Nguyen.
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ne so è Karen Tei Yamashita, in Tropic of Orange; lei aveva usato un 
software della Lotus. Ma credo che originariamente The Sympathizer 
fosse strutturato dalla A alla Z, in termini di capitoli, ventisei capito-
li, e questo perché stavo leggendo In culo al mondo di António Lobo 
Antunes,8 che ha i capitoli che vanno dalla A alla Z, se non ricordo 
male. Credo che in origine vi fossero ventisei capitoli, ma che nel 
processo di revisione il mio editor abbia voluto condensare o taglia-
re un paio di capitoli fra quelli ambientati nelle Filippine. In realtà 
mancano due capitoli all’appello, forse un capitolo e mezzo, nella 
sequenza delle Filippine, capitoli in cui avevo messo un sacco di cose 
che mi sembravano divertenti, ma il mio editor ha ritenuto che quei 
capitoli non fossero necessari, quindi sono stati eliminati.

GT Anche questi erano ispirati dal diario di Eleanor Coppola, dalle 
fonti che citi nei “Ringraziamenti” di The Sympathizer?
VTN Sì, in parte. C’era una scena in cui “Coppola” diceva: “Ah, gli 
elicotteri sono forniti dall’aviazione filippina” e quindi devono andare 
a combattere una vera insurrezione, questo succede nei capitoli che 
non sono stati inseriti. Mi sono divertito molto a scriverli; ci vanno 
davvero a sedare la rivolta, e il simpatizzante rimane intrappolato 
nell’elicottero che sta per dare l’assalto a una base ribelle, e uccidono 
i ribelli, e cose di questo genere.
GT Mi piacerebbe leggerli. Soprattutto perché la storia degli elicot-
teri di Apocalypse Now forniti dal governo filippino mi è sempre sem-
brata una cosa folle. 
VTN Avevo intenzione di pubblicarli prima o poi, se a qualcuno in-
teressa pubblicarli. Perché mi piacciono. 

GT Un’edizione director’s cut di The Sympathizer?
VTN [ride] No, no. Non credo che il director’s cut di Apocalypse Now, 
per esempio, sia un film migliore. 
GT Lo penso anch’io.
VTN Quindi non sarebbe un “writer’s cut”, ma vorrei solo infilare 
da qualche parte questi capitoli aggiuntivi. Forse potrei convincere 
il mio editor a includere i capitoli in una futura edizione di The Sym-
pathizer!

8   António Lobo Antunes, Os Cus de Judas, Vega, Lisboa 1979 (In culo al mondo, 
trad. it. di Maria José de Lancastre, Feltrinelli, Milano 2014).
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GT Intravedi quindi una sorta di architettura interna nei due roman-
zi? In The Committed sono presenti delle vere e proprie sezioni. Ma 
in The Sympathizer no, anche se si può intuire più o meno che ve ne 
siano pure in questo caso.
VTN Vi sono delle sezioni. La struttura di fondo di entrambi i libri 
è una classica struttura hollywoodiana in tre atti. Questa cosa sicu-
ramente è presente. Ecco perché, ad esempio, la sezione ambientata 
nelle Filippine è una chiara demarcazione di sezione. Non ho sentito 
il bisogno di inserire dei marcatori in questo libro perché, come ti 
dicevo, il mio modello era Lobo Antunes.
GT A, B, C, D, ecc. 
VTN Esatto. Nel secondo libro, The Committed,9 il mio ragionamento 
nell’elaborare le diverse sezioni è stato che, in primis, il protagonista 
è ancora nel pieno di questa sua lotta con l’identità, è una persona a 
pezzi, è molto più che “dualistico”. Nel primo libro la cosa è chiara, è 
un uomo dai due volti; nel secondo sta ancora subendo gli effetti del 
trauma, ancor peggiori che nel primo libro. Quindi, uno dei temi del 
secondo libro è: dov’è il fondo? Lui pensa di avere toccato il fondo 
alla fine del viaggio, ma invece continua a cadere. E così, ogni volta 
che tocca il fondo, ogni nuovo “fondo” diventa un elemento della 
sua personalità e della sua identità.

GT La frattura inizia nel ventunesimo capitolo di The Sympathizer, 
no? Il primo capitolo della scena della tortura, quando parla di sé in 
terza persona, giusto? “Il prigioniero non aveva mai… ecc”.10 
VTN Sì, gli capita ogni genere possibile di dissociazione. Il modo in 
cui guarda sé stesso, parla rivolgendosi a sé stesso, in cui si guarda 
da fuori… E in The Committed si cimenta con una nuova lingua, con 
un rinato interesse per la lingua francese. Volevo giocare anche con 
questo aspetto, con i vari pronomi francesi usati come marcatori di 
sezione.11 Da questo nascono le varie sezioni del romanzo. Ma i pro-
nomi diversi indicano anche altrettante svolte nella sua comprensio-
ne di sé, nel suo lavoro su sé stesso.

9   Viet Thanh Nguyen, The Committed, Grove Press, New York 2021 (Il militante, 
trad. it. di Luca Briasco, Neri Pozza, Vicenza 2021).
10   Nguyen, Il simpatizzante, cit., p. 455.
11   The Committed è diviso in sei sezioni, ciascuna contrassegnata da un pronome 
personale inglese o francese: “We”, “Me”, “Myself”, “I”, “Vous”, “Tu”.



196

Giacomo Traina

GT Parliamo dei capitoli teatrali. Il capitolo 19 di The Sympathizer, 
quello immediatamente successivo alle 295 pagine del manoscritto 
fittizio, è lì che finisce la confessione.
VTN Il dialogo dell’interrogatorio. 
GT La “coda” della confessione.
VTN Sì. 
GT Questo sarebbe il materiale che scrive a Saigon, in clandestinità, 
prima di fuggire dal paese. Quindi si può dire che lo scriva da uomo 
libero, giusto? Non ha un uditorio, un “confessore” qui.
VTN E poi la “sequenza Beckett” alla fine di The Committed.
GT Esatto. Quale è stata l’ispirazione per i capitoli teatrali? Altrove 
hai detto che queste scene sono state influenzate da Kafka e dai capi-
toli del Grande Inquisitore nei Fratelli Karamazov. Ma nello scriverle 
pensavi anche a Beckett e Ionesco, che menzioni in The Committed?
VTN Sì. A Beckett in modo molto esplicito, perché il personaggio sta 
scrivendo una confessione, ma sta anche diventando uno scrittore, 
come sarà ancora più chiaro nel terzo romanzo. In parte, questo 
significa anche che sta cercando di spingersi oltre i limiti di ciò che 
può scrivere. In The Sympathizer ha tutti questi vincoli… ma poi, come 
hai detto tu, nella “coda”, è libero di fare ciò che vuole. E non è un ro-
manzo nel senso che non è limitato dalle convenzioni del romanzo. 
Penso che si debba scrivere un romanzo in un certo modo. Quindi, 
se ho voglia di scrivere una certa cosa, scriverò una certa cosa. E 
così, per me come autore, nello scrivere The Committed ero sempre 
alla ricerca di influenze diverse, di ispirazioni diverse, perché cerco 
anche di divertirmi, di andare contro i vincoli generici del roman-
zo e contro quelle che ritengo essere le convenzioni della narrativa 
americana. E in effetti, sono andato a vedere Happy Days di Beckett a 
Los Angeles mentre scrivevo il romanzo, perché pensavo che potesse 
essermi d’ispirazione. Avevo visto Happy Days molti anni fa, durante 
una fellowship al Fine Arts Work Center. E mi ero addormentato! Ero 
molto stanco, ok? [ride] Ma in realtà è stato molto più interessante 
la seconda volta. Ho pensato che fosse molto bello e che si adattasse 
perfettamente all’atmosfera di The Committed. E quindi volevo inglo-
bare Happy Days dentro il romanzo. Ecco la mia motivazione. Ora, 
la sua motivazione per scrivere quella sequenza, non la conosco. È 
fuori di testa, no? E sta cercando di superare questo trauma orrendo. 
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E credo che, per come la vede lui, il semplice scrivere in prosa non 
sarebbe stato sufficiente per esprimere ciò che gli succede.

GT L’epifania, in entrambi i romanzi, ma in particolare in The Sym-
pathizer, è il ribaltamento del motto rivoluzionario di Hồ Chí Minh: 
“Nulla è più importante della libertà e dell’indipendenza”. Il tema 
del “nulla”. So che hai tratto ispirazione da una barzelletta che hai 
sentito raccontare da qualcuno in Vietnam. Ma mi chiedevo… anche 
per questo motivo sto cercando la traduzione in vietnamita di The 
Sympathizer, vorrei vedere come l’hanno tradotta. Hai ripetuto spes-
so di non essere un nichilista, e il personaggio stesso in The Commit-
ted afferma a sua volta di non esserlo. Ma pensavo all’idea di “nul-
la” nel buddhismo e nel cattolicesimo, e naturalmente anche nella 
tradizione filosofica dell’Occidente. Nella frase originale, “Không có 
gì quý hơn độc lập, tự do”, la parte iniziale del costrutto vietnamita 
che indica il “nulla”, “không”, significa anche “no”, e “zero”, quindi 
mi chiedevo... quando grida la parola “nulla” alla fine del capitolo 
22, “không có gì”, sta dicendo letteralmente “non vi è alcuna cosa”. 
Una negazione. E dato che nel sesto capitolo si parla anche di Hegel, 
si potrebbe leggere la trilogia in termini dialettici, no? Tesi, antitesi, 
sintesi. E l’antitesi, il secondo romanzo, è la negazione, giusto? Inol-
tre, l’altro termine per “il nulla” in vietnamita, il termine sino-vie-
tnamita, è “hư vô”, “vô” come in “Vô Danh” [lo pseudonimo che il 
narratore assume in The Committed, che significa “senza nome”, un 
termine che si legge spesso nei cimiteri militari sulle tombe dei cadu-
ti in battaglia non identificati]. 
VTN Parte della sfida nello scrivere questi romanzi è cercare di pen-
sare a cavallo tra diverse culture, lingue e storie diverse, allo stesso 
tempo. Quindi è seccante che le persone vengano a dirmi “lei deve 
essere un nichilista” dopo aver letto il primo romanzo. Questa non è 
mai stata l’intenzione. E difatti, nel processo dialettico ogni termine, 
ogni concetto è impregnato di molteplici significati, ed è per questo 
che “nulla” può avere molteplici significati, e che ogni contraddizione 
storica può avere molteplici significati allo stesso tempo. La negazio-
ne è semplicemente parte del processo storico. È necessario negare la 
negazione per muoversi in avanti nella Storia. E naturalmente, è tutto 
connesso, i collegamenti che stiamo facendo ora; perché essere anoni-
mi, essere senza nome, significa venire negati in un modo o nell’altro, 
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o tramite la morte o tramite la cancellazione del proprio nome, o tra-
mite la cancellazione da parte dello Stato. Quindi, la negazione, come 
modalità di potere, come modalità di oblio, sono tutte cose legate tra 
loro. La dialettica non è solo, per me, la dialettica del marxismo e della 
lotta di classe. E se passiamo dal primo al secondo libro… Non volevo 
scrivere una trilogia riduttivamente marxista o dialettica, dove l’unica 
cosa che conta è la classe, la lotta di classe, l’economia. Questo è certa-
mente importante, ma parte della negazione che avviene nel secondo 
libro, l’antitesi, è la distruzione della sua mascolinità, della sua idea di 
mascolinità e di sessualità. Quindi, la sintesi nel terzo libro riguarda sì 
la politica, l’economia e la classe, ma anche la razza, il genere e la ses-
sualità. Tutto questo sta succedendo o sta per succedere. Sarà difficile 
da scrivere. Quando penso alla rivoluzione, la penso come qualcosa 
di sistemico, che debba legare tutto insieme, nello stesso modo in cui 
il colonialismo legava tutto insieme. Quindi, i collegamenti che fai tu 
non sono solo gli sforzi analitici di un critico, penso che siano accurati 
nel loro far notare che tutti questi filoni diversi sono lì, simultanea-
mente. Quanto a me, devo trovare un modo di tirare le fila, di mettere 
tutto insieme nell’ultimo libro. In altre parole, la sintesi è semplice-
mente una fase di un altro processo dialettico.

GT La mia prossima domanda è in realtà abbastanza collegata a que-
sto discorso. Penso che la voce del personaggio, finora, sia la tua più 
grande invenzione. Mi chiedevo… Mi sono imbattuto in un saggio 
molto interessante che cita il tuo libro come un esempio di “literary 
dubbing”, di “doppiaggio letterario”.  
VTN Quello di Ben Tran, giusto?12

GT Sì. Nella finzione, il narratore è un personaggio vietnamita che 
scrive in vietnamita a un altro personaggio vietnamita. Ma la lingua 
del romanzo è puro inglese letterario. Quindi, come senti la sua voce 
nella sua testa?
VTN Sono uno scrittore americano, uno scrittore vietnamita ameri-
cano, non uno scrittore vietnamita. Devo esistere in traduzione, il che è 
parte della condizione diasporica, di rifugiato, in cui mi trovo. Tutto 
ciò che dice Ben Tran sulle complessità di ciò che significa fingere di 
scrivere in vietnamita quando sto scrivendo in inglese è vero. Per 

12   Ben Tran, “The Literary Dubbing of Confession”, PMLA, 133, 2 (2018), pp. 
413-19.
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quanto riguarda la voce del personaggio, hai ragione, credo che la 
cosa più importante nello scrivere questi libri sia stata trovare la voce 
del personaggio, perché la voce del personaggio ne rappresenta l’es-
senza. Lui morirà – a un certo punto, in futuro, non so se nel terzo 
romanzo, ma morirà. Quindi, ciò che ci rimarrà di lui sarà la voce. E 
questo è un concetto molto potente per me, che “nulla muore mai”.13 
Anche se il corpo muore, la voce sopravvive. Nel caso dello scrittore, 
o del “confessore”. Thích Nhất Hạnh14 è morto di recente e ha detto: 
“anche da morto, sarò ancora con tutti voi”, giusto? È lo stesso con-
cetto. La voce – la sua voce – sopravvive. Quindi, non so come ri-
spondere alla tua domanda. La sua voce è la sua voce, è inseparabile 
dal suo personaggio, dalla sua personalità, dalle sue idee politiche, 
da tutto ciò che lo riguarda. La voce contiene ogni cosa, ed è per que-
sto che è stato importante ideare, plasmare la sua voce, perché i letto-
ri avrebbero amato la sua voce, oppure non l’avrebbero amata, tutto 
si riduce a questo. E nel caso l’avessero amata, avrebbero letto tutti i 
libri. In parte, la sua voce è lui, la sua storia, le sue convinzioni e tutto 
il resto. Ma la sua voce è anche il modo in cui usa il linguaggio. Quin-
di, il ritmo, la scelta delle parole, sono aspetti assolutamente cruciali, 
ed è per questo che, quando mi è venuta l’idea per l’incipit del libro, 
sapevo che in quella frase era contenuto il DNA del romanzo.

GT La scrittura del primo romanzo ti ha portato via due anni, giu-
sto?
VTN Sì, due anni e due mesi, qualcosa del genere. 

GT Due anni è più o meno lo stesso tempo che impiega il personag-
gio a scrivere la confessione. La coincidenza è voluta, l’hai fatto di 
proposito?
VTN Sì, assolutamente di proposito.

13   Il riferimento è al saggio/manifesto di Viet Thanh Nguyen, Nothing Ever Dies: 
Vietnam and the Memory of War (Harvard University Press, Cambridge 2016; trad. 
it. di Chiara Brovelli, Niente muore mai: il Vietnam e la memoria della guerra, Neri Poz-
za, Vicenza 2017), che Nguyen ha dato alle stampe un anno dopo la pubblicazione 
del romanzo.
14  Celebre monaco, poeta e attivista vietnamita storicamente vicino al movimento 
internazionale contro la guerra.
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“Il peso della rappresentazione”. Los Angeles, 23 aprile 2023

La mia seconda intervista con Viet Thanh Nguyen ha luogo alla Uni-
versity of Southern California (USC) di Los Angeles, dove insegna. 
È una calda mattinata di fine aprile. All’ombra dei maestosi edifici 
neo-romanici del campus, torme di curiosi affollano le bancarelle del 
Los Angeles Times Festival of Books, la grande fiera del libro losange-
lina. Nell’anno trascorso dal nostro primo incontro, l’ultima fatica 
letteraria di Nguyen, il memoir A Man of Two Faces, è ora finalmente 
disponibile per il pre-order, e la HBO ha pubblicato il teaser trailer uf-
ficiale dell’adattamento televisivo di The Sympathizer, una miniserie 
diretta dal pluripremiato regista coreano Park Chan-wook nel cui 
cast figurano anche Robert Downey Jr. e Sandra Oh. 
Nguyen mi riceve nell’elegante green room dell’USC University Club. 
Questa volta abbiamo giusto il tempo di una breve chiacchierata pri-
ma del suo panel con la poeta Victoria Chang, e quindi cerco di sfrut-
tare al massimo i minuti che abbiamo a disposizione.

GT Inizierei con una domanda relativa a un passaggio del tredicesi-
mo capitolo di The Sympathizer. Qui vediamo gli uomini del Genera-
le, i guerriglieri del Fronte, eseguire manovre militari “non lontano 
da una riserva indiana… in un’area (…) che in passato doveva essere 
stata utilizzata dalla mafia per seppellire alcune delle sue vittime”.15 
I riferimenti al genocidio dei nativi americani e al crimine organiz-
zato sembrano delineare una genealogia della violenza tutta ameri-
cana, in cui si va a inserire la tua versione romanzata del Fronte, il 
Mặt Trận dell’ammiraglio Hoàng Cơ Minh, nella sua accezione di 
organizzazione mafiosa, da un lato, e come riferimento all’idea di 
Richard Slotkin dell’“uomo che conosce gli indiani”,16 l’idea della 
guerra in Vietnam come estensione della Frontiera americana, “In-
dian Country”,17 e così via. Ora, dal momento che non sono riuscito 
a trovare alcuna fonte storica sulle esercitazioni del Mặt Trận, non 
posso fare a meno di chiedermi se hai fatto riferimento a questa idea 

15   Nguyen, Il simpatizzante, cit., p. 294.
16   Si veda Richard Slotkin, Regeneration Through Violence: The Mythology of the 
American Frontier 1600-1860, University of Oklahoma Press, Norman 1973.
17   Il riferimento è alla denominazione data dai soldati americani durante la guer-
ra alle aree del territorio del Vietnam del Sud poste sotto il controllo del nemico.



201

INTERVISTE

della “guerra in Vietnam come estensione della frontiera americana” 
di proposito. O si esercitavano davvero nei pressi di una riserva in-
diana?
VTN È un riferimento molto deliberato da parte mia al genocidio, 
per ricordare la storia dei nativi americani nella regione. E natural-
mente nella California meridionale vi sono riserve di nativi ameri-
cani a poca distanza da Los Angeles o dall’Orange County. Non so 
dove si allenassero gli uomini del Fronte. So che facevano parate e 
cose simili. Mi sono imbattuto in questo genere di fonti. Ma non so 
dove si addestrassero, presumo solo che lo facessero.

GT Parliamo invece della sequenza della tortura. Ora, sappiamo che 
nei campi di rieducazione venivano inflitte punizioni di ogni tipo. 
Percosse, prigionieri costretti alla fame, ogni genere di abuso. Tut-
tavia, non vi è alcun riferimento alla “tortura bianca”, al manuale 
KUBARK, alle tecniche di interrogatorio della CIA, in nessuno dei 
memoirs che hai usato come fonte.18

VTN [Annuisce].
GT Ho scritto al ricercatore Nghia M. Vo, e, a suo dire, i comunisti 
vietnamiti usavano in una certa misura le tecniche di privazione del 
sonno della CIA in – cito dalla sua e-mail – “centri speciali in cui 
queste attrezzature venivano utilizzate su un numero selezionato di 
persone”. Ora, la mia idea è che la tua sia una licenza poetica, un 
esempio di quella che definisco “storia rifratta”, il modo in cui usi la 
Guerra del Vietnam come una piastra di Petri per evidenziare conti-
nuità sotterranee con le guerre di oggi, in primis la Guerra al Terrore. 
È per questo che nel romanzo vediamo i comunisti vietnamiti usare 
i metodi di interrogatorio in stile Guantánamo? O hai letto qualche 
fonte al riguardo?
VTN Ho letto fonti relative al manuale KUBARK, e ho letto il ma-
nuale KUBARK. Sapevo che veniva utilizzato in Vietnam durante la 
guerra. E poi ho letto Decent Interval di Frank Snepp,19 in cui applica 

18   Il manuale KUBARK era un prontuario di metodi CIA impiegato nel Vietnam 
del Sud dagli americani e dai loro alleati per interrogare i rivoluzionari comunisti. 
Le tecniche del KUBARK (un nome in codice per la stessa CIA) sono basate su de-
privazione sensoriale, “tortura bianca” e alterazione dei ritmi sonno/veglia.
19   Frank Snepp, Decent Interval: An Insider’s Account of Saigon’s Indecent End Told 
by the CIA’s Chief Strategy Analyst in Vietnam, Random House, New York 1977.
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– visto che lui faceva parte della CIA, sono tecniche della CIA. Hai 
letto il libro? 
GT Sì.
VTN E quindi la scena dell’interrogatorio è tratta da quell’interro-
gatorio e dal KUBARK. Alcune tecniche KUBARK. Non sapevo se 
utilizzassero o meno le tecniche della CIA nei campi di rieducazione. 
Ho soltanto pensato che vi fosse una buona possibilità che lo facesse-
ro, dato che presumibilmente quelle stesse tecniche di interrogatorio 
erano state applicate ai prigionieri Việt Cộng e nordvietnamiti du-
rante la guerra, questa era la mia ipotesi. 
GT Avevi una fonte per questo? 
VTN No, la mia era solo una supposizione. Una licenza poetica.
GT In realtà ho trovato altre prove a supporto.
VTN Sì, stavi dicendo che hai scritto a Nghia Vo.
GT Ho anche contattato un altro agente della CIA in pensione, Merle 
Pribbenow. Mi ha detto che nel memoir di un famoso disertore co-
munista, Bui Tin, l’autore parla dell’uso fatto da parte dei comunisti 
vietnamiti di tecniche di privazione del sonno durante l’invasione 
della Cambogia. Quindi, non posso fare a meno di chiedermi se tu 
abbia letto qualcosa a proposito o se si tratta di un’altra intuizione 
fortunata.
VTN È possibile. A volte mi imbatto in qualcosa e mi chiedo: “L’ho 
già letto? Ho usato questa fonte?”. Perché ho letto tantissimo. Ma 
molto di quello che accade in The Sympathizer è più che altro frutto 
di un’ipotesi plausibile. E sono felice di sapere che stai facendo tu 
queste ricerche e che hai trovato delle prove a sostegno!

GT Ora veniamo alla sottotrama hollywoodiana. Molti critici defi-
niscono The Hamlet [il film fittizio che si vede nel romanzo] come 
una parodia di Apocalypse Now. Ma è una definizione imprecisa. The 
Hamlet è più che altro un mostro di Frankenstein le cui membra sono 
state prese da almeno altri sette film, stando ai miei calcoli.
VTN Giusto. 
GT Il modello principale, tuttavia, è The Green Berets di John Wayne. 
Ma credo che più che una parodia di Apocalypse Now la sottotrama 
hollywoodiana sia un atto di sabotaggio diretto contro la leggenda 
che circonda il film. 
VTN Giusto. 
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GT Che nelle tue mani, Francis Ford Coppola diventi il regista di The 
Green Berets. La mia idea è che, come The Hamlet è un mix di film sul-
la guerra, il Grande Autore è una fusione tra Coppola e lo sceneggia-
tore di Apocalypse Now, John Milius. Ora le mie due domande sono: 
1) hai letto la sceneggiatura originale di Milius? 2) Il Grande Autore 
è davvero una specie di “Francis Ford Milius”?
VTN Non ho letto la sceneggiatura originale. Ho letto dei riferimen-
ti alla sceneggiatura originale probabilmente in alcuni dei materiali 
relativi alla realizzazione di Apocalypse Now che hai letto anche tu, 
o forse in una delle biografie di Coppola, quando si parla di tutta 
la storia della versione di Milius, e la riassumono per sommi capi, e 
credo di aver visto alcuni bozzetti originali. E credo che sia tutto qui. 
Quindi non ho letto la sceneggiatura di Milius. Esiste? 
GT Sì, in più versioni. 
VTN Ma per me era sufficiente sapere che esistesse. Non era molto 
importante per me leggere la sceneggiatura di Milius. L’idea stessa 
che esistesse era sufficiente. E poi, come hai detto tu, questo film è 
basato sull’intero genere dei film sulla Guerra del Vietnam. Quindi, 
non era molto importante per me conoscere nel dettaglio la sceneg-
giatura di Milius, ma solo carpire l’idea generale di quello che stava 
cercando di fare. Grandi battaglie in stile Seconda guerra mondiale, 
alla John Wayne, questo tipo di cose. E guardare The Green Berets è 
stato sufficiente. Perché sì, The Hamlet è una satira di tutto quel gene-
re, dell’idea dei Berretti Verdi, della feticizzazione dei Berretti Verdi, 
della feticizzazione di un certo tipo di recitazione, il method acting, 
quel genere di cose alla Marlon Brando. E la satira sul Grande Au-
tore, il personaggio del Grande Autore, al tempo mentre lo scrivevo 
era probabilmente una fusione di Coppola e Milius, sì, ma ora, retro-
spettivamente, può anche includere Oliver Stone. Con tutto quello 
che ho sentito dire su Oliver Stone, e con tutto ciò che ho appreso 
nel mio breve contatto a distanza con lui, penso che gli calzerebbe 
addosso alla perfezione! Avrei dovuto presentare il Grande Autore 
come un reduce di guerra, ma all’epoca non ci ho pensato – perché 
Stone è un ex combattente. 
GT Mentre invece il Grande Autore è uno col pallino della guerra 
che non ha mai prestato servizio nelle forze armate – un po’ come 
Milius.
VTN Sì.



204

Giacomo Traina

GT Un’altra domanda su The Hamlet. Nel film fittizio il personaggio 
di Jay Bellamy vendica Will Shamus ordinando un attacco Arc Light, 
come accade nel finale alternativo di Apocalypse Now, durante i titoli 
di coda. Non è la prima né l’ultima volta che ricentri la violenza, che 
vediamo gli americani uccidere i vietnamiti invece che gli america-
ni uccidere gli americani come in Apocalypse Now. In The Hamlet gli 
americani non combattono sé stessi “perché il nemico è dentro di 
loro” come accade in film come Platoon, giusto? Uccidono i vietna-
miti e basta. Il messaggio di The Hamlet è molto chiaro: “Dobbiamo 
salvare gli asiatici buoni uccidendo gli asiatici cattivi”. L’hai fatto di 
proposito?
VTN Sì, ma anche in modo molto istintivo. Credo di avere assorbito 
a tal punto la mia stessa critica che non ho avuto bisogno di pensarci 
sopra, era molto chiaro, molto ovvio sin dal principio, avrebbero 
dovuto uccidere i vietnamiti. Ecco perché nell’unico estratto di 
sceneggiatura che abbiamo, il Mattatore viene ucciso da una donna 
vietnamita. È anche un riferimento a tutta quella serie di scene in cui 
le donne vietnamite uccidono soldati americani. Ho visto tantissimi 
film di guerra, e a volte li ho visti da bambino. Non sempre so quali 
siano questi film, ma credo di aver visto, a un certo punto, un film 
di guerra in bianco e nero. Credo che fosse un film sulla Guerra di 
Corea, forse un film con Angie Dickinson, ma non China Gate. Il film 
finiva con un attacco a tradimento ai soldati americani, uno di loro 
veniva ucciso da qualcuno che si fingeva morto. Mi è rimasto im-
presso, e volevo inserirlo nel libro. Ma l’idea che qualcuno ti spari 
alla schiena, qualcuno che pensavi fosse già morto, una donna, credo 
sia un topos comune, la cosa del cattivo che continua a tornare. 

GT È anche un topos del western, come mi è stato fatto notare da uno 
dei revisori della mia tesi di dottorato.
VTN Sono tutte cose collegate in vari modi. Comunque, l’ho tratto 
da lì. A proposito, l’altro film a cui The Hamlet fa riferimento è Tro-
pic Thunder. Vi è un riferimento molto intenzionale a Tropic Thunder. 
Il che è molto ironico, dato che Robert Downey Jr. compare nell’a-
dattamento HBO di The Sympathizer. Ho modellato l’intero rapporto 
tra Bellamy e Shamus un po’ su quello che lega i personaggi di Ben 
Stiller e Robert Downey Jr. dentro Tropic Thunder, la recitazione esa-
gerata, e via dicendo. Il personaggio del Mattatore nasce da lì, quin-



205

INTERVISTE

di è un riferimento non solo ad Apocalypse Now, ma anche a Tropic 
Thunder.  Il che è un’ulteriore stranezza, il fatto che proprio Robert 
Downey Jr. interpreti questo ruolo.
GT E anche il fatto che in origine era previsto che [la diva sudvietna-
mita degli anni Sessanta/Settanta] Kiều Chinh fosse la consulente 
cinematografica per Apocalypse Now, che avesse un piccolo ruolo nel 
film di Coppola, e che ora abbia a sua volta una parte nella serie te-
levisiva tratta da The Sympathizer.
VTN Sì.

GT Mi sembra che nel romanzo la questione della non-rappresen-
tabilità della guerra sia intesa come una questione politica piuttosto 
che filosofica. Il problema non sembra essere tanto “si può rappre-
sentare la guerra in Vietnam?”, quanto “quale rappresentazione del-
la guerra in Vietnam ha avuto la meglio sulle altre”. Secondo te The 
Sympathizer è un romanzo antirealista?
VTN Beh, credo che funzioni sia sul piano del realismo che dell’an-
tirealismo, perché è un richiamo molto consapevole a certi generi, 
come il romanzo di spionaggio, il romanzo di guerra, le storie di rifu-
giati, in cui il realismo è importante. Quindi, per creare la finzione di 
The Sympathizer come romanzo di spionaggio, sono dovuto ricorrere 
a determinate convenzioni realiste. In questo senso, The Sympathizer 
funziona come un romanzo realista. Ma sono presenti cenni di an-
tirealismo, ad esempio la sequenza della tortura, che è un richiamo 
consapevole a Invisible Man di Ralph Ellison. Invisible Man funziona 
come un esempio di realismo e surrealismo allo stesso tempo per-
ché è un romanzo modernista, un certo tipo di romanzo modernista, 
e The Sympathizer funziona allo stesso modo. Non ero interessato a 
scrivere un romanzo puramente realista perché, se guardiamo alla 
tradizione romanzesca relativa alla Guerra del Vietnam, le narrazio-
ni dominanti, i romanzi americani sulla Guerra del Vietnam, i più 
importanti, sono assolutamente realisti. Mentre l’approccio che al-
cuni hanno adottato nei confronti della Guerra del Vietnam, dicendo 
che è una guerra surreale, che solo il surrealismo può rendere l’e-
sperienza della guerra, mi sembra corretto. Per esempio Dispatches 
di Michael Herr e Apocalypse Now. Quando vidi Apocalypse Now da 
bambino, il film mi lasciò completamente disorientato, ma capii al-
meno la prima metà. La seconda metà diventava sempre più strana 
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e non la capivo, e ho pensato: “Beh, credo che Coppola ci abbia vi-
sto giusto, almeno dal punto di vista formale, in questo senso”. The 
Sympathizer dovrebbe funzionare a entrambi i livelli, nel senso che 
uno segue la trama ma poi le cose iniziano a farsi strane. Per alcuni 
lettori, forse troppo strane. Ma avevo in mente anche altri esempi di 
letteratura contro la guerra che funzionano in questo stesso modo. 
GT Catch-22, forse?
VTN Catch-22 è stato di grande ispirazione, ma anche Viaggio al ter-
mine della notte di Céline. Le prime cento pagine hanno avuto una 
grande influenza su di me perché è surreale, ciò che accade non è re-
alistico, non può accadere realisticamente. Questi testi hanno avuto 
un maggiore impatto su di me rispetto ai romanzi puramente realisti.

GT Ripeti spesso che non volevi scrivere un romanzo storico, ma un 
romanzo di guerra. The Sympathizer rifiuta i vincoli dell’accuratezza 
storica? 
VTN Sì, non credo sia soggetto ai vincoli della correttezza storica. 
Come ti dicevo, a volte facevo congetture, inventavo delle cose, 
e pensavo che non importa se queste persone, queste cose sono 
realmente accadute o meno perché la realtà della situazione è 
sufficiente per portarmi a credere che sarebbero potute accadere, po-
trebbero essere accadute. In questo senso, penso che il romanzo sia 
storicamente accurato, anche se non posso necessariamente dimo-
strare, come magari puoi riuscire a fare tu, con note a piè di pagina 
e via dicendo, che certe cose sono accadute esattamente in un certo 
modo, e mi sta bene così.

GT Fino a che punto, invece, si può affermare che il romanzo sia 
metafinzionale? 
VTN Penso che sia molto metafinzionale. Sono presenti richiami 
molto consapevoli a tanta letteratura. Oltre a ciò, è metafinzionale 
anche nel senso che scrivere il libro come una confessione è un’al-
lusione a una forma letteraria molto specifica, che è radicata nella 
storia – la confessione dei campi di rieducazione – un genere che ho 
sempre ritenuto molto interessante. È un genere che esiste al di fuori 
di ogni archivio, a cui ha dovuto contribuire un numero enorme di 
persone. Stando a quanto affermano molti di quelli che hanno scritto 
queste confessioni, queste erano opere di immaginazione, di finzio-
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ne. O di semi-finzione. Si inventavano cose per placare le “critiche”. 
Credo che questo faccia consapevolmente parte del romanzo. Ed è 
questo che, secondo me, lo rende metafinzionale più di ogni altra 
cosa: il suo sfruttare la forma letteraria dell’autocritica. Si tratta di 
un genere molto specifico, a cui questo libro fa riferimento in modo 
molto esplicito, e questo genere è esso stesso un’imposizione fittizia, 
imposta dallo Stato.

GT Pensavo a questo perché ho trovato un episodio in uno dei me-
moirs in cui il memoirist parla di un altro prigioniero che aveva scritto 
una confessione “spessa quanto un libro”. 
VTN Ho letto un resoconto molto lungo dell’esperienza dei campi 
di rieducazione, Lost Years di Tran Tri Vu.20 Mi è rimasto impresso. 
Dovrei dedicargli una seconda lettura. Ce l’ho sullo scaffale, ma non 
l’ho più riaperto. È a sua volta un libro enorme su un’esperienza 
estenuante. A quanto ne so, è il miglior resoconto che abbiamo a pro-
posito dei campi di rieducazione.

GT Intendevo proprio quello. Tornando alla metafinzione del cam-
po come workshop MFA, l’idea che il Commissario e il Comandante 
siano…
 VTN Leader MFA della peggior specie, sì. 

GT Mi interessavano le differenze tra loro. Da un lato, il Comandan-
te è molto dogmatico, mentre Man, dato che ovviamente conosce 
il protagonista, è più comprensivo. Dovrebbero ricoprire dei ruoli 
determinati nell’economia del workshop?
VTN Giocano al poliziotto buono e al poliziotto cattivo. Da un lato 
abbiamo tutta la dimensione dell’interrogatorio. E poi un’altra ver-
sione di quella dualità che è uno dei temi del romanzo. Quando si 
parla di workshop MFA, a volte si sente parlare di professori del tipo 
poliziotto cattivo/poliziotto buono che orchestrano la cosa. Alcuni 
di loro tendono alla critica brutale e altri alla persuasione, no? In 
mezzo vi è un’intera gamma di possibilità. In un certo senso, ciò che 
accade nel romanzo non è una replica perfetta del workshop, perché 
si suppone che il laboratorio di scrittura creativa sia, come dire, se-

20   Tran Tri Vu, Lost Years: My 1,632 Days in Vietnamese Reeducation Camps, Institute 
of East Asian Studies, University of California, Berkeley 1988.
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mi-democratico. Sono presenti molte altre persone e le sessioni di 
autocritica dovevano svolgersi in modo molto simile. C’era un grup-
po di persone che leggeva il tuo lavoro. Ma questo non avrebbe fun-
zionato bene nel romanzo.
GT Perché lui viene tenuto in isolamento.
VTN Sì, riceve il trattamento speciale, come se fosse lo studente 
migliore tra tutti quelli rinchiusi nel campo di rieducazione. Ma 
ovviamente il trattamento migliore in questo caso è il trattamento 
peggiore. 

GT Che mi dici dei nomi? C’è un significato dietro “Bon” o “Man”, 
come per esempio vi è dietro il nome “Will Shamus”?
VTN Sì, “Shamus” è ovvio.21 “Bon” e “Man” li ho scelti perché fun-
zionano anche in inglese. Bon richiama anche il personaggio di Char-
les Bon in Absalom, Absalom! di Faulkner, ma “bốn” è un numero, il 
numero quattro, ed è una coincidenza che sia un numero; si sposa 
bene ai riferimenti in inglese e francese.
GT A proposito del numero quattro, ho pensato al fatto che sono tre 
amici, ma uno di loro è un uomo “che ha due facce e due menti”. 
Quindi in realtà sono in quattro! 
VTN Vai fino in fondo! Fantastico! A proposito di Man, ci sono due 
versioni del suo nome, la gente mi ha chiesto se è “Mẫn” o “Mạn”? 
Non mi interessa. In realtà non conosco il significato vietnamita di 
queste parole. So solo che mi sono imbattuto in persone che avevano 
questi nomi, e che funziona con la parola “man”.

GT A questo proposito, in che senso “Man” va inteso come “uomo”? 
VTN L’umanità. Puoi estrapolare da questo ogni significato che vuoi. 
Il nostro narratore è il dualismo incarnato, mentre Bon ha un’unica 
mente e un unico scopo. Ma anche Man – lo chiamerò “Mẫn” – visto 
che è così che sarà chiamato nella serie televisiva, è un uomo duali-
stico a sua volta. Ho qualche idea sul suo destino nel terzo roman-
zo, è un personaggio che a sua volta rappresenta un po’ la dualità 
dell’uomo. Il Comandante è più lo stereotipo del rivoluzionario, uno 

21   Il gioco di parole rende l’espressione “will shame us”, “ci farà vergognare”, 
“ci umilierà”. Il personaggio di Will Shamus, una combinazione del colonnello 
Kurtz di Apocalypse Now e del colonnello Kirby di The Green Berets, è il protagonista 
del film The Hamlet al centro della sottotrama hollywoodiana di The Sympathizer.
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stereotipo che non trovo interessante. È ciò che la rivoluzione vuole 
ufficialmente, il dogma. Ma Man è molto più ambivalente. È un so-
pravvissuto. Sa come aggirare il sistema, e anche se è un uomo duali-
stico, che ha in sé un senso di ambivalenza, non ne viene sopraffatto.

GT E gli altri personaggi? La maggior parte ha dei “nomi-funzio-
ne”: il Generale, il Comandante, ecc. A volte si ha l’impressione che 
non siano personaggi ma allegorie, astrazioni, concetti personificati. 
Il Grande Autore è Hollywood. Il Deputato è… Dovrebbe ricordare 
Richard Armitage?
VTN No, non Armitage. Bob Dornan. Era un deputato di Orange 
County soprannominato “B-52 Bob”. È lui l’ispirazione per “Napalm 
Ned”. Esiste realmente.
GT Si ha quindi l’impressione che tu abbia caratterizzato di proposi-
to questi personaggi come degli stereotipi, delle macchiette.
VTN Sì, perché molti personaggi reali stanno bene nei loro panni. 
Ecco perché quando mi chiedono se il Grande Autore è Francis Ford 
Coppola, io rispondo loro “Sì e no”. Puoi metterci tranquillamente 
dentro anche Oliver Stone. Il Generale è Nguyễn Cao Kỳ,22 ma è an-
che l’uomo che era a capo delle Forze Speciali, e tutti gli altri generali 
sudvietnamiti coinvolti nei colpi di stato, in tutto quel tipo di vicen-
de. Non ho voluto dare loro dei nomi perché non mi interessava la 
loro personalità individuale, diversamente dal caso di Man e Bon.

GT A proposito, nella traduzione pirata in vietnamita il traduttore 
riporta i nomi di Man e Bon senza accenti diacritici, rendendo quindi 
possibile l’ambivalenza di significato a cui facevi riferimento. 
VTN Interessante scelta di traduzione. Ho la traduzione ufficiale, 
dovrei andare a vedere come sono scritti i nomi. Mi piacerebbe ve-
derla pubblicata prima dell’uscita della serie, ma non ho il tempo di 
andare a negoziare con l’editore e vedere se la traduzione è buona. 
E poi sarei io il responsabile, in caso la traduzione fosse sbagliata la 
gente verrebbe a dare la colpa a me. Per me è un enorme grattacapo 
in questo momento, ma le cose sembrano migliorare, quindi magari 
potremo farcela per tempo.

22   “Maresciallo dell’aria” a capo dell’aviazione della Repubblica del Vietnam 
(Vietnam del Sud), in seguito primo ministro dal 1965 al 1967, poi vicepresidente 
fino al 1971. 
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GT È buffo sai, ripeti spesso che hai scritto The Sympathizer perché 
non volevi scrivere un libro con le note a piè di pagina, giusto? Quel-
la traduzione pirata è piena di note a piè di pagina!
VTN Davvero? In vietnamita? Cosa spiegano?
GT Riferimenti culturali americani che forse il lettore vietnamita me-
dio non potrebbe cogliere, informazioni storiche, dove si trovava il 
quartier generale della Sezione speciale a Saigon, cose di questo ge-
nere.
VTN Interessante. Non ho una copia di questa traduzione, quindi 
non sono sicuro di che cosa ci sia scritto o di come sia fatta. 

GT Tornando a Coppola, in tutte le fonti che menzioni nei “Ringra-
ziamenti” vi è sempre questa leggenda della realizzazione eroica del 
film, di Coppola che rischia tutto, ecc. Nel romanzo la leggenda as-
sume piuttosto i connotati di una farsa. Tutte le fonti riportano la 
paura di Coppola di realizzare un film “pomposo”; quindi, è come se 
tramite la finzione romanzesca tu avessi realizzato questa sua paura. 
Lo hai fatto di proposito?
VTN Certo. È pensata come una satira, come una vendetta. Quindi, 
ovviamente, nel caratterizzarlo ho voluto esagerare, ponendo l’en-
fasi sul suo ego e tutto il resto. Nella versione televisiva la cosa sarà 
ancora più sopra le righe, perché è Robert Downey Jr. a interpretarlo, 
e lui ha calcato la mano, l’ho visto calarsi nel ruolo. Sarà divertente, 
credo. Vi saranno risvolti meta-cinematografici. Quando eravamo 
sul set tutta la gente, non solo io, era confusa durante le riprese di 
The Hamlet in merito a quale fosse lo show televisivo e quale il film, 
perché era come se la troupe del film stesse riprendendo la troupe 
del film. È stato divertente vedere accadere questa cosa, anche per 
me.

GT Un’ultima domanda. Ho letto nel diario di Eleanor Coppola che 
vi era realmente un consulente vietnamita che gestiva le comparse 
sul set di Apocalypse Now. Hai tratto spunto da questo?
VTN Credo di averne sentito parlare, ma ho dato per scontato che vi 
fosse. Dal momento che avevano trovato dei rifugiati vietnamiti per 
quel ruolo, era abbastanza ovvio che avessero anche trovato qualcu-
no che se ne occupasse.
GT È come se avessi dato vita a una sorta di fantasia di vendetta. Un 
professore di studi etnici dei giorni nostri trasportato magicamente 
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negli anni Settanta, che critica il film mentre viene girato, invece che 
trent’anni dopo in un’aula universitaria.
VTN Ho creato un personaggio che potesse ragionevolmente dire 
certe cose. Non l’ho pensato come un professore di studi etnici, ma 
come una mia propaggine, un mio alter ego. Ho pensato che sarebbe 
stato più interessante... Beh, prima di tutto, molte delle persone che 
lavorano come consulenti sui set, è probabile che siano consapevoli 
della posizione ambivalente che ricoprono. Sono consapevoli di dare 
autenticità al prodotto, un’autenticità di cui in realtà non interessa 
nulla a nessuno quando si arriva al dunque. In una certa misura sta 
accadendo anche nella versione televisiva di The Sympathizer, non 
in modo così estremo, ma così ho sentito dire. Le persone coinvol-
te stanno dicendo: “Sentite, c’è bisogno di più consulenti vietnamiti 
che garantiscano l’autenticità, non meno”. Ma non sono disposti a 
pagare per questo, giusto? Vi è un po’ questa sensazione che si vo-
glia investire tutto il budget previsto per questa ricerca di autentici-
tà puntando su una sola persona che rappresenti un’intera razza, e 
anche questo fa parte del discorso sul peso della rappresentazione, 
rispetto magari alla possibilità di avere un intero dipartimento ad-
detto all’autenticità. Perché avere un solo consulente? Quindi, vole-
vo amplificare questo ruolo, del “consulente invisibile” che si rende 
conto delle complicazioni inerenti alla sua posizione. 
GT Beh, ancora una volta grazie mille!

Viet Thanh Nguyen insegna Letteratura americana, Studi etnici e Letterature com-
parate alla University of Southern California (USC) di Los Angeles. È autore dei 
saggi Race and Resistance: Literature and Politics in Asian America (2002) e Nothing 
Ever Dies: Vietnam and the Memory of War (2016, pubblicato in Italia da Neri Poz-
za), dei romanzi The Sympathizer (2015), The Committed (2021), entrambi tradotti 
in italiano da Neri Pozza, della raccolta di racconti The Refugees (2017) e dell’au-
tobiografia A Man of Two Faces: A Memoir, A History, A Memorial (2023). Ha curato 
l’antologia The Displaced: Refugee Writers on Refugee Lives (2018) e il volume della 
Library of America dedicato a Maxine Hong Kingston. È co-autore del libro per 
bambini Chicken of the Sea (2019). Ha scritto articoli e op-eds per le maggiori testate 
giornalistiche del mondo anglosassone, dal New York Times a The Guardian. Il suo 
esordio in prosa The Sympathizer ha superato da tempo il milione di copie vendute, 
è stato insignito del Premio Pulitzer per la narrativa ed è stato tradotto e pubblica-
to in più di trenta paesi del mondo. Nel 2024 vedrà la luce anche un adattamento 
televisivo prodotto dalla HBO insieme alla A24 diretto dal pluripremiato regista 
coreano Park Chan-wook, interpretato da Robert Downey Jr. e Sandra Oh.
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Introduction
Paolo Barcella and Chiara Migliori

The “Western hemisphere” has entered the twenty-first century plagued 
by a resurgence of right-wing and extreme-right ideological movements 
which found, in their intersection with Christianity, a renewed, 
powerful platform to advance nativist and nationalist agendas. The 
scholarly debate surrounding these topics, far from having begun in 
the new millennium, has experienced in the last decade a new vitality 
and a flourishing of literature that draws from events, narratives, 
and political actors having their ideological roots in the twentieth 
century but finding heightened activity and resonance in the present 
moment. This issue of Ácoma is dedicated to exploring past and current 
manifestations of the so-called religious right in the United States and 
in Europe. Investigating the intersection between conservative politics, 
Protestantism, and Catholicism, and touching upon issues ranging 
from the right to abortion to what is now labeled “gender-ideology”, 
this issue of the journal discusses  and explains the phenomenon of the 
religious right in the twenty-first century, and joins a conversation that 
is of great  consequence for the times we live in.

Religious Far Right in the U.S.
Giovanni Borgognone

The article aims to show how right-wing political evangelicalism in the 
United States shifted from the “high ideal” of realizing the Christian 
nation in America to the project of separate identity communities, 
immune from the evils of modernity. A turning point for the rise of 
an evangelical right is identified in the 1970s  Supreme Court decision  
in Coit v. Green (1971), establishing that a private school practicing  
racial discrimination could not be eligible for tax exemption. Some 
evangelical leaders, accordingly, defended segregationist academies in 
the name of religious freedom. In the following years they found in the 
crusade against abortion a more suitable issue to unite all Christians. 
Demographic changes, however, made the idea that Christian 
America, albeit including Catholics, could constitute the country’s 
“moral majority” increasingly problematic. At the beginning of the 
twenty-first century, new visions of identity emerged. The final part 
of the essay focuses, in this perspective, on “neo-monastic” projects of 
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building isolated Christian communities, and reads them as signs of a 
crisis in the Christian nation narrative.

Truth, Order, Obedience. Catholic Right in the U.S. 
Cristina Mattiello

This article explores the political attitudes of the United States Catholic 
Church by focusing on Conservatism in its widest meaning, from 
socio-economic liberalism to nationalism, militarism and patriotism. 
It also points out how the hierarchy has shaped the whole process 
taking into account the complex interactions between the need to 
listen to the faithful, the need to remain loyal to the Pope, and the 
need  to be legitimized as an “American” institution. The analysis is 
articulated in a historical perspective, distinguishing among various 
eras: : origins, slavery and the Civil War, twentieth century wars, the 
Forties, the Fifties, Council Vatican II, and contemporary conflicts up 
to the attack on Capitol Hill. 

The Movimento Sociale Italiano (Italian Social Movement Party, 
MSI) and the Neoliberal Right 
Gregorio Sorgonà

The essay focuses on how the political culture of the Movimento 
Sociale Italiano (MSI) was influenced by the themes promoted by 
Ronald Reagan, and more generally by the neoliberal right, from the 
late 1970s to the 1980s. In those years the MSI was the only Italian 
party to place itself on the right of the political spectrum, but it was 
also the only one to express a positive and nostalgic vision of fascism. 
Since the beginning of the Reagan presidency, the MSI strongly 
supported its international and domestic policies and espoused the 
traditionalist perspectives of the neoliberal right regarding the idea 
of family, abortion, and gender relations. The call of the neoliberal 
right was “translated” to match the identity of the MSI, as the political 
and economic culture of the party became increasingly sensitive to 
neoliberal positions.
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Education Wars. Hillsdale College and American Right Project to 
Take over Schools 
Pietro Bianchi

Hillsdale College, a small Southern Michigan Liberal Arts College, 
has become in recent years a crucial place for American right-wing 
project of taking over public education and promoting a conservative 
agenda. In addition to having hosted talks from some of the most 
prominent Republican Party leaders, and having received donations 
from Michigan’s wealthiest families, Hillsdale offers courses whose 
curriculum focuses on an originalist interpretation of the U.S. 
Constitution. In that curriculum, progressive tradition and, recently, 
Critical Race Theory and Gender Studies are constantly targeted. But in 
recent years it has become clear that the true goal for such a conservative 
hegemonic project on education is to influence the K-12 public system 
of schools. In order to reach that goal, Hillsdale promotes a so-called 
“1776 curriculum” that aims to extend conservative-leaning teaching 
to public schools as well as to a newly funded system of Hillsdale 
charter schools. 

Anti-abortion as Identity War: The Far Right and Women’s Body 
Giorgia Serughetti

From Poland to the United States, from Brazil to Italy, the chronicle 
of recent years has documented the multiplication of efforts by 
conservative parties and movements, particularly those belonging 
to what is termed the “populist radical right”, to restrict, or even 
eliminate, the legal possibility of women’s access to voluntary and 
therapeutic abortion. This essay intends to show, firstly, how anti-
abortionism represents an essential component of the conservative 
doctrine on family and sexuality, which in turn constitutes a pillar 
of this right-wing identity politics. Secondly, it aims to highlight, 
alongside aspects that are typical of traditional conservatism, the use of 
new discursive and political strategies designed to present opposition 
to abortion as compatible with the main values of democratic-liberal 
systems: human rights, equal freedom, and solidarity. Finally, by 
deconstructing these strategies, and showing their connection to an 
exclusivist interpretation of “the people” and a hierarchical view of 
society, the essay comes to describe the ideology of the populist radical 
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right as anti-emancipatory and anti-egalitarian – therefore, ultimately, 
anti-democratic.

Religious Radical Right Against Gender 
Chiara Migliori 

This essay examines the discourse of organizations associated 
with the religious right and by radical right groups, through the 
lens of Converse’s right-wing ideological constraint. It focuses on 
the convergence of the themes of the nation as a family, and of the 
supposed Christian origins, traditions, and identity of the “Western 
civilization”, within a narrative that is being increasingly adopted 
by both religious and radical right groups advocating for various 
forms of nationalism, nativism, and authoritarianism. Drawing on 
the narrative of a prominent religion-based US organization and 
questioning the supposed imposition of gender ideology through 
governmental measures, this essay aims to highlight the concept of 
gender, as deployed by religious-right and radical right groups, as 
the umbrella term representing the threats supposedly endangering 
traditional families and the whole fabric of “Western civilization”.

Trump’s Settler Liberal Fascism 
Donald E. Pease

What explains the emergence of a 21st  century American populist 
movement  notorious for its attacks on equal rights, civil liberties, 
social justice, and basic norms of tolerance and civility? Across the 
post-World War II era US citizens customarily expected this sort of 
intolerant and uncivil behavior from the illiberal totalitarian Other 
against whose mode of fascist governance US liberal democracy was 
insuperably opposed. The members of Trump’s Make America Great 
Again movement bear a resemblance to the illiberal political behavior 
of European fascists. Yet Trump’s movement derives its political and 
historical efficacy from its revival of a subversively archaic variant 
of American liberalism practiced by American settler colonists 
whose ethnic cleansing of  indigenous peoples, slave plantations, 
and nation-making frontier violence, laid the bedrock foundations 
for the venerated liberal ideals of self-governance, rule of law, free 
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labor, private property, and the liberal international order. The essay is 
divided into sections that engage four distinct but related conjunctural 
moments in the trajectory of Trump’s movement.


