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I CANTIERI DELL’AMERICANISTICA NEL NUOVO MILLENNIO

Introduzione

Alice Balestrino, Carlo Martinez e Jacopo Perazzoli

Il titolo di questo fascicolo, “I cantieri dell’americanistica nel nuovo 
millennio”, allude a una tradizione passata della redazione di Ácoma: 
negli anni Novanta, molti dei suoi membri avevano l’abitudine di 
riunirsi in incontri informali all’Università degli Studi di Bergamo 
per discutere delle traiettorie di ricerca più recenti e interessanti. Ab-
biamo scelto di inserire questo numero nel solco di quelle riunioni 
che avevano lo stesso carattere interdisciplinare e variegato, proprio 
del work-in-progress. In quanto tale, questo numero è rappresentativo 
della pluralità di nuclei tematici, metodologie e prospettive che ca-
ratterizzano l’attuale americanistica, anche quella italiana. Pertanto, 
se l’estrema eterogeneità dei pezzi qui contenuti può essere a prima 
vista spiazzante, essa testimonia, in realtà, della doppia e opposta 
tendenza dell’attuale campo di studi. Da un lato, l’americanistica ap-
pare come una galassia frammentata estesa in mille rivoli a partire 
dall’evanescenza delle sue master narratives, dall’altro, tende a soffer-
marsi e concentrarsi in ambiti sempre più circoscritti e specialistici. 

Benché Ácoma non sia una rivista incentrata sull’attualità, tutta-
via occuparsi di America oggi non può prescindere da una qualche 
forma di relazione con quel che avviene, dato il ruolo che, in questo 
momento storico, gli USA rivestono sulla scena globale. Se il numero 
precedente era, non a caso, interamente dedicato alla posizione degli 
Stati Uniti nello scenario mediorientale, in questo numero il rappor-
to con l’attualità è più sfrangiato ma altrettanto pervasivo. In questo 
senso, esso va collocato all’interno del contesto creato dalla rielezio-
ne di Donald J. Trump alla Casa Bianca nel 2024. Quest’ultima, infat-
ti, è stata spesso letta come una prosecuzione del “secolo americano” 
che, iniziato nel 1917 con la trasformazione in potenza globale a se-
guito dell’intervento nella Prima guerra mondiale, sembra non esse-
re mai del tutto finito. Seguendo questa prospettiva, apre il numero 
un articolo di Giorgio Mariani, qui tradotto e ripubblicato. Attraver-
so un romanzo di una scrittrice nativo-americana contemporanea, 
l’autore rilegge il nesso tra sovranità statale, giustizia e democrazia 
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in un discorso che, apparentemente rivolto al passato, coinvolge pre-
potentemente l’America di oggi. 

Questioni di genere e intersezionali, oggi ampiamente dibattute, 
sono al centro di altri tre saggi. Anna De Biasio esplora lo spazio 
autoriale, fisico e simbolico, immaginato ma mai completamente re-
alizzato da Louisa May Alcott nell’America dell’Ottocento. Lilia Di 
Pierro si sofferma, invece, sull’uso della fotografia nei testi autobio-
grafici dell’autrice italoamericana Louise DeSalvo per trasmettere 
le esperienze delle donne della propria famiglia. Chiude il numero 
Gloria Pastorino che traccia un confronto tra The Bluest Eye di Toni 
Morrison e L’amica geniale di Elena Ferrante che, nella lettura dell’au-
trice, sono accomunati da un’idea di Bildungsroman al femminile 
come ribellione alla società patriarcale. 

Il motivo della dislocazione, in senso storico, geografico, cultura-
le, ma anche di codici espressivi, è indagato dai contributi di Andrea 
Pitozzi e Pasquale Concilio. Il primo prende in esame diversi titoli 
di Willy Vlautin, le cui narrazioni post-western riflettono sulla vul-
nerabilità come cifra della condizione esistenziale contemporanea. 
Il secondo analizza un graphic novel e un romanzo poliziesco di due 
autori vietnamiti americani di oggi approfondendo la funzione del 
perdono nelle loro narrazioni postmemoriali. 

Al dibattito più propriamente storiografico sono da ricondurre i 
saggi di Jacopo Perazzoli e di Emanuele Monaco. Nel riflettere sulla 
ricezione oltre-oceano della secessione parlamentare dell’Aventino, 
Perazzoli esplora le modalità con cui alcuni attori politici statuniten-
si reagirono alla campagna lanciata contro Benito Mussolini, facendo 
emergere la sostanziale vicinanza della Casa Bianca al disegno nor-
malizzatore del leader fascista. Per quanto riguarda il saggio di Mo-
naco, focalizzato sulla figura del giudice della corte suprema Felix 
Frankfurter, viene discussa la parabola di quest’ultimo quale power 
broker. Monaco lo pone al centro di una rete transnazionale di rela-
zioni informali capaci di generare ricadute anche sulla politica estera 
statunitense nello snodo cruciale della Seconda guerra mondiale.

Nella sezione “Testo a fronte”, proponiamo poi un inedito di 
Darko Suvin in memoria del suo amico e collega Fredric Jameson, a 
quasi un anno dalla sua scomparsa. 

Alice Balestrino, Carlo Martinez e Jacopo Perazzoli
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I CANTIERI DELL’AMERICANISTICA NEL NUOVO MILLENNIO

Affabulazioni dell’eccezione: legge, giustizia e 
violenza in The Round House di Louise Erdrich

Giorgio Mariani

Come scrive David Carlson sulla prima pagina del suo Imagining 
Sovereignty, “‘Sovereignty’ is perhaps the most ubiquitous term in 
American Indian writing today – but its meaning and function are 
anything but universally understood”.1 Il suo studio dimostra che le 
letterature degli indiani d’America hanno avuto un ruolo importan-
te nel dare forma ai dibattiti su questo concetto controverso e nell’in-
terrogare il modo in cui una nozione legale di origine occidentale 
come la sovranità possa essere adattata e “indigenizzata” con lo sco-
po di affermare e sostenere gli sforzi delle comunità tribali all’auto-
determinazione. Sebbene il termine “giustizia” ricorra spesso nella 
discussione di Carlson sulla sovranità degli indiani d’America, nel 
suo libro l’interrelazione problematica tra i due concetti rimane re-
lativamente inesplorata. Non è questo il caso dell’opera più recente 
della scrittrice anishinaabe Louise Erdrich, la cui “trilogia della giu-
stizia” – pubblicata tra il 2008 e il 2016 – indaga in modo provoca-
torio come la giustizia possa funzionare all’interno di un contesto 
storico e politico in cui il diritto delle tribù ad autogovernarsi conti-
nua a rimanere fortemente limitato.2 Questa situazione è dovuta in 
gran parte all’eredità di quella che potremmo chiamare la “trilogia 
dell’ingiustizia”, meglio nota come “trilogia Marshall”, una serie di 
tre sentenze della Corte suprema che, se da un lato riconosceva una 
limitata sovranità alle tribù indiane (dopotutto sono descritte come 
“nazioni”), dall’altro chiaramente affermava che il rapporto tra le 
tribù e gli Stati Uniti era quello di “un minore col suo tutore legale”, 

1   David J. Carlson, Imagining Sovereignty: Self-Determination in American Indian Law and Literature, 
Oklahoma University Press, Norman (OK) 2016, p. 3. Versioni precedenti di questo saggio sono state 
presentate come conferenze plenarie al 26° convegno dell’AISNA presso l’Università dell’Aquila (23-25 
settembre 2021) e alla conferenza “Theories and Aesthetics of Transition” in onore di Ulfried Reichardt 
presso l’Università di Mannheim (7-8 ottobre 2022). Sono grato agli organizzatori di questi eventi per 
avermi invitato a partecipare.  
2   I tre romanzi sono: The Plague of Doves, HarperCollins, New York 2008; The Round House, Harper, 
New York 2012; LaRose, Harper, New York 2016. 
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e che soltanto il governo federale aveva l’autorità di trattare con le 
nazioni indiane.3 Questo quadro giuridico è stato naturalmente con-
testato dalle tribù indiane fin dalla sua creazione, ma in un modo o 
nell’altro fornisce a tutt’oggi le basi per i rapporti politici e giuridici 
tra le tribù e il governo degli Stati Uniti e, come sottolinea Erdrich, 
insieme ad altre decisioni della Corte suprema, limita gravemente il 
diritto dei popoli indigeni di amministrare la giustizia in quello che 
è in teoria “il loro” territorio. Questo problema riceve un’attenzione 
particolare nel secondo dei tre romanzi, The Round House, vincitore 
del National Book Award e oggetto del presente saggio.

Parte del motivo per cui questo libro è stato accolto in maniera 
tanto positiva risiede nell’urgenza del suo contenuto sociale e politi-
co. La narrazione ruota attorno allo stupro di una donna indiana da 
parte di un uomo bianco e si concentra soprattutto sull’impossibili-
tà di perseguire legalmente l’autore del crimine, a causa di ciò che 
il romanzo stesso descrive come la “sovranità sdentata” della tribù 
anishinaabe. Come scrive Erdrich nella sua Postfazione, “1 in every 
3 Native women will be raped in her lifetime (and that figure is cer-
tainly higher as Native women often do not report rape); 86 percent 
of rapes and sexual assaults upon Native women are perpetrated 
by non-Native men; few are prosecuted”.4 Approfondendo questa 
situazione orribile, in un editoriale ospitato sul New York Times il 27 
febbraio 2013, Erdrich richiama l’attenzione sul fatto che “federal 
prosecutors decline to prosecute 67 percent of sexual abuse cases” – e 
se non lo fanno loro, nessuno può farlo perché “non-Indian men […] 
are immune to prosecution by tribal courts”.5 Come stabilito dalla 
decisione della Corte suprema nel caso Oliphant v. Suquamish (1978), 
i non indiani d’America non possono essere processati dai tribunali 
tribali, perché la maggioranza della Corte ha ritenuto che questo sa-
rebbe “inconsistent with the [Indian tribes’] status” come “domestic 
dependent nations” (Oliphant v. Suquamish Indian Tribe).6

3   Le tre sentenze della Corte suprema sono Johnson v. M’Intosh (1823), Cherokee Nation v. Georgia 
(1831), Worcester v. Georgia (1832). Per un’eccellente e recente discussione della trilogia, si veda 
Frank Pommersheim, “The Marshall Trilogy: Foundational but Not Fully Constitutional?”, in Broken 
Landscape: Indians, Indian Tribes, and the Constitution, Oxford University Press, Oxford 2009, pp. 87-124.
4   Erdrich, The Round House, p. 336. 
5   Louise Erdrich, “Rape on the Reservation”, The New York Times, 27.02.2013, A25.
6   Oliphant v. Suquamish Indian Tribe, 435 U.S. 191. (1978). https://supreme.justia.com/cases/federal /
us/435/191/. Che questo sia stato un attacco diretto alla sovranità indiana è chiaramente riconosciuto 
dal parere dissenziente del giudice Thurgood Marshall: “I am of the view that Indian tribes enjoy, as a 
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L’evento al centro della trama è lo stupro di Geraldine Coutts, re-
sponsabile dell’“anagrafe” tribale, moglie del giudice tribale Bazil 
Coutts e madre del tredicenne Joe, che è anche l’unico narratore del-
la storia (aspetto insolito per un romanzo di Erdrich). Geraldine è 
così traumatizzata che inizialmente non riesce a parlarne e rifiuta di 
rivelare l’identità dello stupratore. Tuttavia, in seguito spiega che il 
giorno in cui è stata violentata aveva accettato d’incontrare una don-
na ojibwa chiamata Mayla, la quale aveva subito molestie da Linden 
Lark, un bianco che, per di più, serba un rancore personale verso il 
marito di Geraldine per avere emesso due sentenze contro i tentati-
vi della sua famiglia di truffare la tribù. Linden prima stupra e poi 
cerca di bruciare Geraldine, la quale riesce fortunatamente a fuggire. 
Il crimine, tuttavia, è stato commesso in prossimità della sacra Casa 
Tonda, un terreno cerimoniale dove terre tribali, statali e federali si 
incontrano, rendendo impossibile stabilire quale autorità legale ab-
bia giurisdizione su quel luogo. In breve, non c’è dubbio che Linden 
sia lo stupratore, ma non può essere portato in giudizio.

Tuttavia, come ha osservato Laura Miller nella sua recensione del 
romanzo pubblicata su The Guardian, “rape isn’t really the subject 
of The Round House. Rather, this is the story of a teenage boy whose 
world and self are pulled apart in the course of a year”.7 Più preci-
samente, la storia esplora la mente di un ragazzo che non riesce a 
comprendere appieno il dramma della madre, ma che è comunque 
traumatizzato dall’accaduto e, come suo padre, vuole vedere il cri-
minale punito. Quando capisce che non c’è modo legale di ottenere 
una qualche forma di giustizia, mette in atto un piano di vendetta, 
aiutato dai suoi tre amici più stretti, Angus, Zack e soprattutto Cap-
py, a cui il padre ha insegnato a cacciare e che, a sua volta, cerca di 
insegnare a Joe come usare un fucile.

La decisione di uccidere Linden non è presa da Joe alla leggera. Se 
arriva alla conclusione di dovere uccidere un uomo è perché sembra 
non esserci altro modo per la famiglia di ritrovare un po’ di pace e 

necessary aspect of their retained sovereignty, the right to try and punish all persons who commit of-
fenses against tribal law within the reservation” (Oliphant v. Suquamish Indian Tribe, Wikipedia, https://
en.wikipedia.org/wiki/Oliphantv.Suquamish). La decisione della Corte suprema, che si è pronunciata 
con la votazione di 6-2, è stata infatti una maniera di rendere “sdentata” la sovranità delle tribù. Le 
reintroduzioni del 2013 e del 2022 del Violence Against Women Act hanno in parte corretto questa deci-
sione, anche se le gravi sfide alla sovranità tribale sono ben lontane dall’avere trovato una soluzione.
7   Laura Miller, “Review of The Round House by Louise Erdrich”, The Guardian, 18.05.2013, https://
www.theguardian.com/books/2013/may/18/round-house-louise-erdrich-review.
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per la madre di sentirsi nuovamente al sicuro. Si può sostenere che 
la decisione di Joe dipenda soprattutto da una conversazione che ha 
con Geraldine. Joe prima le dice: “Mom, listen. I’m going to find him 
and I’m going to burn him. I’m going to kill him for you”. La rispo-
sta della madre è “No. Not you. Don’t you” (94). E poi aggiunge, in 
modo ancora più esplicito, “I will be the one to stop him” (262). A 
questo punto, Joe si rende conto che deve agire “quickly, before my 
mother figured out her version of stopping him. There was no one else 
who could do it. I saw that. I was only thirteen and if I got caught I 
would only be subject to juvenile justice laws, not to mention there 
were clearly extenuating circumstances” (276).

Ciò che qui emerge è la questione chiave posta dal romanzo: come 
dovremmo interpretare e reagire alla decisione di Joe di uccidere un 
uomo? O, forse meglio, in quale misura l’omicidio commesso da Joe 
è interpretabile come un atto di giustizia? Come può questo gesto 
complicare o contribuire al dibattito sulla sovranità tribale? Ci si 
aspetterebbe che le recensioni e soprattutto i saggi accademici sul 
romanzo esplorino in modo approfondito questi temi. Ma questo, a 
mio avviso, non è successo affatto. Sebbene i critici abbiano utilmen-
te chiarito le ramificazioni giuridiche e storiche di ciò che avviene e 
abbiano fornito importanti osservazioni sulle politiche di genere del 
romanzo e sulla sua relazione con la cultura tradizionale anishinaa-
be, le risposte che hanno dato alle questioni politiche ed etiche poste 
dal romanzo sono spesso vaghe ed evasive. La scelta di Joe è sovente 
descritta come “ambiguous” e in bilico “between light and darkness, 
hope and despair” – in breve, come un atto di fragile equilibrio tra 
un comprensibile desiderio di “giustizia riparatrice”, da un lato, e, 
dall’altro, un ricorso più discutibile alla violenza vendicativa.8 Ci 

8   Si veda Mary P. Carden, “‘The Unkillable Mother’: Sovereignty and Survivance in Louise Erdrich’s 
The Round House”, Studies in American Indian Literatures, 30, 1 (2018), pp. 94-116, e James Kidd, “Review 
of The Round House by Louise Erdrich”, The Independent, 11.05.2013, ristampata in “The Round House. 
Louise Erdrich”, Contemporary Literary Criticism, 437 (2019), pp. 6-7. In generale, al contrario dei saggi 
di Bender e Maunz-Breese, e di Cheyfitz e Hundhorf, che discuterò più avanti, la maggior parte degli 
interventi sembrano rifiutarsi di esprimere un giudizio univoco sull’omicidio di Lark Linden da parte 
di Joe (e di Cappy). Si veda, ad esempio, Carden, “The Unkillable Mother”; Thomas Matchie, “Law 
Versus Love in The Round House”, The Midwest Quarterly 56, 4 (2015), pp. 353-64; Julie Tharp, “Erdrich’s 
Crusade: Sexual Violence in The Round House”, Studies in American Indian Literatures 26, 3 (2014), pp. 
25-40. Tereza M. Szeghi è più decisa nell’accusare Joe di essere diventato, almeno per un po’, “the same 
type of destructive sociopathic person” che è Lark. Si veda Szeghi, “Literary Didacticism and Collective 
Human Rights in US Borderlands: Ana Castillo’s The Guardians e Louise Erdrich’s The Round House”, 
Western American Literature 52, 4 (2018), pp. 403-33. In quella che mi sembra la migliore analisi critica 
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sono comunque delle eccezioni. Alcuni critici hanno apertamente af-
frontato la questione di come la storia voglia che il lettore reagisca 
all’esecuzione di Lark da parte di Joe e lo hanno fatto in due modi 
diversi ma in ultima analisi molto simili. Secondo Maria Russo, che 
ha recensito il romanzo sul New York Times, Erdrich in realtà “ma-
nipola” il lettore per spingerlo ad accettare come giustificabile (se 
non addirittura giusto) un atto di vigilantismo.9 In contrasto con la 
tesi di Russo, in un articolo piuttosto lungo pubblicato sull’Ameri-
can Indian Quarterly, Jacob Bender e Lydia Maunz-Breese sostengono 
che il romanzo inquadra esplicitamente l’omicidio come un atto di 
espiazione sacrificale che, inoltre, ha radici nella tradizione culturale 
anishinaabe.10 Una posizione in un certo senso simile anima un sag-
gio di Eric Cheyfitz e Shari Hundorf che, su basi più specificamente 
giuridiche, sostengono che l’atto di Joe debba essere compreso nel 
contesto di una tradizionale “legge wiindigoo” anishinaabe e sia 
giustificabile in quanto tale.11

La tesi che vorrei sviluppare qui è che queste letture del romanzo 
non sono solamente errate (per più di un motivo), ma sono anche frutto 
di un vero e proprio fraintendimento in quanto cercano di forzare un 
senso di chiusura su una narrazione che semplicemente rifiuta di essere 
contenuta in un quadro interpretativo ordinato. Prima di procedere, 
però, un cenno al modo in cui ho strutturato questo saggio. In primo 
luogo, mi concentrerò sulla cornice giuridica e politica del gesto di Joe, 

del romanzo prodotta finora, Laura Castor osserva invece che “Joe can take unconventional initiatives 
because he is young and not as steeped in knowledge of all the legal and historical obstacles to real 
justice of which his parents are aware. He is thus able to take seriously the evidence he finds in dreams 
and ghosts, and act on it. However, the risks Joe takes also lead him down a path of vigilante ‘best-we-
can-do’ justice that ultimately haunts him and his family, even as he narrates the story as an adult […]. 
At the end of the novel, revenge does not lead to long-term justice for women in the community, nor 
restore a sense of emotional and physical safety to their family’s lives”. Si veda Castor, “Louise Erdri-
ch’s The Round House: Restorative Justice in a Coming of Age Thriller”, Nordlit 40 (2018), pp. 31-49, qui 
p. 46. Anche se, come vedremo, c’è almeno una circostanza in cui Joe non prende sul serio le prove dei 
sogni, sono d’accordo con il succo dell’argomentazione di Castor. Tuttavia, mi sembra che nella misura 
in cui la “non convenzionalità” di Joe lo trasforma in un giustiziere, si dovrebbero nutrire serie riserve 
su questo punto, a prescindere da quanto il lettore possa sentirsi emotivamente e psicologicamente 
vicino a Joe.
9   Maria Russo, “Disturbing the Spirits,” The New York Times, 14.10.2012.
10   Jacob L. Bender e Lydia Maunz-Breese, “Louise Erdrich’s The Round House, the Wiindigoo, and 
Star Trek: The Next Generation”, American Indian Quarterly 42, 2 (2018), pp. 141-61.
11   Eric Cheyfitz e Shari M. Huhndorf S. M., “Genocide by Other Means: US Federal Indian Law and 
Violence against Native Women in Louise Erdrich’s The Round House”, in Elizabeth S. Anker e Berna-
dette Meyler, a cura di, New Directions in Law and Literature, Oxford University Press, Oxford 2017, pp. 
264-78.
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se visto dalla prospettiva della sovranità. In secondo luogo, proverò 
a spiegare perché, sebbene sia vero che la storia sollevi la possibilità 
che l’atto di Joe sia interpretabile come un’implementazione della 
“legge wiindigoo”, le prove sia contestuali sia testuali puntano in 
una direzione diversa, richiamando in realtà l’attenzione sui modi 
in cui ciò che Joe fa non può essere considerato un atto di espiazione 
tradizionale. Infine, porrò l’attenzione sul fatto che The Round House, 
lungi dall’offrirci una chiara lezione morale, ci obbliga ad affrontare un 
problema politico e culturale quasi irrisolvibile, così che – al contrario 
di quanto accadrebbe in un tradizionale romanzo poliziesco – i diversi 
pezzi del puzzle vanno al loro posto solo in parte. Infatti, si dovrebbe 
affrontare il romanzo di Erdrich tenendo a mente quanto scritto da 
Herman Melville in Billy Budd, la sua ultima opera di narrativa: “Truth 
uncompromisingly told will always have its ragged edges; hence 
the conclusion of such a narration is apt to be less finished than an 
architectural finial”.12 Vorrei sottolineare che non si tratta solo di un 
problema estetico. Se manca una soluzione soddisfacente in termini 
estetici nel romanzo è perché non c’è una soluzione politica “finita”, 
pronta all’uso e in grado di dare risposta alle antinomie al centro di 
questa storia.

Stato di eccezione, o, uccidere un uomo 

It’s a hell of a thing killing a man
(William Munny in Unforgiven, regia di Clint Eastwood, 1993)

Nell’era post 11 settembre, il concetto di “stato di eccezione” ha dato 
vita a numerose analisi politiche e culturali,13 in larga misura per 
l’influenza di Giorgio Agamben. Nello specifico, Agamben è stato 
determinante nel richiamare l’attenzione sulla relazione tra sovrani-
tà e stato d’eccezione già al centro di Le categorie del “politico” di Carl 
Schmitt del 1922: “Sovrano è chi decide sullo stato di eccezione.”14 
Come spiega Lotte List, “By force of his authority to declare a sta-

12   Herman Melville, Billy Budd, Sailor (An Inside Narrative), in Pierre; Israel Potter; The Piazza Tales; 
The Confidence-Man; Uncollected Prose; and Billy Budd, Sailor, The Library of America, New York 1984, 
p. 1431.
13   Giorgio Agamben, Lo stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
14   Carl Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, Duncker & Humblot, 
München 1922 (Le categorie del “politico”, trad. it. di Gianfranco Miglio e Pierangelo Schiera, Il Mulino, 
Bologna 1972, p. 33).
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te of emergency or exception, the sovereign simultaneously places 
himself inside and outside of law in that he constitutes the order of 
law by reference to its suspension, which Agamben summarizes as 
an ‘inclusive exclusion’”.15

Sulla base di questa definizione, la decisione di Joe Coutts di 
uccidere lo stupratore della madre può essere considerata un tentativo 
di rimediare a quella che il romanzo descrive come la “sovranità 
sdentata” della sua tribù. Joe dichiara, a modo suo, uno stato di 
emergenza che richiede di porsi al di sopra del labirinto di leggi 
che impediscono alla tribù di consegnare Linden Lark alla giustizia. 
Come dice Joe stesso, l’uccisione di Linden Lark è “Murder, for justice 
maybe. Murder just the same”.16 Anche se Joe vuole sicuramente 
autoconvincersi che sta facendo la cosa giusta, è abbastanza onesto 
da sottolineare il fatto che è in primis la violenza a definire l’atto 
che compie. Quindi, in che senso Joe è contemporaneamente dentro 
e fuori dalla legge? Ebbene, è ovviamente al di fuori delle leggi 
esistenti, sia quelle tribali sia quelle statunitensi, che non contemplano 
il diritto alla vendetta, ma nella misura in cui il suo scopo è quello 
di proteggere la propria famiglia e la comunità in generale dalla 
minaccia che Linden continua a rappresentare, si potrebbe dire che 
agisce per allargare il campo di applicazione della legge, cioè per 
garantire il mantenimento della pace.

Le parole di Joe mi interessano anche per un’altra ragione. La 
sua candida ammissione di non essere sicuro se l’esecuzione di 
Linden sia un atto di giustizia o meno si collega alla tesi espressa 
in Sovereignty and Its Other di Dimitris Vardoulakis, le cui intuizioni 
hanno notevolmente contribuito alla mia lettura del romanzo di 
Erdrich.17 Il “punto di partenza” dell’indagine di Vardoulakis è che 
“the operation of sovereign power consists in the justification of 
violence”.18 La giustificazione – che Vardoulakis intende “in terms 
of a means-and-ends relation”19 – non coincide ovviamente con la 
giustizia. Joe dubita della correttezza di quanto ha deciso di fare, 

15   Lotte List, “Political Theology and Historical Materialism: Reading Benjamin against Agamben”, 
Theory, Culture & Society 8, 3 (2021), pp. 117-140, qui p. 120.
16   Erdrich, The Round House, cit., p. 297.
17   Dimitris Vardoulakis, Sovereignty and Its Other: Toward the Dejustification of Violence, Fordham Uni-
versity Press, New York 2013.
18   Ivi, p. 1.
19   Ivi, p. 3.



14

Giorgio Mariani

anche se non ha dubbi sul fatto di essere giustificato  ad agire così. 
Pertanto, se siamo d’accordo che “sovereignty consists in different 
modalities of the justification of violence”,20 dobbiamo anche essere 
d’accordo sul fatto che l’azione di Joe è il suo modo di reclamare la 
sovranità che il governo degli Stati Uniti ha tolto alla sua tribù; o 
se vogliamo usare il linguaggio del romanzo, per assicurarsi che la 
sovranità anishinaabe possa avere abbastanza denti per mordere. In 
questo senso, Joe è al contempo dentro e fuori dalla legge, perché con 
la forza crea la legge dove prima c’era soltanto un vuoto giuridico che 
impediva di istruire una causa contro lo stupratore di Geraldine. Ma 
per meglio comprendere la posta in gioco, è necessario prima illustrare 
quella che Vardoulakis definisce “la trinità della giustificazione”:

Giustificazione dei mezzi		  Giustificazione dei fini
(violenza)	 (ordine, pace, stabilità)

Giustificazione eccezionale
(narrazione)

Come spiega Vardoulakis, tutto ciò che sfugge ai confini di questo 
triangolo provoca “a sovereign discomfort”.21 Affinché il “comfort” 
sia ristabilito, diventa necessaria la violenza. Prendiamo, ad esempio, 
gli attentati dell’11 settembre. Il disagio di sovranità che hanno creato 
è stato risolto con il ricorso alla violenza della “guerra al terrorismo”, 
la cui giustificazione è stata la difesa della “democrazia occidentale” e 
la sua diffusione in Medio Oriente, e il cui fondamento retorico è stato 
fornito da un insieme di narrazioni eccezionali (il nemico può essere 
ovunque, è meno che umano, lo stato di emergenza richiede misure 
legali eccezionali come il Patriot Act, Guantánamo, ecc.). Questa strut-
tura, come vedremo tra poco, rimane intatta anche quando la sostanza 
politica e morale del disagio della sovranità può essere lontanissima 
dal contesto degli anni di Bush. Per dirla con le parole di Vardoulakis, 
“The particularity of violence and the universality of order, peace, and 

20   Ivi, p. 1.
21   Ivi, p. 18.
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stability are united by that which can never be codified–an unpredi-
ctable narrative, the fabulations of the exception”.22

Le parole di Joe, che ho già citato in precedenza, “Murder, for 
justice maybe. Murder just the same”, condensano il conflitto tra 
legge e giustizia, un conflitto che la sovranità intende mascherare 
attraverso le giustificazioni fornite da narrazioni eccezionali, da 
“affabulazioni dell’eccezione”. The Round House può quindi essere 
letta come un’esplorazione di tali affabulazioni – questo è almeno 
quanto intendo fare qui, esaminando anche in quale misura il romanzo 
stesso crea queste narrazioni e i modi in cui la critica le ha interpretate, 
aggiungendo quindi le proprie affabulazioni a quelle del testo 
primario. Innanzitutto, vorrei sottolineare che, essendo Bazil Coutts 
un giudice tribale di grande integrità, tutti i mezzi legali per assicurare 
Linden Lark alla giustizia vengono perseguiti. Linden viene arrestato, 
ma poiché è impossibile stabilire quale autorità abbia la giurisdizione 
sul suo crimine, alla fine viene rilasciato. Creando la sua narrazione 
eccezionale, Joe ovviamente ragiona come farebbe un tredicenne, e 
questo nonostante il fatto che la storia sia narrata vari anni dopo gli 
avvenimenti, da un Joe ormai adulto che ha seguito le orme del padre, 
diventando a sua volta un giudice che, presumibilmente, cerca di 
portare avanti la strategia di Bazil di “press[ing] past the boundaries 
of what we are allowed, walk[ing] a step past the edge”.23

In quanto ragazzo, però, Joe non ha pazienza con questa 
strategia riformista graduale; non ragiona in termini di giustizia 
ideale: desidera soltanto, ingenuamente, tornare alla famiglia e 
alla vita vissuta prima che la madre fosse violentata. Le cause del 
suo gesto – la rabbia e il desiderio di vendetta – sono anche le sue 
giustificazioni. Lo confessa quando ammette che “I was dedicated to 
a purpose which I’d named in my mind not vengeance but justice”.24 
Tuttavia, Joe cerca fonti narrative che possano rendere accettabile 
retoricamente la sua azione. “What are Sins Crying Out to Heaven 
for Vengeance?”, chiede al prete cattolico della riserva. Padre Travis, 
dopo avere cercato nel suo libro di catechismo, sottolinea che “The 
sins that cried out for vengeance were murder, sodomy, defrauding 
a laborer, oppressing the poor”. Questa è una notizia confortante per 

22   Ivi, p. 24.
23   Erdrich, The Round House, cit., p. 243.
24   Ivi, p. 275.
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Joe: “I thought I knew what sodomy was and believed it included 
rape. So my thoughts were covered by church doctrine […]”.25

Un’affabulazione dell’eccezione più significativa ci viene offerta 
nella prima stagione di Star Trek: The Next Generation, una serie tv di 
cui Joe, Cappy e gli altri sono appassionatissimi. Bender e Maunz-
Breese hanno ragione a sostenere che l’episodio di Star Trek intitolato 
“Skin of Evil”,26 insieme ad altri riferimenti alla serie, potrebbe essere 
letto come “un’analogia della cultura pop” alla trama del romanzo, 
con Linden che rispecchia Armus di Star Trek, la forma umanoide che 
in quell’episodio uccide Tasha Yar senza alcun motivo. Per me il fatto 
che un adolescente tragga ispirazione da una serie tv per i propri piani 
di omicidio dovrebbe spingere i lettori a mettere in dubbio la validità 
dell’intera missione; al contrario, secondo Bender e Maunz-Breese il 
parallelo con “Skin of Evil” “provides a key by which to frame the 
shooting less as an act of vengeance and more as a sacral act, one rooted 
in what Girard refers to as the sacrifice of the pharmakos”.27

Bender e Maunz-Breese ricorrono alla teoria del capro espiatorio 
di René Girard per opporsi all’idea di Maria Russo secondo cui 
Erdrich manipolerebbe “abilmente” il suo lettore per fargli accettare 
il vigilantismo come una risposta plausibile a una situazione in cui 
la legge non offre alcuna protezione agli indiani americani. Eppure, 
paradossalmente, Bender e Maunz-Breese si trovano d’accordo con 
Russo sul fatto che i lettori debbano considerare l’omicidio di Linden 
come un atto di giustizia accettabile, sia pure con una differenza: 
quello che secondo Russo è un atteggiamento da vigilante, per loro 
è “a ceremonial act, even a religious one, the necessary killing of the 
scapegoat, which has absorbed the threat of continued violence that 
he personifies”.28 Questa interpretazione degli eventi è senza alcun 
dubbio sbagliata, a partire dalla rappresentazione totalmente errata 
del pensiero di Girard fornita da Bender e Maunz-Breeze. A leggere 
il loro saggio, sembrerebbe che Girard suggerisca l’espulsione dei 
capri espiatori come una possibile soluzione per mantenere l’armonia 
della comunità nelle società contemporanee; in realtà, la sua teoria 
non si sogna nemmeno vagamente di avanzare tale proposta. Libro 

25   Ivi, p. 265.
26   “Skin of Evil”, Star Trek: The Next Generation, E23, Gene Roddenberry, Paramount Television 1987-
1994.
27   Bender e Maunz-Breese, “Louise Erdrich’s The Round House”, cit., p. 143.
28   Ivi, p. 156.
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dopo libro e saggio dopo saggio, Girard ha sempre sottolineato che il 
meccanismo del capro espiatorio è un modo di contenere la violenza 
attraverso la violenza caratteristico dell’epoca anteriore alle Sacre 
Scritture. Secondo lui, il Vecchio Testamento prima e più chiaramente 
i Vangeli poi smascherano la bugia del meccanismo del capro 
espiatorio, rivelando il potere strutturante della vittimizzazione.29 Se 
vogliamo leggere il romanzo da una prospettiva girardiana, piuttosto 
che additare Linden come capro espiatorio, dovremmo riprendere – 
come in effetti fa Girard – una delle domande fondamentali che Gesù 
pone nei Vangeli: “Come può Satana scacciare Satana?” (Marco 3:23). 
Se prendiamo Satana come un altro termine per la violenza della 
crisi mimetica, espellere Satana tramite Satana significa espellere la 
violenza tramite la violenza, ritornando al meccanismo sacrificale 
che, secondo Girard, Gesù avrebbe rovesciato.30 Non è un caso che 
Girard si sia sempre opposto alla definizione della passione cristiana 
come una forma di sacrificio. Che questo sia un approccio girardiano 
più appropriato al romanzo è corroborato dalle stesse parole di Joe, 
il quale, dopo avere ucciso Linden, si chiede se, nel tentativo di 
distruggere il male incarnato da quest’ultimo, non abbia lui stesso 
assorbito quello spirito maligno.31

Affermare che potremmo accettare il comportamento di Joe consi-
derandolo un atto sacrificale significa alimentare un’interpretazione 
primitivista della tribù anishinaabe, vista come un ordinamento po-
litico giuridicamente disfunzionale. Un ordinamento che, per man-
tenere l’ordine, deve ricorrere a pratiche pre-giuridiche come quella 
del capro espiatorio, indifendibili sia moralmente sia politicamente. 
Inoltre, va aggiunto che in The Round House non c’è nulla di neanche 
lontanamente simile a una “sacrificial crisis” girardiana. La comuni-
tà non è lacerata, non ci sono violenze intestine che la tribù avrebbe 
bisogno di proiettare su un capro espiatorio. Non c’è nulla di comu-

29   Si veda René Girard, La violence et le sacré, Grasset, Paris 1972 (La violenza e il sacro, trad. it. di Ot-
tavio Fatica ed Eva Czerkl, Adelphi, Milano 1992); id., Des choses cachées depuis la fondation du monde, Le 
Livre de Poche, Paris 1983 (Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, trad. it. di Rolando Damiani, 
Adelphi, Milano 1996); id., Je vois Satan tomber comme l’éclair, Grasset, Paris 1999 (Vedo Satana cadere come 
la folgore, trad. it. di Giuseppe Fornari, Adelphi, Milano 2001).
30   Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclair, cit., p. 44.
31   “I was not exactly safe from Lark. Neither was Cappy. Every night he came after us in dreams. 
We are back at the golf course in the moment I locked eyes with Lark. That terrible contact. Then the 
gunshot. At that moment, we exchange selves. Lark is in my body, watching. I am in his body, dying”. Erdrich, 
The Round House, cit., p. 341 (corsivo mio).
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nitario nemmeno nell’omicidio di Linden.32 La decisione di ucciderlo 
non è stata deliberata collettivamente, come invece accade nel caso 
dei tradizionali rituali del capro espiatorio. I membri della comu-
nità che, post factum, aiutano a occultare tutte le possibili tracce che 
possano collegare Joe all’assassinio, negando di fatto a quest’ultimo 
una qualsiasi qualità cerimoniale, sembrano concorrere a quella “rez 
omertà” di cui ci parla Erdrich in La Rose, l’ultimo volume della “tri-
logia della giustizia”.33

Infine, se Linden è indubbiamente un razzista violento, è anche 
vero che non è in alcun modo il capro espiatorio su cui la collettività 
ha addossato le sue colpe e le sue tensioni. Il male da lui incarnato è 
solo suo ed egli ha tutte le caratteristiche dell’outsider; quindi, non 
può essere un vero e proprio capro espiatorio, specialmente entro la 
cornice girardiana. Semmai, ci si può chiedere se Linden non finisca 
per diventare un homo sacer, come lo chiamerebbe Agamben.34 Una 
volta compresa la decisione di Joe di porsi al di sopra della legge 
come un’implicita proclamazione dello stato di eccezione, dobbiamo 
anche ricordare che tale sovranità si basa sul rendere Linden una 
persona che può letteralmente essere uccisa. Il potere sovrano di Joe 
di eliminare Linden è legato a doppio filo alla sacertas di quest’ulti-
mo, al fatto che chiunque nella riserva potrebbe ammazzarlo impu-
nemente, concetto corroborato dalla tacita approvazione dell’omici-
dio da parte della comunità tribale.

Gridare “al wiindigoo, al wiindigoo!” 

[...] literature was born on the day
when a boy came crying ‘wolf, wolf’ 

and there was no wolf behind him.
Vladimir Nabokov 

(“Good Readers and Good Writers” in Lectures on Literature, 1982)

Il collegamento che Bender e Maunz-Breese stabiliscono tra il windigo 
e il capro espiatorio è spesso frainteso. L’analogia tra windigo e Lin-

32   Infatti, Joe continua ad assumersi la responsabilità individuale dell’assassinio e scagiona Cappy, il 
quale spara “one clean head shot” dopo che Joe “made a mess of [Linden] like a kid shooting at a hay 
bale” (ivi, p. 304) ribadendo che “He would have died though […]. You didn’t kill him. This is not on 
you” (ivi, p. 303).
33   Erdrich, La Rose, cit., p. 37. “Rez omertà” è naturalmente quella “omertà” che a giudizio di Erdrich 
caratterizza la vita della riserva. 
34   Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.
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den, inizialmente suggerita da Geraldine stessa, e sviluppata più tardi 
nel romanzo in maniera esplicita dal giudice Bazil, non è di per sé una 
prova che l’aggressore di Geraldine possa essere interpretato come un 
capro espiatorio. Non posso discutere qui in dettaglio l’importante di-
battito etnografico che negli anni si è sviluppato intorno al tema della 
“ideologia windigo”.35 Basti pensare che gli studiosi che vedono i win-
digo come capri espiatori in un contesto segnato da mancanza di cibo 
e ricorrenti carestie, soprattutto nei rigidi inverni boreali, sono quel-
li che non credono nella loro esistenza e li considerano nient’altro che 
“hallucinations or fabrications of the executioners, credulously taken 
at face value by naive ethologists.”36 D’altra parte, coloro che vedono 
la “psicosi windigo” come reale, la considerano “an Algonquian-spe-
cific psychiatric disorder whose sufferers experienced and acted upon 
obsessional cannibalistic urges”.37 In questa prospettiva, che si sforza 
di essere emica e non etica, i windigo non sono capri espiatori ma per-
sone che soffrono effettivamente di un disturbo mentale e, nelle cul-
ture tradizionali anishinaabe o cree, sono trattati principalmente non 
come figure da eliminare, ma come persone da curare.

Ci sono sicuramente casi in cui i windigo devono essere letti nel 
quadro di una “witch hunting typical of societies under stress. […] 
In this process, as in all witch hunts, the victims of the aggression 
are socially redefined as the aggressors”,38 e, come vedremo in se-
guito, l’ampia trattazione dei windigo nel romanzo inizia curiosa-
mente proprio con quello che René Girard definirebbe un “testo di 
persecuzione”, cioè con il caso di qualcuno che viene ingiustamente 
accusato di essere un windigo.39 Tuttavia, nella misura in cui il win-
digo deve essere considerato non solo un’espressione della cultura 
anishinaabe, ma anche più specificatamente una figura della legge 
anishinaabe, dovrebbe essere ovvio che i windigo non possano esse-
re interpretati come capri espiatori. Prima di passare alla storia del 
windigo presente in The Round House, vorrei chiarire che, a differen-
za di Bender e Maunz-Breese, che costruiscono la loro interpretazio-

35   Per un quadro più completo, si veda Robert A. Brightman, “The Windigo in the Material World”, 
Ethnohistory 35, 4 (1988), pp. 337-79.
36   Ivi, p. 346.
37   Ivi, p. 337.
38   Lou Marano, “Windigo Psychosis: The Anatomy of an Emic-Etic Confusion”, Current Anthropology 
23, 4 (1982), p. 385-412, qui p. 385.
39   Girard, Des chachées depuis de la fondation du monde, cit., p. 127.
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ne intorno alla figura pre-giuridica del capro espiatorio, Cheyfitz e 
Huhndorf riprendono l’idea di Bazil Coutts secondo cui il windigo 
è una categoria della giurisprudenza anishinaabe. Questa posizione 
è in qualche modo sostenuta dalla stessa Erdrich la quale, nella sua 
postfazione, ringrazia i professori di diritto Hadley Louise Friedland 
e John Borrows per averla aiutata a capire “the process of wiindigoo 
law” (337). Cheyfitz e Huhndorf sostengono, a mio avviso in modo 
convincente, che dovremmo vedere lo stupro di Gerladine non sem-
plicemente come “a consequence of historical assaults on land, culture 
and political power but rather the very paradigm of ongoing colo-
nial power enacted through violence.” Tuttavia, dopo avere asserito 
che “the killing exposes the impossibility of justice under colonial 
law” (concetto che condivido), essi sostengono anche che l’uccisione 
“falls within the system of traditional Indigenous law that federal 
Indian law seeks to displace” e finiscono per concludere che l’ese-
cuzione “not only brings justice but also draws together Joe’s family 
and community, who conspire to protect him from unfair legal con-
sequences.”40 Questa è di fatto un’implicita difesa della pena capitale 
senza un giusto processo e, anche se Chefyfitz e Huhndorf non ne 
sono probabilmente consapevoli, l’errore rimane molto grave. No-
nostante la disponibilità di Bazil Coutts a sostenere un “traditional 
precedent”, in un ipotetico caso legale, mi sembra semplicemente 
scorretto sostenere che Linden possa essere seriamente considerato 
un windigo. Dico questo non perché contesti il diritto delle episte-
mologie e delle categorie giuridiche indigene di essere ascoltate da 
una corte occidentale, ma perché dopo avere letto quello che Frie-
dland e Borrows hanno da dire sulla legge windigo, non credo che 
si possa giustificare l’uccisione di Linden come un windigo. In altre 
parole, anche Cheyfitz e Huhndorf producono in ultima istanza una 
affabulazione dell’eccezione che deve essere chiarita.

Il windigo è il protagonista indiscusso in una storia che il nonno 
di Joe – come Tashtego in Moby-Dick – racconta nel sonno. La narra-
zione inizia con un uomo di nome Mirage (in nomen omen!) che accu-
sa ingiustamente la moglie Akii di essere una windigo. Mirage “was 
tired of Akii so he pretended he could see it happen. Some people in 
these hungry times became possessed. A wiindigoo could cast its spi-

40   Cheyfitz e Huhndorf, “Genocide by Other Means”, cit., pp. 272; 274-75.
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rit inside of a person […]. That’s what was happening, her husband 
decided”.41 Questa parte della storia potrebbe essere vista come un 
sostegno a quegli etnografi che, come Lou Marano, pensano che i 
windigo non siano altro che costruzioni ad hoc.42 In questo caso sono 
invocate delle credenze culturali tradizionali per giustificare la violen-
za contro una vittima innocente. Mirage riesce a convincere gli altri 
membri maschili del gruppo che Akii si sta trasformando in un mostro 
cannibale. Poiché “the only person who could kill a wiindigoo was 
someone in the blood family”43 – se Mirage la uccidesse, i parenti di 
Akii potrebbero volersi vendicare – viene chiesto al figlio Nanapush 
di tagliarle la gola. Nanapush si rifiuta di farlo, ma alla fine gli uomi-
ni la gettano nel lago. Akii riesce a scappare e manda Nanapush alla 
ricerca dell’ultimo bisonte sopravvissuto. Il ragazzo trova Old Buffalo 
Woman, la uccide seguendo un rituale e si mantiene al caldo rifugian-
dosi all’interno della sua carcassa. La storia si conclude con Akii che 
riporta la carne alla tribù, salvando così dalla fame anche gli uomini 
che avevano tentato di ucciderla. Riprende con sé i figli ma non ritorna 
dal marito. Invecchiando, Nanapush può sempre contare sulle parole 
di conforto pronunciate da Old Buffalo Woman: “This buffalo knew 
what had happened to Nanapush’s mother. She said wiindigoo justice 
must be pursued with great care”.44 Sarebbe difficile leggere questo 
racconto come un’illustrazione della “giustizia windigo”. Il monito 
finale di Old Buffalo Woman, semmai, riguarda la “ingiustizia win-
digo” e, nel complesso, il racconto di Mooshun non è una storia di 
vendetta, ma di perdono. Non vorrei essere frainteso su questo punto. 
Non voglio affermare che la narrazione sostenga il perdono piuttosto 
che la punizione in ogni circostanza e non propongo di leggere questa 
storia come una mise en abyme del romanzo volta a scagionare in modi 
contorti le azioni criminali di Linden Lark. Voglio sostenere, invece, 
che il racconto richiama l’attenzione sul fatto che gridare al windigo 
può essere un modo conveniente per mascherare il proprio desiderio 
omicida, che sia giustificabile o meno. Akii non è solo, come dice il rac-
conto, “the unkillable mother” – un’antenata di tutte le madri che non 
si possono uccidere del popolo anishinaabe – ma è anche una donna 

41   Erdrich, The Round House, cit., p. 191.
42   Si veda la nota 38.
43   Erdrich, The Round House, cit., p. 192.
44   Ivi, p. 199.
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che sceglie di non rivolgere ai suoi carnefici la stessa accusa che essi le 
avevano rivolto.

Non appena viene a conoscenza dell’omicidio di Linden, Bazil 
sospetta che Joe possa essere coinvolto, ma i Coutts non affrontano 
mai apertamente la questione. In ogni caso, Bazil ha deciso che, pur 
avendo “sworn to uphold the law in every case”, se interrogato sul 
caso dalla polizia “would do nothing”45. Ha sperimentato troppo in-
tensamente il “sovereign discomfort” di Vardoulakis per rinunciare 
a produrre una sua affabulazione dell’eccezione.

Lark’s killing is a wrong thing which serves an ideal justice. It settles a legal 
enigma. It threads that unfair maze of land title law by which Lark could not 
be prosecuted […]. That person who killed Lark will live with the human 
consequences of having taken a life. As I did not kill Lark, but wanted to, I 
must at least protect the person who took on that task. And I would, even to 
the extent of attempting to argue a legal precedent […] a traditional precedent. 
It could be argued that Lark met the definition of a wiindigoo, and that with 
no other recourse, his killing fulfilled the requirements of a very old law.46 

Bazil ritiene dunque che l’uccisione di Lark soddisfi “the 
requirements of a very old law”. Come lettori non possiamo fare 
a meno di simpatizzare con i sentimenti di Bazil, ma al tempo 
stesso dovremmo mettere in discussione l’idea che Joe possa essere 
giustificato in base a un’antica legge anishinaabe. Sia in Drawing out 
the Law – il testo citato da Erdrich nella sua postfazione – sia altrove, 
John Borrows, basandosi in parte sul lavoro della collega Hadley 
Louise Friedland, spiega che la legge anishinaabe ha sviluppato i 
propri modi di gestire i “mostri”, termine che non si riferisce soltanto 
a quelle che da una prospettiva non indiana verrebbero concepite 
come creature soprannaturali, ma che copre un insieme più ampio 
di comportamenti aberranti.47 “Historically, when Anishinaabe 
diets were very precarious, windigos were known to cannibalize 
human flesh. In present terms, windigos are more likely to feed 
their appetites through murder, sexual violence, and predation on 
vulnerable people”.48

45   Ivi, p. 323.
46   Ibidem.
47   John Borrows, Drawing Out the Law: A Spirit’s Guide, University of Toronto Press, Toronto 2010; Id., 
Law’s Indigenous Ethics, University of Toronto Press, Toronto 2019, pp. 176-215.
48   Borrows, Law’s Indigenous Ethics, p. 207.
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Tuttavia, Borrows chiarisce che, tradizionalmente, il modo 
anishinaabe di affrontare i windigo era, prima di tutto, quello 
di cercare di curarli. Ci sono una serie di passaggi che la comunità 
intraprendeva per affrontare una persona che si era trasformata, o 
stava per trasformarsi, in un windigo; tali passaggi comprendevano 
“kindness, care, questioning, healing, separation, supervision, 
banishment, and death”.49 In alcuni casi estremi, in effetti, un windigo 
poteva anche essere ucciso, ma solo quando tutti gli altri metodi per 
curarne la malattia erano falliti. In ogni caso, ciò che motivava la 
decisione di uccidere il windigo “was not retribution and anger, but 
defence and compassion”.50 Inoltre, “the method of making judgment 
was collective, not individualized” e il windigo sospettato aveva anche 
alcuni diritti, tra cui “(1) the windigo’s right to be heard; (2) the right 
to have its closest family members involved in deciding its treatment; 
(3) the preservation of the windigo’s life, liberty, and safety; (4) the 
right to be helped; and (5) the right to ongoing support”.51 Si può 
certamente obiettare che non ci sarebbe modo di applicare tutte queste 
condizioni al caso di Linden. Ma è proprio questo il punto. La “legge 
windigo” è stata concepita per essere applicata alle persone malate 
della comunità e tutte le sue complesse caratteristiche dimostrano che 
– in opposizione a quanto affermato da Bazil Coutts – è impensabile 
che Linden possa essere giuridicamente visto come un windigo. 
L’argomentazione legale di Borrows non sostiene in alcun modo il 
“traditional precedent” invocato da Bazil (e sostenuto da Cheyfitz 
e Huhndorf). Borrows chiarisce che la cultura e la giurisprudenza 
anishinaabe sono cambiate nel corso del tempo e che gli anishinaabe, 
al giorno d’oggi, non si occuperebbero di un windigo incurabile come 
avrebbero fatto un secolo fa. “[I]f the person does not respond to help 
and becomes an imminent threat to individuals or the community, he 
or she can be removed so that he or she does not harm others (though, 
to re-emphasize, the act does not involve what the common law has 
labelled capital punishment)”.52 Le parole di John Borrows, titolare della 
Canada Research Chair in Indigenous Law dell’Università di Victoria 
in Canada, ed egli stesso anishinaabe, non forniscono un briciolo di 
sostegno alla nozione che la legge windigo sia stata applicata nel 

49   Ivi, p. 208.
50   Borrows, Drawing Out the Law, p. 226.
51   Borrows, Law’s Indigenous Ethics, p. 208.
52   Ivi, p. 209, il corsivo è mio.
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caso di Linden Lark. E io, da parte mia, ne sono sollevato. Se le leggi 
indigene fossero utilizzate oggi per giustificare la pena capitale, in 
qualsiasi forma, questa sarebbe una cattiva notizia per tutti i popoli 
del mondo, indigeni o meno. 

Questo non significa che il “sovereign discomfort” sperimentato 
dagli indiani d’America debba essere minimizzato in alcun modo. 
Tutti i lettori di The Round House odieranno sicuramente il cattivo e 
simpatizzeranno con la vittima, ma se questo fosse tutto ciò che il testo 
di Erdrich ha da offrirci, non sarebbe l’opera importante che penso sia. 
Il romanzo mostra, come affermano correttamente Cheyfitz e Huhn-
dorf, “the impossibility of justice under colonial law”, ma il corollario 
inevitabile di questa affermazione è che qualsiasi scenario costruito 
per giustificare l’atto di Joe sarà sempre soltanto un’altra affabulazio-
ne dell’eccezione.53 The Round House non può offrire alcuna soluzione 
rassicurante alla tensione tra un desiderio di giustizia, da un lato, e 
dall’altro una serie di circostanze storiche e politiche che impediscono 
a tale desiderio di essere realizzato in modo giusto e umano. In questo 
caso, la violenza fornisce l’unico modo per affrontare il disagio ester-
no, ma il romanzo chiarisce senza ombra di dubbio che essa non è la 
risposta giusta. Sfortunatamente, le interpretazioni che ho messo in 
discussione incoraggiano i lettori a cadere nella trappola della giustifi-
cazione; al contrario, mi pare che il testo di Erdrich cerchi di spingerci 
verso ciò che Vardoulakis chiama “dejustification” (“degiustificazio-
ne”), vale a dire la resistenza alla relazione mortale che è il contesto 
della giustificazione. Spero che l’ultima parte della mia argomentazio-
ne sia d’aiuto per muoverci ulteriormente in questa direzione.

I sogni contano

Earthboy calls me from my dream:
Dirt is where the dreams must end.

(James Welch, “Riding the Earthboy 40”, 1971)

Poco prima che Joe e Cappy uccidano Linden, Joe sta pranzando in 
un soup and salad bar del posto quando Bugger Pourier, “a skinny sor-
rowful man, with the fat purple clown nose of a longtime drinker”,54 

53   Cheyfitz and Huhndorf, “Genocide by Other Means,” p. 274.
54   Erdrich, The Round House, cit., p. 265.
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gli porta via la bicicletta. Joe lo insegue e gli chiede dove abbia in-
tenzione di andare. Bugger risponde che deve controllare se qualcosa 
che ha visto “was just a dream”.55 Siccome Bugger si sta dirigendo 
fuori città, Joe, invece di assecondare le sue intenzioni, lo convince a 
fare marcia indietro. Dopo l’omicidio, tuttavia, i sogni dello stesso Joe 
diventano tormentati e si rende conto di avere bisogno della medici-
na, “meaning Ojibwe medicine”. A questo punto, “Bugger Pourier, of 
all people, stepped into my thoughts”.56 Joe cerca disperatamente di 
rintracciarlo e alla fine lo trova in ospedale, dove Bugger è ingessato: 
si sta riprendendo da una ferita al piede. Con qualche difficoltà, Joe 
riesce a fare parlare Bugger e scopre che, mentre costui viveva nella 
boscaglia vicino a un cantiere non lontano dalla Round House, Bugger 
aveva visto il cadavere della donna da cui Linden era ossessionato.

I stood up, jolted. I knew, down to the core of me, that he had seen Mayla 
Wolfskin. He had seen her dead body. If we hadn’t killed Lark, he’d have 
gone to jail for life anyway. I spun around thinking I should go to the police, 
then stopped. I could not let the police know I was even thinking this way 
[...]. Even I didn’t want to know what I knew. The best thing for me to do was 
forget. And then for the rest of my life to try not to think how different things 
would have gone if, in the first place, I’d just followed Bugger’s dream.57 

Joe non è l’unico a desiderare di dimenticarsi di quell’episodio. Que-
sto colpo di scena, decisamente cruciale, non è citato in alcun sag-
gio critico sul romanzo che io abbia avuto modo di leggere. Bugger 
Pourier viene semplicemente cancellato dagli articoli dedicati a The 
Round House, nonostante il suo “sogno” avrebbe potuto cambiare 
l’intero corso della narrazione, impedendo a Joe di diventare un as-
sassino. Tutto questo è ancora più sorprendente se si considera che 
Mooshum narra la sua storia in un sogno e che, nel suo racconto, è 
tramite i sogni che ad Aikii e Nanapush viene insegnato come so-
pravvivere. Il “sogno” di Bugger non solo testimonia la continuità 
tra “the world-as-lived and the world-as-dreamed”, caratteristica 
delle culture e delle credenze spirituali tradizionali delle comunità 
indiane;58 è anche, a un livello razionale e secolare, un promemoria 

55   Ivi, p. 284.
56   Ivi, p. 325.
57   Ivi, p. 327.
58   Lee Irwin, “Dreams, Theory, and Culture: The Plains Vision Quest Paradigm”, American Indian 
Quarterly 18, 2 (1994), pp. 229- 245, qui p. 236.
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del fatto che un’indagine più approfondita avrebbe reso l’omicidio 
di Linden non necessario.

La conclusione del romanzo è coerente con questo senso di 
fallimento. Mentre Joe e i suoi amici stanno andando in Montana 
per cercare Zelia, la fidanzata di Cappy, hanno un incidente 
stradale in cui Cappy muore. Dopo questo evento tragico, i Coutts 
tornano a casa insieme in assoluto silenzio e si rendono conto di 
essere diventati “vecchi”. Anziché fermarsi al solito bar prima del 
confine della riserva, come da tradizione nei loro viaggi verso casa, 
“we passed over in a sweep of sorrow that would persist into our 
small forever. We just kept going”.59 Il romanzo non si chiude con 
una pace ritrovata. Se l’uccisione di Linden può essere stata una 
risposta al “sovereign discomfort,” ha certamente portato poco 
conforto agli afflitti. Ciò non significa che le tribù indiano-americane 
non debbano lottare per la sovranità, innanzitutto perché nessuna 
forma di governo propriamente detta è possibile senza riferimenti 
alla sovranità. Poiché, come dice Vardoulakis, “sovereignty comes 
into play every time one utters the first-person pronoun–an ‘I’ or 
a ‘we’”,60 è piuttosto “infantile” immaginare una politica senza 
sovranità. Tuttavia, se accettiamo l’idea di Vardoulakis che l’Altro 
rispetto alla sovranità è la democrazia, il nostro compito “is not 
to try to imagine a way that democracy abolishes sovereignty, but 
rather to describe the ways in which the relation between the two 
can unfold”.61 Direi che tutto ciò è fondamentale in qualsiasi seria 
discussione su The Round House. Il romanzo ci offre un’illustrazione 
delle tragiche conseguenze di una “sovranità sdentata”, ma anche un 
racconto ammonitore sulla giustificazione della violenza che è una 
caratteristica inevitabile della sovranità. Ciò non deve in alcun modo 
indurci a dimenticare che la lotta delle tribù indiano-americane per 
l’autodeterminazione è condotta contro la sovranità imperiale degli 
Stati Uniti. Da questo punto di vista, per riprendere l’ottava tesi di 
Walter Benjamin in Sul concetto di storia, lo “stato d’eccezione” in cui 
vivono gli indiani-americani non è l’eccezione ma la regola. Quindi, 
continua Benjamin, il compito degli “oppressi” è “la creazione del 
vero stato d’eccezione”,62 letto da Vardoulakis come “a reversal of 

59   Erdrich, The Round House, cit., p. 335.
60   Vardoulakis, Sovereignty and Its Other, cit., p. 37.
61   Ivi, p. 39.
62   Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, 1940, in Id., Gesammelte Schriften 1. II, Suhrkamp, 
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the state of the exception”,63 ovvero, un processo di “dejustification” 
della violenza sovrana.64 Ciononostante, in The Round House, Erdrich 
decide di concentrarsi non soltanto sulla violenza delle leggi 
statunitensi, ma anche sulle complicazioni morali, esistenziali e 
politiche che sorgono nel momento in cui gli oppressi cercano una 
qualche forma di affermazione usando mezzi violenti. Mentre Erdrich 
offre al lettore varie giustificazioni per la scelta di Joe di uccidere un 
uomo, a una lettura più attenta il romanzo non va nella direzione 
della giustificazione, ma semmai in quella che Vardoulakis chiama 
narrazione del “giudizio”: “the decision to act in such a way that 
privileges life over the thanatopolitics of sovereignty”.65 È deludente, 
a mio parere, che alcune letture del romanzo di Erdrich abbiano 
ignorato il modo in cui esso interroga la violenza, applicandovi 
uno schema di giustificazione della violenza che va contro la natura 
stessa del testo. Leggere non dovrebbe essere un modo per eliminare 
i “ragged edges”, i contorni irregolari di un testo, ma una strategia 
per permettere alla sua verità di emergere senza compromessi.
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Case e stanze per scrivere. Da Louisa May Alcott a Jo 
March di Piccole donne

Anna De Biasio

Tour reali e immaginari a Orchard House: dall’intimità condivisa 
del salotto alla scrivania a mezzaluna di Louisa

Varcare a maggio la soglia di Orchard House, la casa-museo di Loui-
sa May Alcott a Concord, Massachusetts, è un sogno che si avvera 
per qualsiasi fan della scrittrice. Acquistata da Bronson Alcott nel 
1857 e venduta da Louisa nel 1884, quattro anni prima della morte di 
entrambi, questa sobria casa vittoriana si presenta miracolosamente 
ben conservata, abbellita all’esterno da alberi maestosi, cespugli fio-
riti e prati. Gli interni, arredati con oggetti in larga parte appartenen-
ti alla famiglia, sorprendono per le dimensioni ridotte rispetto agli 
standard moderni, quasi miniaturizzate: la minuscola cucina, il tavo-
lo da pranzo apparecchiato per quattro, le numerose nicchie ricavate 
in pareti di legno sotto soffitti piuttosto bassi. Eppure, proprio grazie 
al loro aspetto minuto e accogliente, le stanze offrono un’esperienza 
di “autenticità esistenziale” di notevole impatto, innescando quella 
reazione intrinsecamente soggettiva al luogo visitato che molti rico-
noscono come il vero obiettivo dei pellegrinaggi turistici.1 Sin dalla 
sua nascita circa duecento anni fa, il turismo letterario si è fondato su 
un complesso intreccio di assenze e presenze, fatti e finzioni, realtà 
materiali e giochi dell’immaginazione – da parte tanto degli scrittori 
quanto dei lettori. Nell’evocare la vita domestica di autori defunti, 
i tour letterari costituiscono senza dubbio un “esercizio di malinco-
nia” affollato di identità fantasmatiche, ma mobilitano al contempo 
i concetti di ospitalità e accoglienza a diversi livelli. Se l’ospitalità di 
un testo invita i lettori a entrare con l’immaginazione negli ambienti 
che lo hanno generato, i lettori stessi possono essere accolti nei luo-

1   Ilary Iris Lowe, Mark Twain’s Homes and Literary Tourism, The University of Missouri Press, Colum-
bia 2012, p. 8.
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ghi reali associati alla vita degli scrittori, o a loro volta trasfigurati in 
scenari letterari.2

Nel caso di Orchard House, l’investimento collettivo nel valore 
della casa come luogo ospitale è così densamente palpabile da di-
ventare quasi perturbante. Louisa non solo scrisse qui Piccole don-
ne nel 1867, ma vi ambientò i fatti autobiografici narrati nel roman-
zo (benché fossero per lo più avvenuti altrove anni prima). In tale 
trasposizione, si ispirò al modo in cui la sua famiglia concepiva lo 
spazio domestico. Secondo David H. Watters, dopo avere acquisito 
l’abitazione, gli Alcott la ristrutturarono seguendo un ideale di ar-
chitettura come “espressione individuale” in voga a metà Ottocento, 
che esaltava la famiglia e il suo bisogno di privacy e comfort, rivelan-
do al tempo stesso le aspirazioni sociali, estetiche e intellettuali dei 
suoi componenti.3 Arredate con una ricca dotazione di libri, morbidi 
tappeti, poltrone, specchi e dipinti, le stanze evocano efficacemente 
l’habitus della famiglia intellettuale che le abitava, ma è fondendosi 
con le evocazioni letterarie che l’atmosfera degli interni si sprigiona 
con più intensità. Nella sala da pranzo al piano terra, il caminetto e 
il pavimento coperto di tappeti non possono non richiamare un’al-
tra “comfortable old room”, quella in cui le sorelle March attendo-
no l’arrivo della madre all’inizio di Piccole donne: una versione forse 
più modesta dell’“originale” di Orchard House, dalla quale emana 
una “pleasant atmosphere of home-peace” grazie alla presenza di 
qualche buon quadro alle pareti, di numerosi libri nelle nicchie, di 
crisantemi e rose d’inverno.4

Integrandosi in un continuum spaziale articolato, la sala da pran-
zo che affaccia su un ampio salotto costituisce l’epicentro di quella 
“eloquen[ce] of home love” celebrata da Alcott nel romanzo.5 È una 
sorta di palcoscenico imperniato sul calore materiale e simbolico del 
focolare, che accoglie i lettori non solo in qualità di ospiti ma anche 

2   Alison Booth, Homes and Haunts: Touring Writers’ Shrines and Countries, Oxford University Press, 
New York 2016, p. 1. Per l’identificazione del turismo letterario con un “esercizio di malinconia”, si 
veda Anne Trubek, A Skeptic’s Guide to Writers’ Houses, The University of Pennsylvania Press, Philadel-
phia 2011, p. 5.
3   David H. Watters, “‘A Power in the House:’ Little Women and the Architecture of Individual Expres-
sion”, in Little Women and the Feminist Imagination: Criticism, Controversy, Personal Essays, Janice M. Al-
berghene e Beverly Lyon Clark, a cura di, Routledge, London - New York 1999, p. 190.
4   Louisa May Alcott, Little Women; or Meg, Jo, Beth and Amy, The Library of America, New York 2005, 
p. 10.
5   Ibidem. Per un’immagine dei salotti di Orchard House, si veda https://louisamayalcott.org/pho-
to-gallery.
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di spettatori che assistono a “scene” significative del quotidiano del-
le sorelle March, mentre transitano dall’infanzia alla maturità. Qui 
pulsa il cuore della vita familiare: oltre a riunioni quotidiane, conver-
sazioni argute, scoppi di risa o di lacrime (talvolta di rabbia), tra que-
ste mura avvengono molteplici scambi di notizie ed eventi epocali 
che segnano la vicenda dei March, dal ritorno del padre dal fronte 
alle nozze di Meg. Il salotto è uno spazio comunitario di compromes-
so, un luogo narrativo e sociale di mediazione tra l’eterodossia dei 
temperamenti iniziali delle sorelle – tutte definite da un difetto – e 
l’ortodossia delle personalità che dovranno sviluppare per adattarsi 
ai loro ruoli adulti, come creatrici dei propri universi domestici.6

A un livello più profondo, il salotto degli Alcott-March è un’e-
pitome della casa stessa, ovvero “uno stato d’animo”, secondo la 
definizione di Gaston Bachelard, che persino nel suo aspetto este-
riore “rivela un’intimità”.7 Associata nell’immaginario al nido e alla 
conchiglia, per Bachelard la casa garantisce una protezione prima-
ria dal mondo esterno, assicurando a chi vi abita la tranquillità per 
fantasticare su quel mondo. Il salotto dei March nell’esordio del ro-
manzo svolge efficacemente questa doppia funzione, tipica di una 
“house” che è già intrinsecamente “home”. È una calda oasi di pace 
che protegge dalla furia della Guerra civile e dalla neve che cade 
pesante durante la notte, eppure schiude nuovi territori dove l’im-
maginazione è libera di viaggiare. A dimostrazione della capacità 
di evadere dalla gabbia dei loro compiti ripetitivi, le sorelle March 
immaginano di dare forma ai quattro continenti mentre cuciono le 
lenzuola per la zia, “and in that way they got on capitally, especially 
when they talked about the different countries as they stitched their 
way through them”.8 L’intimità espressa dal salotto è una condizione 
fortemente condivisa. Questa stanza comune magnetizzata dal fuo-
co scoppiettante rende più intensa l’interazione fisica ed emotiva di 
persone le cui vite sembrano procedere all’unisono.

Lo spirito di casa March non è del tutto svanito dagli ambienti 
comunicanti di Orchard House, in cui si coglie il potenziale combi-
nato di mobilia e ricordi letterari come generatori di risonanze af-
fettive. Gli oggetti che decorano le stanze sono tracce rivelatrici di 

6   Watters, “‘A Power in the House’”, cit., p. 193.
7   Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Presses universitaires de France, Paris 1964 (Poetica dello 
spazio, trad. it. di Ettore Catalano, Dedalo, Bari 2006, p. 98).
8   Alcott, Little Women, cit., p. 18.
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esistenze strettamente intrecciate, ciascuna dotata di talenti e inte-
ressi propri. Come spiega diligente la guida, mentre l’inclinazione 
artistica di May, la sorella più giovane, fa mostra di sé in diversi qua-
dri alle pareti e in una serie di pittoreschi copricamino, la passione 
per la musica di Elizabeth, la sorella di mezzo destinata a una mor-
te prematura, è segnalata da un piccolo organo e da un pianoforte 
più grande. Il tavolino coperto di attrezzature teatrali testimonia gli 
spettacoli che le sorelle (specialmente Anna, la maggiore) amavano 
allestire qui, mentre la presenza dei genitori aleggia un po’ dapper-
tutto, nel design degli interni stessi, realizzato da Bronson, così come 
nei pezzi dell’amato servizio di porcellana cinese di Abba, sul tavo-
lo e nell’armadietto a vetri. Visitare questi soggiorni comunicanti è 
un’esperienza immersiva in quello che Edward S. Casey ha defini-
to l’“intima interconnessione tra corpo e luogo”, in cui l’apparente 
staticità di ingressi, finestre e arredi rivela una dinamicità segreta, 
alludendo alla presenza dei corpi e al loro movimento nello spazio.9 
Il cuscino sul divano, i libri sul tavolo, il tappeto consunto sembrano 
animati da una energia psicofisica propria, come risultato del con-
tatto prolungato con gli esseri umani che li hanno usati e condivisi 
nel tempo. Con una punta di nostalgia avvertiamo quanto il nostro 
personale concetto di “vita casalinga” sia stato plasmato da ambienti 
che il romanzo ci ha reso familiari, nonostante la lontananza nel tem-
po e nello spazio.

Orchard House, tuttavia, non è solo un porto sicuro di intimità 
condivisa. Il grande ritratto un po’ arcigno sulla parete della sala da 
pranzo ci ricorda che qui Louisa si affermò come autrice nel cam-
po letterario statunitense degli anni Sessanta dell’Ottocento. In quel 
cruciale decennio, Alcott abbandonò i mestieri eterogenei con cui 
aveva faticato a mantenere sé stessa e la famiglia – sarta, domestica, 
infermiera, insegnante e governante – per dedicarsi alla più remu-
nerativa attività di scrittrice a tempo pieno. Secondo l’approfondita 
ricostruzione di Richard H. Brodhead, Alcott occupava diverse po-
sizioni in parallelo, scrivendo simultaneamente racconti brevi per 
l’esclusivo Atlantic Monthly e potboiler per riviste popolari come The 
Frank Leslie’s Illustrated e The Flag of our Union. Verso la fine del decen-
nio trovò la sua nicchia più congeniale a metà strada tra produzione 

9   Edward S. Casey, Getting Back into Place: Toward a Renewed Understanding of the Place-World, Indiana 
University Press, Bloomington-Indianapolis 1993, pp. 46-7.
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“highbrow” e “lowbrow”, nella narrativa domestica, un genere a cui 
diede un contributo innovativo. Una volta accettata di controvoglia 
la proposta dell’editore Thomas Niles nel 1867, l’inaspettato succes-
so di Piccole donne consacrò Louisa come voce di punta nel neonato 
sottogenere della narrativa per giovani, garantendole la stabilità fi-
nanziaria e persino il riconoscimento che aveva a lungo desiderato. 
Ma la popolarità fu ottenuta a un considerevole costo personale per 
Alcott, che di fatto rinuncerà all’ambizione di scrivere narrativa seria 
per adulti.10

Le pagine del diario, la corrispondenza, le opere narrative dell’au-
trice contribuiscono tutte a riconfigurare la sua traiettoria come una 
narrazione conflittuale costellata di negoziazioni e delusioni. Ma an-
che la materialità di Orchard House aiuta a svelare il lato sofferto del 
successo di Louisa. A questo punto il tour conduce al piano supe-
riore, dove, di fronte alla camera matrimoniale di Abba e Bronson, 
si trova il fiore all’occhiello di Orchard House: la camera da letto 
dell’autrice, che a sua volta contiene ciò che Henry James avrebbe 
ironicamente definito “the Holy of Holies”, la sua scrivania.11 Nella 
stanza ben illuminata, piena di oggetti utili e pregiati (incluse opere 
d’arte realizzate appositamente da May per la sorella), lo sguardo è 
subito attratto da una mezzaluna di legno poco più larga di settanta 
centimetri, collocata tra due grandi finestre rivolte a sud.

Questo singolare tavolino da lavoro, costruito da Bronson per 
Louisa nel 1859, si presenta come un impressionante groviglio di 
contraddizioni. È una prova innegabile dell’amore e del rispetto di 
un padre per la vocazione della figlia, un atteggiamento molto pro-
gressista in un’epoca in cui le donne raramente godevano di uno 
spazio personale in casa, per non parlare di uno spazio per il lavoro 
intellettuale. Le sue dimensioni ridotte lo rendono però inadatto a 
un’attività sostenuta di scrittura e lettura, mentre la forma arroton-
data e la vernice bianca fanno pensare piuttosto alla cameretta di una 
bambina, o forse persino a una casa delle bambole. L’ironia è che nel 
1859 Louisa non era affatto una ragazzina, ma una donna adulta di 

10   Richard H. Brodhead, “Starting Out in the 1860s: Alcott, Authorship, and the Postbellum Literary 
Field”, in Id., Cultures of Letters: Scenes of Reading and Writing in Nineteenth-Century America, University 
of Chicago Press, Chicago-London 1993, pp. 85-8.
11   Henry James, “The Birthplace”, in Id., Complete Stories, 1898-1910, The Library of America, New 
York 1996, p. 455. Per un’immagine dello scrittoio bianco di Louisa, si veda https://louisamayalcott.
org/photo-gallery.
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ventisette anni, piena di energia e di obiettivi. Oltre a rappresentare 
un sostegno sempre più indispensabile al magro bilancio familiare, 
inseguiva tenacemente le sue aspirazioni letterarie. L’anno successi-
vo vedrà con orgoglio la pubblicazione di due suoi racconti (“Love 
and Self-Love” e “A Modern Cinderella”) sull’Atlantic Monthly, riu-
scendo a completare in pochi mesi la prima stesura di Mutevoli umo-
ri, la sua fatica letteraria più ambiziosa (e frustrata), uno studio psi-
cologico sul dilemma di una giovane donna attratta da due uomini 
dai caratteri opposti, uno dei quali incautamente sposerà.12

Si può definire “stanza della scrittura” una camera da letto fornita 
di una simile scrivania? Senza dubbio, l’ampio studio di Bronson Al-
cott al piano di sotto si adatta meglio all’espressione, con i suoi scaffali 
colmi di libri, i busti e i numerosi ritratti di intellettuali alle pareti.13 
Dominata da un tavolo centrale coperto da un drappo cremisi, la stan-
za esalta sia l’autorità sia la libertà della cultura, il perseguimento dei 
valori della bellezza e della conoscenza, tutti obiettivi a cui Bronson 
si dedicava con fervore nonostante il riconoscimento molto limitato 
ottenuto come autore (il suo unico successo tardivo fu Tablets, un com-
pendio di filosofia trascendentalista oggi dimenticato14). La stanza di 
Louisa, al contrario, è ben lontana dal soddisfare la definizione che 
Edwin Heathcote dà dello studio come “spazio risolutamente priva-
to” e “spazio privilegiato in mezzo alle incombenze della vita quoti-
diana, un luogo per sfuggire alla domesticità in un mondo di parole e 
scrittura”.15 La sua caratteristica principale è quella di essere un luogo 
spurio, ibrido, multifunzionale. In parte camera da letto, in parte stu-
dio, serviva anche come stanza di degenza – in particolare durante 
le settimane critiche in cui Louisa, sospesa tra la vita e la morte per 
la febbre tifoidea contratta quando era infermiera durante la Guerra 
civile, fu accudita dai familiari.16 La presenza di questi ultimi è rimasta 
cristallizzata negli oggetti. I numerosi dipinti e manufatti della sorella 

12   Louisa May Alcott, Moods, A.K. Loring, Boston 1864 (Mutevoli umori, trad. it. di Daniela Daniele, 
Bollati Boringhieri, Torino 1995). Tra i molti studi di Daniela Daniele su Louisa May Alcott, si veda, in 
italiano, la ricca introduzione “Piccole donne, o del travestimento”, in Louisa May Alcott, I quattro libri 
delle Piccole donne. Piccole donne, Piccole donne crescono, Piccoli uomini, I ragazzi di Jo, Einaudi, Torino 2007, 
pp. v-xxii.
13   Per un’immagine dello studio di Bronson Alcott, si veda https://louisamayalcott.org/photo-gal-
lery.
14   Il volume uscì nello stesso anno e per lo stesso editore di Piccole donne.
15   Edwin Heathcote, The Meaning of Home, Francis Lincoln, London 2012, pp. 166, 165.
16   John Matteson, Eden’s Outcasts: The Story of Louisa May Alcott and Her Father, Norton, New York - 
London 2007, pp. 283-87.
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May, l’unica libreria progettata da Bronson a forma di credenza, ren-
dono la stanza non ontologicamente diversa da altri ambienti della 
casa, caratterizzati, come nel caso del salotto, da un’intimità condi-
visa. In sostanza, noi visitatori ammiriamo un contesto che, anziché 
favorire l’espansione dell’identità autoriale di chi lo abitava, la com-
prime per preservare l’io domestico e relazionale.

Nel delimitare il suo campo d’indagine, Bachelard si concentra sul 
“valore umano degli spazi di possesso, degli spazi difesi contro forze 
avverse, degli spazi amati”, il cui emblema è la casa e la sua poetica.17 
La narrazione ufficiale tende a rifarsi a un’immagine altrettanto gio-
iosa della dimora degli Alcott, dove la stanza di Louisa – come leg-
giamo nel sito web di Orchard House – è “un rifugio in cui [l’autrice] 
poteva fuggire per trovare la solitudine e la libertà di scrivere [che le] 
era indispensabile”.18 Gli scritti personali di Alcott raccontano invece 
una storia diversa, segnata da inquietudine, ricorrente insoddisfa-
zione e difficoltà nel trovare il proprio “posto” come scrittrice. Se 
nell’universo alcottiano la nozione di “spazio felice” è senz’altro pro-
duttiva al fine di condurre una topoanalisi così come la concepisce 
Bachelard, ovvero uno “studio psicologico sistematico dei siti della 
nostra vita intima”,19 non vanno trascurate espressioni dell’abitare 
che vanno nella direzione opposta: sensazioni di claustrofobia, desi-
derio di fuga e una paradossale ricerca di felicità domestica altrove, 
lontano dall’ambiente originario della casa.

In quest’ottica, la scrivania a mezzaluna di Louisa diventa un’im-
magine guida tanto problematica quanto illuminante. Con il suo biz-
zarro aspetto di mensola o di davanzale senza finestra rivolto all’in-
terno, rappresenta un invito e insieme un freno alla realizzazione del 
sogno della scrittura, evocando la dualità del rapporto di Alcott con 
la sua immagine di autrice: da un lato gli sforzi per garantirsi una 
proverbiale “stanza tutta per sé”, come l’avrebbe definita Virginia 
Woolf nel famoso saggio del 1929, dall’altro la rinuncia a coltivare 
aspirazioni di prestigio letterario. Come importante regalo da parte 
del padre, inoltre, la scrivania è un emblema delle intricate relazioni 
familiari degli Alcott, che mantennero il loro dominio sulla vita di 
Louisa fino alla fine. Nelle pagine seguenti, tenendo bene a mente 

17   Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 26.
18   “Louisa May Alcott's Bedchamber”, https://louisamayalcott.org/photo-gallery.
19   Bachelard, La poétique de l’espace, Presses universitaires de France, Paris 1964, p. 27 (traduzione 
mia). Curiosamente, nell’edizione italiana questa frase è assente.
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il tavolino bianco, esaminerò il tentativo da parte dell’autrice di co-
struire uno spazio fisico e simbolico per la propria scrittura, mentre 
lottava per conciliare la professione letteraria con le esigenze della 
vita domestica e familiare. L’analisi partirà dagli scritti privati per 
approdare a Piccole donne, qui letto specificamente come esperimento 
con il Künstlerroman.

Le stanze precarie di Louisa May Alcott: vivere e scrivere nelle 
boarding houses

Non è un mistero che le condizioni materiali del lavoro letterario 
non fossero molto favorevoli alle donne americane dell’età vittoria-
na. L’esempio di due tra le romanziere più famose dell’Ottocento è 
rivelatorio. 

Durante la composizione della Capanna dello zio Tom (1852), Har-
riet Beecher Stowe lamentava la grave mancanza di privacy e la co-
stante interferenza dei membri della famiglia nella sua casa in affitto 
a Brunswick, nel Maine. Fu grazie a uno sforzo familiare collettivo 
che Stowe compensò la mancanza di uno spazio personale per scri-
vere, andando a occupare temporaneamente ora lo studio del ma-
rito, ora quello del fratello. La sorella Catherine Beecher riferisce la 
propria abitudine, al mattino, di “send off Mr. Stowe and Harriet 
both to his room in [Bowdoin] college. There is no other way to keep 
her out of family cares and quietly at work”.20 Come alternativa, du-
rante le sue occasionali visite a Boston a casa del fratello, il Reveren-
do Edward Beecher, Stowe scrisse alcuni episodi del romanzo nello 
studio di quest’ultimo, situato “al piano di sopra”.21 

Anche E.D.E.N. Southworth si trovava in condizioni tutt’altro che 
ideali. Avendo una casa a sua disposizione ma dovendo mantenere 
da sola due bambini con un lavoro da insegnante, scrisse il suo pri-
mo romanzo di successo, Retribution (1849), nei “pochi scampoli di 
ore rubati al riposo e al sonno”, mentre insegnava a scuola e contem-
poraneamente accudiva uno dei due figli, gravemente ammalato.22 
Come la stessa Southworth ricordò in un’intervista del 1890, la sua 
abitudine di scrivere di notte prese forma quando si trovò costretta 

20   Philip McFarland, Loves of Harriet Beecher Stowe, Grove Press, New York 2007, p. 78.
21   Ibidem.
22   Sarah M. Huddleson, “Mrs. E.D.E.N. Southworth and Her Cottage”, Records of the Columbia 
Historical Society, Washington, D.C., 23 (1920), p. 65.
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a fare visite quotidiane a una sorella malata che viveva all’altro capo 
di Washington D.C.23 

Forse l’unica scrittrice dell’epoca a godere di maggiore libertà fu 
Emily Dickinson, la quale, essendo nubile e dotata di un capitale 
sociale ed economico (oltre che culturale) piuttosto elevato, poteva 
ritagliarsi con più facilità lunghe ore di scrittura solitaria, peraltro 
senza la pressione di dover pubblicare. Spartana benché aggraziata, 
non troppo dissimile da uno studio – con il piccolo scrittoio bene in 
vista e i ritratti di scrittrici e scrittori alle pareti – la celebre camera da 
letto nella casa di famiglia a Amherst appare oggi come il correlativo 
visivo dell’implacabile dedizione all’arte e della silenziosa ambizio-
ne di Dickinson.24 Fattori, questi, che contribuirono al suo ingresso 
relativamente precoce nel canone della letteratura statunitense.25

Il caso di Louisa May Alcott è complicato dal suo rapporto con-
flittuale con la domesticità, forse originato dall’impressionante nu-
mero di volte in cui la sua famiglia economicamente fragile si trovò 
a traslocare. A partire dalla prima infanzia, i trasferimenti da uno 
stato all’altro (Pennsylvania, Massachusetts, New Hampshire), da 
una città all’altra (specialmente Boston e la vicina Concord), e da un 
indirizzo all’altro, furono resi più drammatici dal fallimento dei pro-
getti radicali di Bronson Alcott. Non solo Temple School, la scuola 
sperimentale che Bronson avviò a Boston nel 1836 e dovette chiude-
re neanche cinque anni dopo, ma soprattutto Fruitlands, la comuni-
tà agraria utopistica fondata insieme ad altri intellettuali nel 1844 a 
Harvard, Massachusetts: un’impresa che gli Alcott abbandonarono 
dopo sette mesi di fatiche, conflitti e privazioni materiali che porta-
rono Bronson e Abba sull’orlo della separazione. Come risultato del-
la condotta antiprevidenziale del loro padre filosofo, tutte le sorelle 
Alcott (eccetto Elizabeth) furono costrette a cercare lavoro fuori casa, 
spesso andando a servizio in altre città. Fino al 1862, ben dopo che 
la famiglia si era trasferita a Orchard House, Louisa andò periodica-

23   Ivi, p. 69.
24   Sull’importanza della rete domestica (compresi i rapporti col personale di servizio e i compiti 
svolti a casa, soprattutto in cucina) per l’immaginazione poetica e la pratica della scrittura di Dickin-
son, si veda Aife Murray, Maid as Muse: How Servants Changed Emily Dickinson’s Life and Language, Uni-
versity Press of New England, Lebanon 2009.
25   La cognata Susan Dickinson è forse la prima a presentare Dickinson al pubblico come una scrit-
trice con caratteristiche eccezionali e seri obiettivi artistici (Martha Nell Smith, “Editorial History I: 
Beginnings to 1955”, in Emily Dickinson in Context, a cura di Eliza Richards, Cambridge University 
Press, Cambridge 2013, p. 274).
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mente a vivere con le famiglie per cui lavorava come governante o 
insegnante. Detestando entrambe queste occupazioni e trovando la 
coabitazione con estranei costrittiva e umiliante, nel febbraio 1862 
confessò al diario di essere “very tired of this wandering life and 
distasteful work”.26 Un paio di mesi dopo avrebbe abbandonato per 
sempre i mestieri precari e mal retribuiti. Eppure, sebbene la futura 
autrice di Piccole donne fosse determinata a mantenersi con la scrittu-
ra, ciò non significò la fine dei suoi spostamenti.

I vagabondaggi di Alcott prima e dopo il 1862 sono più o meno 
accuratamente tracciati nelle oltre dodici biografie disponibili a oggi. 
Ciò che più facilmente sfugge all’attenzione è il suo sforzo sempre 
rinnovato di trovare un luogo adatto per vivere e scrivere, un impe-
gno che rivela il suo speciale rapporto con una vera e propria isti-
tuzione statunitense dell’Ottocento: la boarding house. Per decenni, 
Boston attrasse Louisa come un magnete, offrendole al contempo la 
possibilità di essere indipendente, l’eccitazione di una vivace vita 
culturale e una serie di vantaggiose postazioni per scrivere. Le let-
tere negli anni 1855-1857, nonostante le difficoltà nel trovare occu-
pazioni remunerative, traboccano di energia e ottimismo. Nel 1856, 
scrivendo dalla pensione della signora David Reed, Louisa elenca 
alla sorella Anna le attività galvanizzanti che può svolgere a Boston, 
avendo “tickets [for lectures], then the theatre pass for afternoons, 
walks with Lu which are always pleasant, for we go to see pictures, 
get books, shop or eat goodies, my quiet garret to write & dream 
in, & some pleasant fellow boarders to make home comfortable”. Il 
diario fa eco alla soddisfazione di avere un angolino tutto per sé (“I 
find my little room up in the attic very cosey [sic]”27) così come al 
piacevole diversivo della compagnia.

Questa combinazione di privacy e socialità era resa possibile pro-
prio dalla boarding house. Popolare all’epoca e rimasta tale fino agli 
anni Trenta del Novecento, questa struttura di accoglienza permet-
teva a legioni di lavoratori di vivere nelle città a prezzi accessibili. 
Secondo le stime, “tra un terzo e la metà dei residenti urbani del 
diciannovesimo secolo o prendevano pensionanti o erano essi stes-
si pensionanti”.28 A metà strada tra un hotel e una casa d’affitto, la 

26   Louisa May Alcott, The Journals of Louisa May Alcott, a cura di Joel Myerson e Daniel Shealy, The 
University of Georgia Press, Athens 1997, p. 108.
27   Alcott, The Journals of Louisa May Alcott, cit., p. 79.
28   Wendy Gamber, The Boardinghouse in Nineteenth-Century America, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 2007, p. 3.
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boarding house offriva, per periodi di tempo flessibili, la privacy di 
una o più stanze in un contesto di vita comunitaria, con pasti e spazi 
ricreativi condivisi. Si trattava di un ambiente che favoriva la mesco-
lanza sociale e la possibilità di fare incontri interessanti – ma secondo 
i moralisti anche pericolosi – con altri residenti.29

Sebbene i rischi di vivere in un’istituzione pubblica fossero con-
siderati maggiori per le donne, apparentemente Alcott navigò con 
disinvoltura la sua condizione di pensionante single, non essendoci, 
nelle lettere e nel diario, accenni a situazioni spiacevoli o problema-
tiche. La retorica “anti-boarding house” diffusa nella cultura dell’Ot-
tocento, che stigmatizzava questi ambienti come focolai di vizio e 
prodotti insidiosi del mercato,30 sembrò lasciarla indifferente. Al 
contrario, oltre al loro potenziale per lo studio dei caratteri e la socia-
lizzazione, Alcott apprezzava le pensioni proprio per la caratteristica 
che i detrattori ritenevano assente: la loro capacità di assomigliare 
a una casa. La pensione della signora Reed è per lei “home”, la sua 
“little room” è “cosey” e “quiet” nonostante abbia “nothing pretty 
in it, and only the gray tower and blue sky outside as I sit at the 
window writing”.31 Transitorio e anonimo, il suo alloggio non for-
nisce solo riparo e benessere ma anche quella quiete fondamentale 
per concentrarsi sulla scrittura. Che sia al termine di uno spettacolo 
teatrale, di una visita in un’altra città o di una festa serale, Alcott 
menziona ripetutamente il fatto di “coming home”, sottolineando 
come la sua stanza in affitto possieda i tratti essenziali della “riacces-
sibilità” e della “familiarità percepita” attribuiti da Edward S. Casey 
alle abitazioni.32 L’abitare non si limita dunque al vivere in una casa 
intesa come luogo di permanenza statica, ma è generato da atti cor-
porei ripetuti, come il ritorno e la rioccupazione, compiendosi para-
dossalmente “non risiedendo ma errando”.33

Oltre che da un certo uso dello spazio fisico, la casa è definita 
dall’azione dei flussi affettivi e dalle relazioni interpersonali di chi 
la abita. Con Emanuele Coccia, possiamo considerarla tanto un ap-
parato della privacy quanto “una tecnica materiale e psichica che 
usiamo per intrecciare la nostra vita e il nostro destino con quello 

29   Ivi, pp. 6-8.
30   Ivi, p. 6.
31   Alcott, The Journals of Louisa May Alcott, cit., p. 82.
32   Casey, Getting Back into Place, cit., pp. 115-16.
33   Ivi, p. 114.
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altrui”.34 È possibile dispiegare tale tecnica, come dimostra il caso di 
Alcott, anche quando si è soli. La creazione di uno spazio “interno” 
abitabile nel contesto “esterno” della pensione, a sua volta confinan-
te con lo spazio sconosciuto della città, è resa possibile dal manteni-
mento dei legami affettivi più profondi. Quando scrive ai membri 
della sua famiglia, singolarmente o collettivamente, Alcott non si 
limita a condividere informazioni ordinarie ma entra nel dettaglio 
delle sue attività e delle sue aspirazioni, come se stesse aggiornando 
il proprio diario.

Lettere separate da quasi vent’anni dimostrano quanto profonda-
mente l’abitudine degli Alcott di condividere la loro sfera personale 
– basti ricordare che Abba e Bronson leggevano e commentavano 
i diari delle figlie piccole – avesse penetrato il modo in cui Louisa 
comunicava e pensava a se stessa. In una lettera del 1858 all’intera fa-
miglia, ad esempio, parla dei suoi disperati tentativi di trovare lavoro 
con toni in parte umoristici in parte confessionali, includendo rive-
lazioni sui suoi pensieri suicidi.35 Nell’autunno del 1875, in una serie 
di vivaci resoconti dal Bath Hotel di New York, la quarantatreenne 
Louisa si rivolge al padre in modo ancora più intimo, raccontando 
i progressi della sua vita sociale in uno stile ellittico, ricco di slang, 
come se parlasse a un confidente a cui non si tacciono gli aspetti più 
vulnerabili di sé (“being called upon, I piped up... Got patted on the 
head for my remarks, and didn’t disgrace myself except by getting 
very red and talking fast”36). In breve, attraverso il flusso continuo 
di scambi confidenziali con la famiglia, Alcott ricrea “casa”, per così 
dire, in forma portatile. Ovunque si trovi, non importa quanto felice-
mente o miseramente sola, la sua stanza viene regolarmente inonda-
ta di affetto, sostegno psicologico, humor, con in più il conforto del 
lessico familiare (e di molti piccoli regali reciproci).

La “vera” casa era molto meno attraente per Louisa. La spinta 
centrifuga diventa evidente con il trasferimento a Orchard House 
nel luglio 1858, un luogo che la lascia indifferente nonostante rappre-
senti una sofferta conquista di dignità per l’intera famiglia. “Father 
and Mother absorbed in the old house, which I don’t care about, not 
liking Concord”, annota laconicamente nel maggio 1858.37 Stabilen-

34   Emanuele Coccia, Filosofia della casa. Lo spazio domestico e la felicità, Einaudi, Torino 2021, p. 23.
35   Louisa May Alcott alla famiglia Alcott, in The Selected Letters of Louisa May Alcott, cit., p. 34.
36   Louisa May Alcott a Amos Bronson Alcott, in ivi, p. 200.
37   Alcott, The Journals of Louisa May Alcott, cit., p. 89.
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dosi nella nuova abitazione alla fine del 1859, sviluppa stati d’animo 
depressivi che la spingono a cercare nel lavoro un’evasione mentale. 
È forse proprio l’ombra della depressione a innescare il ciclo di fughe 
e rientri che caratterizzerà i suoi anni futuri. Il ritorno all’indipen-
denza nella boarding house è sempre accolto con esultanza, poiché lì 
ritrova la “quietness” – termine ricorrente nei diari – minacciata o 
assente a Orchard House, che non considera un ambiente favorevole 
per la scrittura: “I can’t work at home, and need to be alone to spin, 
like a spider”, dichiara nel 1872.38 Persino durante la composizione 
di Piccole donne nel 1868, Louisa appare irrequieta, alternando com-
portamenti scostanti nel salotto e intense sessioni di scrittura nella 
sua camera.39 Dopo appena cinque mesi, riparte alla volta di una bo-
arding house a Boston, dichiarando poi di avere chiuso Orchard Hou-
se per l’inverno “with joy”.40

Nella disaffezione per Orchard House si intrecciavano diversi fat-
tori, dal lutto per la disgregazione dell’unità familiare a causa della 
morte di Elizabeth e del matrimonio di Anna, a ciò che Louisa per-
cepiva come il provincialismo di Concord, fino al peso delle respon-
sabilità domestiche, a cui si aggiunse negli anni la cura dei genitori 
anziani. Ma erano in gioco anche questioni più profonde, legate alla 
sua complessa posizione come figlia e come scrittrice. L’intensità del 
legame con i genitori, specialmente con il padre, ha sempre affascina-
to biografi e critici letterari, spingendoli talvolta a giudizi categorici. 
Nella sua biografia del 1977, Martha Saxton individua nell’autrice 
una forma di depressione autolesionistica, generata dall’interioriz-
zazione delle critiche di Bronson alla sua personalità ribelle e dalla 
dipendenza emotiva che Abba aveva sviluppato nei suoi confronti, 
una dipendenza che comportava “obblighi, richieste e restrizioni che 
tennero Louisa in catene per tutta la vita”.41 Più recentemente, Su-
san Cheever ha riproposto l’idea di un rapporto padre-figlia carat-
terizzato da forme di controllo repressivo, descrivendo Louisa “così 
dominata dal padre che è difficile districare le loro vite l’una dall’al-
tra”.42 Eppure, l’influenza di Bronson (e Abba) veniva esercitata non 
tanto attraverso l’“intimidazione” e il “comando”, come suggerisce 

38   Ivi, p. 183.
39   Matteson, Eden’s Outcasts, cit., 334-35.
40   Alcott, The Journals of Louisa May Alcott, cit., p. 168.
41   Martha Saxton, Louisa May Alcott: A Modern Biography, Houghton Mifflin, Boston 1977, p. 8.
42   Susan Cheever, Louisa May Alcott: A Personal Biography, Simon & Schuster, New York 2011, p. 23.
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Cheever,43 quanto per mezzo di un nuovo metodo educativo defini-
to da Richard H. Brodhead come “intimità disciplinare”.44 Oltre alla 
prassi più rappresentativa – la supervisione dei diari delle figlie – il 
disciplinamento emotivo si manifestava attraverso l’esempio perso-
nale e la mitizzazione del legame familiare, entrambi potenti mezzi 
di persuasione morale.

Come bambina che stava sviluppando la propria identità, fu pro-
babilmente un compito impossibile per Louisa resistere all’amore 
fusionale di una madre che descriveva le figlie come “so many epito-
mes of my life – I live, move, and have my being in them”, scrivendo 
nel diario di sperare che tutte sentissero “that we must live for each 
other”.45 Come aspirante scrittrice, dovette essere altrettanto difficile 
non farsi sedurre dalla retorica tentacolare di un padre che elogiava 
l’espressione della figlia paragonando se stesso ai fusti secchi che 
s’inorgogliscono “in the bloom and fragrance of the branches and 
flowers they still claim as theirs”.46 Nel perseguire la sua ambizione 
– frutto di un’autentica spinta interiore – Alcott trovò un modo per 
gestire le pressioni dei genitori intrecciando il proprio desiderio con 
il loro. Rese il padre e la madre partecipi dei suoi sogni, delle sue 
lotte e dei suoi successi, creando con il loro contributo una sorta di 
“coscienza familiare” che si nutriva di una narrazione condivisa di 
autoperfezionamento e ricerca della felicità, sia privatamente (come 
nella loro corrispondenza) sia pubblicamente (come nella saga di 
Piccole donne).

La relazione con Bronson era particolarmente invischiante, non 
solo per la parallela ricerca di riconoscimento pubblico nonostante 
le rispettive esperienze di fallimento, ma anche a causa della condi-
visione del medesimo capitale sociale e intellettuale. Se da un lato 
Bronson gioiva dei conseguimenti della figlia come fossero i propri 
(proclamò che alcuni versi patriottici scritti da Louisa alla vigilia del-
la Guerra civile erano “the pride of his life”47), dall’altro le aspirazio-
ni letterarie di Louisa furono legate fin dall’inizio alla speranza di 

43   Ivi, p. 5.
44   Brodhead, “Starting Out in the 1860s: Alcott, Authorship, and the Postbellum Literary Field”, cit., 
p. 71.
45   Matteson, Eden’s Outcasts, cit., pp. 104, 105.
46   Amos Bronson Alcott a Louisa May Alcott, 27 novembre 1855, in The Letters of A. Bronson Alcott, a 
cura di Richard L. Herrnstadt, Iowa State University Press, Ames 1969, p. 190.
47   Matteson, Eden’s Outcasts, cit., p. 263.
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riscattare lo sfortunato capofamiglia della “pathetic family”.48 Quan-
do si trattava di pianificare concretamente o pubblicare racconti e 
romanzi, Louisa faceva forte affidamento sulla capacità del padre di 
tessere relazioni, così come sui suoi numerosi contatti influenti, da 
Ralph Waldo Emerson a James Russell Lowell, da Henry James Sr. 
a Thomas Niles.49 Un caso emblematico si presentò quando permise 
a Bronson di negoziare il suo impegno con Roberts Brothers in una 
fase cruciale del progetto di Piccole donne, iniziando infine a scrivere 
il romanzo su insistenza dello stesso Bronson.50

Alcott, tuttavia, sentiva anche di dover stabilire dei limiti. Il rifiuto 
discreto ma fermo di risiedere in modo permanente a Orchard Hou-
se era una pragmatica presa di posizione. Transitare da una boarding 
house all’altra significava rivendicare un margine di distanza dall’in-
fluenza pervasiva dei genitori, dal loro eccessivo coinvolgimento 
emotivo e intellettuale nella sua vita, dalle loro aspettative. Lontana 
da casa, era padrona delle proprie giornate e poteva scegliere quan-
do mettersi in contatto con la famiglia. Solo quando il bisogno che i 
genitori avevano di lei diventava più esplicito – incontrando il suo 
stesso bisogno di sentirsi necessaria – rinunciava a una condizione 
di relativa autonomia coltivata fino all’ultimo anno di vita. Due gior-
ni dopo la morte di Bronson nel marzo 1888, Louisa si spense nella 
sua stanza in una casa di cura a Roxbury, quartiere di Boston, dove, 
ironicamente, il deterioramento della sua salute la autorizzava a una 
privacy a lungo cercata.51 Viene da chiedersi, però, perché Alcott si 
sia accontentata di una serie di stanze impersonali tra estranei, senza 
mai scrivere alla stessa scrivania, sempre pronta a fare i bagagli e 
andarsene, anche dopo avere raggiunto un’invidiabile sicurezza eco-
nomica. Quando investì in una proprietà, non lo fece per sé ma per 
aiutare sua sorella Anna e i suoi figli ad abitare nella casa che era ap-
partenuta a Henry David Thoreau a Concord, nel 1877. Alcuni anni 
dopo, venduta Orchard House, destinò il ricavato all’acquisto di una 
residenza estiva, un’altra proprietà da condividere con i membri ri-
manenti della famiglia.52

48   Alcott, The Journals of Louisa May Alcott, cit., p. 85.
49   Ivi, pp. 92, 120.
50   Matteson, Eden’s Outcasts, cit., pp. 331-32.
51   Ivi, pp. 222-25; Cheever, Louisa May Alcott, cit., pp. 250-53.
52   Matteson, Eden’s Outcasts, cit., pp. 385, 415.
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La questione della scelta – o non-scelta – di Louisa si affronta me-
glio spostando di nuovo lo sguardo sulle condizioni sociali di possibi-
lità delle donne scrittrici dell’epoca. Nel suo studio ancora esemplare 
sulla vita e sulle opere di dodici autrici di successo definite “literary 
domestics”, Mary Kelley ha mostrato come il riconoscimento pub-
blico e il successo economico generassero un conflitto insanabile in 
donne che si identificavano profondamente con la loro dimensione 
privata e domestica. Educate per i ruoli esclusivi di mogli e madri, le 
autrici studiate da Kelley – tra cui Susan Warner, E.D.E.N. Southwor-
th, Harriet Beecher Stowe, Sara Parton e Augusta Evans Wilson – 
mitigavano l’impatto della loro anomala presenza pubblica con at-
teggiamenti di occultamento e svalutazione di sé, sperimentando 
un diffuso senso di sradicamento interiore.53 Nata una generazione 
dopo la maggior parte di queste autrici e proseguendo sul sentiero 
da loro tracciato, Alcott dimostrò maggiore sicurezza nel persegui-
re la sua carriera letteraria. Fin dall’adolescenza aveva accarezzato 
precisi sogni di successo, interrogandosi sulla propria immortalità 
e chiedendosi “if I should ever be famous enough to care to read 
my story and struggles”.54 Con il passare degli anni, riuscì a vivere 
la propria condizione di “literary spinster” – espressione con cui lei 
stessa qualificò un possibile destino alternativo per Jo March55 – più 
come opportunità che come stigma sociale. In questo si distinse dalle 
poche “literary domestics” che, rimaste nubili, dovettero confrontar-
si con le difficoltà di incarnare una figura ignorata o disprezzata in 
una società incapace di rapportarsi ad essa se non relegandola nelle 
case dei genitori o dei fratelli.56

Vi è però più di una contraddizione nella coraggiosa dichiarazio-
ne di Alcott di preferire una vita da “free spinster” al matrimonio.57 
Sebbene Louisa impiegasse una categoria – la libertà –difficilmente 
concepibile per chi l’aveva preceduta, continuava a pensarsi in ter-

53   Mary Kelley, Private Woman, Public Stage: Literary Domesticity and Nineteenth-Century America, 
Oxford University Press, New York 1985, pp. xi, 111.
54   Alcott, The Journals of Louisa May Alcott, cit., p. 85. Alcott condivise la scelta di perseguire ambi-
zioni artistiche con una nuova generazione di scrittrici come Elizabeth Stoddard, Constance Fenimore 
Woolson e Elizabeth Stuart Phelps (si veda Anne E. Boyd, Writing for Immortality: Women and the Emer-
gence of High Literary Culture in America, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2004, pp. 2-11).
55   Louisa May Alcott a Elizabeth Powell, 20 marzo 1869, in The Selected Letters of Louisa May Alcott, 
cit., p. 125.
56   Kelley, Private Woman, Public Stage, cit., pp. 34-5.
57   Alcott, The Journals of Louisa May Alcott, cit., p. 99.
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mini di “spinsterhood”, cioè un’identità negativa che qualificava una 
persona per ciò che le mancava (giovinezza, marito, figli, un nido 
coniugale) piuttosto che per ciò che possedeva ed era, riaffermando 
in absentia quei legami socialmente sanciti che l’essere “libera” aveva 
all’apparenza dissolto. La scarsità di definizioni sociali e psicologi-
che positive per l’identità emergente incarnata da Alcott – quella del-
la scrittrice single e autonoma – contribuì a rendere l’opzione di una 
casa propria non praticabile, o non abbastanza desiderabile. In sag-
gi come “Happy Women” (1868), Alcott stessa si adoperò per pro-
muovere un’immagine progressista delle donne single o “superiori”, 
come le chiamava, che sceglievano una vocazione più elevata rispet-
to a un marito e alla cerchia domestica senza rinunciare ad arricchire 
le loro vite di amore e affetto.58 Eppure, non diversamente dalla più 
anziana e infelice Catherine Maria Sedgwick, che non smise mai di 
orbitare attorno alle case dei fratelli, è probabile che fosse incapace 
di vedersi abitare in piena autonomia, poiché ciò avrebbe significa-
to non solo “vivere come un uomo”, ma anche “pensare come un 
uomo”.59 Stanze precarie ma poco impegnative in pensioni e hotel, 
negli Stati Uniti e durante i viaggi all’estero, erano tutto ciò che arri-
vava a concedersi per affermare la propria indipendenza.

La retorica autoriale di Alcott riflette la sua profonda ambivalenza 
nei confronti della domesticità. Quando inaugurò i suoi soggiorni a 
Boston, la scrittura di racconti faceva parte di un’economia eterono-
ma di sopravvivenza, in cui i prodotti delle mani e della mente erano 
mezzi intercambiabili per guadagnare denaro, e Louisa poteva “sew 
like a steam engine while plan[ning] [her] works of art”.60 L’attività 
letteraria veniva equiparata al lavoro materiale (benché qui mecca-
nicamente potenziato) del cucire, quindi non sorprende che Alcott, 
come altre scrittrici dell’Ottocento, usasse abitualmente la metafora 
del “filare” per descrivere l’atto di comporre narrativa e poesia. Le 
cose iniziarono a cambiare dopo che The Atlantic Monthly pubblicò 
i suoi primi racconti, nel 1860. A fronte dei nuovi standard che do-
veva affrontare, Alcott cominciò a introdurre più spesso nella sua 
autoconsapevolezza di autrice paragoni con immortali letterari e il 

58   Louisa May Alcott, “Happy Women”, in Madeleine Stern, a cura di, L.M. Alcott: Signature of Re-
form, Northeastern University, Boston 2002, pp. 146-49.
59   Kelley, Private Woman, Public Stage, cit., p. 179.
60   Louisa May Alcott a Bronson Alcott, 29 novembre 1856, in The Selected Letters of Louisa May Alcott, 
cit., p. 27.
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concetto di “genio” – anche se di solito per affermare la sua incom-
mensurabile distanza da essi.

Giustificava umoristicamente la pubblicazione di racconti sensazio-
nalistici sostenendo che fossero “easy to ‘compoze’ & better paid than 
the moral and elaborate works of Shakespeare”, affermando altrove, a 
propria difesa, di essere guidata dalla salda “inspiration of Necessity” 
piuttosto che dalla più volatile forza del “Genius” (in privato aveva 
sostenuto di essere stata pervasa da quest’ultima durante la frenetica 
scrittura di Mutevoli umori).61 Parallelamente, e fino a un’età molto ma-
tura, rassicurava i genitori sul fatto che, più che una grande scrittrice, 
sperava di essere una brava figlia, il loro conforto e orgoglio.62 Ma le 
immagini autoriali non si limitavano a questo. Nel 1863, all’apice della 
collaborazione con The Atlantic Monthly e in procinto di vedere lì pub-
blicata la poesia “Thoreau’s Flute”, Louisa utilizzò un’estesa metafora 
nautica per descrivere il suo impegno. “If my little ship is to be laun-
ched in the Atlantic,” scrisse riferendosi alla poesia che i redattori le 
avevano chiesto di ritoccare leggermente, “I must attend to her built 
and rigging and see that she does not founder for want of proper bal-
last as an honorable flag is flying at the mast head”.63

La metafora della nave segna un significativo allontanamento 
dall’immaginario artigianale centrato sul filare e il tessere, indice 
della vocazione domestica e orientata al servizio su cui l’attività ar-
tistica femminile si era tradizionalmente fondata.64 Nonostante sia 
piccola e bisognosa di rinforzo, l’imbarcazione letteraria di Alcott 
evoca uno scenario molto diverso. Destinata a solcare il vasto oce-
ano libera dai legami con la terra, facendo garrire la sua bandiera, 
la nave richiama un universo maschile di libertà, avventura e onore 
che nell’immaginario alcottiano è tanto desiderabile quanto ardito. 
In Piccole donne, Jo paragona la navigazione marittima a un atto di 
coraggio e autoaffermazione che proietta sul privilegiato amico Lau-
rie, consigliandogli appassionatamente – e con ciò provocando l’im-

61   Louisa May Alcott a Alfred Whitman, 22 giugno 1860, in ivi, p. 79; Louisa May Alcott a James 
Redpath, s.d., ivi, p. 103; Alcott, The Journals of Louisa May Alcott, cit., p. 99. Su queste ambivalenze, si 
veda Boyd, Writing for Immortality, cit., pp. 165-8.
62   Louisa May Alcott a Bronson Alcott, 26 novembre 1875, in The Selected Letters of Louisa May Alcott, 
cit., p. 202.
63   Louisa May Alcott a Annie Fields, 24 giugno 1863, in ivi, p. 84.
64   Paula Bernat Bennett, “Emily Dickinson and her American Women Poet Peers”, in Wendy Martin, 
a cura di, The Cambridge Companion to Emily Dickinson, Cambridge University Press, Cambridge 2006, 
p. 222.
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mediato rimprovero di Meg – “to sail away in one of your ships, and 
never come home till you have tried your own way”.65

La nave, che richiama alla mente il celebre appello di Margaret 
Fuller affinché le donne possano essere “sea-captains, if they will!”, 
diventerà un simbolo letterario ricorrente per Alcott, riapparendo 
nell’ultimo libro della saga dei March, Jo’s Boys (1886). Nel terzo ca-
pitolo, dal titolo “Jo’s Last Scrape”, una Jo di mezza età ricorda di 
aver intrapreso la scrittura di un romanzo per ragazze per salvare la 
famiglia dal disastro finanziario, un’impresa così fortunata da tra-
sformarla in una celebrità, per quanto riluttante. Il prodotto degli 
sforzi di Jo – un riferimento appena velato a Piccole donne – è descrit-
to come una “little ship” che ha sorpreso la sua costruttrice/proprie-
taria “com[ing] into port with flags flying, cannon that had been si-
lent before now booming gayly, and, better than all, many kind faces 
rejoicing with her”.66 Il ruolo tutelare assegnato alla famiglia, ispira-
trice e destinataria virtuale dell’opera, riduce significativamente sia 
la portata sia l’ambizione dell’impresa, di cui la narratrice sottolinea 
impietosamente la natura mercenaria. Eppure, anche senza il presti-
gioso sigillo dell’Atlantic Monthly, il vascello letterario dà prova non 
solo della sua capacità di navigazione autonoma e fortunata in mare 
aperto, ma anche – considerando il successo transatlantico della saga 
dei March – della sua abilità di attraversare l’oceano. Questa tensio-
ne tra la forza centripeta del porto/casa e il potere centrifugo del 
vascello/libro caratterizza l’esperienza di Jo sin dall’inizio di Piccole 
donne, specie per quanto riguarda il rapporto del personaggio con lo 
spazio della scrittura.

Jo March e la disseminazione dello spazio di scrittura: la soffit-
ta, la camera da letto, il “salotto tra le nuvole” nella boarding 
house

Attraverso Jo March, Alcott trasforma la propria esperienza in labo-
ratorio narrativo, esplorando in forma letteraria, tra sovrapposizioni 
e divergenze, le tensioni tra vocazione artistica e aspettative domesti-
che che caratterizzavano la sua biografia. Per quanto partecipe della 

65   Alcott, Little Women, cit., p. 155.
66   Louisa May Alcott, Jo’s Boys, and How They Turned Out, The Library of America, New York 2005, 
pp. 834-35.
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venerazione dei March per l’“home-love and happiness”, Jo trasgre-
disce i confini dello spazio domestico tanto sul piano fisico quanto 
su quello psicologico. Mentre il suo corpo lungo e ingombrante oc-
cupa letteralmente molto spazio, i suoi gesti bruschi o inappropriati, 
dal lasciar rotolare il gomitolo da cucito per la stanza fino a fischia-
re, tendono a “invadere” lo spazio comune o a utilizzarlo in modo 
improprio (come quando lascia la casa non attraverso la porta ma 
dalla finestra, nel quattordicesimo capitolo). Mentre la femminilità 
canonica ottocentesca si fondava sul principio del contenimento, Jo 
è così dirompente che le mura domestiche sembrano a malapena in 
grado di trattenerla. Non si tratta solo di un rispecchiamento tra im-
petuosità caratteriale ed esuberanza fisica, come la narratrice sottoli-
nea efficacemente attraverso una metafora domestica (“keeping her 
temper at home was a much harder task than facing a rebel or two 
down South”67). Anche l’immaginazione di Jo eccede i limiti che le 
impongono il suo genere e lo scarso capitale economico, come sanno 
bene generazioni di lettrici affascinate dalla sua capacità di sognare 
e desiderare. Le sue fantasie più intense la portano lontano da casa, 
come quando immagina di viaggiare per i quattro continenti mentre 
cuce, o quando, incontrando Laurie alla festa dei Gardiner, esprime 
il fervido desiderio di conoscere Vevey e Parigi. Di conseguenza, nel 
dare forma al suo “castello in aria” nel capitolo omonimo, Jo im-
magina di vivere in un maniero, non in una casa ordinaria, ma solo 
dopo avere menzionato la presenza di una scuderia di destrieri arabi 
– un altro simbolo di luoghi esotici e rapida mobilità.

Il rapporto altamente dinamico di Jo con lo spazio è coerente con 
il suo ruolo di personaggio dominante e aspirante scrittrice. Non 
solo è dotata di maggiore capacità diegetica rispetto agli altri per-
sonaggi, essendo la protagonista o la co-protagonista nella maggior 
parte dei capitoli. Con la sola eccezione di Amy, che ottiene di fare 
il tour europeo che era stato promesso a Jo, il suo spazio narrativo è 
più variegato rispetto a quello delle sorelle, consentendole di essere 
un’agente attiva in diversi contesti e situazioni. È la prima a intera-
gire con il neo-conosciuto Laurie in una casa di estranei, così come la 
prima ad affrontare l’“ignoto” nella magione dei Laurence. È anche 
l’unica ad essere rappresentata mentre pratica sport all’aperto e si 
muove da sola in città, dapprima quando negozia segretamente la 

67   Alcott, Little Women, cit., p. 17.
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pubblicazione del suo racconto nella redazione di un giornale, poi 
quando – attraverso il racconto retrospettivo – vende i suoi capelli 
in un negozio di parrucche per pagare il viaggio della madre a Wa-
shington. Nel secondo libro, Jo amplia la sua agency lontano dal nido 
familiare andando a lavorare come governante in una boarding house 
a New York, dove stabilisce anche una collaborazione ben retribui-
ta – benché destinata al fallimento – con una rivista specializzata in 
narrativa sensazionalistica.

Oltre a godere di maggiori opportunità di avventura, Jo, come 
scrittrice in formazione, ha diritto ad avere un proprio luogo mate-
riale per pensare, pianificare e scrivere. In accordo con la sua espe-
rienza nomade, Alcott distribuisce l’attività creativa del suo perso-
naggio attraverso tre diversi ambienti: una soffitta, una camera da 
letto e una stanza in una boarding house, ciascuna rappresentativa 
dell’evoluzione di Jo come scrittrice e donna. Insieme al ritratto rea-
listico della vita di un gruppo di giovani e allo stile vivace e ricco di 
slang, la sottotrama del Künstlerroman legato a Jo è forse la più gran-
de innovazione di Piccole donne nel contesto di quella che Nina Baym 
ha chiamato la “woman’s fiction”. 

Figure di scrittrici e spazi di scrittura non erano in effetti assen-
ti dalla produzione delle “literary domestics”. Nel contorto e melo-
drammatico The Hidden Path (1855) di Marion Harland, ad esempio, 
Isabel Oakley – una delle protagoniste – è una scrittrice, provvista di 
uno studio annesso al salotto familiare, una sorta di “santuario” o 
“boudoir” in cui di tanto in tanto Isabel si ritira per occuparsi delle 
sue creazioni.68 Tuttavia, poco o nulla viene detto sul contenuto delle 
sue pubblicazioni, che non solo sono ispirate e approvate dall’uomo 
che alla fine sposerà, ma causano a Isabel un tormento esistenziale 
straziante, destabilizzando la sua condizione di “woman, weak and 
dependent” che sembra intenzionata a mantenere.69 Sebbene più si-
cura di sé, Beulah, la protagonista dell’omonimo romanzo (1859) di 
Augusta Jane Wilson, prima abbraccia e poi rinuncia all’ambizione 
letteraria, insieme alla sua “little room” in affitto nella casa della si-
gnora Williams, che considera una “home of [her] own”.70 Ancora 
una volta, non vengono forniti dettagli sugli articoli che la rendono 

68   Marion Harland [Mary Virginia Terhune], The Hidden Path, G. W. Dillingham, New York 1870, p. 
232.
69   Ivi, p. 222.
70   Augusta Jane Wilson, Beulah, Derby & Jackson, New York 1859, p. 106.
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un’autrice rinomata, ma abbondano le informazioni sulla sua con-
versione da uno sterile “mere desire of literary fame”71 alla fede in 
Dio, alla capacità di aiutare gli altri attraverso l’esempio e a un eccel-
lente marito al suo fianco.

Nel caso delle “literary domestics”, la scrittura non è una vocazio-
ne che accompagna la crescita delle protagoniste, ma piuttosto un’at-
tività che queste a un certo punto intraprendono, come accade nel 
celebre romanzo autobiografico di Fanny Fern, Ruth Hall (1855). Nel 
momento più buio della sua lotta di madre single, l’idea di guada-
gnare scrivendo per i giornali si presenta improvvisamente a Ruth, 
la quale si chiede perché “it had never occurred to her before”.72 Nel 
caso di Jo, al contrario, l’amore per la lettura e la scrittura è parte in-
tegrante della sua personalità, un elemento che la definisce dall’ini-
zio alla fine, nonostante il fatto che, come le protagoniste precedenti, 
alla fine rinunci alla carriera letteraria – almeno temporaneamente 
– per sposare il Professor Bhaer. L’attività intellettuale unita all’am-
bizione è così vitale per Jo da generare conseguenze drammatiche, 
dalla vendetta nei confronti di Amy, che trascura dopo che questa 
ha bruciato il suo manoscritto, facendole rischiare la morte nel lago 
ghiacciato, all’egoismo verso Beth, che contrae la fatale scarlattina 
sostituendola nell’assistenza agli Hummel mentre lei è impegnata 
alla scrivania. Un’altra innovazione di Alcott è quella di predisporre 
con cura una serie di spazi concreti in cui la sua eroina possa legit-
timamente esercitare la mente e la penna. La soffitta è il primo di 
questi luoghi, il più evocativo e ricco di simbolismo, poiché incarna 
quel tipo di solitudine creativa che fa sentire l’immaginazione, come 
suggerisce Sue Standing citando Bachelard, “a casa”.73

La soffitta è un “rifugio” soleggiato e tranquillo, uno scenario 
incantevole per l’adolescente Jo che addenta una mela dopo l’altra 
mentre si immerge nel piacere della lettura, o dà gli ultimi ritocchi 
al manoscritto che, all’insaputa di tutti, riesce orgogliosamente a 
pubblicare. Situato nella parte più alta della casa, meno accessibile 
degli altri locali, il primo spazio di scrittura è, come tutti i solai, un 
ricettacolo informe di cose dimenticate, privo della rifinitura delle 

71   Ivi, p. 154.
72   Fanny Fern, Ruth Hall and Other Writings, Rutgers University Press, New Brunswick - London 
1986, p. 115.
73   Sue Standing, “In Jo’s Garrett: Little Women and the Space of Imagination”, in Little Women and the 
Feminist Imagination, cit., p. 182.
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altre stanze e come tale un simbolo del potenziale inespresso della 
giovane Jo. Secondo Edwin Heathcote, proprio questa qualità di in-
compiutezza rende la soffitta “un luogo inadatto a essere abitato”.74 
Ciò che la rende abitabile è il desiderio di Jo di dimorare in solitudi-
ne e di esprimersi, due motivazioni egocentriche che Alcott mitiga 
fondendo metaforicamente gli sforzi letterari di Jo con i suoi doveri 
domestici (nell’estrarre i manoscritti dalla “old tin kitchen” che le 
serve da scrivania, Jo imita il gesto di tirare fuori il pane dal forno75). 
Nel romanzo, non a caso, la soffitta non è solo uno spazio privato ma 
anche comunitario, nel quale le sorelle si riuniscono ogni sabato sera 
per realizzare il loro giornale ispirato al Circolo Pickwick di Dickens. 

Il fascino di questa non-stanza all’ultimo piano risiede nelle sue 
molteplici associazioni culturali e letterarie. La soffitta evoca simul-
taneamente la sfera dell’infanzia e quella adulta, fungendo da punto 
d’incontro tra mondi opposti. Nella narrativa del New England ai 
tempi di Alcott, questo spazio rappresentava già un tema letterario 
consolidato, un luogo ideale per le esplorazioni infantili e lo svilup-
po dell’immaginazione celebrato da scrittori come Harriet Beecher 
Stowe e Nathaniel Hawthorne.76 Anche nella letteratura inglese i 
sottotetti assumevano un valore simbolico particolare, fungendo da 
rifugi per giovani protagoniste che si sentivano diverse o incompre-
se. È il caso di Lucy Snow in Villette (1853) di Charlotte Brontë o di 
Maggie Tulliver ne Il mulino sulla Floss (1860) di George Eliot, en-
trambe alla ricerca di privacy e libertà non diversamente dalla più 
esuberante Jo.77

Le stanze nei sottotetti erano anche associate alla figura dell’arti-
sta solitario sia nella narrativa gotica (un caso emblematico è la tor-
retta del pittore ne “Il ritratto ovale” di E.A. Poe) sia nella cultura 
ottocentesca della Bohème francese, attraverso l’immagine ricorren-
te, divenuta un cliché, dell’artista in miseria nella sua mansarda pa-
rigina. Ma un esempio concreto e più prossimo era il vicino degli Al-
cott, Nathaniel Hawthorne. Louisa conosceva bene lo studio al piano 
superiore della casa che gli Hawthorne avevano acquistato proprio 
dalla sua famiglia, avendovi abitato di nuovo durante la permanen-

74   Heathcote, The Meaning of Home, cit., p. 67.
75   Alcott, Little Women, cit., p. 158.
76   Watters, “‘A Power in the House’”, cit., p. 201.
77   Hsin Ying Chi, Artist and Attic: A Study of Poetic Space in Nineteenth-Century Women’s Writing, Uni-
versity Press of America, Lanham-Oxford 1999, pp. 28-9, 50-2.
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za dei nuovi proprietari in Europa. Al loro ritorno nel 1860, all’apice 
della fama, Hawthorne fece addirittura costruire una torre di tre pia-
ni sul retro dell’abitazione, alla cui sommità collocò un nuovo studio 
soprannominandolo “sky-parlor”, “salotto tra le nuvole” (espressio-
ne che poi Alcott riprenderà non solo per i propri rifugi creativi, ma 
anche per quello di Jo a New York).78 Grazie a queste molteplici sug-
gestioni, il fascino del sottotetto in quanto spazio elevato che nutre le 
aspirazioni artistiche ha un impatto cruciale nell’esaltare il carattere 
individuale del progetto di scrittura di Jo. Tuttavia, è proprio la di-
mensione comunitaria della soffitta, celebrata nella poesia di Jo sul 
sodalizio con le sorelle (“In the Garret”, nel quarantaseiesimo capito-
lo), a prevalere infine sull’individualismo artistico, sancendo la sua 
rinuncia alla scrittura come professione.

Quando l’impegno letterario di Jo torna in primo piano, l’am-
bientazione è cambiata. Nel capitolo intitolato “Literary Lessons”, 
ritroviamo Jo in “her room”, dove a intervalli regolari si ritira per 
immergersi in un potente “vortex” di creatività, sacrificando tutta sé 
stessa alla stesura del romanzo che ha intrapreso.79 Meno suggesti-
va e ludica della soffitta, questa non meglio specificata camera (che 
s’intende sia da letto) è il luogo in cui l’attività intellettuale di Jo 
si professionalizza, trasformandola da dilettante in autrice che pub-
blica con continuità. Per illustrare il percorso di formazione lettera-
ria del personaggio, Alcott si concentra prima sulla sua produzione 
sensazionalistica, poi sul tentativo di sviluppare un serio progetto 
di romanzo, un’esperienza dolorosa che riecheggia da vicino l’av-
ventura di Alcott con Mutevoli umori. Mentre con i racconti di genere 
Jo ottiene un modesto successo, motivata dall’ambizione ma anche 
dalla necessità di sostenere economicamente la famiglia, con la com-
posizione del suo primo romanzo è esplicitamente alla ricerca della 
“fame”, non solo della “fortune”.80

Il progetto non va a buon fine, ed è significativo che nella mancata 
consacrazione letteraria di Jo la famiglia March svolga un ruolo mol-
to ambiguo. Nel tentativo di aiutarla a salvare il romanzo assecon-
dando la richiesta degli editori di accorciarlo, i March finiscono per 
influenzarla con suggerimenti discordanti, ciascuno in contrasto con 

78   James R. Mellow, Nathaniel Hawthorne in His Times, Houghton Mifflin, Boston 1980, p. 532.
79   Alcott, Little Women, cit., p. 281.
80   Ivi, p. 287.
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l’altro, dando così un contributo decisivo al “chop[ing] [the book] up 
as ruthlessly as any ogre” da parte di Jo.81 Dietro l’umorismo difen-
sivo della voce narrante, la partecipazione dei familiari all’impasse 
di Jo si rivela distruttiva, come suggerito dal risultato del lavoro edi-
toriale collettivo, definito “ruin”. Ciò che viene smembrato quando 
Jo accetta i consigli di ogni singolo congiunto non è solo la sua ope-
ra, ma anche la sua visione personale e la sua capacità di giudizio 
autonomo, entrambe attributi essenziali dell’identità dell’artista. È 
interessante che la gestione familiare dell’editing coincida con l’o-
missione di ogni riferimento allo spazio di lavoro di Jo, come se la di-
mensione individuale della scrittura avesse perso ogni rilevanza. La 
scrittrice procede all’amputazione della sua creatura non su una scri-
vania, ma su un generico tavolo (“with Spartan firmness, the young 
authoress laid her first-born on her table”82): un’operazione e un con-
testo che nel complesso evocano metaforicamente la preparazione di 
un pasto casalingo da condividere, prima tramite una cannibalistica 
consumazione in famiglia, poi per mezzo di un ansiogeno banchetto 
con critici e lettori. Non solo le recensioni contrastanti che il libro 
riceve alla fine, ma anche le inquietanti circostanze della sua produ-
zione contribuiscono dunque al “novel disaster”, come Jo guarderà 
all’infelice esperienza dalla sua stanza in una boarding house di New 
York.83

L’ultima estesa rappresentazione dell’attività letteraria di Jo a 
New York segna l’acme e il tramonto della sua carriera di scrittrice. 
Eccola occupare di nuovo una posizione elevata, di non facile acces-
so, un “funny little sky-parlor” descritto felicemente nelle lettere alla 
famiglia come “my den” e “my new nest”.84 Godendo delle condizio-
ni più favorevoli – solitudine, tempo libero, una società stimolante 
intorno a lei – Jo riprende la penna per dedicarsi ancora una volta ai 
racconti sensazionalistici. Lo spaccato sulla scrittrice solitaria nella 
grande città è tra le sezioni più affascinanti dell’intero romanzo, no-
nostante la brevità e il moralismo del narratore onnisciente. Con la 
consueta motivazione di provvedere alle necessità di Beth, Jo si tuffa 
a capofitto nel lavoro, che ora va oltre la composizione dei testi e la 
gestione dei rapporti col direttore del giornale (da cui ritira personal-

81   Ivi, pp. 288-89.
82   Ibidem.
83   Ivi, p. 367.
84   Ivi, p. 353.
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mente i compensi). I racconti avvincenti che produce la coinvolgono 
a tal punto da spingerla a condurre ricerche approfondite per suppli-
re alla sua limitata esperienza di vita. Cammina per le strade osser-
vando diversi tipi umani, consulta materiali nelle biblioteche, studia 
la storia per acquisire informazioni su morte, crimine, malattie men-
tali, tutti temi inerenti a ciò che la narratrice definisce “the darker 
side of life, which comes soon enough to all of us”.85 In sostanza, Jo 
sta compiendo un apprendistato come essere umano e come artista, 
abbandonando il familiare per l’ignoto spinta dal desiderio di sfida-
re i limiti.

Ma questo è anche il limite che l’immaginazione romanzesca di 
Alcott stabilisce per il suo personaggio. Vivere in una stanza tutta 
sua, vagare per le strade da sola, ricercare materiali da utilizzare in 
un progetto gestito in autonomia, ha trasformato Jo in un’anima “so-
litary, hungry”, dotandola di una disposizione che nell’economia dei 
generi di Alcott – come ha sottolineato a suo tempo Nina Auerbach 
– appartiene ai soggetti maschili, non alla sfera femminile caratteriz-
zata da pienezza e condivisione.86 Ciò che mette a repentaglio l’iden-
tità di Jo sulla soglia della maturità non è solo il contatto con l’immo-
ralità, o con la cultura popolare degli story papers, come suggerito da 
Brodhead. Jo inizia a “desecrate some of the womanliest attributes of 
a woman’s character” perché insegue uno sviluppo individuale che 
la porta ad escludere la famiglia dalla sua vita (la tiene infatti all’o-
scuro della scrittura dei racconti) e a stabilire per conto proprio quali 
sono le esperienze per lei appaganti (“she thought she was prospe-
ring finely”). Nella vita reale, di fronte al rischio di essere “unsexed”, 
Louisa si limitava a fare temporaneo ritorno a Orchard House, ma 
nel contesto del Bildungsroman per ragazze Jo merita una punizione 
esemplare. Aprendosi all’influenza morale e intellettuale dell’auto-
revole Professor Bhaer, rinuncia prima ai racconti sensazionalistici, 
poi alla scrittura tout court, e infine alla privacy che aveva trovato 
negli spazi pubblici.

Una volta tornata a casa, Jo viene dolorosamente reiniziata all’im-
perativo del dovere inscritto nel patto familiare, cadendo in uno stato 
depressivo dopo la morte di Beth. È significativo che l’abbandono del 

85   Ivi, p. 371.
86   Nina Auerbach, Communities of Women: An Idea in Fiction, Harvard University Press, Cambridge 
MA 1978, p. 58.
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percorso di Künstlerroman implichi un riallineamento del suo rapporto 
con lo spazio domestico. In un momento di profondo sconforto, cerca 
sollievo in un colloquio con il padre nel suo studio. Seduta sulla “little 
chair close beside him” di Beth, in un ambiente tranquillo e silenzioso 
che descrive come “the church of one member”, Jo viene metaforica-
mente ricondotta alla condizione di minore e insieme convertita a un 
tipo di femminilità più convenzionale. Dopo aver aperto il suo animo 
al genitore, riemerge dalla più patriarcale delle stanze più serena, ar-
mata di “a more submissive spirit”. Da questo momento in poi, i rife-
rimenti alla sua attività di scrittura non potranno che essere fugaci e 
più che altro sussidiari. Che si tratti di una forma di terapia, come il ro-
manzo domestico che intraprende su suggerimento della madre (alla 
fine del capitolo “All Alone”), o di un tardivo salvagente economico, 
come accade in Jo’s Boys, lo spazio della creatività non è più presentato 
come una parte necessaria della vita di Jo.

Conclusione: un luogo a venire

In Piccole donne, Louisa May Alcott ha contribuito, forse più di chiun-
que altro all’epoca, alla popolarizzazione di un nuovo spazio nar-
rativo, la stanza della creatività femminile, un locus strettamente 
connesso all’ascesa sociale della donna scrittrice. Modellato sulla 
sua esperienza autobiografica, questo spazio è provvisorio, precario, 
mai del tutto posseduto dal soggetto che lo abita – mai continuativa-
mente un luogo, secondo la nozione di Casey di luogo come spazio 
abitato. Il capitolo “Jo’s Last Scrape” in Jo’s Boys offre un’ulteriore il-
lustrazione spaziale dello status scarsamente consolidato dell’autri-
ce donna. Jo, benché si definisca in modo autosvalutante “a literary 
nursery maid who provides moral pap for the young”, è ormai una 
celebrità inseguita da ammiratori che bramano soprattutto di vede-
re “her study”. Quest’ultimo, tuttavia, viene inizialmente descritto 
come il “parlor” personale di Jo, dal quale lei fugge (dopo averne 
spolverato con cura i mobili) e al quale un giornalista ficcanaso ha il 
divieto di accedere. In un secondo momento, un’altra fan invadente 
crede finalmente di essere entrata nel “sanctum”, non rendendosi 
conto che la stanza è, invece, lo studio del Professor Bhaer, nel quale 
Jo, per non essere scoperta, finge di essere una domestica.87 Sebbene 

87   Louisa May Alcott, Jo’s Boys, cit., pp. 841, 843.
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ripetutamente evocata, la stanza per scrivere si rivela tanto sfuggen-
te quanto l’autrice che dovrebbe occuparla.

I fan a Orchard House si confrontano con una simile evanescenza 
quando visitano la stanza di Alcott. Tale inafferrabilità non è diretta-
mente connessa alla natura spettrale del turismo letterario, e ancor 
meno a considerazioni estetiche e filosofiche sulla scomparsa dell’au-
tore, un tipico tema modernista (e postmodernista) di cui Henry 
James – maestro dell’arte narrativa e orgoglioso proprietario di un 
sontuoso studio a Lamb House, nell’Essex – fu precursore in molti 
suoi racconti sugli artisti come celebrità. È piuttosto una questione di 
come lo spazio fisico concorra a dare forma a chi siamo. Louisa May 
Alcott poteva contare su un angolo per scrivere a Orchard House, 
ma non si sentì mai a casa come scrittrice in quel luogo, rimanendo 
perennemente attratta e respinta dalla sua pervasiva intimità. A par-
tire da questa ambivalenza, nel suo mercuriale oscillare da un allog-
gio all’altro, evocò intensamente il bisogno da parte dell’artista del 
proprio spazio vitale. Nella vita reale e nella narrativa, gli “sky par-
lors”, le soffitte soleggiate e le nicchie accoglienti materializzavano 
quella stessa “freedom!” – la libertà di chiudere la porta e tenere fuo-
ri gli altri – che Emily Dickinson era solita evocare nei dialoghi con 
la giovane nipote Mattie.88 Una volta all’interno di mura silenziose, 
era possibile accedere a un’illimitata autosufficienza, sperimentan-
do la fatica e il piacere dell’attività intellettuale protratta, il senso 
del tempo e dello spazio come un’estensione del proprio sé mentale. 
Emily abbracciava questa condizione di pienezza nella casa paterna, 
Louisa molto meno.

Dopo i cinquant’anni Alcott arrivò a rimpiangere di non aver go-
duto di maggiore libertà. “Freedom was always my longing, but I 
have never had it”, confessò a una giovane amica, Maggie Lukens, 
nel 1884, aggiungendo poco dopo: 

I wish I had my own house (as I still hope to have) so that I might ask the 
young women who often write to me as you do, to come & see me, & look 
about & find what they need, & see the world of wise, good people to whom 
I could introduce them as others did me thirty years ago.89

88   Martha Dickinson Bianchi, Emily Dickinson: Face to Face: Unpublished Letters, with Notes and Remini-
scences, Houghton Mifflin, Boston 1932, p. 66.
89   Alcott, The Selected Letters of Louisa May Alcott, cit., pp. 277, 278.
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Con queste parole, l’autrice apriva, addirittura amplificandola, a 
quella necessità di un perimetro proprio che Woolf avrebbe teorizza-
to qualche decennio più tardi, anche se l’accoglienza delle visitatrici 
rimane un punto ambiguo dell’immagine. Si trattava di una forma di 
cortesia ispirata a un ruolo da mentore, a complemento del proprio 
bisogno di privacy? Della consueta abdicazione al dover-essere per 
gli altri, il contrappeso alcottiano di ogni aspirazione personale? O, 
ancora, piuttosto, di una fantasia di potere, governare sul proprio 
regno scegliendo chi ammettere – e perché – secondo i propri desi-
deri più intimi? Quale che sia la risposta, lo scrittoietto bianco che 
ancora oggi lotta per farsi spazio nella stanza a Orchard House è un 
testimone eloquente di quanto la libertà creativa venisse strappata 
alle limitazioni nelle circostanze di una scrittrice dell’Ottocento. No-
nostante le maggiori possibilità, ancora oggi percorriamo, talvolta 
inciampando, il sentiero che Alcott ha contribuito a tracciare.

Anna De Biasio insegna Letteratura Anglo-Americana all'Università di Bergamo. Tra le sue pubbli-
cazioni, Transforming Henry James (Newcastle upon Tyne 2013, co-curatrice), Le implacabili. Violenze al 
femminile nella letteratura americana tra Otto e Novecento (Roma 2016) e "Killing the Angel in the House: 
The Imagination of Violence in The Marble Faun" (The Nathaniel Hawthorne Review, 2023).
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La secessione parlamentare dell’Aventino e la sua 
ricezione negli Stati Uniti (1924-1925)

Jacopo Perazzoli

Introduzione

Questo articolo esplora le modalità con cui la secessione parlamen-
tare dell’Aventino venne recepita negli Stati Uniti nel periodo com-
preso tra il 27 giugno 1924, cioè quando prese il via quell’operazione 
politica, e il discorso del 3 gennaio 1925 con cui Benito Mussolini 
inaugurò la svolta totalitaria. Come è noto, in segno di protesta di-
nanzi al delitto del deputato socialista Giacomo Matteotti e alle sem-
pre più evidenti responsabilità politiche di Mussolini, buona parte 
dei parlamentari antifascisti dichiarò che non avrebbe più partecipa-
to ai lavori della Camera fino alle dimissioni del capo del governo.1

Non si tratta, in questa sede, di valutare i risultati concreti del-
la secessione parlamentare, che in effetti corrispose a un’innegabile 
sconfitta politica dei suoi proponenti, comunque capace di generare 
effetti in termini di legacy sull’evoluzione della vicenda politica ita-
liana.2 Semmai, si vuole provare a esaminare la modalità con cui le 
tesi antifasciste circolarono in un Paese, gli Stati Uniti, con cui l’Italia 
intratteneva significative relazioni per lo meno dalla metà del Di-
ciannovesimo secolo,3 e con cui Mussolini non nascondeva di voler 
avere “rapporti cordialissimi”.4

1   Cfr., sul tema e in generale, Claudia Baldoli, Luigi Petrella, Aventino: storia di un’opposizione al re-
gime, Carocci, Roma 2024. Cfr., per esaminare le reazioni di alcune forze politiche, Ariane Landuyt, 
Le sinistre e l’Aventino, Franco Angeli, Milano 1973, così come Giovanni Grasso, I cattolici e l’Aventino, 
Edizioni Studium, Roma 1994.
2   Cfr. anche Federico Mazzei, a cura di, “Un lungo Aventino. La secessione parlamentare del 1924 in 
prospettiva storica”, Ricerche di storia politica, 1 (2025), pp. 81-91.
3   Cfr., almeno, Daniele Fiorentino, Gli Stati Uniti e il Risorgimento d’Italia: 1848-1901, Gangemi editore, 
Roma 2013, così come Daniela Rossini, Il mito americano nell’Italia della Grande guerra, Laterza, Roma-
Bari 2000.
4   Telegramma del Presidente del consiglio e Ministro degli esteri, Mussolini, all’ambasciatore a Wa-
shington, Caetani, Roma, 10 aprile 1923, in Documenti diplomatici italiani, settima serie, vol. 1: 31 ottobre 
1922 – 26 aprile 1923, La libreria dello Stato, Roma 1953, p. 498.
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Al Presidente del consiglio, che ricopriva anche la carica di Mi-
nistro degli esteri, non sfuggiva un aspetto: la rinegoziazione del 
debito di guerra italiano, uno degli obiettivi principali della sua 
politica estera, passava dalla capacità di presentare l’immagine di 
un’Italia finalmente stabilizzata e dunque partner autorevole. Anche 
per Washington, però, la stabilizzazione del nostro Paese, cui il fasci-
smo non faceva mistero di voler realizzare, era questione cruciale in 
quanto importante tassello della più vasta stabilizzazione dell’Euro-
pa postbellica.5

La ricezione del fascismo al di fuori dell’Italia è questione che ha 
attirato l’attenzione degli storici da ormai diverso tempo.6 In linea 
generale, all’interno di questo filone storiografico possiamo indi-
viduare due specifiche tendenze: da un lato, le ricerche che hanno 
esplorato l’atteggiamento delle opinioni pubbliche extra-italiane di 
fronte all’ascesa del fascismo; dall’altro, gli studi che hanno analizza-
to i numerosi tentativi mussoliniani di intervenire nei singoli dibat-
titi pubblici di altri Paesi, con il proposito dichiarato di aumentare i 
consensi per il suo movimento politico e, al contempo, di ostacolare 
la circolazione delle tesi antifasciste.7

Grazie allo spoglio di diverse testate americane e di alcune fonti 
di natura diplomatica, la presente ricostruzione proverà ad alimen-
tare il dibattito sull’immagine del fascismo al di fuori dell’Italia. Nel 
farlo, verranno considerate tre specifiche indicazioni metodologiche. 
Prima di tutto, si farà riferimento a quei lavori che hanno saputo 
esplorare con profitto le reazioni della stampa statunitense dinanzi 
all’ascesa del fascismo e ai suoi tentativi di instaurare un regime to-
talitario in Italia.8 In secondo luogo, si considereranno quegli studi 
che hanno esaminato la condotta dei responsabili politici americani 

5   Cfr., sui rapporti tra Stati Uniti ed Europa all’indomani della Prima guerra mondiale, il classico la-
voro di Charles Maier, Recasting Bourgeois Europe: Stabilization in France, Germany and Italy in the Decade 
after World War I, Princeton University Press, Princeton 1975.
6   Cfr. Matteo Pretelli, “Il fascismo e l’immagine dell’Italia all’estero”, Contemporanea, 11, 2 (2008), pp. 
221-41.
7   Cfr., per esempio, Mauro Canali, La scoperta dell’Italia. Il fascismo raccontato dai corrispondenti america-
ni, Marsilio, Venezia 2017; Patrizia Dogliani, “La intervención cultural de la Italia fascista en el mundo 
hispánico (1938-1943)”, in Maximiliano Fuentes Codera e Patrizia Dogliani, a cura di, La patria hispana, 
la raza latina. Política y cultura entre España, Italia y Argentina (1914-1945), Comares, Granada 2021, pp. 
111-34.
8   Cfr. Federica Pinelli, Marco Mariano, Europa e Stati Uniti secondo il New York Times: la corrispondenza 
estera di Anne O’Hare McCormick, 1920-1954, Otto, Torino 2000; Katy Hull, The Machine Has a Soul: Ame-
rican Sympathy with Italian Fascism, Princeton University Press, Princeton 2021.
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nei riguardi del fascismo, così come sulle politiche che Mussolini e 
i suoi collaboratori riuscirono ad avviare.9 Vi è, poi, un ultimo ap-
proccio cui si deve prestare attenzione. Facendo esplicito riferimento 
a quella branca della storiografia sul fascismo che da tempo insiste 
sulla centralità dei mediatori per promuovere la causa mussoliniana 
al di fuori dei confini nazionali,10 per comprendere al meglio l’at-
teggiamento italiano nei riguardi di governo e giornali americani, è 
cruciale soffermarsi su quelle figure che si occuparono di diffondere 
l’immagine del fascismo oltreoceano. Da questa specifica prospetti-
va, un ruolo importante – come vedremo – lo avrebbe giocato Gela-
sio Caetani, l’ambasciatore italiano a Washington nominato da Mus-
solini pochi giorni dopo la marcia su Roma.11 Ingegnere di “provata 
fede fascista e nazionalista”,12 Caetani era stato ritenuto “la persona 
giusta” per promuovere l’immagine “di un’Italia in cui la legge e 
l’ordine erano stati ripristinati”.13

Tenendo dunque presente che non verranno esaminate né le re-
azioni dei Fasci italiani negli Stati Uniti durante gli anni Venti,14 né, 
tanto meno, il comportamento complessivo delle comunità italiane 
oltreoceano,15 la ricezione dell’Aventino nel contesto nordamericano 
verrà esplorata anzitutto attraverso le modalità con cui, proprio ser-
vendosi del corpo diplomatico, il capo di governo italiano si rappor-
tò con la stampa americana in una fase obiettivamente complicata 
per il nascente regime. Del resto, si trattava di un aspetto centrale per 
Mussolini, che, come evidenziato da una celebre espressione di Gae-

9   Cfr. David F. Schmitz, The United States and the Fascist Italy, 1922-1940, The University of North 
Carolina Press, Chapel Hill (NC) – London 1988.
10   Cfr., per un interessante inquadramento anzitutto metodologico, Mariuccia Salvati, Camillo Pelliz-
zi: un intellettuale nell’Europa del Novecento, Il Mulino, Bologna 2021.
11   Cfr., sul tema, “Il regime fascista e le comunità italo-americane: la missione di Gelasio Caetani 
(1922-1925)”, in Gian Giacomo Migone, a cura di, Problemi di storia nei rapporti tra Italia e Stati Uniti, 
Rosenberg & Sellier, Torino 1971, pp. 25-41.
12   Stefano Luconi, La “diplomazia parallela”. Il regime fascista e la mobilitazione politica degli italo-ameri-
cani, Franco Angeli, Milano 2000, p. 19.
13   Nazzaro Pellegrino, Fascist and Anti-Fascist Propaganda in America: The Dispatches of Italian Ambas-
sador Gelasio Caetani, Cambria Press, Amherst, New York 2008, Kindle, pos. 2898.
14   Cfr., per esempio, Matteo Pretelli, “I Fasci negli Stati Uniti: gli anni Venti”, in Emilio Franzina e 
Matteo Sanfilippo, a cura di, Il fascismo e gli emigrati, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 115-27.
15   Cfr., senza alcuna ambizione di esaustività, i seguenti lavori: Rudolph J. Vecoli, “Negli Stati Uniti”, 
in Piero Bevilacqua, Andreina Clementi e Emilio Franzina, a cura di, Storia dell’emigrazione italiana, vol. 
II: Arrivi, Donzelli, Roma 2002, pp. 55-88; Stefano Luconi e Guido Tintori, L’ombra lunga del fascio: canali 
di propaganda fascista per gli italiani d’America, M&B Publishing, Milano 2004; Matteo Pretelli e Anna 
Ferro, Gli italiani negli Stati Uniti del XX secolo, Centro Studi Emigrazione, Roma 2005; Matteo Pretelli, 
L’emigrazione italiana negli Stati Uniti, Il Mulino, Bologna 2008.
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tano Salvemini, sapeva benissimo “fuori d’Italia non poteva rompe-
re le teste: doveva conquistarle”.16

Al tempo stesso, discutere le modalità di circolazione delle tesi fa-
sciste oltreoceano tra il delitto Matteotti, la secessione dell’Aventino 
e la svolta totalitaria del 3 gennaio 1925 è anche un modo, sia pure 
indiretto, per valutare l’evoluzione politica degli Stati Uniti dopo la 
Grande guerra. Uscito di scena Woodrow Wilson nel 1920, la presi-
denza passò nuovamente ai repubblicani: prima a Warren Harding 
e poi nel 1923, dopo la morte improvvisa di quest’ultimo, a Calvin 
Coolidge, che sarebbe rimasto alla Casa Bianca fino al 1929, quando 
il suo posto venne preso da un altro repubblicano, Herbert Hoover. 
In quel decennio, la ricerca della normalcy, un’espressione coniata 
da Harding durante un intervento pubblico a Boston,17 si sarebbe 
affermata anche grazie a una sempre più convinta repressione del 
dissenso politico e sociale, che in realtà era stato il marchio distintivo 
del biennio 1919-1920, quando negli Stati Uniti esplose la Red Scare e 
l’isterismo nazionale.18

Ebbene, le reazioni degli attori di governo americani – Casa Bian-
ca e Dipartimento di Stato su tutti – sono funzionali anche per com-
prendere le valutazioni del fascismo, così come per fare luce su un 
altro e non meno rilevante aspetto, e cioè quanto quei giudizi fossero 
figli della ricerca di stabilità interna dopo le inquietudini dell’imme-
diato dopoguerra statunitense.

“Situazione oggi effettivamente assai calma”: il delitto 
Matteotti e l’astensione delle opposizioni

Per lo meno dalla metà del Diciannovesimo secolo, l’“America” 
rappresentava una delle mete principali dell’emigrazione italiana.19 
Al tempo stesso, gli Stati Uniti erano da Mussolini considerati un 
partner imprescindibile: avere dei buoni rapporti con la Casa Bianca 
sarebbe senz’altro servito “per ottenere un accomodamento vantag-

16   Gaetano Salvemini, Mussolini diplomatico, Laterza, Bari 1952, p. 384.
17   Cfr., per un inquadramento, Michael E. Parrish, L’età dell’ansia. Gli Stati Uniti dal 1920 al 1941, Il 
Mulino, Bologna 1995, pp. 22-5.
18   Cfr., pur all’interno di una vastissima storiografia, Robert K. Murray, Red Scare. A Study in National 
Hysteria, 1919-1920, University of Minnesota Press, Minneapolis 1955.
19   Cfr. Pretelli, L’Emigrazione italiana negli Stati Uniti, cit.
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gioso riguardo al pagamento dei debiti contratti dall’Italia durante la 
Prima guerra mondiale”.20

Il fascismo doveva in ogni modo evitare che notizie e propositi 
della secessione parlamentare dell’Aventino circolassero eccessiva-
mente oltreoceano. Intenzionato a promuovere l’immagine di un Pa-
ese stabilizzato grazie alla sua guida, così da offrire solide garanzie 
in vista di una possibile ritrattazione del debito di guerra con Wa-
shington,21 per Mussolini era cruciale ostacolare la diffusione delle 
argomentazioni delle opposizioni antifasciste presso opinione pub-
blica e governo americano. Peraltro, la Casa Bianca, fin dall’ottobre 
del 1922, si era dimostrata particolarmente accondiscendente nei 
confronti del fascismo. Stando a quanto opportunamente rilevato da 
David F. Schmitz, fattori quali il desiderio di stabilità e la preoccupa-
zione di una rivoluzione para-bolscevica, combinati con la volontà 
di espandere investimenti e commercio anche in Italia, fecero sì che i 
repubblicani accolsero con favore l’avvento di Mussolini.22

La stampa non era stata certo meno positiva nel commentare la 
nascita del primo governo a conduzione fascista. Forse con la sola 
eccezione del New York Times, che comunque entro la fine del 1922 
avrebbe decisamente ‘aggiustato’ il proprio giudizio,23 la maggio-
ranza dei giornali a diffusione nazionale riconosceva nella marcia 
su Roma “una spinta restauratrice, in risposta all’aggressività del 
movimento operaio e socialista”,24 volta a risollevare lo “Stato ita-
liano” dalla “profonda crisi”.25 Anche se non mancavano ambiguità 
e scetticismi, l’equilibrio era salvaguardato da Mussolini, ben presto 
divenuto il “garante del carattere essenzialmente stabilizzatore e an-
ti-eversivo del regime”.26

Oltre alle aperture del governo e ai giudizi positivi provenienti 
da ampi e autorevoli settori dell’informazione, a favore del fascismo 
si esposero anche protagonisti della politica d’oltreoceano. È parti-

20   Cfr. Luconi, La “diplomazia parallela”, cit., p. 23.
21   Cfr., in generale sul tema dei debiti contratti dall’Italia durante la Grande guerra, Marianna Asto-
re, Michele Fratianni, “‘We Can’t Pay’: How Italy Dealt with War Debts after World War I”, Financial 
History Review, 26, 2 (2019), pp. 197-222.
22   Cfr. Schmitz, The United States and the Fascist Italy, cit., p. 37.
23   “Italy’s Man of Destiny”, New York Times, 24.12.1922, p. 12.
24   Gian Giacomo Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo. Alle origini dell’egemonia americana in Italia, Fel-
trinelli, Milano 1980, p. 54.
25   “Dal fez alla feluca”, La Voce del Popolo, 01.11.1922, p. 1.
26   Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo, cit., p. 54.
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colarmente noto, infatti, il caso di Richard Washburn Child, amba-
sciatore americano in Italia, che aveva salutato con “gioia” la con-
quista del potere da parte di Mussolini.27 Sintomatica di un preciso 
orientamento all’interno dell’amministrazione di Washington, che di 
fatto si dimostrava disponibile a rapporti con partiti e forze politiche 
antidemocratiche e di estrema destra pur di impedire “la possibile 
diffusione del bolscevismo in Italia”,28 la tesi di Child sarebbe stata 
ulteriormente sviluppata qualche mese dopo. Nel corso di una cena 
organizzata a Roma il 28 giugno 1923 dall’Associazione Italo-ameri-
cana, alla presenza di Mussolini affermò che “negli ultimi otto mesi 
l’Italia” aveva “dato un contributo straordinario al mondo intero, 
elevando gli ideali di coraggio, disciplina e responsabilità umana”. 
Ciò si era potuto verificare, così proseguiva, grazie al “ruolo svolto 
dal […] Presidente del consiglio”, rivelatosi capace di 

dare a tutta l‘umanità un esempio di coraggiosa organizzazione nazionale 
fondata sulla disciplinata responsabilità dell'individuo nei confronti dello 
Stato, sull’abbandono di false speranze in deboli dottrine e sull'appello a 
tutta la vigorosa forza dello spirito umano.29

Per il Presidente Harding, alla testa dell’amministrazione insediatasi 
nel 1921, e alcuni dei suoi più stretti collaboratori, su tutti il segreta-
rio di stato Charles E. Hughes e il segretario al commercio, nonché 
futuro capo di stato, Herbert Hoover, l’apertura al fascismo aveva 
delle ragioni politiche e, al contempo, di natura economica.30 Alla 
Casa Bianca, secondo i dettami della politica estera repubblicana, si 
puntava a collegare “gli obiettivi di stabilità economica, prosperità 
nazionale e pace internazionale a concezioni più amorfe” tra cui “au-
tocontrollo, supremazia razziale, virilità”.31 Da questa prospettiva, 
il fascismo rappresentava la soluzione ideale per l’Italia, un Paese 
che necessitava di stabilità, così da poter diventare meta dell’export 

27   Hull, The Machine Has a Soul, cit., p. 36.
28   Schmitz, The United States and the Fascist Italy, cit., p. 36.
29   Address of Ambassador Richard Washburn Child, 28 June 1923, in ASMAE, s. Ambasciata d’Italia a 
Washington [d’ora in poi s. AIW], b. 198, fasc. 978 “Discorso luglio 1923 dell’ambasciatore Child sul 
fascismo”.
30   Cfr. Frank Costigliola, Awkward Dominion. American Political, Economic, and Cultural Relations with 
Europe, 1919-1933, Cornell University Press, Ithaca – London 1984, pp. 65-75.
31   Alex Goodall, “US Foreign Relations under Harding, Coolidge, and Hoover”, in Katherine A. S. 
Sibley, ed., A Companion to Warren G. Harding, Calvin Coolidge, and Herbert Hoover, John Wiley & Sons, 
Chichester 2014, p. 57.
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statunitense, altro imprescindibile proposito dell’amministrazione 
Coolidge durante gli anni Venti.32

Le premesse erano dunque ottime per un rapporto fruttuoso tra 
Roma e Washington, anche se un fatto di politica internazionale 
avrebbe potuto incrinarlo. Dopo l’incidente di Corfù nell’agosto del 
1923 quando, a seguito dell’uccisione del generale Enrico Tellini e di 
altri membri della commissione internazionale incaricata di definire 
i confini greco-albanesi, Mussolini decise di cannoneggiare e occu-
pare l’isola dello Jonio,33 non mancarono nella stampa statunitense 
perplessità e scetticismo per la condotta muscolare italiana: il rischio, 
neanche tanto velato, era di incrinare la faticosa ricerca della stabili-
tà europea.34 Superata la fase iniziale e constatata la disponibilità di 
Mussolini a far rientrare la crisi sui binari diplomatici,35 il governo 
americano, formalmente passivo dinanzi a tutta l’evoluzione della 
vicenda di Corfù,36 fece trapelare la sua soddisfazione per la conclu-
sione dell’incidente.37

Alla fine del primo anno di governo Mussolini, i consensi erano 
dunque maggioritari tra le fila repubblicane.38 Agli ultimi mesi del 
1923 risalivano, infatti, le tre principali linee della politica statuniten-
se nei riguardi del fascismo: primo, nonostante il ricorso sistematico 
alla violenza e l’evidente proposito di distruggere le istituzioni de-
mocratiche, il fascismo era visto quale utile strumento per impedire 
la diffusione del bolscevismo; secondo, un esecutivo fascista forte 
avrebbe potuto garantire stabilità all’Italia, così da consentirle la ri-
costruzione economica, foriera di opportunità per gli Stati Uniti; ter-
zo, Mussolini era ritenuto estremamente popolare e pienamente in 
controllo della situazione interna. In sostanza, dopo quattro anni di 
rapidi cambiamenti di governo tra il 1918 e il 1922, l’amministrazio-
ne di Harding e poi quella di Coolidge “potevano dirsi rallegrate del 
fatto che l’Italia fosse ora guidata da una personalità forte che, dopo 

32   Cfr. Ivi, p. 58.
33   Cfr. Enzo Collotti, Fascismo e politica di potenza. Politica estera 1922-1939, La Nuova Italia, Firenze 
2000, p. 26.
34   Cfr. Claudia Damiani, Mussolini e gli Stati Uniti 1922-1935, Cappelli Editore, Bologna 1980, pp. 
30-5.
35   Cfr. Collotti, Fascismo e politica di potenza, cit., p. 27.
36   Cfr. Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo, cit., p. 87.
37   Cfr. James Barros, The Corfu Incident of 1923. Mussolini and the League of Nations, Princeton Univer-
sity Press, Princeton 1965.
38   Lucia Ducci, Stefano Luconi e Matteo Pretelli, Le relazioni tra Italia e Stati Uniti: dal Risorgimento alle 
conseguenze dell’11 settembre, Carocci, Roma 2012, p. 64.
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aver allontanato definitivamente la minaccia del bolscevismo, sareb-
be stata in grado di far rispettare le sue decisioni e di ripristinare la 
normalcy”.39

Dalla prospettiva specifica della Casa Bianca e di buona parte del-
la stampa americana, le elezioni politiche italiane del 6 aprile 1924 
rappresentarono una conferma del sostanziale orientamento filofa-
scista. Non dando riscontro né della violenza delle camicie nere che 
accompagnò la campagna elettorale né, tanto meno, dei meccanismi 
previsti dalla legge Acerbo, che comunque non scattarono (in sin-
tesi: due terzi dei seggi parlamentari alla lista o coalizione capace 
di superare il 25% dei voti), il successo di Mussolini (64,9% dei voti 
dei Blocchi nazionali in cui i fascisti erano confluiti contro il 9% dei 
popolari e il 5,9% del Partito socialista unitario) venne salutato con 
giudizi estremamente positivi.40 Per buona parte della stampa ameri-
cana, le elezioni italiane furono il “segno evidente della sicurezza del 
governo italiano nella fiducia della nazione” e anche “un ulteriore 
passo verso il ripristino delle forme costituzionali”.41 Non si trattava, 
come è stato altrove sostenuto, di “cauto consenso”;42 semmai, il so-
stegno appariva largo e trasversale, anche in considerazione del fatto 
che Mussolini rappresentava comunque “l’ordine e la razionalità”.43

Un punto di rottura del consenso globale al fascismo poteva coin-
cidere con il delitto Matteotti. Per questa ragione, rivolgendosi il 
18 giugno alle ambasciate e alle legazioni italiane in Europa e nel 
mondo, Mussolini tenne a precisare che le possibili “manifestazioni” 
contro il suo governo avrebbero rappresentato un “intervento” nelle 
“faccende interne (della) nazione italiana”, ragion per cui chiedeva 
di essere costantemente “informato sui movimenti” dei differenti 
giornali. La tesi ufficiale avrebbe dovuto indicare una prospettiva 
quanto mai chiara: la responsabilità dell’uccisione del deputato so-
cialista non poteva in alcun modo ricadere sul Presidente del consi-
glio, visto che l’omicidio aveva “interrotto (il) processo (di) concilia-
zione nazionale” cui stava lavorando il governo.44

39   Schmitz, The United States and the Fascist Italy, cit., p. 71.
40   Cfr. Gelasio Caetani a Benito Mussolini, Washington, 9 aprile 1924, in ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. 
“Stampa americana su fascismo”.
41   Gelasio Caetani a Benito Mussolini, Washington, 15 febbraio 1924, ibidem.
42   Damiani, Mussolini e gli Stati Uniti 1922-1935, cit., p. 38.
43   Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo, cit., p. 66.
44   Benito Mussolini a tutte le ambasciate e legazioni in Europa, agli ambasciatori a Washington, 
Caetani, a Rio de Janeiro, Badoglio, e a Buenos Aires, Aldrovandi, Roma, 18 giugno 1924, in Documenti 
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Il 23 giugno, quando erano ormai chiari i propositi delle oppo-
sizioni di astenersi dai lavori parlamentari e di organizzare una 
campagna stampa contro il fascismo con l’obiettivo di evidenziare 
il ruolo avuto dallo stesso Mussolini,45 rivolgendosi direttamente a 
Caetani, il Presidente del consiglio fu quanto mai netto. Oltre a ricor-
dargli che l’“assassinio” di Matteotti veniva sfruttato “all’estero per 
campagna antifascista a mezzo stampa (e) pubblico comizio”, il capo 
del governo gli chiedeva di lavorare per ridurre al minimo le “inge-
renze nella politica interna” italiana, ribadendo che scagliarsi contro 
il fascismo significava realizzare “una campagna ostile all’Italia”.46

Nonostante i timori mussoliniani, la carta stampata statuniten-
se non sembrava affatto ostile al fascismo.47 A supporto della causa 
mussoliniana intervenne, sempre nel dibattito pubblico americano, il 
già citato Child: senza più i vincoli collegati all’incarico diplomatico, 
visto che dall’aprile del 1924 era stato sostituito da Henry Fletcher, 
l’ormai ex ambasciatore iniziò a pubblicare “per una felice combi-
nazione”, proprio nei giorni in cui prese il via l’Aventino a Roma, 
una serie “di articoli sul fascismo nel settimanale Saturday Evening 
Post”.48

Scrivendogli per ringraziarlo, Caetani riconosceva a Child che 
“nulla” avrebbe “potuto desiderare di più che vedere apparire su un 
periodico come il Post una serie di articoli scritti con la correttezza 
e lo spirito di una persona autorevole come lei”. Pubblicandoli nei 
giorni in cui “le opposizioni al completo” avevano annunciato che 
si sarebbero astenute “dai lavori della Camera finché il governo non 
avesse fatto chiarezza sulla vicenda (Matteotti, N.d.A.)”,49 gli articoli 
di Child risultavano particolarmente graditi al governo Mussolini 
perché, proprio sul finire di giugno, “l’Italia” stava “attraversando 
una dura prova ma anche un fuoco purificatore”.50 La tesi esposta 
da Caetani nella sua corrispondenza con Child la possiamo trovare 

Diplomatici Italiani, 7. serie: 1922-1935, volume 3: 23 febbraio 1924 – 14 maggio 1925, La Libreria dello Stato, 
Roma 1959, p. 160.
45   Cfr., per un inquadramento dalla prospettiva specifica del capo del fascismo, Renzo De Felice, 
Mussolini il fascista, vol. I: La conquista del potere, 1921-1925, Einaudi, Torino 1966, pp. 635-37.
46   Benito Mussolini a Gelasio Caetani, Roma, 23 giugno 1924, in ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. “Inci-
dente Matteotti”.
47   Gelasio Caetani a Benito Mussolini, Washington, 18 giugno 1924, ibidem.
48   Gelasio Caetani a Benito Mussolini, Washington, 27 giugno 1924, ibidem.
49   Baldoli e Petrella, Aventino: storia di un’opposizione al regime, cit., p. 64.
50   Gelasio Caetani a Richard Washburn Child, Washington, 28 giugno 1924, in ASMAE, s. AIW, b. 
198, fasc. “Incidente Matteotti”.
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anche in una lunga lettera che il 23 giugno il nuovo ambasciatore 
Fletcher spedì al segretario di stato Hughes. Per Fletcher, “il partito 
fascista” aveva senz’altro “ricevuto un colpo sconvolgente”; tutta-
via, si trattava pur sempre dell’occasione tanto attesa dai funzionari 
americani, perché avrebbe permesso di epurare il partito “dagli ele-
menti indesiderabili e incontrollabili”.51

Nonostante i tentativi rassicuranti dei due ambasciatori, Musso-
lini appariva comunque disorientato e smarrito,52 anche perché le 
opposizioni antifasciste stavano mostrando una sostanziale compat-
tezza.53 Di fronte a questa situazione, con il chiaro proposito di smi-
nuire le difficoltà del capo del governo,54 Caetani spiegò all’Associa-
ted Press che era “inevitabile che in un grande partito” come quello 
fascista si potessero infiltrare “elementi indegni e anche qualche cri-
minale”.55 In realtà, ancor prima dell’intervento dell’ambasciatore, 
l’edizione del 12 giugno 1924 del New York Times aveva bollato come 
“premature” le numerose “insinuazioni dei socialisti contro i fasci-
sti”.56 Neppure la comparsa di nuovi dettagli, inclusi “aspetti grave-
mente incriminanti per lo stesso Mussolini”,57 fece mutare indirizzo 
alla maggioranza della carta stampata statunitense, che si dimostrò 
una volta di più allineata al concetto, molto mussoliniano, secondo 
cui i colpevoli del delitto Matteotti rappresentavano “un elemento 
del Partito fascista” in evidente “contrasto colle reali intenzioni” del 
governo.58

Al netto di un panorama tutto sommato orientato in senso 
filofascista, non mancarono comunque le “rare eccezioni”,59 che, 
oltre a criticare apertamente Mussolini, espressero sostegno agli 
aventiniani. Come rilevato ancora dall’ambasciatore, “caratteristici 
per le notizie e le interpretazioni tendenziose e per i commenti 
maligni” si erano rivelati soprattutto “il New York World e la Chicago 

51   Schmitz, The United States and the Fascist Italy, cit., p. 74.
52   Cfr. De Felice, Mussolini il fascista, cit., pp. 775-78.
53   Cfr. Baldoli e Petrella, Aventino: storia di un’opposizione al regime, cit., pp. 79-80.
54   Cfr. Pellegrino, Fascist and Anti-Fascist Propaganda in America, cit., pos. 890.
55   Cfr. Gelasio Caetani a Benito Mussolini, Washington, 21 giugno 1924, in ASMAE, s. AIW, b. 198, 
fasc. “Incidente Matteotti”.
56   “Foe of the Fascisti Disappears in Rome”, The New York Times, 12.06.1924, ritaglio presente in 
ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. “Incidente Matteotti”.
57   Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo, cit., p. 67.
58   Gelasio Caetani a Benito Mussolini, 27 giugno 1924, in ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. “Incidente 
Matteotti”.
59   Damiani, Mussolini e gli Stati Uniti 1922-1935, cit., p. 39.
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Evening Post”,60 così “come il World di New York”, che aveva ribadito 
il proprio orientamento “antifascista”.61 Peraltro, il New York World, 
forse l’unico giornale all’epoca dotato di una reale “influenza politica 
a livello nazionale”,62 pubblicò la notizia dell’avvio dell’Aventino, 
comunicando che “i partiti italiani di opposizione” avevano deciso 
“di non prendere parte ai lavori del Parlamento fino a quando 
prevarranno le condizioni attuali”.63

Ancora più preciso fu il Chicago Daily News, che pubblicò ampi 
stralci dell’intervento con cui l’autorevole parlamentare socialista Fi-
lippo Turati, commemorando Matteotti, aveva di fatto dato il via alla 
secessione.64 Con l’intento di chiarirlo al probabilmente ignaro letto-
re americano, le parole di Turati rimandavano a “un famoso episodio 
avvenuto nell’antica Roma, quando la classe plebea, ritirandosi da 
Roma sul colle Aventino, costrinse i patrizi a concedere i diritti costi-
tuzionali”. Al netto dei riferimenti all’epoca classica, potendo conta-
re sull’“onda silenziosa di indignazione popolare”, la “dichiarazione 
di Turati” si dimostrò “inaspettatamente vigorosa nell’accusare il go-
verno di responsabilità morale”.65

Dalla prospettiva di Mussolini, la diffusione di simili notizie do-
veva essere limitata prima che arrecasse danni all’immagine ‘norma-
lizzatrice’ del fascismo. Informato dell’udienza concessa il 1° luglio 
da Coolidge a Caetani,66 il capo del governo fece pervenire due pre-
cise istruzioni all’ambasciatore: primo, chiarire al Presidente ameri-
cano che la “situazione” era “assai calma”, anche perché i “colpevoli 
del delitto Matteotti”,67 e cioè gli ex squadristi Amerigo Dumini, Al-
bino Volpi, Giuseppe Viola, Augusto Malacria e Amleto Poveromo,68 
erano “stati tutti arrestati”; secondo, specificare che il “movimento 

60   Gelasio Caetani a Benito Mussolini, 27 giugno 1924, in ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. “Incidente 
Matteotti”.
61   Benito Mussolini a Gelasio Caetani, Roma, 23 giugno 1924, in ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. “Inci-
dente Matteotti”.
62   Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo, cit., p. 74.
63   “Fascism Rebuked and Humble”, The New York World, 29.06.1924, ritaglio presente in ASMAE, s. 
AIW, b. 198, fasc. “Incidente Matteotti”.
64   Baldoli e Petrella, Aventino: storia di un’opposizione al regime, cit., pp. 76-82.
65   Drive on Mussolini Grows in Boldness, “Chicago Daily News”, 30.06.1924, ritaglio presente in 
ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. “Incidente Matteotti”.
66   Gelasio Caetani a Benito Mussolini, Washington, 1° luglio 1924, in ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. 
“Incidente Matteotti”.
67   Benito Mussolini a Gelasio Caetani, Roma, 3 luglio 1924, ibidem.
68   Cfr., sul tema, Mauro Canali, Il delitto Matteotti. Affarismo e politica nel primo governo Mussolini, Il 
Mulino, Bologna 1997, pp. 353-91.
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d’opposizione” non aveva “quella forza” che poteva “apparire dalla 
lettura di qualche giornale”.69 Fu esattamente quanto si verificò nel 
corso del colloquio: dopo aver compreso “il Presidente non aveva 
seguito l’incidente Matteotti da vicino”, Caetani ne approfittò per 
soffermarsi sui due punti evidenziati da Mussolini.70

Nonostante le rassicurazioni di provenienza italiana, cui si som-
mavano i report dai toni ottimistici dell’ambasciatore Fletcher, non 
tutte le anime del Dipartimento di Stato nutrivano fiducia su una 
rapida conclusione della crisi politica italiana. Nell’ottobre del 1924, 
uno studio della Western European Division del Dipartimento di Sta-
to evidenziava una questione in particolare: più che dall’Aventino e 
dalla sua campagna stampa che comunque stava proseguendo nel 
Paese, il pericolo principale per Mussolini era rappresentato da Ro-
berto “Farinacci (il leader dei cosiddetti estremisti) e dagli uomini 
selvaggi del partito”.71

Poche settimane dopo, Coolidge venne riconfermato alla Casa 
Bianca. In un contesto generale segnato dal contenimento del dis-
senso interno così da tutelare un ordine sociale ed economico ritenu-
to “sostanzialmente valido”,72 l’affermazione del Presidente uscente 
(che conquistò il 54% dei voti contro il 28,8% del democratico John 
W. Davis e il 16,6% del progressista Robert M. La Follette) dimostra-
va la fiducia della maggioranza degli americani in un leader politico 
divenuto “eroe nazionale” grazie alla sua “inflessibile opposizione 
allo sciopero dei poliziotti di Boston” quando era governatore del 
Massachusetts.73 Al di là delle innumerevoli ragioni alla base della 
vittoria di Coolidge,74 ai fini dell’analisi sull’atteggiamento statuni-
tense di fronte all’Aventino e alla crisi politica del fascismo a seguito 
del delitto Matteotti, è interessante rilevare soprattutto un aspetto: 
la dimensione securitaria era un elemento caratterizzante della pro-
posta politica dei repubblicani. Di conseguenza, la normalcy doveva 

69   Benito Mussolini a Gelasio Caetani, Roma, 3 luglio 1924, in ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. “Inciden-
te Matteotti”.
70   Gelasio Caetani a Benito Mussolini, Washington, 3 luglio 1924, ibidem.
71   Schmitz, The United States and the Fascist Italy, cit., p. 75.
72   Parrish, L’età dell’ansia, cit., p. 64.
73   Ivi, p. 63.
74   Cfr., per esempio, Jason Roberts, “The Biographical Legacy of Calvin Coolidge and the 1924 Pre-
sidential Election”, in Sibley, ed., A Companion to Warren G. Harding, Calvin Coolidge, and Herbert Hoover, 
cit., pp. 193-211.
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essere garantita anche bollando come radicale, e dunque sovversiva, 
qualsiasi proposta di riforma sociale ed economica.75

Alla luce di questo orientamento dell’amministrazione Coolid-
ge, non può sorprendere che, malgrado la pluralità di orientamenti 
comunque presenti nel Dipartimento di Stato, il 10 novembre 1924, 
in occasione di un banchetto a New York dell’Italy-America Society, 
il segretario di stato Hughes espresse la propria soddisfazione nei 
confronti di Mussolini e del suo governo, espressione “della nuova 
manifestazione dell’energia e della ricchezza di risorse dell’Italia”.76 
Essenzialmente, da parte repubblicana, il fascismo veniva inteso 
quale esperimento positivo poiché capace di stabilizzare un Paese 
tradizionalmente instabile.

Nella stessa circostanza intervenne anche Caetani, ben contento di 
poter ribadire pubblicamente la propria tesi sulla correttezza dell’o-
perato dell’esecutivo di Roma.77 A detta dell’ambasciatore, infatti, il 
fascismo aveva “mantenuto le sue promesse” ed era “stato realizzato 
più di quanto si potesse sperare”. E a proposito degli aventiniani 
così si espresse: 

Qualcuno potrebbe chiedersi: ma cos’è tutto questo baccano che si scatena 
sui giornali dell’opposizione? È una domanda che io e molti altri ci poniamo 
ogni giorno: perché tanto rumore? Cosa c’è di sbagliato? Apparentemente 
non c’è niente che non va. Prendete un’automobile e attraversate l’Italia da 
un capo all’altro e scoprirete che ovunque la vita è tranquilla, che la gente è 
prospera e felice.78

Al di là di riaffermare il giudizio positivo sull’operato di Mussolini, 
le parole di Caetani avevano un’altra e forse più importante finali-
tà: mentre diversi giornali autorevoli, dal The World di New York al 
Chicago Evening Post, non nascondevano le loro “riserve sulla natura 
del regime”,79 si trattava di rassicurare l’opinione pubblica ameri-
cana, proprio mentre stava per tornare d’attualità la questione dei 
debiti che l’Italia aveva contratto con Washington durante la Grande 

75   Cfr., in generale, John Braeman, “The American Polity in the Age of Normalcy”, in John Earl 
Haynes, ed., Calvin Coolidge and the Coolidge Era. Essays on the History of the 1920s, Library of Congress, 
Washington D.C. 1998, pp. 14-62.
76   Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo, cit., p. 61.
77   Cfr. Baldoli e Petrella, Aventino: storia di un’opposizione al regime, cit., pp. 92-117.
78   “Italy Proposes to Retire Bond Issues in States”, Democrat and Chronicle, 12.11.1924, p. 3.
79   Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo, cit., p. 71.
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guerra.80 Intenzionato a ottenerne una revisione sostanziosa,81 Mus-
solini doveva promuovere l’immagine di un Paese affidabile, retto 
da un governo autorevole, che non si faceva trascinare nel vortice 
delle polemiche dalle opposizioni. Così facendo, sarebbe riuscito a 
proporre l’immagine di un’Italia finalmente stabilizzata, cui guar-
dava con estremo interesse anche l’amministrazione statunitense: 
del resto, così rilevava ancora una volta Fletcher, il “Paese era grato 
di essere sfuggito rapidamente, sotto il fascismo, al pericolo e alla 
disorganizzazione del bolscevismo e non aveva alcun desiderio di 
tornare indietro”.82

“L’attuale governo è solidissimo nonostante la violenta campa-
gna che gli fa l’opposizione”: verso la svolta totalitaria

Nonostante le continue rassicurazioni di Caetani, l’edizione del New 
York Herald Tribune del 14 novembre 1924 spiegava come la situa-
zione in Italia non fosse affatto pacificata. Al contrario, quando l’11 
novembre 1924 venne riaperta la Camera dopo quasi sei mesi di inat-
tività,83 la prosecuzione dell’“astensione dei partiti dell’opposizione 
dai lavori parlamentari” aveva “gravemente danneggiato il morale 
e la posizione del governo fascista”, come peraltro dimostrato, spie-
gava sempre l’autorevole quotidiano newyorkese, dalla “nota più 
moderata” del discorso fatto da Mussolini ai deputati della maggio-
ranza il giorno antecedente la ripresa dei lavori del Parlamento.84

L’ambasciatore italiano doveva ammettere che il “tono dei giorna-
li” americani restava “scettico sulla stabilità del governo”.85 Le mede-
sime preoccupazioni emergevano dai report di alcuni rappresentanti 
diplomatici italiani sul territorio americano inviavano a Washington: 
ad esempio, l’8 novembre da Boston si faceva notare che in Massa-
chusetts erano numerose le “notizie […] non perfettamente rassicu-

80   Ivi, pp. 112-13.
81   Cfr. Luconi, La “Diplomazia parallela”, cit., p. 23.
82   Schmitz, The United States and the Fascist Italy, cit., p. 77.
83   Cfr. Baldoli e Petrella, Aventino: storia di un’opposizione al regime, cit., pp. 103-09.
84   “Anti-Mussolini Drive Fails to Budge Premier”, The New York Herald Tribune, 14.11.1924, ritaglio 
presente in ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. “Incidente Matteotti”. Cfr., a proposito dell’intervento del 
capo del governo, Benito Mussolini, Governo e maggioranza parlamentare, 11.11.1924, in Edoardo e Duilio 
Susmel, Opera omnia di Benito Mussolini, vol. XXI: Dal delitto Matteotti all’attentato Zaniboni (14 giugno 
1924 – 4 novembre 1925), La Felice, Firenze 1956, pp. 137-55.
85   Gelasio Caetani a Benito Mussolini, Washington, 15 novembre 1924, in ASMAE, s. AIW, b. 198, 
fasc. “Incidente Matteotti”.
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ranti sulla situazione in Italia”,86 mentre una decina di giorni dopo il 
console di Baltimora scriveva che alcuni giornali del Maryland ave-
vano creato nella locale “opinione pubblica un senso di disorienta-
mento sulle nostre faccende interne”, dando peraltro l’idea che stes-
se “per ritornare un periodo di agitazioni e di irrequietezza”.87

Certamente problematiche dalla prospettiva dell’ambasciata ita-
liana e dello stesso governo di Roma, quelle voci non coincidevano 
però con la linea filofascista che i principali quotidiani americani, 
forse con la sola eccezione del Chicago Tribune, avevano abbraccia-
to.88 In effetti, sul The Sun, popolarissimo quotidiano newyorkese dal 
costo di un solo penny di dollaro, Mussolini, malgrado tutte le vicis-
situdini, veniva pur sempre presentato come “the great”. Alla fine 
del 1924, dopo aver “superato tutte le temperie successive al delitto 
Matteotti”, il capo del governo italiano appariva quanto mai “forte 
[…] nella fiducia di un popolo” che aveva “condotto fuori dalla casa 
della schiavitù socialista, dalla nebbiosa turbolenza che nei giorni 
dell’effimero parlamentarismo lo aveva avvolto e atrofizzato”.89

Se però guardiamo alle fonti diplomatiche delle ultime settimane 
del 1924, il quadro appariva senz’altro più sfumato. Dopo che il 27 
dicembre venne diffuso il memoriale di Cesare Rossi, fascista della 
prima ora, ex capo ufficio stampa della Presidenza del Consiglio e 
in quei giorni agli arresti per l’evidente responsabilità nell’uccisione 
di Matteotti,90 Fletcher si diceva quanto mai preoccupato. Scrivendo 
a Hughes, gli faceva notare che la posizione di Mussolini, proprio a 
causa dei contenuti del testo di Rossi, era “seriamente minacciata più 
che in qualsiasi altro momento”. Per l’ambasciatore, infatti, il rischio 
era che il governo italiano finisse vittima della “spaccatura tra estre-
misti e moderati”.91

A sgombrare il campo da possibili equivoci e, al contempo, con 
il proposito dichiarato di rassicurare governo e opinione pubblica 
statunitense, intervenne ancora una volta Caetani, che il 31 dicembre 
diffuse “un comunicato ufficiale alla stampa”, in cui si affermava 

86   Ferrante di Ruffano a Gelasio Caetani, Boston, 8 novembre 1924, ibidem.
87   Regio Consolato di Baltimora a Gelasio Caetani, Baltimora, 19 novembre 1924, ibidem.
88   Cfr. Canali, La scoperta dell’Italia, cit., p. 135.
89   “Mussolini the Great”, The Sun, 25.11.1924, ritaglio presente in ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. “In-
cidente Matteotti”.
90   Canali, La scoperta dell’Italia, cit., p. 131.
91   Schmitz, The United States and the Fascist Italy, cit., p. 75.
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che “il memorandum pubblicato dai giornali dell’opposizione” era 
“un falso” o al massimo “un tentativo vano di ricattare il governo 
fascista”.92

I timori di Caetani, di Fletcher e del Dipartimento di Stato si ri-
levarono ben presto infondati. Anziché costringerlo sulla difensiva, 
il memoriale Rossi spinse Mussolini all’azione. Pressato dalla com-
ponente più radicale del Partito fascista, il 3 gennaio 1925, con un 
discorso parlamentare molto noto, il capo del governo italiano si 
assunse la responsabilità politica dell’omicidio Matteotti, avviando 
di fatto il processo che avrebbe portato alla costruzione dello stato 
totalitario.93

La svolta intransigente varata da Mussolini, che veniva confermata 
anche dalla nomina di Farinacci alla segreteria del Partito fascista,94 
generava un dilemma per il Dipartimento di Stato e di fatto per l’in-
tera amministrazione americana: come interpretare l’approccio ado-
perato da Mussolini per uscire dalla crisi politica, un approccio che 
di moderato aveva ben poco anche in considerazione del fatto che, 
come rilevato dall’ambasciata americana a Roma, tra la fine del 1924 
e l’inizio del 1925, erano stati silenziati gli elementi ostili al fascismo 
“limitando il diritto di libera riunione, abolendo la libertà di stampa e 
avendo al suo comando una grande organizzazione militare”?95

Una chiave di lettura possibile doveva essere ricondotta al desi-
derio di ordine e di stabilità che la Casa Bianca aveva individuato 
nei propositi del fascismo. Anche se non se apprezzavano del tutto 
i metodi, la repressione di Mussolini doveva essere intesa quale “al-
tro passo necessario per evitare che l’Italia scivolasse indietro in una 
situazione in cui vari gruppi potessero competere efficacemente per 
il potere”. Al tempo stesso, l’azione fascista doveva necessariamente 
avere successo perché avrebbe messo fine a una situazione estrema-
mente fluida durante la quale i socialisti sarebbero potuti arrivare “al 
potere”.96

92   “Forgery or a Plot Aganist Mussolini, Says Ambassador”, Washington Post, 29.12.1924, ritaglio 
presente in ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. “Incidente Matteotti”.
93   Cfr., in generale su quel passaggio, Emilio Gentile, Storia del fascismo, Laterza, Roma-Bari 2022, 
pp. 514-21.
94   Cfr. Matteo Di Figlia, Farinacci: il radicalismo fascista al potere, Donzelli, Roma 2007.
95   Schmitz, The United States and the Fascist Italy, cit., p. 76.
96   Ibidem.



I CANTIERI DELL’AMERICANISTICA NEL NUOVO MILLENNIO

73

 

In buona sostanza, per il Dipartimento di Stato il rischio era rap-
presentato dal fantasma dell’avvento del bolscevismo. A sostegno 
della causa fascista entrò nuovamente in gioco Caetani, varando una 
duplice strategia d’azione. Prima di tutto, grazie al dichiarato soste-
gno di alcuni autorevoli esponenti dell’editoria statunitense, a parti-
re da William Randolph Hearst,97 organizzò una campagna stampa 
che aveva l’obiettivo di chiudere gli spazi a possibili voci antifasciste. 
In secondo luogo, decise di intervenire nuovamente in prima perso-
na nel dibattito pubblico americano, sfruttando un pranzo ufficiale 
organizzato il 17 maggio 1925 dalla Camera di Commercio italiana 
di New York.

Rivolgendosi a un’audience che concepiva la democrazia quale 
“più grande conquista dei tempi moderni”, Caetani fece presente 
che non era affatto una “panacea”, da applicare “indiscriminata-
mente e rigidamente a tutti i Paesi”. Per quanto riguardava nello 
specifico l’Italia, divenuta nazione adottando “quasi integralmente il 
sistema parlamentare inglese”, gli anni successivi alla Prima guerra 
mondiale avevano dimostrato quanto fosse necessario “un sarto per 
rifare l’abito”. In questo contesto, ecco che si inseriva il ruolo ‘stori-
co’ di Mussolini: adoperando delle apposite “forbici”, cioè il fasci-
smo, stava riuscendo a realizzare “la riforma etica, sociale e politica 
dell’Italia secondo linee moralmente sane, politicamente pratiche e 
conformi alla natura del popolo italiano”.

Di fronte a tutto ciò, proseguiva Caetani, le opposizioni, senza ac-
cogliere l’invito di Mussolini alla “collaborazione”, avevano reagito 
attaccando “l’opera di ricostruzione che il governo stava compiendo”. 
Per di più, dopo il delitto Matteotti, “quando il fianco del Premier” 
si era trovato “scoperto grazie alle follie di alcuni cosiddetti fascisti, 
l’opposizione”, che controllava buona “parte della stampa italiana”, 
aveva deciso di dare il via a “un’infame campagna di sospetti, di de-
nigrazione, distruzione del personaggio e di menzogne all’ingrosso”. 
Pertanto, “il governo fascista” era stato “obbligato ad agire duramente 
contro alcuni giornali che, diffondendo notizie false e sediziose, mette-
vano in pericolo la pace e la prosperità economica del Paese”.98

97   Cfr. Ben Procter, William Randolph Hearst: The Later Years, 1911-1950, Oxford University Press, 
Oxford-New York, 2007, pp. 194-211, così come, per quanto riguarda il suo orientamento filofascista 
nel corso degli anni Venti, Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo, cit., p. 78.
98   “The Political Situation of Italy. An Address by H. E. Don Gelasio Gaetani dei Principi di Sermo-
neta”, January 17, 1925, in ASMAE, s. AIW, b. 198, fasc. “Incidente Matteotti”.
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Simili argomentazioni, totalmente allineate ai desiderata di Mus-
solini, servivano a Caetani per giustificare il sequestro, disposto dal 
ministero dell’Interno tra la fine di dicembre del 1924 e l’inizio di 
gennaio del 1925, dei giornali di opposizione in tutta Italia.99 Varando 
l’Aventino, cioè “l’atto più incostituzionale” che qualsiasi deputato 
potesse “fare”, le opposizioni avevano di fatto spinto il governo a 
ridurre gli spazi del dibattito pubblico. Insomma, per l’ambasciatore 
la repressione altro non era che una conseguenza dell’atteggiamento 
degli aventiniani: una lettura che, volenti o nolenti, anche i giornali 
americani avrebbero dovuto accettare.100

In piena sintonia con le argomentazioni formulate dall’ambascia-
tore italiano, nei primi mesi del 1925 il Dipartimento di Stato ribadì 
con ancora maggior convinzione il proprio orientamento filofasci-
sta. Frank Kellogg, che nell’aprile aveva sostituito Hughes, era stato 
quanto mai esplicito con Fletcher: dato che i gruppi di opposizione 
erano “comunisti, socialisti e anarchici”, non potevano essere “con-
siderate seriamente le loro obiezioni al fascismo”.101

Fu all’interno di quel contesto che maturò la vicenda di George 
Seldes, corrispondente da Roma del Chicago Tribune.102 A causa di ri-
costruzioni non ortodosse sull’omicidio Matteotti e, più in genera-
le, sull’avvento del fascismo,103 il 22 luglio 1925 Seldes fu raggiunto 
da una nota di Dino Grandi, fresco di nomina quale sottosegretario 
agli esteri,104 in cui gli fu comunicato di essere “persona non gradita in 
Italia”.105 Nonostante il sostegno formale ricevuto dall’ambasciatore 
Fletcher,106 alla fine Seldes fu espulso, senza che né il suo giornale, né 
tanto meno il governo di Washington formulassero proteste forma-
li.107

99   Cfr. Baldoli e Petrella, Aventino: storia di un’opposizione al regime, cit., p. 119.
100   “The Political Situation of Italy. An Address by H. E. Don Gelasio Gaetani dei Principi di Sermo-
neta”, cit.
101   Schmitz, The United States and the Fascist Italy, cit., p. 76.
102   Cfr., per una ricostruzione esaustiva, Canali, La scoperta dell’Italia, cit., pp. 145-62.
103   Cfr. George Seldes, Freedom of the Press, The Bobbs-Merrill Company, New York 1935, pp. 239-46.
104   Cfr., su quel passaggio della biografia dell’esponente fascista, Paolo Nello, Dino Grandi, Il Muli-
no, Bologna 2003, pp. 86-8.
105   The Ambassador in Italy to the Secretary of State, Rome, July 22, 1925, in Papers Relating to the Fo-
reign Relations of the United States, vol. II: https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1925v02/
d319, link verificato il 10 giugno 2025.
106   Cfr. The Ambassador in Italy to the Secretary of State, Rome, July 28, 1925, ibidem.
107   Damiani, Mussolini e gli Stati Uniti 1922-1935, cit., p. 41.
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Dietro all’atteggiamento dell’amministrazione repubblicana e 
della direzione del Chicago Tribune si potevano scorgere motivazioni 
differenti. Non volendo intromettersi in una questione ritenuta non 
di interesse nazionale in una fase in cui, con l’Italia, si stava giun-
gendo a un accordo sui debiti di guerra,108 la Casa Bianca si limitò a 
richiedere la tutela dell’“incolumità fisica” di Seldes,109 senza pero-
rare in alcun modo “la questione della libertà stampa”.110 Per quanto 
riguardava nello specifico la condotta del quotidiano statunitense, è 
doveroso concentrarsi sul comportamento del suo editore, il repub-
blicano conservatore Robert R. McCormick. Contattato da Seldes per 
un intervento in suo favore, McCormick non solo preferì non interfe-
rire, ma decise addirittura di mandare a Roma un nuovo “corrispon-
dente per cercar di ristabilire buone relazioni” con il fascismo.111

Per concludere

Focalizzata sul periodo compreso tra il delitto Matteotti e la svolta 
totalitaria del gennaio 1925, questa ricostruzione potrà essere ulte-
riormente approfondita contemplando altri aspetti che qui non sono 
stati considerati. Prima di tutto, estendendola fino alla conclusione 
formale della secessione parlamentare, ossia fino al 9 novembre 1926, 
e cioè quando “la Camera proclamò […] la decadenza del mandato 
parlamentare degli aventiniani”.112 In secondo luogo, dalla prospetti-
va specifica statunitense, valutare, sempre considerando l’onda lun-
ga del Red Scare e del desiderio di normalcy, le ricadute oltreoceano 
della repressione delle opposizioni antifasciste in Italia all’interno di 
un periodo segnato dalle discussioni bilaterali sul debito di guerra. 
Infine, oltre ad aprire questa riflessione alla prospettiva specifica del-
la storia delle migrazioni, magari considerando quale fonte principa-
li i numerosissimi giornali di lingua italiana stampati oltreoceano,113 

108   Cfr. Sergio Romano, Giuseppe Volpi: industria e finanza tra Giolitti e Mussolini, Bompiani, Milano 
1979, pp. 131-133
109   The Secretary of State to the Ambassador in Italy, Washington, 25.07.1925, in Papers Relating 
to the Foreign Relations of the United States, vol. II: https://history.state.gov/historicaldocuments/fru-
s1925v02/d320, link verificato il 10 giugno 2025.
110   Schmitz, The United States and the Fascist Italy, cit., p. 80.
111   John P. Diggins, L’America, Mussolini e il fascismo, Laterza, Bari 1972, p. 54.
112   Nello, Storia dell’Italia fascista: 1922-1943, cit., p. 134.
113   Cfr., per un inquadramento almeno metodologico, Matteo Pretelli, La via fascista alla democrazia 
americana. Cultura e propaganda nelle comunità italo-americane, Edizioni Sette Città, Viterbo 2012.
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oppure a quella delle relazioni formali tra i due Paesi, si potranno 
esaminare anche con maggiore profondità gli scambi tra Caetani e i 
suoi interlocutori americani, facendo riferimento al suo archivio per-
sonale che è stato usato soltanto parzialmente da chi ne ha tracciato 
il profilo biografico.114

Al netto di tali possibili sviluppi futuri, da questo studio emergo-
no tre specifiche questioni.

Prima di tutto, se l’arrivo di Mussolini al potere fu descritto quale 
tentativo per ristabilire l’ordine in un Paese segnato dalla violenza 
politica dalla matrice socialistoide, ecco allora che la secessione par-
lamentare fu presentata quale scelta incomprensibile, soprattutto se 
si considera che, secondo alcuni osservatori, Matteotti sarebbe stato 
ucciso da quei fascisti intenzionati a mettere in difficoltà il capo del 
governo. Si trattava dell’argomentazione più volte promossa da Ca-
etani, che effettivamente risultò quanto mai efficace nell’operazione 
di manipolazione della stampa e, più in generale, dell’opinione pub-
blica statunitense.115

Pur facendo riferimento a ragioni e obiettivi diversi, su questo 
punto specifico si verificò una sostanziale condivisione di vedute tra 
Casa Bianca, Dipartimento di Stato e buona parte dei giornali ame-
ricani. Nella carta stampata non mancarono comunque le eccezioni: 
anche se generalmente “le reazioni […] furono di assoluta credulità 
nei confronti della tesi difensiva di Mussolini e quindi di fiducia nel-
la sua estraneità”,116 non mancarono giornali, come il Chicago Tribune, 
che assunsero un duro atteggiamento di condanna del fascismo e dei 
suoi metodi.117

In secondo luogo, dall’analisi emerge la fittissima attività di con-
tro-informazione condotta dall’ambasciata italiana a Washington, 
con Caetani che agì sulla base delle precise indicazioni fornite da 
Mussolini. Interessato a presentare l’immagine di un Paese pacifi-
cato, il governo di Roma voleva a tutti i costi silenziare i possibili 
consensi a favore del fronte antifascista: come più volte dimostrato, 
i colpi provenienti dall’eventuale diffusione delle tesi aventiniane 
dovevano essere parati con efficienza e celerità. A differenza dell’ap-

114   Cfr., oltre a quanto già citato in precedenza, anche Pier Giacomo Sottoriva, Gelasio Caetani 1877-
1934: il realismo dell’utopia. Appunti per una biografia, Palombi, Roma 2014.
115   Cfr. Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo, cit., pp. 66-81.
116   Canali, La scoperta dell’Italia, cit., p. 127.
117   Cfr. ivi, p. 135.
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proccio adoperato dai suoi omologhi a Londra e a Parigi, rispettiva-
mente Pietro Tomasi della Torretta e Camillo Romano Avezzana, che 
agirono prevalentemente dietro le quinte,118 Caetani prese più volte 
posizioni pubbliche, intervenendo sulla carta stampata e partecipan-
do a conferenze. Grazie anche alle attività svolte durante la crisi del 
“caso” Matteotti, l’ambasciatore era considerato “un servitore effica-
ce del regime”.119

Infine, un terzo e ultimo aspetto riguarda la reazione della Casa 
Bianca dinanzi alla crisi politica italiana scatenata dal delitto Matte-
otti. Nonostante i timori di Mussolini, il governo americano non fu 
mai fonte di reale preoccupazione: oltre a rappresentare la contromi-
sura italiana a una possibile diffusione del bolscevismo in Europa, il 
fascismo era funzionale, dal punto di vista statunitense, alla stabiliz-
zazione di un Paese, l’Italia, con cui Washington puntava ad avere 
relazioni economiche e commerciali. Più che dalle argomentazioni 
diffuse dalle campagne giornalistiche delle opposizioni antifasciste, 
le preoccupazioni riguardavano la svolta integralista varata da Mus-
solini con il discorso del 3 gennaio 1925. Anche in questo caso le 
perplessità sarebbero presto rientrate: Casa Bianca e Dipartimento 
di Stato avrebbero presentato l’intervento in Parlamento e le misure 
repressive quale passo necessario per impedire che l’Italia tornasse 
a essere instabile e, soprattutto, a rischio di rivoluzione para-bolsce-
vica. Si trattava, peraltro, di una lettura erronea: come a suo tempo 
opportunamente sottolineato da Giorgio Amendola, tra il 1924 ed il 
1925, il fascismo come movimento aveva mostrato qualche segno di 
cedimento; tuttavia, a difesa di esso, ormai forza di governo, restava 
pur sempre “la struttura dello Stato monarchico”, che avrebbe impe-
dito qualsiasi “situazione rivoluzionaria”.120

Gli sforzi dell’Aventino, nel sottolineare l’evidente responsabili-
tà del regime fascista nell’omicidio del deputato socialista, non ri-
uscirono a pervadere il dibattito giornalistico statunitense né, tanto 
meno, a toccare l’interpretazione data al fascismo dal governo ame-

118   Cfr., per approfondire l’atteggiamento degli ambasciatori a Londra e a Parigi in quel periodo, mi 
sia consentito di rimandare al mio studio, “L’astensione delle opposizioni è fallita: letture dell’Aventi-
no, tra Europa e Stati Uniti”, di prossima pubblicazione all’interno del volume, edito da Viella, L’Italia 
dell’Aventino. Percorsi e prospettive di storia politica sulla secessione parlamentare del 1924.
119   Migone, “Il regime fascista e le comunità italo-americane: la missione di Gelasio Caetani”, cit., 
p. 41.
120   Giorgio Amendola, Intervista sull’antifascismo, a cura di Piero Melograni, Laterza, Roma-Bari 
1976, p. 57.
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ricano. Potendo contare su un ambiente sostanzialmente favorevole, 
Mussolini e l’apparato diplomatico furono capaci di promuovere le 
loro argomentazioni, che peraltro, come abbiamo visto, non vennero 
scalfite neppure dalla pubblicazione del memoriale di Rossi sul fini-
re del 1924. Il delitto Matteotti e la crisi politica che ne seguì avrebbe-
ro potuto rappresentare l’inizio della diminuzione della popolarità 
del fascismo oltreoceano. In realtà, quasi per “ironia della sorte”,121 
quell’episodio portò a un rafforzamento “della popolarità di Musso-
lini presso l’opinione pubblica americana”,122 anche perché era riu-
scito a difendere sé stesso e il suo governo dagli attacchi dell’opposi-
zione, che aveva cercato di sfruttare il caso Matteotti per rovesciarlo, 
con il rischio di “far precipitare l’Italia in un altro periodo di disordi-
ne politico e di instabilità economica”.123

Il contesto americano non fu mai davvero propenso alle tesi aven-
tiniane. Come abbiamo avuto modo di vedere, la maggioranza dei 
giornali americani si attestò su una linea sostanzialmente favorevole 
al fascismo, che la campagna delle opposizioni non riuscì a scalfire, 
se non in alcuni limitatissimi frangenti nella seconda metà del 1924.124 
Ancora più negativo fu l’impatto delle argomentazioni antifasciste ne-
gli ambienti istituzionali. Sull’onda lunga del Red Scare e delle signifi-
cative inquietudini sociali del biennio 1919-1920, per quanto riguarda-
va lo scenario europeo, i repubblicani al governo decisero di sposare 
e sostenere quei progetti politici che, oltre a impedire l’avvento di una 
qualsivoglia forma di radicalismo politico al potere, apparivano fun-
zionali al loro desiderio di stabilità del quadro politico globale: il fasci-
smo rientrava perfettamente in questo schema.

Jacopo Perazzoli insegna Storia contemporanea presso il Dipartimento di Lettere, Filosofia, Comuni-
cazione dell’Università degli Studi di Bergamo. Si occupa della storia della socialdemocrazia, dell’in-
ternazionalismo socialista e di quello liberaldemocratico. Di recente, ha pubblicato “Malgrado tutto dob-
biamo farcela”. I socialisti italiani e lo Shock of the Global (Biblion Edizioni 2024) e “Per la pace del diritto”. 
Woodrow Wilson e la sua eredità, dalla Grande Guerra allo shock della globalizzazione (Carocci 2022).

121   Pellegrino, Fascist and Anti-Fascist Propaganda in America, cit., pos. 1290.
122   Canali, La scoperta dell’Italia, cit., p. 19.
123   Pellegrino, Fascist and Anti-Fascist Propaganda in America, cit., pos. 1290.
124   Cfr. Diggins, L’America, Mussolini e il fascismo, cit., pp. 34-40.
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About 1,000 Pronounced Words Because of a 
Teacher Friend (A Prose Poem)

Darko R. Suvin

Headnote 2025: This poem wrote itself early on the date indicated at end, & 
after tending it a bit I sent it to Fred Jameson in preparation for one of our 
frequent Skype talks on Sunday 9:30 his time. I asked him what he thot of 
it & could I publish it. He answered the poem was OK but I should change 
the name. I replied that neither my muse nor the phonetics would allow this, 
& the latter rested. Today I believe his modesty no longer applies. I read the 
poem by zoom for the memorial meeting of his department at Duke U a week 
or so after his death

To delineate a partly named friend i adopt the plebeian idiom of 
Walt, the lover of Lincoln, life, & dear comrades, the stance of San-
dburg & Frost & the Beats & so many I cannot name now, dissenters 
& loggers, those who made the US of A truly great, easier to breathe 
in, down to the blesséd New Deal when my paragon was born. 

My teacher friend writes meta-commentaries on Everything That 
Matters in the culture which signifies human lives; is polyphilopro-
genitive in kids words sympathies, one book per year. Does not look 
at TV, is not on social media, is large, embraces worlds, is genial, 
spreads light with a light touch, is generous. For half a century i le-
arned from him more than from anybody alive. Maybe i helped him 
a bit here & there, on SF or utopianism or the casus as Brecht’s cell, 
but certainly he mightily helped me & thousands of others by saying 
out loud & clear & richly & pleasurably: That no meaning, for sure 
not in salvific Marxism, exists outside Form, that Postmodernism is 
a phase accompanying capitalism -- tho he was fascinated too by 
that monstrous birth, the stone canyons of money-getting materiali-
sm amid which i lived with cockroaches in the basement of  famous 
Chelsea Hotel, on 280 dollars per month, realising the slick movies 
don’t transmit how badly Manhattan stinks. 

And Fred extended & intended so as to become the central critic 
of the Twentieth Century together with the exemplary Germans & 
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Russians, their precious lightbulb lives cut short by the stress of Eu-
rope. A contradictory century, salvific & murderous, burnt into the 
living flesh, mixing up greatest hopes & horrors, incarnated enme-
shing within most of us, most painfully in those caring for justice. 
With yearning eyes, escaping by chance fascism some of us or becau-
se of wise mothers, we saw a possibly final turning point of history 
-- into peace & justice, as followers of Lenin in the Nineteentwenties 
hoped & some much longer, as i until the mid-Seventies. But fee-
ling how history hurts we saw also how possible a fully savage rule 
of profit was, sinking into Fascism 2.0, fusing slavery & serfdom & 
salary exploitation, best cognitively mapped for us by a US citizen, 
starting from Sartre & Germany, an American dreaming of a Fourie-
rist not at all Hitlerian or carpet-bombing or droning army of baking 
pies: Fred.   

Huge hope is hugest disappointment, how our youth’s Twentieth 
Century found sources for disalienation & matured into poisoning 
wells, locust swarms of banks & tanks turning all they touched into 
shit & corpses & paranoia, & it became the Twentyfirst Century whe-
re the young would not recognise hope if it bit them on their shins 
while they dream into their surveillance gadgets. So Fred wrote on 
poems & architecture & philosophy as treasures in word & deed 
also shaping our lives against maiming & prisons & the sweet si-
ckly smell of concentration camps & all our poor cities, amid the 
everlasting wars of this cruellest century where huge imperial States 
& little local mafiosi battled invoking religion & nation to hide the 
Mammon God, from Palestine & Lebanon to the Siamese twins Ser-
bia-Croatia destroying my native utopia, rending apart our Mother 
Africa too, bombed periodically back into the Stone Age of exploita-
tion by so-called Europe, obscenely coupling with the Minotaur of 
violence in palace labyrinths, & our lives spiral down into lesions & 
maiming & filth & disease imposed on the children women & poor. 

Amid the killing & stench of blood, will there be understanding? 
There will be understandings of killing & of the stench of blood soa-
king the muddy covers. First the great Germans: i name them as he 
did, our beacons, Hegel & Marx & Brecht & Benjamin, half of them 
also Jews, & throw in the much wronged Russians such as Platono-
v’s overwhelming Pit of Gloom, all their great poems, a generation 
of poets made impotent for a time, not to forget Ernst Bloch the Ho-



81

TESTO A FRONTE

peful, my forgotten Miroslav Krleža, too many to count, musicians 
like Bartók dying in dire poverty in uncaring New York or Shostako-
vich escaping by a hairbreadth the gulag,  the poets & novelists best 
explained, ferried over forgetfulness to us by the American Fred. 

In dark times more precious remain the understandings that the 
thinkers of peace & pleasure shine upon the blood-soaked battle-
fields, the ever-widening wars in everyday life “doing a job,” the 
light that by contraries reveals the mental darkness, makes it inhu-
man & anti-human, may indeed end the species Homo because not 
sapient, as Fred keeps testifying. 

And now i have to go & brush my teeth, close the tired eyes so 
that tomorrow the reappearing light might find me only half-sick, 
& that i may emulate Fred from afar by more words & tournures de 
phrase. His pages irradiate beneficently upon those who read with 
minds open to the possibilities of being otherwise, liberating us from 
the slavery where the blind brainwashers lead the blinded brainwa-
shed into pits of perdition, lead to more bloodier coughing out of 
our lungs as the viruses delivered by agribusiness & private proper-
ty of Big Pharma over the means of life kill tens of millions of poor 
& weak, propelling us to the paradise of Social Darwinists, where 
strong men fight so that the weak poor should die, the women & 
children & weak men too. 

Though tired, & aren't we all, may tomorrow's light find me fit to 
care for an even older friend & partner, my intimate helpmate, who 
now needs help herself in the blinding light of her memory shifting 
to see the better world of 60 years ago: an oasis of time when deser-
ts blossomed, we had a Mother & frolicked like optimistic puppies, 
with naive eyes, with comrades in Zagreb & Beograd & Manhattan 
& Montréal,  even before our famous word battles fought together 
with Fred, following him as a beacon. 

(night of Feb. 3, 2023)
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Circa 1.000 parole per un amico insegnante 
(Una poesia in prosa)

Darko R. Suvin
Traduzione di Erminio Corti

Nota del 2025. Questa poesia si è scritta da sola una mattina del 3 febbraio 
2023, e dopo averla un po' rivista l'ho inviata a Fred Jameson in prepara-
zione di una delle nostre frequenti chiacchierate su Skype di domenica alle 
9:30, ora sua. Gli ho chiesto cosa ne pensasse e se potevo pubblicarla. Mi 
disse che la poesia andava bene, ma che avrei dovuto cambiare il nome. Gli 
risposi che né la mia musa né la fonetica lo avrebbero permesso, e qui si 
fermò la cosa. Oggi ritengo che la sua modestia non valga più. Ho letto la 
poesia attraverso Zoom per la commemorazione presso il suo dipartimento 
alla Duke University, una settimana dopo la sua scomparsa.

Per ritrarre un amico di cui abbrevio il nome, adotto la lingua plebea 
di Walt, l'amante di Lincoln, della vita & dei cari compagni, la pro-
spettiva di Sandburg & Frost & dei Beat & di tanti altri che ora non 
posso nominare, dissidenti & taglialegna, coloro che hanno reso gli 
Stati Uniti dell'America davvero grandi, più facili da vivere, fino al 
benedetto New Deal quando nacque il mio modello. 

Il mio amico insegnante scrive meta-commenti quasi su Tutto Ciò 
Che Conta nella cultura che rappresenta le esistenze umane; è un 
polifiloprogenitore di bambini parole simpatie, con un libro all'anno. 
Non guarda la TV, non è sui social media, è grande, abbraccia mondi, 
è cordiale, diffonde luce con un tocco leggero, è generoso. Per mezzo 
secolo ho imparato da lui più che da chiunque altro vivente. Forse 
l'ho aiutato un po' qua & là, con la fantascienza o l'utopismo o il casus 
come uno stimolo generico per Brecht, ma di certo lui ha aiutato mol-
tissimo me & migliaia di altre persone dicendo ad alta voce in modo 
forte & chiaro & ricco & affabile: che nessun Significato, sicuramen-
te non nel salvifico marxismo, esiste al di fuori della Forma, che la 
postmodernità è una fase che accompagna il capitalismo – sebbene 
lui fosse anche affascinato da questo mostro nascente & evolvente, 
dai canyon di pietra del materialismo danaroso in mezzo ai quali ho 
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vissuto con gli scarafaggi nel seminterrato del famoso Chelsea Hotel, 
con 280 dollari al mese, apprendendo che i film non mostrano quan-
to sia fetida Manhattan.

E Fred si estese & intese diventando il critico chiave del Ventesi-
mo Secolo, insieme ai Tedeschi & Russi esemplari le cui preziose & 
luminose vite furono stroncate dall’Europa, pentola a pressione spe-
ranzosa & disperata. Un secolo contraddittorio, salvifico & omicida, 
impresso a fuoco nella carne viva, che confonde estreme speranze 
con orrori estremi, incarnato & invischiato in quasi tutti noi, più do-
lorosamente in coloro che hanno a cuore la giustizia, lesi. Con occhi 
anelanti, sfuggendo casualmente alcuni di noi al fascismo o grazie a 
madri sagge, abbiamo visto una possibile svolta definitiva della sto-
ria: verso pace & giustizia & infatti la fratellanza e sororanza, come 
speravano i seguaci di Lenin negli anni Venti & altri molto più a lun-
go, come me fino alla metà degli anni Settanta. Ma sentendo quanto 
la storia ferisca, abbiamo visto come possibile anche un totale do-
minio selvaggio del profitto, che sprofondava nel Fascismo 2.0, fon-
dendo schiavitù & servitù & sfruttamento salariale, cognitivamente 
mappato al meglio per noi da un cittadino statunitense a partire da 
Sartre & Weimar, che sognava un esercito americano pacifico nella 
scia di Fourier con torte appena sfornate, per niente imperiale né 
prodigo di bombardamenti a tappeto o a droni: Fred.

Grande speranza trova grandissima delusione, come il Ventesi-
mo secolo della nostra gioventù che trovò sorgenti di disalienazione 
ma poi si fece avvelenatore di pozzi, locuste sciamanti di banche & 
carrarmati che trasformano tutto ciò che toccano in merda & cadave-
ri & paranoia, diventato il Ventunesimo secolo in cui i giovani non 
riconoscerebbero la speranza neppure se questa li azzannasse agli 
stinchi mentre sognano con i loro giocattolini di sorveglianza: che ca-
duta fu questa! Così Fred scrisse di poesia & architettura & filosofia 
quali tesori di parole & azioni, plasmando anche le nostre vite contro 
mutilazioni & prigioni & il dolciastro nauseabondo odore dei campi 
di concentramento & di tutte le nostre impoverite città, in mezzo alle 
guerre eterne di questo secolo crudelissimo in cui enormi Stati im-
periali & piccoli mafiosi locali combattevano invocando religione & 
nazione per nascondere il Dio Mammona, dalla Palestina & Libano 
ai gemelli siamesi Serbia-Croazia distruggendo la mia utopia natale, 
facendo a pezzi anche la nostra Madre Africa, bombardata periodi-
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camente & riportata all'Età della Pietra dello sfruttamento dalla co-
siddetta Europa, che si accoppia oscenamente con il Minotauro della 
violenza nei labirinti dei palazzi, mentre le nostre vite precipitano 
in una spirale di ferite & mutilazioni & sporcizia & malattie imposta 
anche a bambini donne & poveri.

Tra le uccisioni & il tanfo del sangue, ci sarà consapevolezza? Ci 
sarà consapevolezza delle uccisioni & del tanfo di sangue che impre-
gna le coperte infangate. Prima i grandi Tedeschi: li nomino come 
lui, i nostri fari, Hegel & Marx & Brecht & Benjamin, la metà dei 
quali pure Ebrei, & ci aggiungo anche i Russi tanto ingiuriati, come 
lo sconvolgente Sterro di Platonov, tutte le loro grandi poesie, una 
generazione di poeti dilapidata, senza  dimenticare Ernst Bloch lo 
Speranzoso, il mio dimenticato grande bardo Miroslav Krleža, trop-
pi per contarli, musicisti quali Bartók che muore in miseria nella 
New York indifferente o Šostakovič che sfugge per un soffio al gu-
lag,  poeti &  romanzieri ben  spiegati, traghettati a noi oltre l'oblio 
dall'Americano Fred.

In tempi bui ancor più preziosi sono gli intendimenti che i pen-
satori di pace & gioia gettano illuminando i campi di massacri & 
distruzioni, & le guerre che pullulano sempre di più estese nella vita 
quotidiana "sul lavoro" & nelle strade drogate, la luce che per con-
trasto rivela le tenebre mentali, rendendole inumane & antiumane, 
che potrebbero davvero mettere fine alla specie Homo perché non 
sapiente, come dimostratoci sempre da Fred.

E ora devo andare a pulirmi i denti, chiudere gli occhi stanchi 
cosicché domani la luce risorgente possa trovarmi soltanto mezzo 
malato, & che io possa emulare Fred da lontano con più parole & 
tournures de phrase. Le sue pagine illuminano beneficamente coloro 
che leggono con menti aperte alle possibilità del diverso, liberandoci 
dalla schiavitù in cui i ciechi lavatori di cervello conducono ai pozzi 
della perdizione i ciechi a cui lavano il cervello, che ci fanno sputare 
sempre più sangue dai polmoni mentre i virus diffusi dall'agroindu-
stria & dalla proprietà privata di Big Pharma sui mezzi di sussisten-
za uccidono decine di milioni di poveri & deboli, spingendoci verso 
il paradiso dei Darwinisti Sociali, dove uomini forti combattono af-
finché i poveri deboli muoiano, & anche donne & bambini & uomini 
deboli.
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Sebbene stanco - & non lo siamo tutti? -, possa la luce di domani 
trovarmi capace di prendermi cura di un'amica & compagna ancor 
più anziana, la mia amorevole aiutante, che ora a sua volta ha biso-
gno di aiuto nella luce accecante della sua memoria che ambulante 
vede il mondo migliore di sessanta anni fa: un'oasi di tempo in cui i 
deserti fiorivano di cento fiori, avevamo una Madre & ci divertiva-
mo come cuccioli ottimisti, con occhi ingenui, con compagni a Zaga-
bria & Belgrado & Manhattan & Montréal, anche prima delle nostre 
famose battaglie di parole combattute insieme a Fred, seguendolo 
come un faro.

(revisione di Darko Suvin)

Darko Suvin è nato a Zagabria, Yugoslavia, nel 1930. E’ Professore emerito presso la McGill University, 
Canada, e Fellow della Royal Society of Canada. È stato visiting professor presso dieci università, vin-
citore di numerose borse di studio per attività di ricerca e di svariati riconoscimenti per la sua poesia. 
È autore di trentacinque libri, tra cui On the Poetics and History of a Literary Genre; Splendour, Misery, and 
Possibilities: An X-Ray of Socialist Yugoslavia; e To Brecht and Beyond: Soundings in Modern Dramaturgy. Per 
maggiori informazioni è possibile consultare i siti www.darkosuvin.com e https://independent.academia.
edu/DarkoSuvin/Papers.
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Imaging, picturing, and fixing: il ruolo della fotografia 
nella scrittura di Louise DeSalvo

Lilia Di Pierro

Il contesto in cui va collocata l’opera letteraria di Louise DeSalvo 
(1942-2018) è senz’altro caratterizzato dal desiderio, condiviso da 
molte autrici, di delineare trame familiari che sottolineino la necessi-
tà di superare i ruoli e gli spazi limitati ai quali le donne sono state a 
lungo confinate. Helen Barolini, ad esempio, con la scrittura di Um-
bertina (1979), definisce un importante cambiamento nella tradizione 
letteraria italoamericana, raccontando le storie di tre generazioni di 
donne italoamericane educate a obbedire alle aspettative culturali 
della comunità di appartenenza. Barolini dimostra, quindi, come le 
storie di Umbertina, Marguerite e Tina, i tre personaggi principali, 
siano connesse le une alle altre attraverso la condivisione di sensa-
zioni, esperienze e desideri affini e alla comune ricerca di un posto 
nel mondo dove poter esprimere la propria voce.1 I legami familiari 
sono il tema che fa da sfondo anche alla narrazione di Tina De Rosa 
in Paper Fish (1980), dove l’autrice analizza il modo in cui le madri 
nella cultura italoamericana sono spinte a sacrificare la propria iden-
tità in favore del benessere familiare, mostra come il desiderio di au-
tonomia femminile si scontri con le aspettative culturali ed esplora 
come le condizioni di disagio psicologico e fisico vengono vissute 
dal corpo femminile. Infine, Paper Fish ha rappresentato uno dei pri-
mi tentativi di una scrittrice italoamericana di definire l’individuali-
tà femminile senza perdere di vista l’importanza di riconciliarsi con 
la propria identità etnica e con il proprio passato che, come viene 
evocato dal titolo, sembra sgretolarsi facilmente.2 
Il punto di incontro tra queste opere simbolo della tradizione lette-
raria italoamericana e la produzione di DeSalvo è senz’altro rappre-
sentato dal desiderio comune alle autrici di raccontare la propria sto-

1   Edvige Giunta, Writing with an Accent: Contemporary Italian American Women Authors, Palgrave Mac-
millan, New York 2002, pp. 40-52.
2   Mary Jo Bona, “Broken Images, Broken Lives: Carmolina’s Journey in Tina De Rosa’s Paper Fish”, 
MELUS, XIV, 3/4 (1987), pp. 87-106. 
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ria familiare senza più proteggerne la reputazione attraverso il filtro 
della lealtà etnica. Ma l’opera di DeSalvo si contraddistingue per un 
nuovo modo di far luce sui comportamenti abusanti tramandati dal-
la prima alla seconda generazione italoamericana e di analizzarne le 
conseguenze sulle giovani donne di terza generazione. Specialmente 
in Vertigo (1996) e in Writing as a Way of Healing (1999) gli episodi 
di violenza domestica e di abuso infantile sono raccontati esplicita-
mente per la prima volta nella letteratura italoamericana, attraverso 
una narrazione che non punta solo a sottolineare l’importanza della 
scrittura nel documentare i fatti da un punto di vista personale, ma 
anche ad analizzarne il ruolo nell’esorcizzare gli abusi subiti e nel 
ricostruire i propri ricordi. 

Scrivere però rappresenta l’ultimo processo di una lunga ricerca 
sulla propria famiglia che DeSalvo compie servendosi di svariati ele-
menti, tra cui frammenti di giornali, ricettari, oggetti personali ap-
partenuti ai suoi antenati e fotografie. È proprio sul racconto che la 
scrittrice fa della sua vita tramite le fotografie raccolte negli album 
familiari che mi focalizzerò nelle prossime pagine, con l’obiettivo di 
dimostrare come, soprattutto in Vertigo, queste rappresentino il ma-
teriale più interessante per far luce sui segreti di quella che all’appa-
renza sembra una comune famiglia italoamericana appartenente alla 
classe operaia. Infatti, la fotografia, di pari passo con la scrittura, è 
utilizzata da DeSalvo per rendere possibile la sopravvivenza della 
memoria personale, ma anche di quella familiare. 

Infine, in questo articolo cercherò di sottolineare il significato che 
le fotografie familiari assumono anche nella ricerca che la scrittrice 
fa su sé stessa e nella conseguente elaborazione delle sue opere let-
terarie. Le immagini fotografiche ritrovate nelle ricerche compiute 
da DeSalvo, in effetti, sono anche necessarie a riportare alla luce mo-
menti della sua vita che il suo corpo ricordava perfettamente, ma che 
non riuscivano a essere articolati attraverso la scrittura. Nelle prossi-
me pagine, proverò a dimostrare come attraverso le fotografie, come 
afferma Jeana DelRosso, “DeSalvo similarly works to remake both 
her past and her present self”,3 tentando di ricostruire e rimodulare il 
suo passato al fine di favorire la narrazione della sua storia familiare 

3   Jeana DelRosso, “Fixing and Fictioning: Memory and Catholicism in Vertigo”, in Nancy Caronia e 
Edvige Giunta, a cura di, Personal Effects: Essays on Memoir, Teaching, and Culture in the Work of Louise 
DeSalvo, Fordham University Press, New York 2015, pp. 62-74, qui p. 67.
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e di giustificare le scelte e i comportamenti che assume al momento 
della scrittura.

Questo articolo, quindi, parte non solo dall’intenzione di analiz-
zare come DeSalvo si sia opposta alle prescrizioni sociali e culturali 
della comunità italoamericana raccontando esplicitamente molti dei 
segreti che si celavano tra le mura di casa sua e analizzando dinami-
che familiari che sono state perpetuate dalle generazioni precedenti 
alla sua. In questa analisi scelgo, infatti, di spostare la mia attenzione 
soprattutto sul valore formale e biografico che le fotografie assumo-
no nei memoirs di DeSalvo al fine di determinare il suo approccio let-
terario e come il frequente richiamo alla dimensione visiva della fo-
tografia abbia influenzato il suo stile. Inoltre, mi soffermerò su come 
l’uso della fotografia, combinata in particolare alle caratteristiche che 
DeSalvo associa al memoir, rappresenti l’elemento chiave per docu-
mentare e descrivere in modo del tutto personale il proprio passato, 
in una dimensione in cui il concetto di verità può variare in base allo 
sguardo di chi osserva l’oggetto della narrazione.

Il legame tra memoir e fotografia

Nel suo primo memoir, Vertigo, DeSalvo racconta degli abusi psico-
logici e fisici nascosti dalle mura domestiche di casa propria, che 
col tempo provocano in lei sensazioni di vertigine, soffocamento e 
paura di cadere. DeSalvo avverte i primi sintomi di tali problemi 
quando la famiglia sceglie di abbandonare Hoboken, nel New Jersey, 
che la scrittrice definisce “the place of my heart”,4 per trasferirsi a 
Ridgefield, sempre nel New Jersey. Per molte famiglie come quella 
di DeSalvo, uno spostamento del genere rappresentava un segno di 
ascesa sociale ed economica, si trattava di un obiettivo perseguito 
con grandi sforzi, ma che spesso aveva gravi conseguenze sul benes-
sere psicologico di cui non si parlava apertamente. 
Dalle opere biografiche della scrittrice si può comprendere come la 
sua famiglia, desiderosa di preservare le apparenze, fosse infatti an-
corata ai principi culturali di omertà, dunque di silenzio e di accetta-
zione passiva della realtà, e di bella figura, ovvero di preservazione 
delle apparenze e dell’immagine pubblica faticosamente costruita 
nel tempo. In particolar modo in Vertigo, DeSalvo racconta come la 

4   Louise DeSalvo, Vertigo: A Memoir, The Feminist Press, New York 2002, p. 90.
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sua famiglia cercasse di non dare importanza a qualsiasi evento ca-
pace di danneggiare la propria reputazione e tenesse nascosti a Loui-
se numerosi problemi che li affliggevano. Ad esempio, raccontando 
della depressione che aveva accompagnato la madre per tutta la vita, 
la scrittrice ammetteva che “mental illness, after all, is not something 
anyone discussed openly when we were growing up”.5 Difatti, la 
famiglia non discute chiaramente delle conseguenze degli abusi ses-
suali e psicologici sul benessere psicologico della protagonista e non 
si usa mai la parola agorafobia per descrivere il disturbo che affligge 
Jill, la sorella minore di DeSalvo, fin dall’infanzia. 

Fin dalla prima opera biografica di DeSalvo capiamo quindi che, 
se i genitori e i nonni della scrittrice rifiutano di condividere le sto-
rie del proprio passato a voce, DeSalvo sente la necessità di ricerca-
re e interpretare delle fonti – per lo più fotografiche – che siano in 
grado di documentare visivamente i segreti familiari a lungo tenuti 
nascosti. Una volta ricercato il materiale che sceglie di analizzare, la 
scelta del genere letterario di cui la scrittrice si serve per raccontare 
sé stessa e gli altri ha motivazioni ben precise: il memoir è infatti una 
forma di scrittura prediletta dai soggetti storicamente rappresentati 
in modo svilente e stereotipato, perché attraverso di esso riescono a 
recuperare la propria memoria personale.6 Proprio perché il memoir 
può essere utilizzato per restituire dignità ai soggetti rappresentati, 
non è un caso che la scrittrice scelga di analizzare in esso soprat-
tutto fotografie che ritraggono sua nonna, sua madre e sua sorella, 
per conferire loro una voce che fino a quel momento non avevano 
avuto. Secondo Edvige Giunta, sono in realtà molte le scrittrici italo-
americane che preferiscono il memoir all’autobiografia tradizionale, 
in quanto sebbene nel corso della narrazione ci sia un solo soggetto a 
raccontare la propria storia, c’è la possibilità che più persone si rico-
noscano in quelle esperienze.7 Scegliendo di raccontare visivamente 
le storie di sua nonna e sua madre, DeSalvo crea un intimo ritratto 
familiare che ha però anche il compito di analizzare in modo am-
pio il divario generazionale che intercorre tra la prima e la seconda 
generazione di donne italoamericane, e le conseguenze che la terza 

5   Ivi, p. 19. 
6   Caterina Romeo, Narrative tra due sponde: Memoir di italiane d’America, Carocci Editore, Roma 2005, 
p. 19.
7   Edvige Giunta, “Il memoir come pratica interculturale negli studi italoamericani”, Ácoma, XXIV, 13 
(2017), pp. 151-72. 
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generazione, simbolicamente raccontata attraverso il personaggio di 
Jill, paga a causa del silenzio e delle scelte errate da loro compiute 
nel tempo. 

È necessario però sempre ricordare che quella raccontata nei suoi 
memoir è la personale percezione della realtà che DeSalvo sceglie di 
rappresentare servendosi di un tipo di narrazione che non punta a 
ricostruire un quadro storico e culturale basato su un’attenta docu-
mentazione. Nella sua definizione di memoir, DeSalvo sottolinea che 
questo è il genere letterario che preferisce in quanto “ha importanza 
ciò che ricordiamo, come lo ricordiamo e come alteriamo la realtà 
dei fatti”:8 in un memoir i ricordi di avvenimenti ed emozioni sono 
particolarmente frammentari, per cui risulta complesso racconta-
re la propria storia attraverso precisi riferimenti temporali, anzi, è 
proprio la distorsione della realtà a rappresentare per lei l’elemento 
più interessante.9 In questa prospettiva, è possibile iniziare a notare 
il modo in cui le fotografie di famiglia costituiscono un ponte im-
portante tra il passato e il presente della scrittrice, e di conseguenza 
nella scrittura dei memoirs. Dal punto di vista della scrittrice, ciò che 
accomuna questo tipo di narrazione e il momento in cui le immagini 
vengono catturate dall’obiettivo fotografico è sicuramente la scelta 
di accostare degli elementi e raccontarli in modo frammentario: fo-
calizzandosi sulla propria prospettiva, è possibile descrivere o anche 
distorcere un evento, oscurando e illuminando i dettagli che si repu-
tano più interessanti. Di questa analogia la scrittrice parla in Writing 
as a Way of Healing (2000), quando, raccontando del concepimento 
del suo memoir Vertigo, scrive “I knew I wanted to ‘image’ scenes 
from my life”.10 L’utilizzo del verbo ‘to image’ mostra infatti come 
per la scrittrice la composizione del memoir richiamasse la dimensio-
ne visiva della fotografia. In questo modo, selezionare e delimitare in 
una determinata cornice alcuni particolari frammenti della propria 
vita diventa un processo fondamentale al fine di attribuire ad essi 
un significato personale e specifico attraverso la scrittura del memoir. 

La visibilità, infatti, rappresenta il concetto chiave in grado di di-
mostrare il valore formale delle fotografie nelle opere di DeSalvo e 

8   Caterina Romeo, “Autenticità della memoria: Caterina Romeo intervista Louise DeSalvo”, Tuttesto-
rie: racconti, letture, trame di donne, 8 (2001), pp. 7-9, qui p. 8.
9   Giunta, “Il memoir come pratica interculturale negli studi italoamericani”, cit., p. 157.
10   Louise DeSalvo, Writing as a Way of Healing: How Telling Our Stories Transforms Our Lives, Beacon 
Press, Boston 2000, p. 116.
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non solo il loro significato biografico. Il metodo che DeSalvo utilizza 
nella costruzione delle sequenze di immagini somiglia alla tipica stra-
tegia che usa nella scrittura dei memoirs, dove a interessarla è proprio 
la distorsione narrativa e temporale attraverso l’accostamento di ricor-
di appartenenti a diversi momenti della sua vita. Le fotografie, quindi, 
acquistano un valore particolare soprattutto se messe in relazione con 
il genere letterario che DeSalvo predilige nel corso della sua carriera di 
scrittrice. Accoppiare le immagini tra di loro è una strategia affine allo 
stile narrativo dei memoirs di DeSalvo, in quanto, come afferma Joshua 
Fausty, “piecing together is a strategy of essayistic memoir, a way of 
writing that defies chronology and linearity to embrace an associative 
and fragmentary narrative”.11 Il legame tra la dimensione visiva della 
fotografia e la scrittura non è quindi solo documentario, esso è anche 
stilistico in quanto avvalora la scelta di DeSalvo di una narrazione che 
predilige la frammentarietà e l’ambiguità. 

Il legame tra fotografia e scrittura è evocato dalla scrittrice per 
la prima volta nel primo capitolo di Vertigo, “Fixing Things”, in cui 
DeSalvo scrive: 

My journal acts as a kind of “fixer,” as in photography. Like the chemical 
that you use to stabilize an image, to make it permanent. But I begin to see, 
too, that the other meanings of “fixer” also apply to why I write. I use my 
journal, my writing, as a way of making things better, of fixing things, and 
of healing myself, and as a way of taking a “fix” on my life. Of seeing where 
I am, and plotting a course for the future.12

La scelta del titolo “Fixing Things” evoca sicuramente il duplice valo-
re purificatorio e documentario della scrittura, ma anche il legame che 
essa detiene con la fotografia. È la fluidità il concetto che, senz’altro, 
lega lo scorrere della memoria alla necessità di imprimere i ricordi at-
traverso l’inchiostro usato su carta e il liquido usato nel processo di 
fissaggio fotografico. A precedere lo scatto di una fotografia e la scrit-
tura di un testo letterario è il fluire delle immagini che si presentano 
visivamente o che sono generate dal processo creativo. Ma allo stesso 
tempo, sia in fotografia che in letteratura, l’immagine deve essere cat-

11   Joshua Fausty, “Louise DeSalvo: Essaying Memoir”, in Nancy Caronia e Edvige Giunta, a cura di, 
Personal Effects: Essays on Memoir, Teaching, and Culture in the Work of Louise DeSalvo, Fordham University 
Press, New York 2015, pp. 86-102, qui p. 90.
12   DeSalvo, Vertigo, cit., p. 4.
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turata nella sua staticità; di conseguenza, essa è ancorata a una dimen-
sione letteraria o visiva dove si sceglie accuratamente cosa inserire o 
meno. Nell’opera di DeSalvo, quindi, la scrittura è non solo in grado 
di risanare le sue ferite, ma è soprattutto utilizzata per rimodellare e 
fissare il soggetto della narrazione. L’accostamento tra il processo del 
fissaggio fotografico e la scrittura di un diario consente inoltre di com-
prendere come la fotografia influenzi la concezione che DeSalvo ha 
della scrittura letteraria come un modo per stabilire maggiore ordine 
nella sua vita. Riferendosi al momento in cui ha iniziato a raccogliere 
informazioni sui suoi genitori, DeSalvo afferma: “my sense of myself 
broadened. I felt I was regaining something I hadn’t even realized I’d 
lost – my and my family’s history. I recognized the richness of my 
past. I started to feel rooted in a way I hadn’t before”.13 La scelta di 
usare il termine ‘rooted’ in questo passaggio è rilevante per indicare 
come sia innanzitutto l’incontro con gli oggetti appartenuti alla sua 
famiglia a fare in modo che la scrittrice senta, per l’appunto, non solo 
di avere delle radici, ma anche di avere la stabilità e l’equilibrio neces-
sari a cercare di definire la sua identità. Solo in un secondo momento 
la scrittura rappresenta una pratica di guarigione che la aiuta ad ana-
lizzare le sensazioni avvertite sul corpo e nella mente nel corso della 
sua vita, fino ad aiutarla a raggiungere la stabilità che le permette di 
identificare i luoghi che le appartengono.

L’uso che DeSalvo fa degli album fotografici per scrivere i suoi 
memoir è tanto più significativo in quanto la sua famiglia appartie-
ne a un gruppo etnico che ha cercato di passare inosservato nella 
società statunitense e di adattarsi alla cultura di arrivo, lasciando, 
di conseguenza, poche fonti che ne attestino la storia. Per molti stra-
nieri che partirono alla volta degli Stati Uniti risultava fondamentale 
cercare di essere collocati tra i nordics per sperare di godere di alcune 
forme di benessere che la società americana aveva da offrire. Fred 
Gardaphé definisce infatti gli italoamericani di prima generazione 
come “whites on a leash”,14 in quanto, per favorire la propria accet-
tazione e integrazione, una volta giunti negli Stati Uniti scelsero di 
non mostrare pubblicamente alcun tipo di legame con l’Italia e con 
la sua cultura. 

13   Ivi, p. 136.
14   Fred Gardaphé, “Introduction: Invisible People: Shadows and Light in Italian American Culture”, 
in William J. Connell e Fred Gardaphé, a cura di, Anti-Italianism: Essays on a Prejudice, Palgrave MacMil-
lan, New York 2010, pp. 1-10, qui p. 4. 
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Una lunga distanza dall’Italia e dalla sua cultura fu anche stabilita 
dalla scelta comune a svariati autori italoamericani del XX secolo di 
non evidenziare “il segno etnico” nelle loro opere.15 Carla Francelli-
ni, infatti, sottolinea un’importante distinzione tra due categorie di 
scrittori italoamericani della prima metà del XX secolo: quelli la cui 
scrittura evidenzia elementi italoamericani (visibili), e quelli che cer-
cano di fare il possibile per allontanarsi da una scrittura etnica (invi-
sibili).16 La difficoltà di identificare gli scrittori italoamericani come 
un gruppo omogeneo, inoltre, non favorisce inizialmente la consi-
derazione di parte della critica letteraria del tempo. Secondo quanto 
riporta Francellini, infatti, si dovrà aspettare gli anni Settanta del se-
colo scorso per vedere i primi studi sulla letteratura italoamericana, 
relativamente tardi rispetto alle pubblicazioni dei primi scrittori ap-
partenenti a questo gruppo.17

Questi presupposti, di conseguenza, spinsero spesso la comunità 
italoamericana a scegliere l’invisibilità e a evitare di trasmettere usi e 
costumi alle generazioni successive. DeSalvo, infatti, appartiene a un 
gruppo di autori che cercano di rintracciare quanto non è stato vissuto 
in prima persona, ma solo ascoltato attraverso i racconti dei primi mi-
granti. La loro posizione è molto complessa da questo punto di vista, 
dato che i luoghi e i ricordi della diaspora non rientrano quasi mai nei 
racconti della prima generazione e sono quindi spesso ignoti ai figli o 
ai nipoti. Di frequente, ciò si verifica a causa del senso di vergogna per 
le misere condizioni di vita da cui provenivano i migranti di prima 
generazione. La conoscenza che i figli e i nipoti hanno del vissuto dei 
primi italiani nel paese di origine e negli Stati Uniti è, infatti, secondo 
Francellini, la conseguenza di un collage di immagini e di racconti, 
che, nella migliore delle ipotesi, vengono esplicitamente tramandati 
dalla prima generazione a quelle successive, oppure, come accade nel-
la maggior parte dei casi, sono rubati in piccoli frammenti.18

La famiglia in cui cresce DeSalvo non è, in effetti, così diversa da 
molte altre appartenenti alla comunità italoamericana. In particolar 

15   Carla Francellini, Visible/Invisible: Incursioni nella narrativa italiana americana contemporanea, Arte-
mide Edizioni, Roma 2018, p. 78.
16   Ibidem.
17   Ivi, p. 23.
18   Carla Francellini, “Back Home(s). Dinamiche del ritorno nella scrittura di Maria Mazziotti Gil-
lan”, in Donatella Izzo e Matteo Pretelli, a cura di, Il ritorno della “diaspora”. Migranti italiani di ritorno 
dagli Stati Uniti nel Novecento, La scuola di Pitagora, Napoli 2023, pp. 123-45.
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modo i genitori della scrittrice condividono il desiderio di passare 
inosservati, e, dunque, la scelta di selezionare le immagini fotogra-
fiche come documento principale per raccontare la propria famiglia 
rappresenta un importante gesto di opposizione al silenzio perpe-
tuato nelle mura domestiche e non solo. Le fotografie, infatti, sono 
utilizzate da DeSalvo nei suoi memoir in quanto testimonianza di 
“ciò che è stato”,19 e, attraverso una lettura personale di queste, la 
scrittrice riesce a rappresentare e a raccontare in modo intimo la sto-
ria della sua famiglia e delle abitudini culturali della comunità di ap-
partenenza. Infatti, i riferimenti fotografici che DeSalvo utilizza nei 
suoi memoirs consentono di scavare nel suo passato, così da riflettere 
sul tipo di infanzia da lei vissuta e sullo stile di vita che conducevano 
le donne della sua famiglia.

Ritratti transgenerazionali 

Attraverso l’analisi di alcuni brani dei memoirs di DeSalvo, nelle 
prossime pagine focalizzerò la mia attenzione sul modo in cui la 
scrittrice usa le immagini al fine di immedesimarsi nelle esperienze 
di vita delle donne che hanno fatto parte della sua famiglia e inter-
pretare le emozioni che potrebbero aver provato. In particolare, in 
questa sezione analizzerò alcune fotografie che hanno rappresentato 
per DeSalvo l’elemento chiave per ricostruire determinate esperien-
ze nella vita di sua nonna e sua madre. Questa stilistica della scrittri-
ce è dettata anche dalla necessità di rintracciare come le generazioni 
italoamericane successive a quella dei primi emigranti si relaziona-
no al trauma personale, collettivo e culturale del distacco dalla terra 
nativa: in altre parole quella che Marianne Hirsch ha definito post-
memoria, ovvero, “the relationship that the ‘generation after’ bears 
to the personal, collective, and cultural trauma of those who came 
before – to experiences they ‘remember’ only by means of the stories, 
images, and behaviors among which they grew up”.20 Rappresenta-
zioni della postmemoria, secondo Hirsch, sono infatti proprio le fo-
tografie familiari, in grado di costruire una solida connessione tra le 
diverse generazioni della stessa famiglia. Queste sono definite dalla 

19   Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, p. 94. 
20   Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, Co-
lumbia University Press, New York 2012, p. 5.
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studiosa come “points of memory”,21 che emergono dal contatto tra 
soggetti e che costituiscono un ponte tra passato e presente, memoria 
e postmemoria, ricordo personale e culturale.

È proprio la necessità di costruire un ponte generazionale a giusti-
ficare la scelta di DeSalvo di immedesimarsi nelle esperienze e nel-
le emozioni provate dalle sue antenate. Ciò spinge la scrittrice ad 
analizzare gli album familiari in ordine cronologico a partire dalle 
immagini scattate il giorno in cui la nonna materna giunse a Ellis 
Island. Queste sono il principale soggetto del saggio “Color: White/
Complexion: Dark”, nel quale DeSalvo pone l’attenzione sulla dici-
tura Complexion: Dark, che indica il modo in cui sua nonna, sebbene 
fosse classificata come bianca, veniva discriminata in quanto italiana 
e proveniente da una regione del Sud del paese; come scrive De-
Salvo, infatti, “because of this, she had to be dark, not fair” (corsivo 
dell’autrice).22 La scrittrice, appena ritrovata la fotografia di sua non-
na, percepisce il suo dolore e ripensa al senso di vergogna e al desi-
derio di passare inosservati che hanno accompagnato i membri della 
sua famiglia nel corso delle loro vite.23 In questo punto del saggio 
assistiamo ad un incontro tra le generazioni passate e presenti, in un 
luogo metaforico che, per usare le parole di Nancy K. Miller, si può 
definire come “transpersonal zone”,24 cioè dove i legami superano lo 
spazio e il tempo e coloro che vivono nel presente possono entrare in 
contatto con i luoghi e gli eventi che hanno determinato la storia dei 
propri antenati. È inoltre proprio grazie a questo spazio metaforico 
che DeSalvo dimostra come sebbene gli episodi di discriminazione 
fossero molto diversi, le difficoltà che la scrittrice ha avvertito nel 
trovare il suo posto nella società, e il disagio che ne è conseguito, 
siano affini a quelli avvertiti dalla nonna. In questo modo, la nar-
razione della memoria femminile individuale cede il posto a quella 
collettiva. Secondo quanto suggerito da Miller e da Hirsch, quindi, 
le fotografie, in quanto rappresentazione della postmemoria, posso-
no essere collocate in uno spazio che è a tutti gli effetti transpersonal: 
sopravvivendo al tempo, riescono a creare una connessione interge-
nerazionale tra i membri della famiglia di DeSalvo.

21    Ivi, p. 61.
22   Louise DeSalvo, “Color: White/Complexion: Dark”, in Jennifer Guglielmo e Salvatore Salerno, a 
cura di, Are Italians White?: How Race is Made in America, Routledge, New York 2003, pp. 17-28, qui p. 27.
23   Ivi, p. 20.
24   Nancy K. Miller, “Getting Transpersonal: The Cost of an Academic Life”, Prose Studies: History, 
Theory, Criticism, XXXI, 3 (2009), pp. 166-80, qui p. 168.
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Le immagini che raffigurano i nonni materni tornano a essere un 
soggetto importante nel capitolo “Keepsakes” contenuto nel memoir 
del 2004 Crazy in the Kitchen. DeSalvo racconta del ritrovamento di 
due grandi fotografie del nonno materno insieme alla prima e alla 
seconda moglie, dove in entrambi i casi l’uomo indossa quello che 
la scrittrice identifica come l’unico abito elegante che egli abbia mai 
posseduto, da lui indossato in qualsiasi occasione rappresentasse un 
evento importante per la famiglia. Allo stesso modo, sia la nonna na-
turale della scrittrice sia la nonna acquisita sono vestite con abiti raf-
finati ed eleganti, che quasi sembrano provocare in loro imbarazzo, 
in quanto diversi da ciò che sono solite indossare nella vita di tutti 
i giorni. Secondo DeSalvo, gli abiti con cui sono stati ritratti i suoi 
antenati “are meant to obliterate that they’re immigrants”.25 Infatti, 
come spiega Julia Hirsch “formal photographs stand against emo-
tion. They permit us to look at the family, not into it”;26 con la scelta 
di fotografare i nonni in modo formale, cercando di non evidenziare 
le emozioni da loro provate, si tenta di nascondere le umili origini 
dei soggetti e si può contribuire al processo di americanizzazione al 
quale sceglie di cedere la famiglia della scrittrice.

Le fotografie sono però soprattutto gli elementi di cui DeSalvo 
si serve nella scrittura di Vertigo. Nel memoir in questione il perso-
naggio di Louise descrive spesso i suoi ricordi come molto confusi 
e offuscati; infatti, nel corso di tutta la narrazione utilizza espressio-
ni come “this is how I remember”,27 “I tell the story this way”,28 “I 
don’t know whether I make this up, or whether it’s true”.29 In questa 
prospettiva le fotografie rappresentano la fonte materiale in grado 
di giustificare visivamente i ritratti che DeSalvo realizza in Vertigo 
per raccontare la sua percezione dei membri della sua famiglia e dei 
legami che essi costituiscono tra loro. Dunque, nel momento in cui 
vacilla la memoria della protagonista, possiamo vedere come le foto-
grafie intervengano per giustificare determinati pensieri che l’autri-
ce sceglie di riportare nell’opera. 

25   Miller, “Getting Transpersonal: The Cost of an Academic Life”, cit., p. 64.
26   Julia Hirsch, Family Photographs: Content, Meaning, and Effect, Oxford University Press, Oxford 
1981, p. 97.
27   DeSalvo, Vertigo, cit., p. 50.
28   Ivi, p. 111.
29   Ivi, p. 210.
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Vertigo è un testo di fondamentale importanza per la letteratura 
italoamericana in quanto è stata la prima opera ad analizzare le con-
seguenze transgenerazionali del trauma della migrazione, il divario 
generazionale tra donne italoamericane di seconda e terza genera-
zione, i disturbi alimentari e di relazione con lo spazio. L’autrice ha 
quindi voluto dare voce a una famiglia che a lungo ha solo voluto 
essere invisibile e passare inosservata. Louise stessa definisce la sua 
necessità di sparire come un meccanismo che le consente di difen-
dersi dalle sensazioni che avverte. Infatti, quando non riesce più a 
sostenere il dolore che prova, sviene, e così riesce a evadere – seppur 
momentaneamente – dal suo stato di ansia e di paura. Vertigo è, inol-
tre, il memoir in cui DeSalvo si racconta in modo intimo per la prima 
volta e in cui sceglie di analizzare non solo la sua storia, ma anche 
quella di sua madre e di sua sorella, sottolineando le somiglianze tra 
loro. In Vertigo quindi la scrittrice vuole dimostrare come la diffici-
le relazione tra la propria dimensione interiore e lo spazio esterno 
costituisca un tratto condiviso dalle donne della sua vita. La madre 
della scrittrice, ad esempio, esce raramente di casa e sviluppa una 
forte ossessione per la pulizia, che rappresenta l’unica attività attra-
verso la quale può mantenere il controllo dello spazio domestico e 
può proteggersi dalla contaminazione del mondo esterno. Le sue 
abitudini sono inoltre descritte come rigide e schematiche,30 in quan-
to “any break from her normal routine will unnerve her”.31 Sua ma-
dre segue infatti una routine specifica: ogni momento della giornata 
è dedicato alla pulizia e, dato che gli avvenimenti che si verificano al 
di fuori dello spazio circoscritto della casa le provocano ansia, esce 
solo se necessario, al contrario di suo marito, che ama viaggiare e tra-
scorrere tempo all’aperto. Sono proprio le fotografie scattate durante 
i viaggi compiuti dai genitori a rappresentare per DeSalvo una prova 
visiva degli stati d’animo vissuti da sua madre. Nelle immagini la 
donna appare ansiosa e con lo sguardo assente, mentre suo marito 
posa sfoggiando i suoi migliori sorrisi.32 

Come ho precedentemente sottolineato, Vertigo è un’opera neces-
saria per DeSalvo per intrecciare la propria storia a quella delle altre 
donne della sua famiglia e dimostrare come nonostante appartenga-

30   Ivi, p. 73.
31   Ivi, p. 44.
32   Ibidem.
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no a periodi storici differenti, le emozioni vissute di fronte a deter-
minate esperienze possano essere affini. Ad esempio, anche DeSalvo 
ha svariate foto che rivelano come sia solita reagire in modo molto 
simile a sua madre di fronte ai cambiamenti nella sua routine: in 
una foto scattata poco dopo la partenza di suo padre per la guerra 
DeSalvo ha uno sguardo molto turbato,33 e in una foto del suo primo 
giorno di college la si vede terrorizzata e disorientata.34 In questo 
caso, la scelta di DeSalvo di analizzare immagini in cui lei e sua ma-
dre hanno espressioni simili è importante per sottolineare come il di-
sagio di fronte al cambiamento e alla relazione con spazi sconosciuti 
sia in realtà un problema transgenerazionale/sistemico all’interno 
della sua famiglia.

La scrittrice sceglie di riferirsi a sua madre più volte nel corso del-
la narrazione non solo per parlare dei dolori condivisi da entrambe, 
ma anche per sottolineare alcune caratteristiche positive che le ac-
comunano, tra cui la passione per la scrittura e l’utilizzo di questa 
come pratica di guarigione. Questo secondo aspetto è analizzato vi-
sivamente in Vertigo attraverso l’analisi di due fotografie: al fine di 
sovrapporre la sua immagine a quella di sua madre, DeSalvo sele-
ziona una fotografia risalente al viaggio di nozze dei suoi genitori, in 
cui sua madre è colta mentre sta scrivendo una lettera a una sua cara 
amica. La fotografia è descritta da DeSalvo come in grado di rappre-
sentare l’impegno di sua madre nello scegliere minuziosamente le 
parole da utilizzare ogniqualvolta scriveva una lettera o un pensiero 
da dedicare a una persona cara. Nelle righe successive DeSalvo fa 
poi riferimento a numerose foto scattate da suo marito nelle quali è 
rappresentata esattamente nella stessa posa di sua madre, intenta a 
lavorare e a dedicarsi alla sua scrittura.35 La scelta di accostare in Ver-
tigo le foto in cui madre e figlia appaiono simili rappresenta quindi 
una strategia narrativa volta a sottolineare gli aspetti che le accomu-
nano e avvicinano. Ma l’accostamento delle immagini in cui madre 
e figlia sono colte nell’atto di scrivere può evocare un importante 
distinguo: come DeSalvo sia riuscita a spingersi oltre i limiti imposti 
alle sue antenate, e quindi attirare l’attenzione sulle differenze gene-
razionali tra madre e figlia. La madre della scrittrice, infatti, non ha 

33   Ivi, p. 49.
34   Ivi, p. 190.
35   Ivi, p. 46. 
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mai frequentato il college, sebbene avesse sempre desiderato diven-
tare una scrittrice. Il legame che DeSalvo costruisce con la scrittura è 
quindi anche un modo per consolidare la relazione con sua madre, 
così da comprendere meglio i sacrifici cui è stata costretta, e poter 
percorrere per entrambe la strada che hanno a lungo sognato.

Alla ricerca di una sorella

Sebbene le prime fotografie analizzate finora dimostrino l’importan-
za nelle opere della scrittrice soprattutto di immagini che ritraevano 
celebrazioni, viaggi, o eventi di rilievo, durante la scrittura di Vertigo 
DeSalvo si è interessata a immagini che ritraevano per lo più mo-
menti di vita quotidiana, al fine di sottolineare come l’importanza di 
un particolare momento sia definita dallo sguardo di chi lo racconta. 
Questo aspetto viene analizzato soprattutto da Roland Barthes nel 
suo La camera chiara, dove, desideroso di raccontare la propria storia 
familiare, egli afferma: “decisi […] di assumere come punto di par-
tenza della mia ricerca solo poche foto: quelle che ero sicuro esistes-
sero per me”.36 Le teorie di Barthes possono costituire un importante 
riferimento per analizzare il modo in cui, in Vertigo, DeSalvo abbia 
collocato svariate immagini che, seppur all’apparenza possono sem-
brare prive di un significato particolare, attraverso determinate de-
scrizioni raccontano soprattutto del legame tra lei e sua sorella Jill, 
che è stata l’ispirazione principale per il concepimento del memoir. 
DeSalvo sceglie infatti di dedicare l’opera proprio a Jill, morta suici-
da il 29 gennaio del 1984. In particolare, il capitolo “My Sister’s Sui-
cide” fu il primo a essere scritto e fu collocato all’inizio dell’opera, 
proprio in quanto sottolineava come il legame tra le due sorelle, le 
loro differenze e i punti di incontro, avessero rappresentato l’ispira-
zione principale per la narrazione del memoir.

Attraverso l’utilizzo delle fotografie nel racconto del legame tra 
lei e sua sorella, DeSalvo cerca di restituire a Jill uno spazio e una 
voce che fino a quel momento sembravano non esserle appartenu-
te. Nel primo capitolo del memoir Jill è descritta come “proud when 
she’s thin enough to buy her clothes in the preteen shop”,37 un sen-
timento che è determinato probabilmente dal suo desiderio “to an-

36   Barthes, La camera chiara, cit., p. 4.
37   DeSalvo, Vertigo, cit., p. 33.
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nounce bodily the presence of death in life”,38 e quindi dal suo biso-
gno di diventare sempre più piccola fino a essere invisibile. Il senso 
di orgoglio provato da Jill nell’essere capace di ridurre le dimensioni 
del suo corpo fino a indossare abiti da ragazzina è probabilmente 
dovuto anche al desiderio di opporsi alle aspettative di genere della 
comunità italoamericana. Vertigo è infatti un testo che analizza anche 
i conflitti familiari tra donne italoamericane di diverse generazioni e 
i disagi provati nella rivendicazione di uno spazio individuale all’in-
terno della società del tempo.39 Ciò dimostra come, seppur in modo 
diverso rispetto a Louise, anche Jill sceglie di allontanarsi progressi-
vamente dalle pressioni sociali che educavano le donne al sacrificio e 
alla dipendenza. Essendo Jill affetta da depressione cronica e avendo 
evidenti difficoltà nell’abitare lo spazio intorno a sé, è attraverso il 
contenimento delle dimensioni del proprio corpo che può cercare di 
mantenere il controllo su sé stessa. Secondo Susan Bordo, infatti, i 
disturbi del comportamento alimentare tipici dei soggetti anoressici, 
talvolta non sono solo patologici, ma possono anche nascondere il 
desiderio di opporre resistenza ai modelli di genere tramandati nelle 
società patriarcali. Essere estremamente magre e prive di forme fem-
minili può essere anche una scelta per rifiutare gli ideali di femmini-
lità e per dimostrare di essere capaci di controllare il proprio corpo 
e i propri desideri.40 Il modo in cui Jill cerca di ridurre lentamente le 
dimensioni del suo corpo può essere interpretato come il desiderio 
lugubre di anticipare la sua morte e quindi la sua scomparsa non solo 
dalla terra ma anche dalla memoria di chi l’ha conosciuta. La scelta 
di DeSalvo di raccontare Jill con delle immagini che la ritraggono è 
quindi necessaria a comprendere le emozioni che l’hanno accompa-
gnata nel corso della sua vita e a restituirle uno spazio nonostante 
lei abbia sempre cercato di passare inosservata, riuscendo così a far 
sopravvivere la sua memoria al trascorrere del tempo. 

 Ci sono tre fotografie di Jill e Louise che vengono analizzate in 
Vertigo. Nella prima, dove Louise e Jill hanno rispettivamente tredici 

38   Angelyn Spignesi, Starving Women: A Psychology of Anorexia Nervosa, Spring Publications, Dallas 
1983, p. 12.
39   Nancy Caronia and Edvige Giunta, “Introduction: Habit of Mind”, in Nancy Caronia e Edvige 
Giunta, a cura di, Personal Effects: Essays on Memoir, Teaching, and Culture in the Work of Louise DeSalvo, 
Fordham University Press, New York 2015, pp. 1-33, qui p. 11.
40   Susan Bordo, Unbearable Weight: Feminism, Western Culture, and the Body, University of California 
Press, Berkeley 2003, pp. 145-50.
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e dieci anni, la sorella minore, fingendo di essere una neonata, è tra le 
braccia della maggiore, che sembra allattarla con un biberon;41 men-
tre nella seconda foto, Jill è su un triciclo e Louise le si avvicina per 
prenderla in braccio, dato che la salita della loro casa di Ridgefield 
è molto ripida e da sola non può riuscire a percorrerla.42 Possiamo 
notare come entrambe le fotografie rappresentino esplicitamente la 
dipendenza che Jill ha nei confronti di Louise. La depressione croni-
ca che affligge la loro madre, infatti, costringe la sorella maggiore a 
occuparsi della minore come se fosse sua figlia fin dalla loro infanzia. 
Senza la sorella maggiore, Jill non è in grado di abitare lo spazio, in 
quanto è Louise a rappresentare l’unico collante tra lei e il mondo. 
L’ultima fotografia che DeSalvo analizza, infatti, scattata dal padre, 
ritrae Jill e Louise nel giorno in cui la scrittrice giunge al Douglass 
College per iniziare i suoi studi. Louise si trova al centro della foto-
grafia, alla sua destra c’è sua madre, che trasmette un senso di insi-
curezza e di instabilità, mentre alla sua sinistra c’è Jill, il cui sguar-
do comunica rabbia e delusione. Secondo la descrizione di DeSalvo, 
nella foto si percepisce quanto Jill sia furiosa di fronte alla scelta di 
sua sorella di lasciare la casa: “she thinks my leaving her alone with 
our parents is a great and unforgivable betrayal. Without me, she 
feels unprotected. Without me, she doesn’t know what to do with 
herself”.43 E quindi, se per il personaggio della madre le difficoltà di 
interazione con lo spazio sono causate da un inappagato desiderio 
di casa, per quanto riguarda Jill si tratta di una totale incapacità di 
appropriarsi dello spazio esterno e di asserire con forza il proprio 
diritto a occuparlo.44 Jill, infatti, viene definita “at the edge of the 
crowd”,45 costantemente alla ricerca di uno spazio esteriore che la ac-
colga ma, non riuscendo a trovarlo, sceglie di non occuparne alcuno 
togliendosi la vita. 

 Sebbene le immagini scelte da DeSalvo in Vertigo per raccontare il 
proprio legame con Jill siano solo tre, queste sono comunque signi-
ficative per definire un legame complesso e ambivalente. Attraverso 
il personaggio di Jill, la scrittrice concepì Vertigo soprattutto come 
un’opera per dar voce a sua sorella e per collocarla in un luogo al 

41   DeSalvo, Vertigo, cit., p. 26.
42   Ivi, p. 90.
43   Ivi, p.190.
44   Romeo, Narrative tra due sponde, cit., p. 128.
45   DeSalvo, Vertigo, cit., p. 27.
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quale potesse appartenere e dove potesse essere ricordata. In questa 
ricostruzione le fotografie ricoprono un ruolo fondamentale in quan-
to possono documentare ciò che non può più passare inosservato; 
inoltre, in un racconto tutt’altro che neutrale e oggettivo, esse rap-
presentano l’ulteriore conferma di ciò che DeSalvo ha sempre saputo 
ma, con molta probabilità, non ha voluto ammettere prima di quel 
momento. In un passaggio del memoir, infatti, la scrittrice dichiara di 
avvertire un profondo senso di colpa, e scrive “I never miss a thing, 
if it’s in a text, in a subject’s life. With my sister, though, I missed 
everything. Maybe I knew, but didn’t want to know”.46 Quindi, la ri-
cerca di materiale fotografico che ritrae Jill e la conseguente scrittura 
di Vertigo aiuta la scrittrice non solo ad analizzare la propria storia 
familiare, ma anche a fare i conti con le emozioni di cui non ha parla-
to fino a quel momento. Attraverso uno studio degli album familiari, 
DeSalvo alla fine dell’opera diventa consapevole del modo in cui il 
benessere psicologico di sua sorella e di sua madre non fossero mai 
oggetto di discussione nella loro famiglia, e comprende che, anche 
se il dolore per la perdita di Jill la accompagnerà per tutta la vita, 
non avrebbe potuto fare altro per salvarla. Verso la fine del testo, 
alla scrittrice non resta che cercare di perdonarsi. Il memoir, infatti, 
si conclude con l’acquisizione da parte di DeSalvo di un’importante 
consapevolezza: oggetti come le fotografie che documentano la sua 
storia familiare, e gli effetti personali appartenuti alle donne della 
sua famiglia, non sono più il ricordo del suo passato tormentato, 
piuttosto essi diventano “powerful totems”,47 in grado di sopravvi-
vere al tempo e di onorare la loro memoria.

Riscatto sociale e culturale: fotografie simbolo di una 
generazione

In questa ultima sezione sposterò la mia analisi su due fotografie che 
DeSalvo descrive in Vertigo al fine di sottolineare come durante la 
sua infanzia cercasse di distinguere sé stessa dalle persone che la cir-
condavano sia nell’ambiente familiare che in quello scolastico. Pun-
terò, infatti, a dimostrare come gli album familiari non siano stati 
utilizzati dalla scrittrice soltanto per ricostruire la storia della sua fa-

46   Ivi, p. 247.
47   Ivi, p. 263.
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miglia, ma anche per esplorare meglio lati della propria personalità 
fino a quel momento inesplorati. All’origine dei problemi di ansia di 
Louise, infatti, ci sono anche le elevate aspettative familiari nei suoi 
confronti. Fin dall’infanzia viene considerata come una bambina più 
intelligente e sveglia degli altri, e tutta la sua famiglia fa affidamen-
to su di lei, credendo che sarà in grado di rendere loro onore. Nel 
corso della sua infanzia, inoltre, Louise gode di un posizionamento 
privilegiato all’interno della sua famiglia. È infatti la nipote predi-
letta dei suoi nonni paterni; per esempio, è l’unica che suo nonno 
porta sempre con sé ai concerti del Metropolitan Opera House di 
New York. In una foto in cui Louise posa insieme a tutti i suoi cugini 
appare distante dal resto del gruppo e sembra un’adulta più che una 
bambina. Questa foto, secondo il racconto di DeSalvo, rivela il forte 
distacco tra lei e i suoi cugini, i quali si sentivano spesso a disagio in 
sua presenza, la escludevano dal resto del gruppo e la trattavano con 
diffidenza.

Il distacco di Louise dai gruppi di persone che la circondano è un 
tema che in Vertigo viene raccontato anche in relazione all’ambiente 
scolastico. Un’immagine in particolare cattura il momento della pa-
rata di fine anno nella scuola cattolica frequentata. Come da tradizio-
ne, ogni anno viene selezionata una bambina che ha il compito di in-
coronare la statua della Vergine Maria. Louise viene scelta in quanto 
studentessa modello che ha completato il programma della seconda 
elementare mentre frequenta ancora il primo anno. Il momento della 
parata è quindi immortalato dal padre di Louise attraverso una fo-
tografia. La protagonista si trova al centro dell’immagine, circonda-
ta dalle altre studentesse, mentre alla sua destra è possibile vedere 
Miranda Panda, una sua compagna di classe con cui è sempre stata 
in rivalità. Il primo giorno di scuola, infatti, Sister Mary presenta 
Miranda come la migliore studentessa della classe, capace persino di 
recitare l’intero alfabeto al contrario. L’insegnante spinge Louise ver-
so la competizione sin da subito e la fotografia scattata da suo padre 
in un giorno così importante ne è la prova.48 Dalle descrizioni della 
scrittrice, capiamo come la scuola cattolica rappresenti un luogo in 
cui le differenze sociali ed economiche continuano a fare da sfondo 
alle giornate dei bambini, e in cui figure come Sister Mary non fanno 

48   Ivi, p. 79.
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altro che perpetuare atteggiamenti che istigano alla discriminazione 
e allo scontro tra studenti.

Come notano Marianne Hirsch e Leo Spitzer, le fotografie scolasti-
che sono fondamentali per analizzare il contesto storico e culturale 
in cui sono immersi gli studenti.49 Inoltre, grazie agli archivi familiari 
è possibile ricostruire la storia e la memoria familiare, ma, come sot-
tolineato da Paolo Barcella, ci sono importanti distinzioni sul quan-
titativo e sul tipo di documenti che vengono collezionati nel tempo. 
La condizione economica e l’appartenenza di classe, infatti, incidono 
sulla composizione degli archivi: se le famiglie appartenenti alle élite 
economiche, sociali e culturali possiedono archivi più ampi, per le 
famiglie della classe operaia è spesso l’opposto a causa del basso 
livello di scolarizzazione e delle condizioni economiche sfavorevo-
li.50 Tuttavia, nonostante le condizioni economiche e sociali non pri-
vilegiate che caratterizzavano la famiglia, nella sua ricerca DeSalvo 
ritrova una quantità di fonti fotografiche sufficiente a ricostruire la 
memoria familiare e personale. Inoltre, in questo caso particolare, si 
possono comprendere come le condizioni economiche di Miranda 
siano più favorevoli di quelle di Louise: ad esempio, è evidente che 
Miranda indossa un velo di lucidalabbra, che i suoi capelli sono sta-
ti sistemati da un parrucchiere e che è vestita con un abito nuovo, 
probabilmente acquistato per l’occasione. Poco dopo aver descritto 
l’immagine, DeSalvo però conclude affermando: “she is richer than 
I, and older and taller, but I am smarter than she is and I know it, 
and I have proven it, and you can see the satisfaction on my face”.51 
Essere al centro della fotografia, ed essere stata scelta per svolgere 
un compito tanto significativo e importante per la scuola, rappre-
senta senz’altro una rivincita di Louise nei confronti di Miranda, ma 
è anche il riflesso di come la sua necessità di primeggiare sugli altri 
rappresenti un desiderio di cercare conforto e sicurezza nell’unico 
ambiente dove crede di poter avere il controllo. La presenza di que-
sta fotografia in Vertigo serve quindi a dimostrare come per Louise 
l’ambiente della scuola possa assumere vari significati. Nel memoir è 
descritto come un posto in cui rifugiarsi per non assistere alle liti tra 

49   Marianne Hirsch and Leo Spitzer, School Photos in Liquid Time: Reframing Difference, University of 
Washington Press, Seattle 2019, p. 12.
50   Paolo Barcella, “Archivi familiari, storia e migrazioni. Percorsi di ricerca tra Stati Uniti e Italia”, 
Ácoma, XXIII, 10 (2016), pp. 49-59, qui p. 49.
51   DeSalvo, Vertigo, cit., p. 82.
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sua madre e sua nonna,52 e infatti, la protagonista ama “the order, the 
rhythm, the regularity, and predictability of the school day”,53 che 
lo rendono così diverso dalla dimensione domestica, dove a regnare 
sono il caos, l’ostilità e la mancanza di controllo. È indubbio quindi 
che la fotografia scelta da DeSalvo per questo passaggio del memoir 
voglia sottolineare le differenze economiche tra le due studentesse, 
ma l’immagine selezionata può essere importante anche al fine di 
raccontare come la necessità di Louise di cercare stabilità nella com-
petizione che vive quotidianamente a scuola con le sue compagne di 
classe sia un modo per allontanare la sua mente dall’atmosfera che 
caratterizza la dimensione domestica.

Un particolare elemento accomuna le immagini che ritraggono 
Louise da bambina. A causa dell’elevato senso di responsabilità al 
quale è stata abituata fin dalla tenera età, nelle fotografie in cui è cat-
turata insieme a Jill o ad altri membri della famiglia Louise sembra 
sempre dimostrare un’età maggiore rispetto a quella che effettiva-
mente ha. Le fotografie dell’infanzia sono infatti in Vertigo soprattut-
to una prova di come la vita di Louise sia stata sempre accompagna-
ta da un elevato senso del dovere. Si può notare già nelle immagini 
in cui è ritratta insieme a sua sorella Jill come la scrittrice avverta una 
forte responsabilità verso il prossimo, che aumenta nel momento in 
cui si confronta con l’ambiente scolastico. In effetti, sono soprattutto 
le fotografie scattate in ambiente scolastico a rappresentare come la 
sua famiglia riponesse in lei una grande aspettativa che li avrebbe 
resi orgogliosi. Questo fenomeno rappresentava un tratto condiviso 
da molte famiglie italoamericane migrate verso gli Stati Uniti nella 
prima metà del secolo scorso. Di frequente, queste cercavano riscatto 
negli italoamericani di seconda e terza generazione, i quali furono i 
primi ad avere accesso all’istruzione superiore e quindi a migliori 
posti di lavoro, e a essere in grado di garantire diverse prospettive 
di vita. Queste ultime immagini, quindi, hanno aiutato la scrittrice 
a raccontare meglio l’esperienza della sua famiglia, ma allo stesso 
tempo, hanno offerto delle fonti in grado di documentare il desiderio 
di ascesa sociale comune alla maggior parte delle famiglie italoame-
ricane del tempo.

In conclusione, possiamo notare come le fotografie familiari uti-

52   Ivi, p. 74.
53   Ibidem.
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lizzate nei memoirs di DeSalvo forniscano senz’altro dettagli in più 
sulle differenze e sulle somiglianze che, dal punto di vista della scrit-
trice, ci sono tra le tre generazioni di donne italoamericane prese in 
analisi. Le fotografie rappresentano sicuramente fonti capaci di do-
cumentare il passato di DeSalvo e aiutano la scrittrice a ricordare gli 
eventi che la sua mente aveva dimenticato e che, invece, il suo corpo 
ricordava. Ma, come ha cercato di dimostrare questa analisi, il desi-
derio di DeSalvo non sembrava essere solo quello di utilizzare le fo-
tografie come elementi utili al racconto biografico. Infatti, attraverso 
il frequente utilizzo nei suoi memoirs di verbi come “to image”, “to 
picture”, “to fix” che richiamano la dimensione visiva della fotogra-
fia, DeSalvo punta a usare un approccio che predilige la distorsione e 
la modifica del ricordo, piuttosto che una sua perfetta ricostruzione. 
In questo modo, la scrittrice ha dimostrato come uno degli aspetti 
più interessanti dei suoi memoirs sia quello di riscrivere una nuova 
versione del proprio passato con la quale è, senz’altro, più semplice 
riconciliarsi.

Lilia Di Pierro si è laureata all’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” e ha trascorso due periodi 
di ricerca in qualità di Fellow presso il John D. Calandra Italian American Institute (Queens College, 
CUNY). Per l’anno accademico 2024/2025 ha lavorato come Italian Language Assistant presso il Colby 
College (Waterville, ME). 
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Erranza e vulnerabilità nella narrativa di Willy Vlautin

Andrea Pitozzi

Nel racconto What’s in Alaska? (1972), Raymond Carver descrive una 
serata nella vita di una coppia, Carl e Mary, a cui si prospetta la pos-
sibilità di trasferirsi in Alaska per un’offerta di lavoro. La donna è 
infatti fiduciosa che il colloquio fatto in giornata possa risolversi con 
una sua assunzione per un posto a Fairbanks (Alaska). I due comin-
ciano quindi a fantasticare sulla proposta immaginando una vita di-
versa in quel luogo e la serata continua a casa di una coppia di amici 
con cui condividono la notizia. L’amico, sorpreso, inizia a chiedere: 
“‘What’s in Alaska?’ […] ‘What’ll you guys do in Alaska?’”1 Lo stesso 
velo di perplessità lentamente si insinua anche nella mente di Carl, 
che comincia a dubitare che il trasferimento sia davvero una buona 
idea; così l’entusiasmo iniziale e la potenzialità di alternativa esi-
stenziale di cui la parola ‘Alaska’ era stata investita si perdono pian 
piano, fino allo scetticismo con cui nel finale la stessa Mary liquida 
il tutto ripetendo, questa volta quasi con disillusione, la domanda 
“What’s in Alaska?”.

Tra le cifre stilistiche del minimalismo carveriano, questo senti-
mento di aspirazione frustrata è una delle più riconoscibili. Tuttavia, 
nel caso in esame si accompagna ad essa anche una iniziale idealiz-
zazione che passa da un sogno di mobilità espresso da Carl in questi 
termini: “I’ve always wanted to go to Alaska”.2 Una simile prospetti-
va di fuga che pervade le prime battute del racconto di Carver risuo-
na nelle parole di un altro autore contemporaneo spesso associato 
per stile allo scrittore minimalista, cioè Willy Vlautin.3 

1   Raymond Carver, What’s in Alaska? (1972), in Raymond Carver: Collected Stories, The Library of Ame-
rica, New York 2009, p. 67. Corsivo originale.
2   Ivi, p. 61.
3   Lo stesso Vlautin, anche musicista e frontman del gruppo Richmond Fontaine, ricorda in molte 
interviste di essersi avvicinato alla scrittura proprio grazie alla lettura di Carver. Cfr. Vlautin cit. in 
Neil Campbell, “Introduction. Under Western Sky: Willy Vlautin’s Geographies of Hurt and Hope”, in 
Neil Campbell, Under the Western Sky: Essays on the Fiction and Music of Willy Vlautin, a cura di, Nevada 
University Press, Reno 2018, p. 21.
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Proprio nel primo romanzo di Vlautin, The Motel Life (2006), in 
una delle tante storie inventate dal personaggio e narratore Frank 
Flannigan per alleviare le sofferenze del fratello ricoverato dopo il 
tentativo di suicidio, una possibile fuga si delinea in questi termini: 
“I decided to move to Alaska that night. The last frontier. The last 
place in America for freedom, for individuality, for honor, for pea-
ce”.4 E la connotazione di quel luogo come ultima frontiera assume 
qui un’ulteriore valenza metaforica, incarnando il sogno di un nuo-
vo inizio, un orizzonte di attesa.

In merito a questa forma di spazialità che attraversa la scrittura di 
Vlautin, il critico William Lombardi ha parlato di “postwestern el-
sewheres”, ossia “those literal, figurative, or symbolic spaces that si-
gnify the established tropes of reinvention, escape, or retreat into the 
Western wilds, as received and enhanced by contemporary literature 
in the U.S. West since 1989”.5 La stessa categoria di “postwestern”, nel-
la quale il lavoro dello scrittore è stato inquadrato anche da altri critici 
– su tutti Neil Campbell –,6 segna di fatto una rottura con alcune delle 
più classiche caratteristiche del genere western (eteronormatività, ma-
chismo, autoaffermazione) e più in generale con il West inteso come 
spazio dell’assoluta possibilità di realizzazione.7 Così, anche l’idea del 
viaggio verso una terra incontaminata sembra assumere un carattere 
diverso. Il sogno di un altrove, un “elsewhere”, che nei romanzi di 
Vlautin rappresenta il vero motore delle azioni dei personaggi, si con-
fonde dunque con la consapevolezza di una sconfitta da cui ripartire. 
In particolare, come scrive ancora Campbell:

Vlautin’s West is scarred, like the characters, uncoupled from the good life 
optimism contained in the myths of Manifest Destiny, because the colo-
nized continent, with its narrative of success and abundance, growth and 

4   Willy Vlautin, The Motel Life, Harper Perennial, New York 2006, p. 66. 
5   William V. Lombardi, “Postwestern Elsewheres: Mobility and Its Discontents in Willy Vlautin’s 
Lean on Pete”, in Campbell, Under the Western Sky, cit., pp. 168-69.
6   Oltre al già citato Under Western Sky, Campbell affronta l’elaborazione del concetto di postwestern 
in almeno altri due lavori: Post-westerns: Cinema, Region, West, Nebraska University Press, Lincoln 2013, 
dedicato a un ripensamento plurale degli immaginari western in chiave postwestern, e Affective Critical 
Regionality, Rowan & Littlefield International, London 2016, nel quale compare anche un’analisi del 
romanzo Northline (2008) di Vlautin.
7   Su questi aspetti caratteristici della letteratura post-western si vedano anche Stefano Rosso, Rap-
sodie della Frontiera. Sulla narrativa western contemporanea, ECIG, Genova 2012 e i saggi raccolti in Susan 
Kollin, a cura di, Postwestern Cultures. Literature, Theory, Space, University of Nebraska Press, Lincoln 
2007.
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progress, has become instead a fragile, broken space where lives splinter, 
collapse, and fall apart against this background of myth and expectation. 
It is a precarious post-West where dreams of casino culture capitalism or 
corporate ranching unravel to expose a vulnerable, peripheral underclass.8

Legata al concetto di “deterritorializzazione” concepito da Deleuze 
e Guattari come messa in discussione e sovvertimento di posizioni 
costituite, l’interpretazione in chiave postwestern del lavoro di Vlau-
tin proposta da Campbell riconosce nelle opere dello scrittore delle 
strategie alternative e “linee di fuga” che dispongono nuove prati-
che e percezioni del West americano. Non si tratta più di riprodurre 
un immaginario connotato, autonomo e immutabile, ma di mostrare 
invece l’infinita varietà dei sistemi che all’interno di quell’immagi-
nario si intrecciano.9 È dunque a partire dall’articolarsi delle tensioni 
tipiche del pensiero deleuziano (minore-maggiore, fuga-stanzialità, 
attuale-possibile) che Campbell innesta sull’idea di postwestern an-
che il concetto di una “regionalità” del West in termini di pratica 
erratica e alternativa di quello spazio: in contrapposizione all’idea 
di regionalismo, si apre una nuova “mappatura” critica di luoghi 
fortemente connotati sia sul piano dell’immaginario sia su quello 
socio-culturale più concreto.10 Per il critico britannico, che definisce 
quest’apertura come una “affective critical regionality” questo nuo-
vo rapporto implica dunque un ripensamento della pratica dei luo-
ghi sulla base di una forma affettiva appunto: lo spazio diventa così 
agente di trasformazione in cui si verifica una mutua influenza tra i 
soggetti e i luoghi.11

Nella scrittura di Vlautin la contestazione di un certo mito del 
West si traduce in prima battuta nell’irrequietezza di personaggi che 
tentano costantemente di trovare una loro nuova collocazione, spes-
so rifiutando i parametri più tipici dei luoghi di appartenenza. Ciò 
si esprime in una volontà di movimento senza una meta, un mo-
vimento connotato da una precarietà di fondo. A partire da questo 
errare disilluso, che è tipico del postwestern, le pagine che seguono 

8   Campbell, Under the Western Sky, cit., p. 13.
9   Su questo punto si veda anche Neil Campbell, The Rhizomatic West: Representing the American West 
in a Transnational, Global, Media Age, University of Nebraska Press, Lincoln 2011. 
10   Ci si riferisce qui soprattutto al saggio di Neil Campbell, Affective Critical Regionality, Rowan & 
Littlefield International, London 2016.
11   Ivi, pp. 16-9. 
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sono dedicate all’indagine del particolare nesso tra precarietà esi-
stenziale e le possibili strategie di resistenza che Vlautin indaga at-
traverso i personaggi dei suoi romanzi. L’erranza, intesa qui sia come 
dislocazione sia come modo di deviare da una strada “giusta”, sarà 
letta soprattutto in relazione alla condizione di vulnerabilità in cui i 
personaggi sono rappresentati, aspetto analizzato nell’ottica propo-
sta da Judith Butler in Vulnerability in Resistance (2016), da lei curato 
con Zeynep Gambetti e Leticia Sabsay: una vulnerabilità non tanto 
considerata come passività o inazione, ma come possibile alternativa 
a una retorica del successo e del dominio diventata nel tempo l’im-
magine più evidente di ogni resilienza successiva alle crisi – socia-
li, economiche, ambientali – degli ultimi decenni, pena la definitiva 
condanna all’oblio.

Nell’affrontare queste tematiche, i romanzi di Vlautin The Motel 
Life (2006), Northline (2008) e il più recente The Night Always Comes 
(2021) sono qui presi in considerazione perché mostrano personaggi 
la cui precarietà si esprime in primo luogo attraverso la costante ri-
cerca di un luogo da abitare, uno spazio che possano definire proprio. 
Tuttavia, più che uno stanziamento definitivo questo abitare apre la 
via a una tensione verso il desiderio continuo di cambiamento e l’in-
teriorizzazione di un profondo e radicale senso di dislocazione che 
fa il paio con una vulnerabilità intesa non come sconfitta ma come 
possibilità, a partire dalla quale immaginare continuamente nuove 
prospettive di vita. Proprio questa dimensione immaginaria, come 
si vedrà, trova poi nella scrittura di Vlautin anche una controparte 
formale in grado di estendere e far deviare ulteriormente la narra-
zione grazie all’intreccio di riferimenti cinematografici, musicali e 
più in generale visivi, un piano in grado di rappresentare a sua volta 
una forma di risposta e superamento della condizione vulnerabile, 
sebbene in termini sempre provvisori.12

12   Come si vedrà meglio nell’ultima parte di questo saggio, oltre all’uso delle illustrazioni che ac-
compagnano The Motel Life, Vlautin inserisce spesso nelle sue opere riferimenti a un vero e proprio im-
maginario cinematografico e musicale che funziona quasi da accompagnamento alla lettura. Nel caso 
di Northline, per esempio, lo scrittore, insieme alla band Richmond Fontaine, ha composto una vera e 
proprio colonna sonora, che era venduta con la prima edizione del romanzo e che seguiva l’andamento 
della trama sottolineandone alcuni punti nodali. Oltre ai diversi riferimenti cinematografici interni alle 
opere, poi, proprio a partire dai romanzi dello scrittore sono stati realizzati adattamenti cinematogra-
fici, come nel caso di The Motel Life (2013) diretto da Alan Polsky e Gabe Polsky e Lean on Pete (2018) 
diretto da Andrew Haigh. A proposito della “colonna sonora” realizzata per il romanzo Northline si 
veda in particolare il saggio di N. Campbell, “On the Thread of a Tune: Northline’s Music”, in Campbell, 
Under the Western Sky, cit.
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Essere/i vulnerabili

Che si guardi agli Stati Uniti o altrove, nella retorica politica – e non 
solo – il modello principale di riferimento è spesso quello del succes-
so, della figura del vincente.13 Anche nell’immediato presente, soprat-
tutto tra le istituzioni politiche, economiche e militari, sembra farsi 
strada con sempre maggiore forza un sogno di invulnerabilità, di in-
toccabilità, di non-perseguibilità, se non di vera e propria immunità. 
Tuttavia, non si può ignorare che figure vulnerabili si moltiplicano 
a un ritmo vertiginoso, e in misura sempre più estesa molti soggetti, 
tra cui disoccupati, senzatetto, minoranze di ogni tipo e lavoratori 
a cottimo, sono definiti in termini sociali proprio in virtù della loro 
vulnerabilità e della mancanza di garanzie a cui sono esposti.14 Inol-
tre, guardando alla produzione letteraria contemporanea degli Stati 
Uniti, la presenza di figure vulnerabili emerge in modo significativo, 
con protagonisti anti-eroi spesso costretti a subire le conseguenze di 
situazioni non scelte e senza che necessariamente questo loro percor-
so garantisca un rinnovamento o un riscatto.15

In un simile quadro, l’appello di Butler secondo cui “vulnerabi-
lity and invulnerability have to be understood as politically produ-
ced, unequally distributed through and by a differential operation of 
power”,16 suona allora più che mai attuale. Concentrandosi soprat-
tutto sul volto nascosto dietro al mondo dei grandi casinò del Neva-
da o a quello della gentrificazione di città come Portland o Reno – di-

13   Su questo punto si rimanda, tra gli altri, a Jack Halberstam, The Queer Art of Failure, Duke Univer-
sity Press, Durham 2011.
14   Su questo aspetto è anche interessante vedere l’analisi proposta recentemente da Joshua Clover 
nel suo Riot. Strike. Riot (2016) dove, ricostruendo l’evoluzione della forma contestativa dello sciopero, 
evidenzia come sempre più spesso, nel capitalismo neoliberista, il principio stesso della cittadinanza 
si fa coincidere con la dimensione dell’occupazione, per cui il disoccupato smette anche di essere cit-
tadino in quanto cade fuori dalla logica che ne norma la funzione rispetto al suo impiego produttivo, 
alla possibile monetizzazione del suo essere “forza lavoro”. Cfr. Joshua Clover, Riot. Strike. Riot, Verso, 
London 2016.
15   Protagonisti la cui vulnerabilità diventa fondativa di un modo non impositivo di agire, segnato da 
ferite a cui i personaggi provano – spesso senza riuscire – a far fronte sono numerosi. A titolo esempli-
ficativo si può fare riferimento a opere come A Little Life (2015) di Hanya Yanaghiara oppure On Earth 
We’re Briefly Gorgeous (2019) di Ocean Vuong. In prospettiva più esplicitamente post-western, invece, 
un esempio è fornito dal protagonista di In the Distance (2017) di Henan Diaz, il quale, anziché incarna-
re il tipico eroe western, sembra alienato dal mondo che lo circonda, vergognandosi della violenza dei 
suoi simili ed esposto a umiliazioni e vessazioni.
16   Judith Butler, Zeynep Gambetti, and Leticia Sabsay, “Introduction”, in Judith Butler, Zeynep Gam-
betti, and Leticia Sabsay , a cura di, Vulnerability in Resistance, Duke University Press, Durham 2016, 
p. 5.
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namiche al centro dei romanzi qui considerati – Vlautin si inserisce 
nella linea degli scrittori interessati a rappresentare ciò che Frank 
O’Connor chiamava “submerged population group”: uno spaccato 
sociale che, sebbene lo scrittore riconosceva come principale sogget-
to del genere della short story, tuttavia “changes in its character from 
writer to writer, from generation to generation”.17

Spesso consapevoli della propria condizione di reietti, i protago-
nisti dei romanzi di Vlautin vivono la loro precarietà e vulnerabilità 
come una vergogna e si riconoscono come perdenti o falliti perché 
la società li ha così etichettati. Dalla consapevolezza di questa vul-
nerabilità, però, muovono le loro traiettorie di fuga. Così, The Motel 
Life descrive le peregrinazioni dei fratelli Flannigan, Frank e Jerry 
Lee, dopo che quest’ultimo ha accidentalmente investito un ragazzi-
no uccidendolo, caricando poi il suo corpo in auto senza portarlo in 
ospedale. Pur sapendo che si è trattato di una fatalità, a dissuadere 
Jerry Lee dal denunciare il fatto alla polizia sembra essere soprattut-
to il suo riconoscersi ai margini di un sistema sociale: i due fratelli 
vivono di espedienti, senza lavori stabili, cercando di sbarcare il lu-
nario con metodi non sempre leciti. È questa condizione di preca-
rietà a diventare il presupposto della scelta di non rivolgersi a un 
sistema legale. Sicuro che sarebbe accusato di omicidio, Jerry Lee si 
rivolge invece al fratello perché lo aiuti a fuggire. L’incidente è perce-
pito subito come una sventura, e la scelta della fuga, pur considerata 
sbagliata, è interiorizzata come un destino:

Bad luck, it falls on people every day. It’s one of the only certain truths. It’s 
always on deck, it’s always just waiting. The worst thing, the thing that 
scares me the most is that you never know who or when it’s going to hit. 
But I knew then, that morning, when I saw the kid’s frozen arms in the back 
of the car that bad luck had found my brother and me. And us, we took the 
bad luck and strapped it around our feet like concrete. We did the worst 
imaginable thing you could do. We ran away.18

Un altro tipo di precarietà viene invece rappresentato in Northline, 
che racconta la storia di Allison Johnson, cameriera con problemi di 
alcolismo impiegata in uno dei tanti casinò di Las Vegas e bloccata in 
una relazione con il violento e razzista Jimmy Bodie. Dopo l’ennesi-

17   Frank O’Connor, The Lonely Voice, McMillan, London 1965, p. 18.
18   Vlautin, The Motel Life, cit., p. 9.
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ma violenza subita, Allison riesce a fuggire e decide di abbandonare 
l’uomo e la città per cercare di ricostruirsi una vita a Reno, dove svol-
ge diversi lavori temporanei vivendo in alloggi sociali e motel. Dopo 
aver scoperto di essere incinta, la donna sceglie di portare a termine 
la gravidanza decidendo di dare il bambino in adozione perché non 
si sente in grado di dare al figlio nessun futuro. Con questo peso 
sulla coscienza combatte con la depressione, l’alcolismo e il senso 
di colpa nel tentativo di trovare un altrove in cui potersi collocare. 
Anche in questo caso è in una stanza di motel che la donna sembra 
soccombere alla propria vulnerabilità e in lei si fa strada il desiderio 
di scomparire: “As the night wore on, her anxieties worsened. She 
couldn’t sleep. Her body shook. She wanted to die. To disappear. To 
have the cleaning lady come in and find nothing, not a trace that she 
had ever been there. Not a trace she’d ever been anywhere or done 
anything in the world”.19

Infine, ancora legato a questo ambivalente bisogno di trovare un 
luogo che si esprime però nella fuga, il recente The Night Always Co-
mes si concentra su pochi giorni della vita di Lynette, una ragazza 
costretta a fare diversi lavori per realizzare il sogno di comprare la 
casa in cui abita con la madre alcolizzata e il fratello disabile, dando 
così a tutti e tre una nuova occasione e la speranza di una vita diver-
sa, che in primo luogo è anche il tentativo di un personale riscatto da 
un passato che l’aveva portata sull’orlo del suicidio. Questo sogno è 
però destinato a fallire, e al termine del romanzo a Lynette non resta 
che abbandonare ciò in cui aveva creduto fino a quel momento.

A partire dal bisogno di fuga originato in queste narrazioni dalla 
coppia antinomica mobilità/immobilità, soprattutto in riferimento 
al caso di Northline Campbell ha parlato di “fugitive work”.20 Appro-
fondendo il nesso con la condizione di vulnerabilità dei personaggi, 
tuttavia, più che una fuga questa mobilità è una vera e propria erran-
za, in quanto mostra una deviazione da percorsi precisamente segna-
ti che si associa al senso di frustrazione e inadeguatezza dei perso-
naggi, al loro sentirsi sbagliati. In molti casi, queste figure si trovano 
esposte senza riserve a ciò che li colpisce, li cambia e cambia insieme 
a loro. Questa apertura dà loro anche l’occasione di ripensare la pro-
pria posizione, per uscire dalle coordinate culturali del contesto di 

19   Vlautin, Northline, F.A. Thorpe Publisher, Leicester 2009, p. 92. 
20   Cfr. Campbell, Affective Critical Regionality, cit., p. 167.
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appartenenza. In Northline, per esempio, queste sono incarnate dal 
personaggio di Bodie, che, come scrive lo stesso Vlautin, “lives in the 
dream of the West”.21 Si tratta però di un sogno ormai trasformato in 
parodia di un radicale conservatorismo, che si esplicita in razzismo 
e in un rifiuto di ciò che esula da logiche eteronormative e da valori 
conservatori. 

Una versione ancora più estrema, e tuttavia già disillusa, di questo 
sogno, esteso metonimicamente agli Stati Uniti come avamposto del-
le politiche neoliberiste, si trova poi in The Night Always Comes, dove 
la madre di Lynette espone la sua visione del mondo in questi ter-
mini: “Why does it matter to feel bad about anything? Isn’t that the 
American dream? Fuck over whoever is in your way and get what 
you want”.22 Ma questa è soltanto una visione delle cose. All’interno 
dello stesso romanzo, infatti, un’altra donna, amica e collega di Ly-
nette, che funziona come contrappunto di una ideale figura materna, 
cerca di rincuorare la ragazza dicendole che il suo sogno non è affat-
to insensato: “Just work on fixing your credit, talk to somebody on 
how to do it, and save that money and then buy something. […] We 
were all brought up to think it’s the only way not to be broke. The 
American dream, you know? Maybe that’s all changing, but for you, 
I think you should buy something because it’ll give you something 
to work for. Something of your own”.23

Nella loro costruzione di tensioni e contrapposizioni tra sistemi 
culturali e visioni del mondo, pur a partire dalle esistenze minime 
che ritraggono, queste narrazioni si configurano come messa in di-
scussione delle dinamiche tipiche del Western, soprattutto perché ne 
mostrano i presupposti sempre più fragili, esattamente in linea con 
le rappresentazioni postwestern a cui si è accennato in precedenza. 
Il nuovo posizionamento culturale – e materiale, fisico – dei perso-
naggi di Vlautin sfugge così al solipsismo percettivo e all’autorefe-
renzialità tipica del soggetto che si impone, per inscriversi invece 
in una percezione del mondo come sistema di mutua dipendenza 
e necessità. Anziché descrivere forme e processi di resilienza intesi 
come modelli di risoluzione, Vlautin mostra un’erranza condivisa in 
cui ridefinire un principio alternativo e diffuso di “cura”, un “aver 

21   Vlautin cit. in Campbell, Under the Western Sky, cit., p. 13.
22   Willy Vlautin, The Night Always Comes, Harper Collins, New York 2021, p. 228.
23   Ivi, pp. 217-18.
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cura” dove le persone si riconoscono reciprocamente vulnerabili ed 
esposte a ciò che accade loro e attorno a loro. I personaggi che si 
vedono fallibili, allora, si affermano come agenti di errore e di erran-
za proprio in virtù di questa dimensione di mancanza. Più che una 
fuga, la loro è una costante ricerca di uno spazio di possibilità; è in 
funzione di questo che si apre uno spazio di perfettibilità in cui inte-
riorizzare la dimensione dell’errare come una linea di condotta che 
li porta a configurarsi come esseri perfettibili, figure di una costante 
possibilità aperta.

Dalla vulnerabilità all’erranza

Ma allora quale idea di vulnerabilità si delinea in queste narrazioni? 
Per rispondere, è utile fare riferimento al concetto di vulnerabilità di-
scusso da teoriche come Judith Butler o Miri Rozmarin nei loro lavori 
sull’argomento, dove l’essere vulnerabili è definito come condizione 
essenziale di condivisione, da intendersi, in primo luogo, come una 
forma di affect, con la doppia direzionalità che questo termine incor-
pora: la capacità cioè di essere al contempo soggetto e oggetto di una 
sensazione e di un’azione, di produrre e subire un effetto.24 Come 
scrive Rozmarin in Vulnerable Future, Transformative Past:

Vulnerability is an affective relation people hold with their world and with 
their lives. Vulnerability becomes a permanent feature of how people ima-
gine their stand in life. As such, it influences their notion of relations with 
other people, with the state, and other aspects of their social and private 
lives. Vulnerability shapes and is shaped by people’s expectations, ideals, 
worldviews, and imagined identities.25

Così, come nel caso dei personaggi di Vlautin, le persone vulnerabili 
sono colpite (affected) da situazioni economiche, sociali e politiche, 
ma, dal canto loro, possono influenzare attivamente il mondo in cui 
vivono immaginando diverse possibilità di realizzazione e lavoran-

24   In merito al concetto di affect, si rimanda qui soprattutto alla riflessione che Brian Massumi trae dal 
lavoro di Deleuze e Guattari e che si basa sul principio spinoziano secondo cui “affect is the power ‘to 
affect and be affected’”. Questo stesso principio trova poi un’immediata applicazione perché, sostiene 
ancora Massumi, “The formula ‘to affect and be affected’ is also proto-political in the sense that it inclu-
des relation in the definition”. Cfr. Brian Massumi, Politics of Affects, Polity Press, Cambridge 2015, p. ix.
25   Miri Rozmarin, Vulnerable Futures, Transformative Pasts: On Vulnerability, Temporality, and Ethics, 
Peter Lang, Bern 2017, p. 1. Corsivo mio.
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do per concretizzarle. Ciò è fatto in una forma di condivisione, in 
una estensione della propria percezione che necessariamente deve 
farsi interprete di uno scambio, di un sistema condiviso. Da questo 
punto di vista, prosegue Rozmarin,

Stressing the relationality, corporeality, and sociality of the human subject 
should lead us to think about agency beyond the subject’s will and auto-
nomy; it should challenge us to understand how vulnerability can lead peo-
ple to new kinds of sensitivity, and modes of being in the world with others 
that would help them navigate in the complex net of vulnerabilities. The 
theoretical challenge is to theorize how people are creating ad hoc options, 
challenging norms, and engaging with and through their vulnerability.26

I tre aspetti della relazionalità, della corporalità e della socialità sono 
centrali anche per le storie qui analizzate. Infatti, nel caso dei perso-
naggi di The Motel Life, Northline, e The Night Always Comes, l’intes-
sere possibili relazioni così come l’immaginarsi in forme diverse di 
relazionalità sembra funzionare come una spinta per andare avanti. 
Non si tratta di una semplice idea di resilienza, ma di una vera e pro-
pria resistenza, un continuare a vivere nonostante tutto. 

Alla fine di The Motel Life, per esempio, dopo aver saputo della 
morte del fratello, Frank chiude la sua narrazione con le parole: 

Then I walked around, me and the dog did. Up and down the streets of 
that small town. I’d look in windows, but there was no reason to it. I didn’t 
know what else to do. In the end I just waited outside the hardware store 
where Annie James worked. I hoped. Because hope, it’s better than having 
nothing at all.27

Annie James è il nome di una ex-fidanzata rincontrata per caso nelle 
peregrinazioni con Jerry Lee, e con la quale vuole provare a ricostru-
ire qualcosa.

Allo stesso modo, nel finale di Northline Allison è descritta mentre 
spera di potersi liberare dalla presenza di Jimmy Bodie, e per la pri-
ma volta desidera aprirsi a una nuova relazione con Dan Mahony, un 
uomo che lavora al Veterans Affairs Hospital e nel quale riconosce la 
sua stessa vulnerabilità. Come scrive ancora Campbell: “she imagi-

26   Ivi, p. 45.
27   Vlautin, The Motel Life, p. 206.
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nes a better life of contact, care, and communion which in other ways 
gradually emerges in her actual life as brief moments of exchange, 
gift giving, and reciprocity”.28 Proprio questa reciprocità è la base 
della sua nuova apertura al mondo. In questo senso, dal riconosci-
mento reciproco che riesce a connetterla con altre persone simili a lei, 
crea una sorta di microcomunità che funge da punto di partenza per 
i suoi seguenti contatti con il mondo esterno. 

Proprio quest’apertura, però, questa reciprocità, è strettamente le-
gata al secondo aspetto identificato da Rozmarin per riconfigurare il 
principio di vulnerabilità, ossia la corporalità. In Vlautin, infatti, la 
ferita interiore che muove i personaggi si esplicita anche come una 
ferita esteriore, come il luogo di una affezione che passa soprattutto 
dal corpo. Così, la condizione di vulnerabilità in cui si trova Allison, 
per esempio, apre in lei anche a un nuovo sistema percettivo: quello 
che Campbell – rifacendosi al pensiero di Jacques Rancière – con-
sidera nei termini di un’“estensione della sensibilità”, presupposto 
cruciale di quella “regionalità affettiva” che riconosce nella rappre-
sentazione del West degli Stati Uniti ancora in chiave postwestern.29 
Se nell’ottica di Rancière ogni attività svolta in uno spazio-tempo 
preciso contribuisce a definirne una modalità esperienziale e, di con-
seguenza, una nuova estetica, creando così una prassi che interagi-
sce con una configurazione costruita soltanto come immagine statica 
di quello spazio-tempo, in prospettiva postwestern Campbell vede 
nella pratica di personaggi come Allison e altri una forma di tensio-
ne verso il concetto esteso di relazione con i luoghi, che supera certi 
stereotipi rappresentati nella narrativa regionalista. 

Ma questa estensione, ciò che appunto Rancière definisce come 
un “sistema di evidenze sensibili che rendono contemporaneamente 
visibile l’esistenza di qualcosa di comune e le divisioni che, su tale 
comune, definiscono dei posti e delle rispettive parti”,30 nel caso dei 
personaggi di Vlautin passa dal riconoscimento della reciproca con-
dizione di vulnerabilità che prelude a ogni loro atto di resistenza, che 
diventa quindi intrinsecamente condiviso. Più precisamente, sempre 
nel caso di Northline, il nesso tra relazionalità e corporalità si fa an-
cora più stringente proprio nel delinearsi della relazione tra Allison 

28   Campbell, Affective Critical Regionality, cit., p. 162.
29   Ivi, p. 2.
30   Jacques Rancière, La partizione del sensibile [2000], DeriveApprodi, Roma 2022, p. 15.
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e Dan. Quest’ultimo, infatti, ha la faccia sfigurata per un’aggressione 
subita da parte di un gruppo di ragazzi che lo hanno preso di mira 
per il suo aspetto vagamente effemminato e per il suo lavoro; mentre 
i segni delle percosse e delle violenze che Allison porta sul corpo 
sono quelli inflitti dall’ex-fidanzato e quelli che lei stessa si infligge 
con comportamenti autolesionisti: “she punishes her last possession, 
her body”,31 come scrive Vlautin. È in queste ferite, però, che Dan 
e Allison si riconoscono simili: “‘I feel like I’m marked, you know? 
It’s not just my face and my eye. It’s not just that I don’t look good 
anymore.’ ‘I feel like I’m marked’, she said to him. ‘I hope we’re both 
not’, he said and tried to smile. ‘Me too’, she said. ‘Me too”.32

Sembra così possibile vedere come il necessario riconoscimento di 
sé sia il presupposto anche per la percezione del mondo circostante at-
traverso il filtro di una dinamica di ricezione/azione che mette in atto 
infrastrutture e comunità alternative capaci di funzionare come rete 
di resistenza. In altre parole, si compie così il ribaltamento prospettico 
di cui parla Butler: “we are first vulnerable and then overcome that 
vulnerability, at least provisionally, through acts of resistance”.33 

Ma la stessa dimensione della corporalità come principale espres-
sione di vulnerabilità è evidente anche in The Motel Life, dove Jerry 
Lee è presentato fin dalle prime pagine con una gamba sola ed è anche 
questa sua menomazione a connotarlo come vulnerabile: “He thought 
of himself as a real failure with only one leg. A cripple”.34 Quando 
tenta il suicidio, decide di spararsi proprio in quel che resta di quella 
gamba e l’infezione alla ferita dopo giorni di fuga lo porterà a morire 
in ospedale. Nel caso di The Night Always Comes, invece, le ferite più 
profonde sono quelle che hanno segnato il passato di Lynette: il tenta-
to suicidio dopo che il compagno della madre aveva provato a violen-
tarla quando era una ragazzina, le improvvise crisi d’ira che l’hanno 
allontanata da tutti prima di finire in terapia e le frequentazioni negli 
ambienti della prostituzione e della droga per riuscire ad accumulare 
quanto più denaro possibile per realizzare il suo sogno. Il corpo della 
ragazza è descritto come dolorante, pieno di tagli e lividi anche nel-
le ultime pagine del romanzo, quando da sola sale in auto pronta a 
lasciare tutto. In questo caso le ferite sono il risultato della spirale di 

31   Vlautin cit. in Campbell, Affective Critical Regionality, cit., p. 153.
32   Vlautin, Northline, cit., p. 165.
33   Butler, “Rethinking Vulnerability and Resistance”, in Vulnerability in Resistance, cit., p. 12.
34   The Motel Life, cit., p. 2.
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violenza, ricatti e rese dei conti che l’hanno portata durante la notte a 
rubare un’auto a un cliente, a rapinare la ragazza insieme alla quale 
ha lavorato come escort e a contattare altri criminali e spacciatori che 
cercano in tutti i modi di approfittarsi di lei mentre prova a vendere 
della cocaina che ha trovato nella cassaforte dell’amica. 

A queste azioni Lynette torva però rimedio, poiché l’auto viene 
abbandonata e il contenuto della cassaforte è in parte restituito, sal-
vo per la cifra che le spetta. La notte in cui decide di chiudere i con-
ti con il suo passato è anche quella che dà il titolo al libro, e getta 
un’ombra sulla speranza di un reale cambiamento. In questo caso, 
tuttavia, la dimensione di relazionalità si manifesta su un piano fu-
turo: nella promessa di Lynette di tornare a prendere il fratello dopo 
che si sarà sistemata, per portarlo con sé e forse per liberarlo dalla 
potenziale influenza negativa della madre, che con un misto di cini-
smo e disperazione progetta un modo per vivere approfittando dei 
sussidi statali garantiti al figlio.

Il terzo punto su cui Rozmarin si concentra per definire il sistema 
di una nuova sensibilità a partire dalla vulnerabilità è infine quel-
lo della socialità. Nei lavori presi in considerazione, questo aspetto 
sembra emergere come conseguenza diretta dei due precedenti, e 
proprio quel “sistema esteso del sensibile” sembra in grado di deli-
neare un’alternativa alle logiche neoliberiste. Questo sistema sembra 
ancora più esplicito proprio nelle pagine di The Night Always Comes, 
dove le due visioni del mondo che si scontrano si possono anche de-
finire in termini generazionali. Da una parte, la madre presenta una 
visione cinica e fin dalle prime battute non fa che ricordare a Lynette 
il proprio passato, ripetendole che: “people don’t change. That’s one 
thing I’ve learned in this life”;35 e alla fine del romanzo ribadisce la 
sua posizione dichiarando:

The people who are written about are the ones taking. People arrive 
somewhere and try to get their piece. They don’t care who they hurt doing 
it, they really don’t, and I’m starting to understand why. Because it’s all 
bullshit. The land of the free and that whole crock of shit. It’s just men taking 
what they want and justifying it any way they need to so they can get up in 
the morning and take more.36

35   Vlautin, The Night Always Comes, cit., p. 29.
36   Ivi, p. 228.
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Dall’altra parte, invece, Lynette continua a credere che sia possibi-
le vivere diversamente, e rivendica le sue intenzioni giustificandosi 
perché ciò che si “prende” è soltanto ciò si è guadagnata. E anche 
quando dubita (“I am no good at all. I’ve done a lot of bad things. 
[…]”), chi la conosce la convince che è nel giusto: “Not really you 
haven’t. Not to me. See, the thing is, you never give up and you’ve 
got a good heart, a damaged heart, but a good heart, and you want 
to do good. Most people don’t care about doing good. Most people 
just push you out of the way and grab what they want”.37

Anche nel caso della vita in fuga dei fratelli Flannigan, così come 
nella fuga di Allison dal suo passato, gli eventi descritti sono al limi-
te della legalità. Tuttavia, il lettore è portato a simpatizzare per que-
sti personaggi non in virtù di una potenziale empatia negativa,38 ma 
riconoscendo in questo movimento ostinato una volontà di vivere, 
o sopravvivere, nonostante tutto ciò che succede. In questo senso, la 
condizione di vulnerabilità in cui i personaggi si trovano, e che con-
diziona le loro scelte, sembra causata da logiche che li trascendono 
e derivano dalle storture della società. In The Night Always Comes, 
per esempio, sottotraccia si trova una condanna alla recente gentri-
ficazione della città di Portland, che porta lavoratori a medio-basso 
reddito a non potersi permettere le case in cui abitano e ad essere 
costantemente sotto il ricatto di una speculazione immobiliare ed 
economica senza freno. Anche The Motel Life e Northline delineano 
condizioni sociali in cui chi non può permettersi di accedere a certi 
servizi si trova sostanzialmente ai margini di un sistema che fino a 
pochi anni prima era invece ancora in grado di costituire una sorta 
di rete.

In questo senso, le storie raccontate resistono all’ideologia neoli-
berista della resilienza, basata su forme individuali di superamento 
purché inscritte nei confini ben definiti di un sistema capitalista, e 
mostrano invece forme di lotta per la sopravvivenza che in Vlautin 
chiamano in causa anche dinamiche intergenerazionali. Si manife-
sta così uno sguardo rivolto al passato, una forma di nostalgia che 
attraversa i romanzi e si esplicita soprattutto nel ricordo e nella vo-
lontà di tornare a un tempo più vero, a un senso di protezione spesso 

37   Ivi, p. 220.
38   Sul concetto di empatia negativa si rimanda qui soprattutto a Stefano Ercolino, Massimo Fusillo, 
Empatia negativa. Il punto di vista del male, Bompiani, Milano 2022.
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individuato nell’infanzia ma che di fatto rimanda anche a politiche 
sociali diverse. Spesso il veicolo di questo senso di protezione non è 
individuato nei genitori, ma in altre figure: il nonno, costantemente 
ricordato nel caso di The Night Always Comes; il vecchio amico di fa-
miglia che aiuta i fratelli Flannigan in The Motel Life; o ancora l’an-
ziano camionista J.T. Watson in Northline con cui per la prima volta 
Allison si sente al sicuro nel parlare di sé.

Si tratta forse di un ulteriore aspetto implicito in quella “estensio-
ne del sensibile” da cui deriva la “regionalità affettiva” di Campbell, 
perché implica un nuovo contatto con i luoghi attraverso una per-
cezione estesa di ciò che esiste e circonda i personaggi, i quali sono 
in grado di funzionare come snodi di affettività rispetto ai luoghi 
che abitano così come rispetto alle persone che li abitano. In questo 
modo le linee di fuga diventano anche linee di lunga durata in grado 
di resistere agli stravolgimenti attuali. I personaggi si trasformano 
così in agenti di sopravvivenza: un continuare e un resistere al cam-
biamento pur trovando in esso una ragione profonda. È una soprav-
vivenza che si mostra come orizzonte non completamente definito, 
un orizzonte anche immaginato, un vivere altrimenti, che comporta 
ancora l’erranza come modalità esplorativa e sperimentale di un si-
stema non completamente normato e normalizzato.

In termini più materialistici, questo implica un modo di resistere 
non più grazie a ciò che un sistema sociale garantisce, ma quasi no-
nostante esso. Come sembrano mostrare questi lavori, l’unico modo 
di sopravvivere è quello di creare comunità parallele, di riconoscersi 
all’interno di sistemi alternativi che condividono le stesse condizio-
ni, bisogni e vulnerabilità. Per tornare a Butler, il cambio di paradig-
ma deve quindi essere compiuto anche rispetto alla visione politica 
della vulnerabilità stessa. Così scrive la filosofa americana: 

Once groups are marked as “vulnerable” within human rights discourse or 
legal regimes, those groups become reified as definitionally “vulnerable,” 
fixed in a political position of powerlessness and lack of agency. All the power 
belongs to the state and international institutions that are now supposed to 
offer them protection and advocacy. Such moves tend to underestimate, or 
actively efface, modes of political agency and resistance that emerge within 
so-called vulnerable populations. To understand those extrajuridical modes 
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of resistance, we would have to think about how resistance and vulnerability 
work together, something that the paternalistic model cannot do.39

In altre parole, l’azione per procura – che sia compiuta da un’isti-
tuzione, da un’infrastruttura o da soggetti esterni – rischia di de-
potenziare la portata dell’azione alternativa definita internamente 
al gruppo “vulnerabile”, perché in quel modo la rappresentazione 
della vulnerabilità stessa viene sempre reinquadrata in un modello 
di inferiorità.

Nel caso dei romanzi di Vlautin, questo rifiuto di una linea verti-
cale e gerarchica di organizzazione e definizione del sé, per abbrac-
ciare invece tutta l’estensione delle possibilità orizzontali, si mani-
festa anche attraverso la scelta della costituzione di micro-comunità 
che trascendono forme dirette di filiazione, di paternità – e paternali-
smo – così come di maternità. È in questo senso che la necessità della 
relazionalità, quasi in opposizione alla forma di genitorialità, trova 
la sua massima espressione in logiche di fratellanza (The Motel Life; 
The Night Always Comes) o nel reciproco riconoscersi in una coppia, 
lasciandosi alle spalle la casa materna (Northline). 

In questa direzione si può anche vedere come proprio il principio 
che Rozmarin mette al centro del suo discorso sul prendersi cura, 
ovvero la condizione di maternità, in Allison diventi a sua volta una 
dimensione estesa. Dopo aver contattato un centro per adozioni, la 
ragazza si trasferisce negli alloggi gestiti da un’associazione che si 
occupa di ragazze madri e che la segue nelle fasi della gravidanza. 
Dopo il parto, però, nella sua vita si materializza una sorta di spettro, 
la prospettiva ipotetica di un altro di cui prendersi cura e, in man-
canza di un oggetto definito, allarga il proprio orizzonte di sensibili-
tà, arrivando a incrociare quello di Dan.

Nel caso di queste nuove relazioni tra figure segnate e ferite, la 
vulnerabilità smette di essere una condizione di debolezza da supe-
rare individualmente per diventare invece una base condivisa per 
un nuovo senso di appartenenza e di desiderio comune: un deside-
rio che non si configura più come mancanza individuale, ma diventa 
proiezione di sé in un a-venire da definire. Se la vulnerabilità per-
mette allora una diversa percezione del mondo, che ne delinea una 
visione trasformativa, questa non può che compiersi in una tensione. 

39   Butler, Vulnerability in Resistance, cit., pp. 24-5.
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È per questo che i personaggi di Vlautin non giungono a un punto di 
arrivo, ma sono anzi sempre pronti a ripartire. Così facendo, vanno a 
riconfigurare non soltanto la loro posizione, ma il loro proprio modo 
di abitare i luoghi in cui si trovano, la varietà delle connessioni e 
delle relazioni che stabiliscono tra di loro e con il mondo. Allo stesso 
tempo, la fuga non si manifesta come volontà di sottrarsi o di abban-
donare qualcosa o qualcuno in particolare, quanto piuttosto come il 
senso di una dislocazione interiorizzata come modo esistenziale.

Abitare la dislocazione

Ciò che in tutti questi romanzi risulta evidente nel nesso tra il siste-
ma proiettivo del desiderio di un luogo dove stare e quello attuale 
dell’errare è proprio il continuo bisogno di creare spazi di configu-
razione possibili in cui vivere. In questo senso, la fuga nasce come 
disposizione di un soggetto sempre in tensione tra appartenenza e di-
slocazione.

In termini più concreti, i lavori di Vlautin inscrivono all’interno 
dei personaggi un principio di dislocazione che li dispone già verso 
un abitare provvisorio e molteplice, fatto di tensioni con l’altrove. È 
qui che l’errare e l’essere vulnerabili trovano una loro manifestazio-
ne nell’interiorizzare la dislocazione come forma esistenziale imma-
ginata o da immaginare. Questo risuona in modo significativo con il 
concetto di “nomadismo” presentato da Rosi Braidotti come contesta-
zione dell’ideologia neoliberista della “flessibilità”, a cui sempre più 
spesso è sottesa anche una condanna dell’essere vulnerabili. In oppo-
sizione a tale retorica, il soggetto nomade segnala, secondo Braidotti, 
una rinnovata “importanza della politica della collocazione, o del po-
sizionamento.”40 Diventa allora necessario creare nuove forme di sog-
gettivazione che passano da una riconfigurazione dei parametri del 
proprio stare nei luoghi. Uno dei modi suggeriti dalla filosofa è quello 
di configurare una sorta di divenire creativo del soggetto attraverso la 
pratica del “come se”, in grado di tracciare una linea di fuga rispetto a 
strutture incardinate e date. Secondo Braidotti,

40   Rosi Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, Luca Sossella Editore, Roma 2002, p. 11. 
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La pratica del “come se” è una tecnica di ri-collocazione strategica che ci 
consente di salvare dal passato ciò che ci occorre per tracciare percorsi di 
mutamento della nostra vita, qui e ora. È una mappa tracciata a memoria, 
cioè retrospettivamente e da lontano. […] Ciò che trovo efficace nella pratica 
del come se è proprio la sua forza di apertura, mediante ripetizioni succes-
sive e strategie mimetiche, di spazi in cui si possono generare forme alter-
native dell'agire.41

In questo modo, anche per Braidotti si dà una configurazione del 
nomadismo e della mobilità come condizione di sradicamento che 
prelude però a una ri-collocazione da reinventare.

In questi termini, all’interno delle micro-comunità create dai per-
sonaggi di Vlautin viene sempre lasciato uno spazio possibile per 
una proiezione diversa, via via incarnata da sistemi di creazione. 
Per questo, la prospettiva di fuga non è mai un rifiuto della realtà 
ma sempre una traiettoria che fa deviare la realtà stessa. È questo a 
porre le loro esistenze, i loro corpi e le loro relazioni direttamente in 
contatto con il mondo e con gli altri soggetti. Da questo contatto può 
emergere una nuova forma di società e socialità, questa volta basata 
sull’errare e in grado di abbracciare la precarietà a un livello più pro-
fondo, facendo della dislocazione l’essenza stessa del proprio stare.

Questo presupposto si presenta come un modo di abitare la dislo-
cazione proprio attraverso una pratica del “come se” che apre all’in-
terno del luogo preciso una possibilità sempre a venire. In The Motel 
Life, per esempio, la transitorietà e la precarietà della vita “nomade” 
dei due fratelli è riequilibrata dalle continue storie che Frank rac-
conta – soprattutto a Jerry Lee – per cercare di definire una possibi-
le alternativa in cui proiettarsi. Spesso ricalcate su un immaginario 
veicolato dal cinema, tuttavia, queste narrazioni reagiscono con la 
realtà circostante perché diventano proprio un’alternativa di quella 
realtà, un modo in cui le cose sarebbero potute o potrebbero andare. 
Il presupposto di questo meccanismo è presentato in maniera sem-
plice da una delle poche figure veramente intenzionata ad aiutare i 
fratelli Flannigan, cioè il vecchio amico di famiglia Earl:

Look, here’s a piece of advice. I don’t know if it’s any good or not for you, 
you’re the only one who’ll know if it is. What you got to do is think about 

41   Ivi, p. 18.



125

SAGGISAGGI

the life you want, think about it in your head. Make it a place where you 
want to be: a ranch, a beach house, a penthouse on the top of a skyscraper. It 
doesn’t matter what it is, but a place that you can hide out in. When things 
get rough, go there. And if you find a place and it quits working, just change 
it. Change it depending on the situation, depending on your mood. Look at 
it this way, it’ll be like your good luck charm. Make up a place that’s good, 
that gives you strength, that no one can take away.42

A più riprese, questa alternativa diventa per Frank uno stimolo non 
per fuggire ma per delineare un luogo da cui muovere per costruire 
storie in cui le cose “funzionano”. Di fatto, quell’immagine è per lui 
l’unico posizionamento concreto e definito, e la sua interiorizzazio-
ne è il presupposto attraverso cui arriva concretamente ad abitare la 
dislocazione che si configura nelle sue storie. Peraltro, a conferire un 
ulteriore grado di dislocazione al romanzo in sé è anche il fatto che la 
narrazione – che alla fine scopriamo essere “scritta” da Frank –, è ac-
compagnata dai disegni realizzati da Nate Beaty posti in apertura a 
ogni capitolo e, nella narrazione, “realizzati” da Jerry Lee. Quest’ul-
timo a sua volta trova nell’atto di disegnare la possibilità di distrarsi 
da ciò che gli sta attorno. È tuttavia utile notare che anche i soggetti 
di quei disegni sono proiezioni possibili di ciò che il personaggio 
vive e vede: insegne di motel, di negozi e impressioni di momenti 
della storia.43

Anche in Northline si può individuare questo modo del “come se”, 
e anche in questo caso prende la forma di un riferimento al mondo 
cinematografico, perché Allison sceglie spesso di rifugiarsi in imma-
ginari dialoghi con Paul Newman: 

Her thoughts began to race as she thought of her uncertain future. Her 
anxieties started again. Her breaths quickened and her body tensed. […] 
She closed her eyes and thought of Paul Newman. She focused on his face 
and his blue eyes. ‘So, kid, how’s the water?’ ‘At least the water heater’s 
good,’ she said. ‘This place ain’t much, but I think you’ll do all right.’ He 
was sitting beside her on the toilet, drinking a beer’.44 

42   Vlautin, The Motel Life, cit., pp. 80-1.
43   Sui disegni realizzati da Nate Beaty per The Motel Life si veda in particolare Neil Campbell, Greg 
Allen, Nate Beaty and Willy Vlautin, “‘The Ongoing Texture of the Drift’: Illustrating Willy Vlautin and 
Richmond Fontaine”, in Campbell, Under the Western Sky, cit., p. 127.
44   Vlautin, Northline, cit., p. 114.
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In questi scambi, lui la rassicura, agisce come un simbolo di possibile 
collocazione e punto fermo che le permette di riconnettere tempi, 
luoghi e modi di essere mentre cerca di reinventare la propria vita. 

È però l’immagine descritta nel finale a funzionare come massi-
ma consapevolezza di un nuovo posizionamento. Mentre il “come 
se” delle conversazioni con Paul Newman si verifica solo quando lei 
chiude gli occhi sulla realtà che la circonda, a risvegliarla da un attac-
co di panico mentre pensa di aver visto tra la folla il suo ex-fidanzato 
è questa volta la realtà e la presenza concreta di Dan Mahony al suo 
fianco:

She closed her eyes and said to herself, ‘Please don’t let him find me. Please, 
please, please, please.’ She repeated it again and again until Dan spoke to 
her and she opened her eyes to see him. She grabbed his hand and kissed 
him. She kissed him with desperation. She kissed him with fear and hope 
and uncertainty. And in weakness she gave everything to him right then 
and there among the people and the fallen, ruined old casino buildings.45

The Night Always Comes è, dal canto suo, più radicato nella realtà 
contingente, ma il motore delle azioni di Allyson è sempre rivolto a 
un “come se” che le permette di immaginare un futuro diverso. La 
principale sovversione di una possibile collocazione definita o defi-
nitiva, però, si riconosce forse nella nuova prospettiva di movimento 
con cui si chiude il romanzo: “It was still raining and past midnight 
when she got on the interstate and headed east.”46 In questo ribal-
tamento del più classico orizzonte di realizzazione incarnato ormai 
da un “westward” dominato dalla disillusione e preda di un capita-
lismo sfrenato si concretizza la nuova forma di dislocazione interio-
rizzata dalla protagonista.

Vlautin rappresenta quindi una forma mobile di appartenenza e 
di radicamento, un sistema nomadico dell’abitare che vede la stan-
zialità come tensione sempre proiettata verso configurazioni alter-
native – reali o immaginate. L’“elsewhere” non è quindi soltanto un 
presupposto di fuga e sottrazione, ma anche una ricerca di colloca-
zione, di posizionamento rispetto agli eventi e alla propria vita, a 
partire però da una percezione di vulnerabilità che richiede un’e-

45   Ivi, p. 249.
46   Vlautin, The Night Always Comes, cit., p. 238.
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stensione della propria sensibilità. In questo senso, in tutti i romanzi 
si trovano rappresentazioni possibili di un abitare che ha interioriz-
zato la precarietà della dislocazione ma la percepisce come possibi-
lità: un abitare che non è adesione a un luogo definito, ai suoi para-
metri culturali o alle sue norme, ma si costruisce come una costante 
negoziazione tra sé e il mondo.

Ciò che si manifesta è allora più l’idea del possibile a-venire di una 
nuova esistenza: un progetto che definisce e costruisce un abitare 
potenziale. In questi termini, l’orizzonte temporale del giorno dopo 
giorno è l’unico in grado di tracciare una speranza, e proprio questa 
disposizione del mondo attorno a sé diventa anche il luogo di una 
vulnerabilità che dà la forza di continuare, capace di far immaginare 
nuove forme di vita e narrazioni alternative, così come alternative 
esistenziali. La dislocazione diventa così la condizione fondamentale 
di una vita intesa come esposta, vulnerabile nella sua apertura, ma 
anche sempre in grado di trovare e creare strategie di sopravvivenza 
e resistenza.

In contrapposizione con una retorica della resilienza che vorreb-
be l’affermarsi di un nuovo soggetto riconfigurato a partire dal suo 
trauma, Vlautin propone invece una volontà di affermare un sogget-
to mancante, ferito, un soggetto vulnerabile e in necessario contatto 
con l’altro e con l’alterità. Così facendo, ripensa anche il paradigma 
dell’abitare e dello stare, in direzione non di un adeguamento incon-
dizionato a sistemi dati ma alla possibilità di reinventare il proprio 
rapporto con il mondo.
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I’ll never forgive you if you stay: il perdono in Dragon-
fish di Vu Tran e Vietnamerica di GB Tran

Pasquale Concilio

Now I think, yes, I can forgive, in the abstract, America and Vietnam – in all their factions 
and variations – for what they have done in the past. But I cannot forgive them for what they do in 

the present because the present is not yet finished. The present, perhaps, is always unforgivable.
(Viet Thanh Nguyen, Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War)

Il presente contributo mira a ricostruire in che modo la rappresenta-
zione del perdono viene articolata e interrogata in due opere di auto-
ri Vietnamese American:1 Dragonfish di Vu Tran (2015) e Vietnamerica di 
GB Tran (2010).2 In quanto relazione morale tra due individui, il per-
dono è qui inteso come l’intero processo che può portare (o meno) a 
un riavvicinamento tra le parti coinvolte in un torto: colpevoli e vit-
time. Ciò che si intende mettere in luce è che tale processo lascia una 
traccia nell’elaborazione scritta dei romanzi, attraverso la rappre-
sentazione dei punti di vista dei personaggi, nelle loro posture e in 
quella dell’autore. La pluralità di situazioni e posizioni che emerge 
dalle opere scelte rappresenta un notevole banco di prova per questa 
nozione, che trova forza e validità soprattutto nei contesti interper-
sonali più che istituzionali, anche in virtù delle posizioni teorico-fi-
losofiche dalle quali questo studio prende le mosse. La riflessione 
sul perdono è infatti declinata secondo la visione diadica e non reli-
giosa di Charles Griswold e Jacques Derrida ed è qui utilizzata per 
leggere opere che costruiscono la propria materia narrativa a partire 

1   In questo lavoro si è preferito mantenere la dicitura inglese Vietnamese American in luogo della tra-
duzione “vietnamita americana” per conservare la riflessione terminologica che da decenni accompa-
gna l’autodefinizione delle minoranze asiatiche negli Stati Uniti. La dicitura Vietnamese American (senza 
trattino divisorio) consentirebbe di affermare ciò che Donatella Izzo definisce “una soggettività che 
tende a descrivere se stessa sempre meno in termini di rivendicazione di cittadinanza nazionale ame-
ricana, centripeta rispetto agli Stati Uniti, e sempre più in termini transnazionali, trasversali rispetto 
alla limitatezza di qualunque nazionalità intesa come esclusivo contenitore identitario”. Cfr. Donatella 
Izzo, a cura di, Suzie Wong non abita più qui. La letteratura delle minoranze asiatiche negli Stati Uniti, ShaKe 
Edizioni, Milano 2006, p. 14.
2   Vu Tran, Dragonfish, No Exit Press, Harpenden 2016 (da qui in avanti DF); GB Tran, Vietnamerica: A 
Family’s Journey, Villard Books, New York 2010 (da qui in avanti VA).
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dal trauma intergenerazionale della guerra in Vietnam, approcciata 
attraverso lo sguardo di due autori appartenenti a generazioni suc-
cessive a quelle che hanno vissuto la guerra in prima persona: opere, 
dunque, di chiara matrice postmemoriale.3 

Date queste premesse, lo studio intende dimostrare come un ap-
proccio ai testi modellato su un paradigma interpretativo che pone 
al centro il perdono, i suoi attori e le sue dinamiche, fornisca un ri-
scontro articolato e complesso dei rapporti tra diverse generazioni 
Vietnamese American, dei loro legami con gli Stati Uniti, il Vietnam e 
con una guerra che, sebbene permanga nelle espressioni più recenti 
di questa letteratura, viene in esse rielaborata e raccontata in forme 
differenti rispetto a quanto fatto in passato.

Nel suo fondamentale Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of 
War, incentrato sulla produzione artistica riguardante il conflitto tra 
Vietnam e Usa, Viet Thanh Nguyen aveva già avanzato la possibilità 
di un’interpretazione basata sul perdono.4 Le due nazioni sono anco-
ra lontane dall’ammettere colpe e responsabilità per gli orrori com-
messi, ed entrambe promuovono un ricordo degli eventi fondato su 
una prospettiva unilaterale e sciovinistica. In tale prospettiva, l’analisi 
fondata sul perdono fornirà una chiave interpretativa dell’evoluzione 
dell’identità diasporica Vietnamese American, in bilico tra integrazione 
in America e recupero delle proprie radici vietnamite.

Tales of Witness, Tales of Imagination

Con la cessazione dell’intervento militare statunitense in Vietnam e 
la presa di Saigon nel 1975 da parte dell’Esercito Popolare del Vie-
tnam del Nord e del Fronte di Liberazione Nazionale, la popolazio-
ne Vietnamese American5 – fino ad allora limitata a studenti accolti 

3   “Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnessed cultural or 
collective trauma bears to the experiences of those who came before, experiences that they “remember” 
only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up.” In Marianne Hirsch, 
“The Generation of Postmemory”, Poetics Today, 29, 1 (2008), pp. 103-28, qui p. 106.
4   Si veda a tal proposito Viet Thanh Nguyen, “Just Forgetting”, in Nothing Ever Dies: Vietnam and 
the Memory of War, Harvard University Press, Cambridge (MA), e London 2016, pp. 279-300. In questo 
capitolo, dal quale è tratta anche la citazione in epigrafe a questo articolo, Nguyen elabora su quelle 
che egli ritiene siano le “giuste” maniere di ricordare e dimenticare: just memory e just forgetting. In tale 
processo, la riflessione sul perdono viene presentata come necessaria. 
5   Si è qui scelto di applicare la definizione di Vietnamese American anche alle prime fasi della migra-
zione vietnamita in America, seguendo la definizione data da Monique Truong: “the term ‘Vietnamese 
Americans’ refers to Americans of Vietnamese descent, including immigrants who may have arrived 
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in programmi di scambio promossi dal governo statunitense con 
l’interesse di allontanare la “tentazione” comunista6 – aumenta a di-
smisura. L’esodo dei sudvietnamiti, in fuga dalle ritorsioni del nuo-
vo governo rivoluzionario, avviene in forme e modalità differenti a 
seconda del periodo, della disponibilità economica e dei legami dei 
singoli con gli Stati Uniti.7 Molti sono coloro che affidano la propria 
salvezza a imbarcazioni di fortuna, per raggiungere paesi limitrofi o 
attraversare l’oceano Pacifico e approdare sulle coste statunitensi e 
australiane: è per loro che è stata coniata la definizione di boat people.8 
L’approdo degli esuli in America è accompagnato dalla proliferazio-
ne quasi immediata di una produzione letteraria dominata da storie 
di guerra e da racconti della traversata del Pacifico.9 Dalle inchieste 
antropologiche ai primi romanzi in lingua inglese – tra i quali Blue 
Dragon, White Tiger: A Tet Story (1983) di Tran Van Dinh e When Hea-
ven and Earth Changed Places (1989) di Lê Lý Hayslip – nelle sue prime 
fasi la letteratura Vietnamese American è fondata sul ricordo e sulle 
testimonianze della guerra, esperienza collettiva che condiziona ine-
vitabilmente sia la produzione che la percezione delle opere stesse.10 

prior to 1975, refugees who started arriving in 1975, those who entered the United States as immigrants, 
starting in 1979 through the Orderly Departure Program, as well as the subsequent generations who 
have been and will be born in the United States.” In Monique T.D. Truong, “Vietnamese American 
Literature”, in Cheung, King-Kok, a cura di, An Interethnic Companion to Asian American Literature, Cam-
bridge University Press, New York 1997, pp. 219-46, qui p. 220.
6   Uno sforzo che – unito agli eventi che avrebbero portato gran parte di sudvietnamiti in USA per 
sfuggire alle ritorsioni del Nord comunista – ha prodotto risultati duraturi, considerando l’attitudine 
fortemente anticomunista di molti cittadini Vietnamese American. Si veda Viet Thanh Nguyen, “What 
Is Vietnamese American Literature?”, in Boyle, B. M. / Lim, J., a cura di, Looking Back on the Vietnam 
War: Twenty-first-Century Perspectives, Rutgers University Press, New Brunswick, New Jersey, e London 
2016, pp. 50-63.
7   Per un resoconto sui dati e le differenti modalità di arrivo dei rifugiati vietnamiti in America si veda 
Isabelle Thuy Pelaud, This Is All I Choose to Tell: History and Hybridity in Vietnamese American Literature, 
Temple University Press, Philadelphia 2011.
8   Michele Janette, a cura di, My Viet: Vietnamese American Literature in English, 1962–Present, Univer-
sity of Hawai’i Press, Honolulu 2011, pp. xv-xvi: “Thus began the ‘boat people’ exodus in which more 
than one million people fled Vietnam between 1976 and 2000 – most before 1982. (More than 250,000 
Vietnamese – mostly ethnic Chinese – also fled over land into China.) In addition to suffering from 
fear of recapture, hunger, and cold, these refugees were preyed upon by Thai pirates who looted the 
passenger’s possessions and often raped and murdered refugees. The plight of the boat people became 
a humanitarian crisis as overburdened nations near Vietnam turned away refugees, and even those 
refugees who were able to land experienced terrible conditions in the [refugee] camps”. 
9   Il resoconto dei metodi attraverso i quali le voci dei rifugiati vietnamiti in America venivano rac-
colte da antropologi e scrittori americani, trasformando la biografia degli esuli in un racconto collabo-
rativo in cui la parte americana assumeva l’onere di dare voce al dolore delle persone, si può trovare in 
Monique T.D. Truong, “Vietnamese American Literature”, cit.
10   Non è un caso che Viet Thanh Nguyen si esprima così a proposito di Lê Lý Hayslip: “For American 
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Una presenza talmente ingombrante da indurre Michele Janette 
a elaborare una bipartizione della produzione in gruppi distinti sia 
da un punto di vista tematico che – più debolmente – cronologico. 
Le prime opere, caratterizzate da un intento autobiografico e quasi 
documentaristico, vengono definite Tales of Witness: “[t]hey follow the 
mainstream American association of ‘Vietnam’ with ‘war’, centering 
their stories on military and political experiences […] [Tales of Witness] 
are based in personal experience and driven by the need to inform, 
to educate, to correct the record and claim a spot in the American 
psyche”.11 L’altro filone, invece, si allontana coscientemente da tali 
propositi, sia formalmente che tematicamente: si tratta di opere di 
stampo non necessariamente testimoniale, che affrontano tematiche 
legate all’esperienza diasporica vietnamita in maniera più ampia e 
complessa, attraverso una narrazione che sperimenta stili e narratori 
dallo statuto più vario: “the exceptional, the idiosyncratic, the 
deconstructive, and the experimental works of Vietnamese American 
literature in English”.12 Le opere afferenti a questo gruppo vengono 
definite Tales of Imagination. 

Tale cambio di paradigma si realizza nella produzione letteraria 
delle generazioni successive a quella dei testimoni diretti del conflit-
to: prima tra tutte, la cosiddetta Generazione 1.5, nata a ridosso della 
fine della guerra in Vietnam ed espatriata sin dall’infanzia negli Stati 
Uniti a seguito di un esodo familiare forzato. I membri di questa 
generazione assumono un ruolo da cultural broker – indipendente-
mente dalla propria volontà – per il semplice fatto di posizionarsi 
a metà non solo tra due nazioni, ma anche tra le generazioni a loro 
precedenti, nate in Vietnam, e quelle successive alla propria, nate in 
America.13 All’alba della propria maturità artistica, la Generazione 
1.5 – di madrelingua inglese, spesso beneficiaria di un’educazione 
accademica – adopera i mezzi espressivi a sua disposizione per av-

readers, Hayslip has become representative of those anonymous millions of Vietnamese in whose 
name the Vietnam War was fought by both sides. Through her extraordinary personal story, she not 
only symbolically bears their collective pain but also bears the victim’s burden of forgiveness.” In Viet 
Thanh Nguyen, Race and Resistance: Literature & Politics in Asian America, Oxford University Press, New 
York 2002, p. 108.
11   Janette, My Viet, cit., pp. xviii-xix. 
12   Ivi, p. xxii.
13   Cfr. Sucheng Chan, The Vietnamese American 1.5 Generation: Stories of War, Revolution, Flight and 
New Beginnings, Temple University Press, Philadelphia 2006.
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venturarsi in generi e forme diverse da quelle già tentate dalle gene-
razioni precedenti.14 

Sotto la spinta della Generazione 1.5 la letteratura Vietnamese 
American si è progressivamente emancipata dall’onere documenta-
ristico che ne aveva inevitabilmente caratterizzato le prime mani-
festazioni, rivendicando al contrario un’identità segnata più dall’e-
sperienza diasporica della comunità vietnamita in America che dagli 
eventi bellici in sé, ormai sempre più distanti dalla memoria delle sue 
voci emergenti.15 Attraverso le parole di Dao Strom, la Generazione 
1.5 rivendica il proprio diritto a raccontare: “our war and refugee 
stories, alongside our postwar, pre-war, beyond-war, aside-from-
war, and war-irrelevant/irreverent stories, our direct and oblique 
approaches to subject matter, our aesthetic experiments and our con-
ventional narratives, our loud stories and our quieter ones”.16

Una tale evoluzione di prospettive investe dunque lo stesso rac-
conto della guerra, e sottintende un processo di ricostruzione del-
la propria identità, ancorché letteraria, tramite la scelta accurata di 
come e cosa ricordare, e perdonare. È nella traccia lasciata dalla Ge-
nerazione 1.5 che si muovono anche le generazioni successive, nate in 
America, a partire dalla Seconda Generazione, anch’essa impegnata 
nell’ampliamento e ri-definizione dell’identità Vietnamese American 
con una prospettiva che guarda oltre il suolo americano, attraverso il 
Pacifico e verso il paese asiatico dal quale provengono le loro fami-
glie. Tra le voci emergenti di questa generazione, ci sono quelle del 
collettivo Vietnamese Artists Collective, al quale si deve l’antologia 
As Is, dichiaratamente proiettata verso temi posteriori alla guerra.17

Fin dai suoi albori, l’immaginario della letteratura Vietnamese 

14   Nguyen, “What Is Vietnamese American Literature?”, cit., pp. 57-8: “Vietnamese American 
literature in English, produced mostly by the 1.5 or second generation in the United States, magnifies 
the underlying educational influence. While Vietnamese Americans are socioeconomically diverse, 
Vietnamese American authors are not, at least in terms of their education [...] While none of these [former] 
authors had a master of fine arts in creative writing, more and more of the new authors emerging would, 
such as Aimee Phan and Nam Le. The impact of college and creative writing education on writers is 
hard to measure and quantify, but, as Mark McGurl argues, the master of fine arts program has helped to 
shape twentieth-century American literature. Vietnamese American literature is no exception, for it is the 
expression not of Vietnamese Americans in general, but of their most educated class”.
15   Momento di svolta in questo processo è la pubblicazione di Barbara Tran, Monique T.D. Truong, 
Luu Truong Khoi, a cura di, Watermark: Vietnamese American Poetry & Prose, Asian American Writers’ 
Workshop, New York 1998.
16   Dao Strom, “Preface”, in The Gentle Order of Girls and Boys, Counterpoint, Berkeley (CA) 2019, p. 
xxi.
17   Si veda a tal proposito Pelaud, This Is All I Choose to Tell, cit., pp. 40-3.
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American ha abbracciato il tema del tradimento e, di pari passo, 
quello del perdono.18 Si pensi al già citato When Heaven and Earth 
Changed Places, che si apre con il perdono concesso dall’autrice ai 
soldati americani, anch’essi vittime del conflitto.19 Ancor più rilevante 
esso appare per le opere selezionate per questo studio, sebbene, 
apparentemente, queste presentino forme e temi molto lontani tra 
loro. Dragonfish, è una crime fiction ambientata negli Stati Uniti, 
posteriore alla guerra e alla traversata del Pacifico, la cui eco permane 
nei racconti e nelle storie dei rifugiati; Vietnamerica è un memoir a 
fumetti, nel quale la guerra è sempre al centro della ricostruzione 
operata dall’autore attraverso la rappresentazione grafica del ritorno 
in Vietnam e interviste ai superstiti. In quanto racconto scopertamente 
fictional, Dragonfish rientra perfettamente nella categoria Tales of 
Imagination; e tuttavia anche Vietnamerica, nonostante l’approccio 
testimoniale, presenta profondità e interferenze narrative che ne 
fanno molto più di un Tale of Witness.

Si è scelto dunque di investigare il divario generazionale al centro 
di entrambe le opere, soffermandosi in particolare sulle rappresenta-
zioni del perdono e delle posizioni coinvolte in tale processo. La pro-
spettiva maggiormente rappresentata è quella dei sudvietnamiti: un 
popolo costretto a fuggire dal proprio paese per paura di ritorsioni 
da parte del Nord vincitore, e tradito dal presunto alleato americano 
che avrebbero dovuto portare benessere e prosperità. Il passaggio 
dalla generazione dei testimoni diretti a quelle dei due autori – ri-
spettivamente 1.5 per Vu Tran e Seconda Generazione per GB Tran 
– consente di valutare come il risentimento e la disposizione al per-
dono assumano significati diversi tra le generazioni, testimoniando 
dunque quanto il perdono sia un “temporally bound process”.20 

18   Nguyen, “What Is Vietnamese American Literature?”, cit., p. 60: “Betrayal is hence an omnipre-
sent theme in Vietnamese American literature, but not only for these formal and racial reasons. Betrayal 
is a part of Vietnamese history as well, particularly in the era of war and revolution, when politics 
encouraged partisans to betray each other, or to betray family members of different political stripes, or 
to betray certain sides or even the nation”.
19   Più recentemente, enfasi sul perdono è stata posta anche da Kim Phuc con i suoi interventi pubbli-
ci e le sue partecipazioni a commemorazioni di veterani americani della guerra in Vietnam.
20   Charles L. Griswold, Forgiveness: A Philosophical Exploration, Cambridge University Press, New 
York 2007, p. 114.
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Resentment is a story-telling passion

Analizzare come il concetto di perdono agisca in un’opera letteraria 
significa anzitutto porsi all’interno di una riflessione che attinge sia 
dal campo degli studi religiosi che da quelli filosofici. L’influenza del 
pensiero giudaico e cristiano, in effetti, è stata determinante nell’ar-
ticolazione di un discorso sul perdono nel mondo occidentale; tale 
costruzione religiosa è tuttavia reinterpretabile in termini secolari, 
come affermato da Hannah Arendt: “[t]he discoverer of the role of 
forgiveness in the realm of human affairs was Jesus of Nazareth. The 
fact that he made this discovery in a religious context and articulated 
it in religious language is no reason to take it any less seriously in a 
strictly secular sense”.21 

Come già anticipato, per costruire l’impianto teorico di questa 
analisi ci si avvarrà delle nozioni di perdono – dichiaratamente seco-
lari – proposte da Charles Griswold e Jacques Derrida, autori scelti 
per la particolare attenzione al racconto che emerge dalla loro formu-
lazione del processo di perdono. Per Griswold l’atto di perdonare 
assume la forma di una procedura con attori e regole ben definite, 
direttamente riscontrabili con quanto avviene nelle vicende riporta-
te nelle due opere. La prospettiva derridiana, invece, controversa e 
iperbolica, offre un appiglio teorico alla trattazione di un tema così 
delicato in un contesto ancor più delicato come quello bellico, dove 
perdonare può risultare in più istanze impossibile, o persino fuori 
luogo.

In Forgiveness: A Philosophical Exploration, Charles Griswold defi-
nisce il perdono come una relazione morale diadica tra due indivi-
dui instaurata sulla rinnegazione del risentimento, inteso come odio 
morale deliberato e non subitaneo o improvviso, generato da un tor-
to (wrongdoing) fatto da un colpevole (wrongdoer) a una vittima (vi-
ctim).22 L’atto di perdonare non può limitarsi, tuttavia, a “rimuovere” 
il torto subito e in tal senso non è un “dono” conferito dalla vittima 
(o un suo rappresentante) al colpevole; piuttosto, esso mira a creare 

21   Hannah Arendt, The Human Condition, The University of Chicago Press, Chicago 1958, p. 238.
22   Vale la pena sottolineare come in questa, così come in tutte le altre concezioni del perdono prese 
in esame in questo studio, il perdono può essere concesso unicamente a un individuo e non all’atto in-
criminato. Cfr. Griswold, Forgiveness, cit., pp. 47-8: “The victim’s resentment is normally provoked by a 
person’s action, but is properly focused on the person for doing the deed; we forgive the agent, not the 
deed (even though we forgive the agent for doing the deed)”.



135

SAGGISAGGI

una nuova relazione morale tra le parti coinvolte. Il perdono per Gri-
swold rappresenta dunque una maniera di approcciare il passato che 
è decisamente future-oriented:

Forgiveness accepts that the past is unchangeable, but asserts that our 
responses to it are not (and these include our decisions about the future). It 
denies that the alternatives to vengeful violence are either condonation or 
resigned and submissive acceptance. And it claims to express both respect 
for self and the dead or injured.23 

Nella sua ricerca, il filosofo americano mette a fuoco un processo 
di perdono “paradigmatico”, presupponendo delle condizioni ide-
ali per pervenire a quella che egli ritiene essere la migliore versione 
possibile di riconciliazione: forgiveness at its best.24 In tale formulazio-
ne, la narrazione degli eventi dalla prospettiva di entrambe le parti 
assume un valore centrale. Griswold muove, in effetti, dall’asserzio-
ne che il risentimento è un sentimento propedeutico alla narrazione: 
“resentment is a story-telling passion”.25 Il passaggio completo dal 
risentimento al pentimento e alla comprensione reciproca si articola 
dunque attraverso la produzione in forma narrativa delle rispettive 
versioni dei fatti: veri e propri racconti che seguono la struttura della 
fabula, presentando un inizio, uno sviluppo e una conclusione.26 

Nella prospettiva griswoldiana, la concessione del perdono è au-
spicabile per entrambe le parti coinvolte. Se chi ha commesso il torto 
può richiedere il perdono per senso di colpa, la sua tensione verso 
un’assoluzione sta anche nel desiderio di poter prendere nuovamen-
te parte alla comunità dalla quale si è allontanato perpetrando un atto 
ostile: 

23   Ivi, p. 29.
24   Griswold, Forgiveness, cit., p. 38.
25   Ivi, p. 30.
26   “Resentful people create narratives about their injurers, the injury, and their victimization. The 
classic formal elements of narrative are normally present – a beginning, middle, end, plot structure, 
conflict and resolution, vividly drawn characters who learn (in this case) through suffering, and a 
‘moral’ to the story. A person in the grip of resentment often demands that the narrative be heard, and 
yearns that it be published, so to speak (resentment loves company). The content of the narrative will 
of course depend in large part on the type of injury, and thus the type if resentment, in question […] 
the forgiver too tells a narrative, but one that requires changes in resentment’s tale. This is achieved in 
part by virtue of its incorporation into a larger account in which resentment becomes but a chapter” 
(Ibidem).
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Why should [the offender] seek forgiveness? The wish to alleviate the bur-
den of guilt is surely the most common and pressing motive for requesting 
forgiveness […] As the result of an internalized voice of moral authority, 
[guilt] assumes the existence of a moral community. And the thought that 
guilt is alleviated through forgiveness makes sense if the offender sees her-
self through the eyes of a moral community (this may be a national com-
munity), wishes to rejoin that community, and understands that the injured 
party has the standing to release her from moral isolation.27

La vittima partecipa col racconto dell’esperienza del proprio trauma, 
rendendolo manifesto al colpevole. Omettere le ragioni del proprio 
risentimento rischia di trasformare l’intero processo in un atto di ri-
torsione e vendetta.28 Al contrario, il reciproco racconto delle proprie 
esperienze mira a porre il colpevole in una luce nuova, che ne con-
senta il perdono da parte della vittima.

Alla luce di quanto presentato, forgiveness at its best presuppone 
una relazione narrativa, ma soprattutto esclusiva tra colpevole e 
vittima. Nella concezione griswoldiana, così come per quella derri-
diana che verrà presentata in seguito, è impossibile per una “terza 
parte” prendere il posto di una delle due nell’atto del perdono para-
digmatico, senza che ciò corrompa irrimediabilmente la validità del 
processo. Si tratta di un nodo cruciale per l’analisi delle opere scelte, 
tenuto conto che i loro autori riproducono in forma narrativa traumi 
che non hanno vissuto in prima persona. Le tematiche della guerra 
in Vietnam e della migrazione espongono il processo di forgiveness at 
its best al fallimento – perché una delle due parti è assente, non è più 
in vita o non è disponibile a concedere o a chiedere perdono. Si gene-
rano così situazioni nelle quali l’unica modalità attuabile di perdono 
è ciò che Griswold chiama imperfect forgiveness, ossia qualsiasi conte-
sto che punti a un condono del colpevole e a una riconciliazione tra 
le due parti che non soddisfi le condizioni sopra elencate. Sebbene 
manchi della spinta verso il futuro che caratterizza la prospettiva 
griswoldiana, l’imperfect forgiveness si dimostra inevitabile nelle si-
tuazioni in cui il perdono paradigmatico risulta inaccessibile. 

27   Ivi, p. 52; corsivo nel testo.
28   C. Griswold, Forgiveness, cit., pp. 53-4: “The commitment to forgive is conceptually incompatible 
with behavior that signals a failure to forgive. I have in mind someone who claims to have forgiven – 
excepting perhaps the letting go of lingering resentment – but then keeps reminding the offender of her 
misdeeds. This is a form of manipulation, even humiliation. Forgiveness would then have metamor-
phosed into an instrument of revenge; yet forgiveness is, in part, the forswearing of revenge”.
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Forgiveness is mad

Jacques Derrida propone invece una prospettiva sul perdono “utopi-
ca”, da lui stesso definita iperbolica, e non paradigmatica.29 Il perdono 
nella sua forma più pura può essere concesso solo a chi è, a tutti gli 
effetti, imperdonabile:

In order to approach now the very concept of forgiveness, logic and com-
mon sense agree for once with the paradox: it is necessary, it seems to me, 
to begin from the fact that, yes, there is the unforgivable. Is this not, in truth, 
the only thing to forgive? The only thing that calls for forgiveness? […] there 
is only forgiveness, if there is any, where there is the unforgivable. That is to 
say that forgiveness must announce itself as impossibility itself.30

La nozione può risultare controversa, soprattutto se applicata a un 
contesto bellico, nel quale i crimini commessi sembrano irreparabili. 
Derrida articola la propria riflessione sul perdono opponendola a 
quella che Vladimir Jankélévitch presenta ne L’Imprescriptible (1986), 
secondo la quale la possibilità di perdonare un colpevole è sovrap-
posta e subordinata a quella di punirlo. Nel fare ciò, Jankélévitch 
traccia un limite oltre il quale i crimini vengono definiti inespiabili. 
Derrida non rinnega la necessità di una punizione per chi commette 
un crimine, ma non ritiene il perdono subordinato o in alcun modo 
correlato ad essa: il perdono è irriducibile rispetto al concetto di pu-
nizione, punto sul quale si accorda alla visione di Griswold. Al di là, 
poi, dell’arbitrarietà alla quale è sottoposto il tracciamento del confi-
ne di ciò che è perdonabile o meno, per Derrida l’unico “oggetto” di 
una discussione sul perdono si pone esattamente oltre questo limite. 

Secondo questa visione, qualsiasi atto di “perdono” che miri a ri-
comporre una normalità turbata non può essere considerato un vero 
perdono. Esso non può essere normativo, né mirare a ristabilire un 
equilibrio precedente o provare a operare una normalizzazione, ma 
deve tendere all’eccezionalità, allo straordinario, all’imperdonabile, 
appunto. Risulterebbe quindi superflua l’elaborazione di dolore e 
pentimento in forma narrativa proposta da Griswold: nella prospet-

29   J. Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, Editions Galilée, Paris 1997 (On Cosmopo-
litanism and Forgiveness, tr. inglese di Mark Dooley e Michael Hughes, Routledge, London e New York 
2001), p. 51.
30   Ivi, pp. 32-3.
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tiva di Derrida, non c’è nemmeno bisogno che il colpevole compia il 
passo di richiedere il perdono della vittima, in quanto ciò inserirebbe 
l’atto di perdono all’interno di una logica condizionale di scambio 
che va rifuggita. Persino la condivisione di una lingua per comu-
nicare risulta un ostacolo in questa inflessibile concezione; l’uso di 
un idioma chiama in causa la presenza di un terzo (una cultura, una 
società, un’eredità transgenerazionale) che, come nella visione di 
Griswold, è un impedimento al raggiungimento del perdono ideale, 
inteso anche da Derrida come una relazione diadica:

Can there be, in one way or another, a scene of forgiveness without a shared 
language? This sharing is not only that of a national language or an idiom, 
but that of an agreement on the meanings of words, their connotations, 
rhetoric, the aim of a reference, etc. It is here another form of the same aporia: 
when the victim and the guilty share no language, when nothing common 
and universal permits them to understand one another, forgiveness seems 
deprived of meaning; it is certainly a case of the absolutely unforgivable, 
that impossibility of forgiveness, of which we just said nevertheless that it 
was, paradoxically, the very element of all possible forgiveness.31

L’accettazione di un certo grado di incomprensibilità e incomunica-
bilità da entrambe le parti è necessaria per un perdono che non deve 
essere compromesso da alcuna finalità di convenienza. Il perdono è, 
per Derrida, “folle”, inintelligibile.32 È in questa nozione che si so-
stanzia la fondamentale differenza con l’approccio di Griswold, che 
fonda il suo intero processo di forgiveness at its best sulla compren-
sione reciproca. La visione derridiana assume una particolare valen-
za in un contesto diasporico come quello preso in esame, nel quale 
atti linguistici mancati e resi intraducibili da divergenze culturali e 
generazionali rendono quasi sempre impossibile la realizzazione di 
una comprensione reciproca come quella auspicata da Griswold. Il 
perdono che Derrida definisce “puro” (pure forgiveness) è diverso da 

31   Ivi, p. 48.
32   “[I]t is necessary in effect that alterity, non-identification, even incomprehension, remain irreducible. 
Forgiveness is thus mad. It must plunge, but lucidly, into the night of the unintelligible. Call this the 
unconscious or the non-conscious if you want. As soon as the victim ‘understands’ the criminal, as 
soon as she exchanges, speaks, agrees with him, the scene of reconciliation has commenced, and with 
it this ordinary forgiveness which is anything but forgiveness. Even if I say ‘I do not forgive you’ to 
someone who asks my forgiveness, but whom I understand and who understands me, then a process of 
reconciliation has begun; the third has intervened. Yet, this is the end of pure forgiveness” (Ivi, pp. 48-9).
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qualsiasi forma di riconciliazione, amnistia, o perdono politico: for-
me “diluite” e istituzionalizzate di perdono, alle quali è comunque 
riconosciuto un certo tipo di funzione nelle relazioni internazionali, 
ma non tra singoli individui. 

Le prospettive appena presentate forniscono un paradigma per 
l’individuazione e classificazione delle istanze di perdono nelle ope-
re oggetto d’analisi: letti alla luce delle concezioni di perdono di Gri-
swold e Derrida, i due romanzi analizzati appaiono come una sfida 
costante alle nozioni di perdono paradigmatico e perdono puro.

On the day you were born, I lost my voice: perdonare e dimen-
ticare in Dragonfish 

In Dragonfish l’eco ingombrante dei traumi collettivi della guerra e 
della migrazione forzata si moltiplica e si fraziona a livello personale 
in tradimenti e vendette tra i personaggi. La protagonista del roman-
zo, Hong, è una boat person. Vedova e con al seguito la figlia Mai, du-
rante la traversata del Pacifico incontra Son, anch’egli vedovo e con 
un figlio, Junior. Hong e Son intraprendono una problematica rela-
zione che si interrompe prima dell’approdo negli USA e che ripren-
derà, anni dopo, a Las Vegas. Nel frattempo, Hong abbandona Mai 
e sposa un poliziotto americano, Robert, dal quale poi divorzierà. È 
proprio Robert il narratore della storia: dopo la misteriosa sparizione 
di Hong da Las Vegas, l’uomo sarà costretto a confrontarsi con la sua 
conoscenza pressoché nulla del passato dell’ex moglie e, nel tentati-
vo di riavvicinarsi al suo fantasma, arriverà a comprendere, anche 
solo marginalmente, il dolore da lei vissuto.

Il romanzo appartiene al genere crime fiction, che ben si presta a 
un’analisi incentrata sul perdono inteso alla maniera griswoldiana, 
se si considera che la struttura narrativa tipica del genere è volta a 
ricostruire gli eventi che hanno portato a un misfatto e circoscrive i 
limiti di gruppo o di una comunità attraverso il racconto delle viola-
zioni al codice di regole che determina il gruppo stesso. Il recupero 
dell’equilibrio turbato della comunità è compito del detective, il cui 
intervento attiva la narrazione degli eventi e riafferma il funziona-
mento del sistema.33 

33   Cfr. Heather Worthington, Key Concepts in Crime Fiction, Palgrave Macmillan, Houndmills 2011, 
pp. 16: “Central to most attempts to control and contain crime is the need to demonstrate the apparent 
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La ricostruzione del mistero della scomparsa di Hong – e dell’an-
nesso crimine che la accompagna, ossia il furto del denaro di Son – 
avviene in una comunità chiusa, quella vietnamita di Las Vegas, sulla 
quale l’intervento americano, rappresentato da Robert in quanto po-
liziotto, fallisce. La narrazione di Dragonfish si articola, inoltre, su una 
serie di confessioni, delle quali due assumono una posizione promi-
nente nel romanzo. In primo piano c’è quella di Robert, che propone 
il proprio personale resoconto della vicenda lasciando affiorare occa-
sionali momenti di pentimento all’interno di un racconto altrimenti 
ben poco autocritico.34 La seconda macroscopica confessione corre 
parallela a quella della voce narrante, ed è quella di Hong, vera mo-
trice degli eventi. Interpolate al racconto di Robert, infatti, vengono 
proposte tre lettere nelle quali è Hong in prima persona a raccontare 
la sua versione dei fatti a Mai, abbandonata poco dopo il loro appro-
do in America. La strutturazione del romanzo secondo una duplice 
testimonianza sembra ricalcare la procedura paradigmatica del per-
dono griswoldiano; sono invece la distanza temporale e spaziale di 
queste due confessioni, e la presenza di una terza parte come inter-
locutrice (Mai) a problematizzare una struttura altrimenti canonica.

Il romanzo, in effetti, presenta una variegata casistica di episodi in 
cui è impossibile arrivare ad un perdono paradigmatico: ciò è dovu-
to principalmente all’assenza di una delle due parti contemplate nel 
processo di forgiveness at its best.

Il primo assente può essere il colpevole. È ciò che avviene quando 
la protagonista Hong viene picchiata da Son, una volta ritrovatisi 
a Las Vegas, con la stessa violenza da lui già esercitata su di lei e 
sua figlia Mai nel periodo del loro primo incontro. In quell’occasione 
l’aggressione aveva significato la rottura traumatica del loro rappor-
to; questa volta, invece, la violenza è seguita da un goffo tentativo 
di richiesta di perdono che Son realizza attraverso suo figlio Junior:

certainty that crime will be detected and the criminal punished. Such a demonstration serves both to 
warn potential criminals of the consequences of their unlawful acts, and also to reassure the public 
who are the potential victims of crime that the system works. Crime fiction is implicated in this system, 
frequently representing in the very structure of its narrative the containment of crime: as a criminal act 
is carried out; the motive ascertained; the criminal discovered and delivered to justice. And the most 
common facilitator of this process and this narrative is the detective”. 
34   Si prenda ad esempio questo passo: “[M]aybe that was when I accepted that I’d have to give up 
on Suzy and on everything that tied me to her” (V. Tran, DF, cit., p. 304). È da notare come Robert si ri-
ferisca a Hong chiamandola Suzy: l’uomo non riesce a pronunciare correttamente il nome della donna, 
decidendo di ribattezzarla con il nome della propria fidanzata del liceo.



141

SAGGISAGGI

She awoke on a hospital bed with Junior sitting beside her. He looked even 
more severe than usual. He insisted his father was devastated, had not 
known what he was doing, would never do anything like it again. Junior 
would see to it. He’d make him quit drinking. He’d move back into the 
house with them both if necessary. She just had to try to forgive him and say 
nothing to the police. He swore to protect her from then on.35

La sgradevolezza dell’episodio e della supplica, verso la quale chi 
legge non può che provare un senso di diffidenza, è ampliata dall’a-
buso di quella facoltà di fare e mantenere promesse che Hannah 
Arendt considera implicita al perdono.36 Promesse puntualmente 
non mantenute, che spingeranno Hong a pianificare il furto di dena-
ro ai danni di Son e la sua successiva sparizione.

In altri casi, è la vittima a essere assente: la richiesta di perdono 
viene fatta ad altri, generando un’impasse. È il caso di Happy – unica 
amica di Hong in America – colpevole di aver tradito la sua fiducia 
intraprendendo una relazione sentimentale con Son. La donna rive-
lerà solo a Mai (una terza parte) di provare rimorso per le proprie 
azioni, evitando di farne menzione a Hong o di giustificarsi con lei. 
La distanza di questa vicenda dalle condizioni paradigmatiche del 
perdono viene amplificata dalla scelta di Hong di assolvere (appa-
rentemente) l’amica senza che quest’ultima abbia avuto il coraggio 
di mostrarle apertamente il suo pentimento: concessione che si ritor-
cerà contro Happy fino a conseguenze estreme.37 Il narratore-detecti-
ve Robert, conscio del fine vendicativo di un “perdono” accordato a 
tali condizioni, lo definirà “[a] final offer of redemption. The price of 
forgiveness”.38 Anche alle vittime assenti perché decedute è riservata 

35   Tran, DF, cit., pp. 185-86.
36   H. Arendt, The Human Condition, cit., p. 237: “The possible redemption from the predicament 
of irreversibility – of being unable to undo what one has done though one did not, and could not, 
have known what he was doing – is the faculty of forgiving. The remedy for unpredictability, for 
the chaotic uncertainty of the future, is contained in the faculty to make and keep promises. The two 
faculties belong together in so far as one of them, forgiving, serves to undo the deeds of the past, whose 
‘sins’ hang like Damocles’ sword over every new generation; and the other, binding oneself through 
promises, serves to set up in the ocean of uncertainty, which the future is by definition, islands of 
security without which not even continuity, let alone durability of any kind, would be possible in the 
relationships between men”.
37   Una volta scoperta la relazione tra Happy e Son, è Hong stessa a rivolgersi all’amica concedendole 
il perdono, in cambio però della promessa di prendersi cura di sua figlia. Avendo già pianificato il furto 
ai danni del compagno, tuttavia, Hong è consapevole del rischio al quale sottopone Happy con questa 
richiesta: la vicenda terminerà infatti con l’assassinio di Happy da parte di Son.
38   Tran, DF, cit., p. 262.
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poca indulgenza. Hong non perdonerà mai il suo primo marito – 
imprigionato in un campo di rieducazione per la sua vicinanza agli 
USA e costretto a restare in Vietnam per una malattia incurabile – per 
averle imposto di partire verso gli Stati Uniti con la figlia. Le ultime 
parole che egli rivolge a Hong sono a loro volta una minaccia di non 
concedere il perdono: “He could not bear the thought of his daughter 
seeing him die. You must go now for her, he said. I’ll never forgive you if 
you stay”.39 Ciò influenzerà per sempre il rapporto di Hong con la 
figlia, le cui criticità si rivelano in un altro episodio luttuoso: durante 
la traversata oceanica, una donna si getta in mare disperandosi per 
la sparizione del figlio, in realtà finito sotto un telo e ritrovato poche 
ore dopo il suicidio della madre. Hong ricorderà il disprezzo provato 
per lei: “The boat was quiet for hours save the sound of the engine and the 
old women reciting their rosaries. I prayed alongside them, but only for the 
boy […] She had no right giving up”.40 Riflettendo sul suo rapporto con 
Mai a partire da questo episodio, Hong scrive in una delle sue lettere:

I imagined myself losing you, and realized that I could not have done what she had 
done. I would have mourned you for the rest of my life, there is no doubt, but your 
death would not have been, back then, the death of anything inside me.41

L’esercizio di scrittura delle lettere ha una funzione cruciale nel ro-
manzo. Oltre a dare voce ad una parte di sé rimasta repressa fin dai 
tempi del suo primo matrimonio in Vietnam, le lettere riavvicinano 
Hong a sua figlia attraverso il racconto della sua versione dei fatti e 
della sua tentata redenzione, realizzata consegnandole il denaro ru-
bato a Son. Se il romanzo è interamente in inglese, è lasciato tuttavia 
intendere che le lettere riportate siano scritte in vietnamita, unica 
lingua nella quale Hong sa di esprimersi come desidera.42 Di con-
seguenza, Mai ha bisogno di tradurle e chiederà a una cameriera di 
aiutarla. Del resto, la stessa Hong si chiede quanto sua figlia riesca 
ancora a comprendere il vietnamita:

As I write down these thoughts, I wonder if you can read Vietnamese, if any of these 
words make sense or if they are as foreign to you as the sound of my voice. It is the 

39   Ivi, p. 114, corsivo nel testo.
40   Ivi, p. 104, corsivo nel testo. 
41   Ivi, p. 105, corsivo nel testo.
42   “In Vietnam I speak beautifully” (Ivi, p. 175).
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only way I can speak honestly to you because it is the only language, the only world, 
in which I truly exist.43

Conservando le vestigia di questa barriera linguistica, dunque, Hong 
sembra quasi appellarsi ad una forma derridiana di perdono: fon-
dato sull’accettazione dell’incomprensibilità del suo abbandono per 
Mai, e che non potrà che realizzarsi se non con l’eventuale decisione 
di sua figlia di accettare delle spiegazioni che per lei resteranno, in 
ogni caso, insoddisfacenti. 

Va tuttavia ricordato come, per Griswold, il perdono sia auspica-
bile per avere la possibilità di rientrare nella comunità morale dalla 
quale si è estromessi compiendo l’atto che genera risentimento. E se 
l’intero romanzo può essere valutato come il tentativo di Hong di 
avvicinarsi e fare ammenda verso l’unica comunità che le è rimasta – 
sua figlia Mai – è pur vero che ella rimane una figura sfuggente, che 
mai appare nel romanzo se non tramite ricordi altrui, le lettere scritte 
a sua figlia e un diario che verrà bruciato da Junior senza che nessu-
no possa leggerlo.44 Di fatto, Hong cerca in tutti i modi di uscire da 
qualsiasi comunità abbia provato – secondo il suo punto di vista – a 
imprigionarla; il suo desiderio di libertà viene più volte evidenziato 
nelle lettere e il punto di svolta nella sua consapevolezza risiede nel 
momento in cui comprende di non desiderare alcun tipo di perdono:

I watched communion end and realized that no priest or prayer or ritual could ever 
make things right, not because what I did was unforgivable but because forgiveness 
suddenly meant nothing to me. As we walked home afterward, I felt a lightness 
inside, like an absence, as though some spirit had burrowed into me and then 
burrowed back out, taken part of me with it and left me unrecognizable to myself.45

Sentimento reiterato e confermato nel momento in cui Hong raccon-
ta di aver conosciuto Son:

43   Ivi, p. 105, corsivo nel testo.
44   Con questa motivazione: “‘Very many years ago’, he said, ‘when I first knew Miss Hong, I asked 
her what she was writing in this book, and she replied that she was writing letters to someone who 
would never read them. I didn’t quite understand that at the time, but I took it very seriously. I still do. 
You took this from my father’s house five months ago. I would say you stole it from him, but it wasn’t 
his. Nor is it mine or yours. That’s the way it should remain’” (Ivi, p. 307).
45   Ivi, p. 209, corsivo nel testo.
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For days, I’d been driven by the sensation that I was once again the person I’d been 
before you [Mai] came into the world, only touched now by a profound loneliness that 
that person never knew. This loneliness, though vast and terrifying, was the most 
genuine thing I’d ever felt. If I had become someone worse, someone undeserving of 
forgiveness or understanding, at least it was someone I had created.46

L’allontanamento di Hong da qualsiasi tipo di comunità morale rap-
presenta il definitivo fallimento del perdono, che in questo romanzo 
non può che limitarsi al dimenticare. L’esasperazione dell’equivalen-
za tra perdonare e dimenticare rappresenta, in effetti, l’unica (imperfet-
ta) forma di perdono che questi sopravvissuti sono disposti a conce-
dere. È quanto avviene al momento del ricongiungimento di Hong 
con Son: “So when Son once again offered me a future with him, I accepted 
this time. Out of love and regret and fear and also, I suppose, exhaustion. 
We forgave each other by not mentioning the past”.47 Ciò appare ancor 
più chiaramente in una considerazione di Hong sul rapporto tra i 
suoi zii cattolici, dopo aver scoperto un tradimento di suo zio nei 
confronti della moglie:

He ended the letter by asking again for her forgiveness and swearing to the Lord 
that he would spend the rest of his days making amends for what he had done. 
Nowhere in the letter did he say that he still cared for your grandaunt, that his 
feelings for her had not changed since they parted, that his love for the other woman 
was just a temporary displacement of his real love for her.48

È da questo episodio che Hong elabora ciò in cui consiste il perdono 
dal suo punto di vista: “The only true way to forgive someone, it seems 
to me, is to forget what they have done to you and, in turn, forget them. 
Whether that is possible is another question”.49

Il romanzo rappresenta quindi una concezione del perdono pret-
tamente non paradigmatica, limitandosi a forme latenti di irrisolu-
tezza e incomunicabilità tra i personaggi, preferendo l’oblio al per-
dono. A Mai e al lettore, unici destinatari delle lettere di Hong, la 
scelta di poter concedere un perdono derridiano, accettando cioè 
l’inafferrabilità del trauma vissuto dalla donna. 

46   Ivi, p. 215, corsivo nel testo.
47   Ivi, p. 231, in corsivo nel testo.
48   Ivi, pp. 233-34, corsivo nel testo.
49   Ivi, p. 234,  corsivo nel testo.
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That’s where the family tree stood: Vietnamerica e l’eredità del 
perdono 

Vietnamerica ricostruisce la storia della famiglia dell’autore-narratore 
Gia Bao (GB) – presente egli stesso come personaggio all’interno del 
fumetto – attraverso un racconto collettivo. La narrazione non lineare 
è divisa in sezioni articolate a partire da ricordi dei superstiti della 
guerra o interviste fatte da GB ai suoi familiari, e approfondisce i di-
versi periodi di dominazione straniera in Vietnam e i loro strascichi 
nella vita del paese dalla prospettiva di una famiglia lontana dalle pul-
sioni patriottiche del Nord e, al tempo stesso, poco propensa alla fuga 
verso gli Stati Uniti. L’esilio forzato della famiglia al momento della 
ritirata statunitense fa emergere tradimenti, sensi di colpa, e accuse nei 
confronti sia di un Vietnam prima diviso, poi unito – un paese “ruled 
by man, not law”50 – che degli Stati Uniti, luogo in cui la sua identità 
vietnamita è minacciata dalle pressioni di integrazione. Il taglio post-
memoriale dell’opera è reso dalla maniera in cui il narratore ripercorre 
le progressive fasi del suo avvicinamento alla storia diasporica della 
propria famiglia, passando dall’indifferenza degli anni giovanili alla 
ricezione del trauma della guerra e dell’emigrazione vissuto dai geni-
tori Tri e Dzung, dalla nonna paterna Le Nhi e dai suoi fratelli nati in 
Vietnam, dei quali GB traspone le testimonianze in immagini.51

L’imperfetto legame tra perdonare e dimenticare, già emerso in Dra-
gonfish, si ripropone in forme diverse anche in Vietnamerica, prin-
cipalmente tramite la ripetuta e sfaccettata rappresentazione dei 
traumi vissuti dai diversi personaggi. L’organizzazione del racconto 
contribuisce a riaffermare più volte questa associazione: i personag-
gi sono spesso colti in momenti delle loro vite nei quali l’oblio di un 
passato traumatico sembra essere l’unica cosa a tenerli ancora legati 
tra loro. Si pensi ai genitori di GB, che vengono bruscamente ripor-
tati sul piano temporale di un presente complicato e litigioso subito 
dopo il racconto dell’idillio del loro innamoramento.52 L’impatto vi-
sivo del collage di foto, che rompe la continuità del fumetto, assume 

50   GB Tran, VA, cit., p. 236.
51   Hirsch, “Postmemory”, https://postmemory.net/ (consultato il 31/03/2025): “‘Postmemory’ de-
scribes the relationship that the ‘generation after’ bears to the personal, collective, and cultural trauma 
of those who came before experiences they ‘remember’ only by means of the stories, images, and beha-
viors among which they grew up”. 
52   Ivi, pp.138-59.
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una valenza di memento mori simile a quella delle foto presenti in 
MAUS di Art Spiegelman, attestando in questo caso il fallimento del-
le promesse di vita in Vietnam, cancellate dalla guerra.53 

Le scelte stilistiche di Tran sono orientate a rendere il trauma con 
tutti gli strumenti grafici a sua disposizione: tra le tecniche da lui più 
impiegate c’è, in effetti, il page bleed (in italiano, vignetta “al vivo”), 
ossia lo sconfinamento delle vignette al di fuori dei bordi che usual-
mente ne delimitano l’estensione, tale che sia il bordo stesso della pa-
gina a ritagliare l’immagine. Il “sanguinamento” che ne deriva genera 
un’estensione temporale della scena tramite l’estensione spaziale che 
il disegno guadagna: una manipolazione dello spazio fumettistico che 
Harriet Earle definisce “violenta” e particolarmente adatta a raccontare 
il trauma.54 Oltre alla pagina 136, in cui la vignetta al vivo contribuisce 
a cristallizzare i momenti ritratti dalle foto, uno dei momenti più em-
blematici dell’uso di questa tecnica in Vietnamerica è la sequenza alle 
pagine 166-78, in cui Vinh, zio di GB, rimane vittima di una sparatoria. 
L’episodio culmina con l’immagine di Vinh steso al suolo, mentre lo 
sguardo del lettore è portato a soffermarsi sulla ferita sanguinante sul 
bordo inferiore della pagina. Se la tavola colpisce per la sua posizione 
in verso e per il forte contrasto tra il colore vivo del sangue e le tonalità 
sabbiate del resto della scena, risulta di grande interesse il modo in cui 
GB Tran sfrutta il meccanismo di page bleeding per far letteralmente 
“sanguinare” questa e le pagine che la precedono.

Tradimenti e ritorni di traumi collettivi e personali si susseguono 
dunque in Vietnamerica; nel fumetto, tuttavia, non viene mai fatto 
esplicito riferimento al perdono, né parole legate alla sua sfera se-
mantica vengono mai pronunciate, anche in situazioni che parrebbe-
ro adatte ad una loro formulazione. Tale omissione sembra promuo-
vere un’immagine del perdono come irrealizzabile per i superstiti, 
o quantomeno impossibile da concepire nello spazio narrativo del 

53   Si veda Hirsch, “Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory”, Discourse, 15,  2, (1992), 
pp. 3-29, qui p. 21: “in the Orpheus story, we should recall, Orpheus may not turn around to look at 
Eurydice's face. In ‘Hell Planet’, Spiegelman draws Anja and even hands us her photograph – Anja’s 
face and body, connected to the body of her son, is there for everyone to see. Seeing her photograph is 
an act of ‘memento mori’: her picture a sign of the ‘having been’, of Anja’s one-time presence and of her 
subsequent, perpetual, and devastating absence”.
54   “Bleeds are, by their nature, violent. The image’s domination of the page is striking and demands 
the reader’s complete attention. The absence of frames on the page edges removes any sense of 
constriction or confinement–the image has total control of the page”, Harriet E. H. Earle, Comics, 
Trauma, and the New Art of War, University Press of Mississippi, Jackson 2017, p. 49.
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romanzo. Uno degli episodi più esplicativi in tal senso è l’incontro, 
dopo decenni di lontananza, tra Tri (padre del narratore) e suo pa-
dre Tran Huu Nghiep. Viet Minh dal forte spirito patriottico, Nghiep 
aveva lasciato la sua famiglia per combattere l’occupazione francese 
del Secondo dopoguerra senza più fare ritorno, tagliando i ponti per 
evitare di mettere in pericolo i propri cari. Vinta la battaglia anche 
contro il successivo invasore statunitense, Nghiep aveva poi scoper-
to che la sua famiglia si era rifugiata proprio nel paese del vecchio 
nemico. Quando nel 1994 Tri torna per la prima volta in Vietnam, si 
presenta finalmente l’occasione per una riunione tra i due.55 È Nghiep 
a prendere la parola fornendo la propria versione dei fatti al figlio, 
che si rifiuta invece di parlare, sabotando, di fatto, ogni possibilità di 
forgiveness at its best. Quella che inizia come una confessione assume 
ben presto i tratti di un rimprovero, risentito e deluso: “Why did you 
leave? Why did you abandon your family? Friends? I could have 
taken care of all of you”.56 Al silenzio di Tri segue un nuovo tentativo 
di avvicinamento: Nghiep gli dona il portapranzo che usava nell’e-
sercito e uno dei camici che Tri indossava per dipingere, ma non ciò 
che il figlio desidererebbe ricevere da lui: un quadro che egli stesso 
aveva dipinto ed esposto alla sua prima mostra. Tri, infatti, aveva 
una passione per la pittura che stava iniziando a dare i suoi frutti 
poco prima che la guerra lo costringesse all’espatrio; passione che 
verrà totalmente messa da parte al suo approdo negli USA. La forza 
evocativa del dipinto è sottolineata dalle illustrazioni del fumetto, 
che raccontano momenti del passato di Tri legati indissolubilmen-
te a quell’opera. Alla velata richiesta di farselo donare (“Is there… 
anything else you want to give me?”),57 però, Tri riceve un esitante 
ma inappellabile no come risposta. Il confronto testimonia un ap-
proccio al perdono che si sostanzia in forme diverse – il racconto di 
Nghiep, l’ostinato silenzio di Tri –  ma che ha gli stessi, scarsi risulta-
ti: se il padre resta convinto della necessità di aver combattuto e non 
mostra volontà di chiedere perdono al figlio per la sua lontananza 
(“nothing is dearer than independence and liberty!”),58 Tri sembra 
quasi esigere la comprensione di un uomo che lo ha abbandonato 
e caricato della responsabilità di proteggere la propria famiglia. Per 

55   GB Tran, VA, pp. 183-200.
56   Ivi, p. 196.
57   Ivi, p. 200.
58   Ivi, p. 188.
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entrambi il perdono, se deve esserci, è subordinato all’ammissione di 
colpevolezza dell’altro.

Il fallimento dell’avvicinamento e del perdono reciproco è reso 
ancor più traumatico e sfaccettato se si tiene in considerazione che 
la tavola a p. 200 è l'esatta riproduzione di quella a p. 24. Nella sua 
prima apparizione, l’illustrazione – composta da immagini che mo-
strano in retrospettiva vari momenti della vita di Tri e sua moglie 
Dzung – offriva al lettore la possibilità di stabilire un legame tra Tri 
e suo figlio GB basato sul comune estro artistico. La sua riproposi-
zione dopo il fallito ricongiungimento con il padre Nghiep funge da 
commento amaro all’impossibilità di una trasmissione di valori tra i 
due. Il proverbio vietnamita posto alla fine della pagina rappresenta 
simbolicamente questa frattura:

Sometimes doing what’s right means leaving things behind.
There’s an old Vietnamese saying:
‘Our parents care for us as our teeth sharpen…
…So we care for them as theirs dull’.59

La ripetizione della stessa scena risulta quindi in due sviluppi op-
posti. Da una parte, essa rappresenta il rapporto inconciliabile tra la 
generazione di chi si è opposto con tutte le proprie forze al dominio 
straniero (Nghiep) e quella che invece ha plasmato la propria iden-
tità con i modelli sociali ed economici che arrivavano dall’esterno 
(Tri). Dall’altra, inscena il rapporto tra questi ultimi e la nuova ge-
nerazione che, lontana dal conflitto sia per esperienza che per me-
moria, si dimostra tuttavia pronta ad accogliere il peso di un passa-
to traumatico, assumendo la responsabilità di fungere da ricevitore 
delle storie familiari, di convalidarne la testimonianza e di prestare 
la propria voce per raccontarle in una maniera nuova. Così facendo 
essi realizzano l’imperativo a raccontare di cui necessitano i supersti-
ti;60 ed esercitano una maniera estremamente personale di raccontare 
le loro storie di guerra. 

59   Ivi, p. 24; p. 200.
60   Dori Laub, “Truth and Testimony: The Process and the Struggle”, in Cathy Caruth, a cura di, 
Trauma: Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press, Baltimore e London 1995, pp. 
61-75: “To a certain extent, the interviewer-listener takes on the responsibility for bearing witness that 
previously the narrator felt he bore alone, and therefore could not carry out. It is the encounter and the 
coming together between the survivor and the listener, which makes possible something like a repos-
session of the act of witnessing. This joint responsibility is the source of the reemerging truth”, p. 69.
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L’analisi del perdono in Vietnamerica può anche essere ampliata da 
una prospettiva focalizzata sulle interazioni tra i singoli personaggi 
a una valutazione sulla condotta storica e politica degli stati coinvol-
ti nella guerra. La penultima sezione del memoir mette in atto una 
combinazione tra queste due prospettive.61 Qui sia la riluttanza della 
famiglia al racconto del proprio vissuto traumatico che l’indifferenza 
di GB trovano finalmente risoluzione.62 GB, infatti, si mostra nell’at-
to di intervistare i propri familiari e i loro amici: le interviste sono 
graficamente concatenate e inserite in una cornice, nella quale è rap-
presentato il racconto del viaggio che dal Vietnam porta la famiglia 
fino al South Carolina. È lì che, davanti a una giudice, i Tran inizia-
no un altro “viaggio”: quello verso la cittadinanza americana. I volti 
sorridenti rappresentati nella cornice all’inizio del viaggio stridono 
violentemente con i volti scuri e le traversie raffigurati nelle pagine 
successive. Le interviste realizzate da GB, infatti, mettono in luce le 
difficoltà affrontate da ciascuno dei componenti della famiglia nella 
nuova vita americana: Dzung perde progressivamente i contatti con 
il resto della famiglia rimasta in Vietnam, mentre Tri cerca in ogni 
modo di mantenere i suoi cari compatti e “al riparo” dalle pressioni 
di integrazione che arrivano dall’esterno. Terminata la sequenza di 
interviste, il viaggio volge al termine: “Your journey has ended”, la 
famiglia ottiene la cittadinanza, ma il sorriso è rimasto solo a GB e 
sua sorella Vy, i più giovani dei Tran.63 Chiusa su questa immagine, 
la sezione risulta altamente critica nei confronti di entrambe le nazio-
ni. Accostando le immagini del patriota Nghiep – in esilio volontario 
e disgustato dal modo in cui il Vietnam si è allontanato dai principi 
che avevano animato lui e gli altri Viet Minh64  – e della famiglia 
Tran, travolta dall’impatto con una nazione che si rivelerà a loro osti-
le,65 c’è da chiedersi dunque se il risentimento che si prova verso 
un’entità collettiva come uno stato possa essere ricomposto con un 
perdono paradigmatico. Le concezioni di Derrida e Griswold con-
cordano nel non conferire all’apologia politica (political apology) lo 
status di perdono canonico. È forse possibile perdonare il  Vietnam – 

61    GB Tran, ,VA, cit., pp. 226-45.
62   “My family’s unwillingness to share the most basic facts was as much to blame as my decades of 
disinterest and insensitivity”, GB Tran, VA, cit., p. 98. 
63   Ivi, p. 243.
64   Ivi, p. 237.
65   Ivi, p. 243.
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in tutte le sue forme – e Stati Uniti per ciò che hanno fatto in passato, 
ma risulta impossibile perdonarli nel presente, come espresso dalle 
parole di Viet Thanh Nguyen trascritte in epigrafe a questo contri-
buto. Un trionfo nazionalista per gli uni, una disfatta traumatica per 
gli altri: all’interno di tale contesto dicotomico, il toccante recupero 
della storia familiare rende Vietnamerica un racconto cruciale nell’in-
dividuazione di ciò che deve essere, se non perdonato, quantomeno 
ricordato nella maniera corretta.

To give meaning beyond nonmeaning: perdono e scrittura

Forgiveness–if it has a sense, and if it exists–constitutes the horizon common to memory, 
history, and forgetting.

(Paul Ricœur, Memory, History, Forgetting)

L’indagine relativa al perdono ha messo in luce, nelle opere conside-
rate, istanze relative alla storia, alla memoria e all’oblio. La scelta di 
cosa ricordare, e ancor di più di cosa dimenticare, assume un ruolo 
cruciale nella comprensione della misura in cui le vittime rappresen-
tate in queste opere concedono (o meno) la propria personale, inevi-
tabilmente incompleta versione del perdono. Nonostante le differen-
ze stilistiche e tematiche, in entrambe le opere gli autori innestano le 
criticità del discorso sul perdono su riflessioni relative alla propria 
identità Vietnamese American. È nei finali delle due opere che esse si 
mostrano maggiormente.

Se Dragonfish si conclude con la definitiva sparizione di Hong, 
nonché della stessa Mai, è perché Robert non può che restare escluso 
da una comunità alla quale non appartiene. Nelle ultime pagine del 
romanzo, Robert si dimostra capace di lasciar andare il risentimento 
provato nei confronti di Hong per averlo lasciato; e anche da Hong 
arriva una sorta di assoluzione per i suoi torti tramite l’unico fram-
mento di lettera a lui rivolta che Robert riesce a leggere: “never forget. 
First time I see”.66 Per il poliziotto non c’è possibilità di approfondire 
oltre la conoscenza dell’ex moglie: non gli rimane che la consolazio-
ne di ricevere metà del denaro rubato da Hong a Son, che riduce però 
l’atto di perdono ad una semplice transazione economica, restituen-
do al processo l’insoddisfacente forma di uno scambio materiale. 

66   V. Tran, DF, cit., p. 298, in corsivo nel testo.
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Per Mai, invece, il denaro ha un significato e uno scopo ben pre-
ciso: “I’ve been saving up for a trip to Vietnam. I want to travel the 
entire country. Start in Saigon and go up to Hanoi, maybe find an 
apartment by Halong Bay. Live there for a year and see how it goes. 
That’ll all be easier now”.67 La ragazza resta una rappresentante 
della Generazione 1.5, contesa tra l’integrazione in suolo america-
no e l’ingombrante bagaglio del proprio retaggio vietnamita, che 
si manifesta anche nel complicato rapporto con la lingua materna. 
La tensione verso il paese d’origine manifesta una posizione pretta-
mente diasporica da parte della giovane, consapevole di condurre la 
propria esistenza all’interno di una bolla – quella vietnamita a Las 
Vegas – che resta chiusa, non integrata negli schemi statunitensi, e 
decisamente poco propensa al perdono. La presenza cruciale di Mai 
come intermediaria tra Hong e Robert ripropone la Generazione 1.5 
al centro del dialogo tra America e Vietnam: l’unica a poter accoglie-
re le verità delle due voci principali del romanzo e, in quanto tale, 
vera destinataria dell’opera.

Così come lasciato intendere in Dragonfish, anche Vietnamerica si 
conclude con un ritorno. Dopo anni di disinteresse, la redenzione 
di GB arriva con la stesura del fumetto stesso che, simbolicamente, 
si apre e si chiude con il suo viaggio in Vietnam. La scena finale, in 
particolare, mostra l’esplicita richiesta di GB a sua madre di poterla 
accompagnare nel paese d’origine, convinto dalla lettura di un 
regalo di suo padre: un libro storico sulla Guerra in Vietnam, con 
una dedica speciale: “To my son, Gia-Bao Tran. ‘A MAN WITHOUT 
HISTORY IS A TREE WITHOUT ROOTS – CONFUCIUS”.68 Come già 
affermato da Winona Landis, questa traiettoria autoconclusiva nel 
paese asiatico presenta una chiara presa di posizione dell’autore, ben 
deciso a non essere semplicemente grato agli Stati Uniti per il “dono” 
dell’accoglienza e dell’integrazione sul suo suolo: “[b]y beginning 
his family’s story with a return (or more accurately, an arrival), Tran 
challenges the notion that all refugees must eventually assimilate 
or that they must be grateful for the ‘gift’ of life and freedom that 
the United States bestows on them”.69 In maniera ancor più diretta, 

67   Ivi, p. 253.
68   Ivi, p. 278.
69   Winona Landis, “Mapping the nation and reimagining home in Vietnamese American graphic 
narratives”, in Leigh Anne Howard e Susanna Hoeness-Krupsaw, a cura di, Performativity, Cultural 
Construction, and the Graphic Narrative, Taylor & Francis Group, Milton Park 2019, pp. 88-102; qui p. 94.
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“[i]n emphasizing the Tran family’s refusal to remain in one place, 
Vietnamerica illuminates the distinctions between immigration and 
diaspora”, con la differenza tra i due termini immigration e diaspora 
posta nel telos ultimo del rifugiato: l’integrazione negli Stati Uniti 
nel primo caso, il ritorno in Vietnam nel secondo.70 Se quindi resta 
impossibile per i due autori rappresentare un perdono che vada oltre 
il consapevole oblio del passato, emerge comunque la chiara volontà 
di non lasciar scomparire la storia (vera o verosimile) della propria 
famiglia e del proprio popolo, quello sudvietnamita, consapevoli 
dell’ingerenza delle forze storiche che hanno determinato la loro 
stessa identità di Vietnamese Americans. 

È infine possibile affrontare il tema del perdono in queste due ope-
re secondo un’altra, decisiva interpretazione dell’atto del perdonare: 
quella suggerita da Julia Kristeva, secondo cui la scrittura stessa è 
una forma di perdono:  

Writing causes the affect to slip into the effect – actus purus, as Aquinas 
might say. It conveys affects and does not repress them, it suggests for 
them a sublimatory outcome, it transposes them for another in a threefold, 
imaginary, and symbolic bond. Because it is forgiveness, writing is 
transformation, transposition, translation.71 

Tale perdono può essere rivolto sia ad altri, che in prima persona a 
chi scrive.72 Perdonare significa, in effetti, “to give meaning beyond 
nonmeaning”.73 Per le principali voci delle due opere – Hong, Ro-
bert, e GB – realizzare un racconto – scritto o disegnato – del vissuto 
proprio e dei propri cari porta con sé anche il raggiungimento della 
consapevolezza di chi si è disposti a perdonare, e tra i possibili desti-
natari del perdono figurano loro stessi. Nella ricerca di un significato 
che consenta ai coinvolti di ricominciare e superare il torto origina-
rio, la scrittura e con essa il perdono rappresentano, per Vu Tran e GB 
Tran, uno strumento di definizione identitaria e di recupero di una 

70   Ibidem.
71   Julia Kristeva / Alison Rice, “Forgiveness: An Interview”, PMLA, 117, 2 (2002), pp. 278-95; qui p. 
287.
72   Ibidem: “Even if the writer's story turns in circles, writing is nonetheless a way of coming out of the 
trauma, of forgiving oneself or the other and translating it for someone else. This constitutes a distan-
cing from the place of the crime through sharing”.
73   Ivi, p. 281.
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realtà storica che continua a far sentire la sua eco anche nelle genera-
zioni successive a quelle che l’hanno vissuta.74

Pasquale Concilio è dottorando presso il Dipartimento di studi letterari, linguistici e comparati dell’U-
niversità di Napoli “L’Orientale”. Ha conseguito la Laurea Magistrale presso la stessa università, con 
una tesi intitolata “Memoria e perdono nella letteratura Vietnamese American: i casi di Vietnamerica di 
GB Tran e Dragonfish di Vu Tran” e premiata col Premio AISNA Caterina Gullì 2023. È stato due volte 
Fellow for a Research Residency presso la University of Illinois at Urbana-Champaign (2021, 2024). È 
attualmente impegnato all’interno del PRIN “California letteraria, 1884-2022: spazi di eccezione, spazi 
di disastro”.

74   Ibidem: “[S]ince it does not constitute an erasure, forgiveness is a question of hearing the request 
of the subject who desires forgiveness and, once this request has been heard, of allowing renewal, 
rebirth”.
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Oltre la Corte Suprema: Felix Frankfurter e la costru-
zione delle élite transatlantiche

Emanuele Monaco

Introduzione

Tra i tanti giudici della Corte Suprema, Felix Frankfurter (1882-1965) 
è tra quelli con la fama e narrazione storica più controversa. L’uomo 
che prese il posto di Oliver Wendell Holmes è stato descritto dagli 
storici come un fallimento giurisprudenziale, un giudice liberal di-
ventato conservatore, la pecora nera della corte di Warren. Se negli 
ultimi anni la sua figura sta venendo rivisitata dal punto di vista 
della storia legale e della Corte, egli rimane un personaggio inte-
ressante dal punto di vista storico anche per motivi che vanno al di 
là di sentenze e briefs. Questo intervento si propone di analizzare la 
complessa figura di Frankfurter, inserendosi in un dibattito storio-
grafico in corso particolarmente stimolato da biografie recenti come 
quella riabilitativa di Brad Snyder1 e la risposta estremamente critica 
di Paul Finkelman.2 Frankfurter, infatti, sulla carta, avrebbe potuto 
essere tra i più grandi giudici della Corte Suprema degli Stati Uniti. 
Sofisticato, colto, un prolifico autore, instancabile. Immigrato di ori-
gini modeste, di famiglia ebrea trasferitasi dall’Austria, prima di en-
trare nella Corte, prestò servizio nel Dipartimento di Giustizia e nel 
Dipartimento della Guerra durante le amministrazioni Taft e Wilson, 
pur tenendo fede al rapporto iniziale di amicizia con Theodore Ro-
osevelt. Divenne poi professore presso la Harvard Law School dove 
aveva studiato, tenendo vivo il suo interesse per le istanze di cam-
biamento sociale, e poi consigliere di un altro Roosevelt, Franklin 
Delano, sia prima che dopo la sua elezione presidenziale. 

La sua fedeltà quasi dogmatica per il concetto di judicial restraint, 
il principio per cui le corti non debbano sovrapporsi al potere legi-

1   Brad Snyder, Democratic Justice: Felix Frankfurter, the Supreme Court, and the Making of the Liberal 
Establishment, W.W. Norton & Co., New York 2022.
2   Paul Finkelman, “The Tragedy of Felix Frankfurter: From Civil Liberties and Civil Rights Activist 
to Reactionary Justice”, Columbia Journal of Race and Law, 14,1 (2024), pp. 1088-159.
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slativo e al processo democratico e che abbiano il dovere di usare 
prudenza nell’azione giudiziaria, ha portato tuttavia a un giudizio 
controverso della sua esperienza post-1939. Da giudice scrisse opi-
nions contrarie ai principi che guidavano le stesse AC LU e NAACP 
che da avvocato-attivista aveva supportato prima della nomina,3 
andando a condonare politiche repressive e discriminatorie degli 
stati basandosi proprio sul principio di restraint. Proprio in reazione 
alla biografia di Snyder, Finkelman ha inteso rispondere al tentativo 
di riabilitare l’esperienza del giudice, sottolineando la regressione 
rispetto ai principi che lo animavano da avvocato, in nome di una 
prudenza giurisprudenziale unita all’istinto di non minare decisioni 
del governo in materia di politica bellica, soprattutto nei casi che 
riguardavano minoranze etniche e religiose.

Questo saggio però non va a inserirsi nella nota tensione tra il 
judicial restraint propugnato da Frankfurter una volta insediatosi alla 
Corte e il suo precedente e continuo attivismo politico e legale. Am-
pliando il quadro di riferimento, va a porre un focus particolare sul 
ruolo di Frankfurter come power broker, evidenziando la sua capacità 
di costruire e sfruttare reti di relazioni informali che trascendevano 
i confini nazionali, un fenomeno che pone l’azione di Frankfurter 
all’interno del filone più recente della storiografia delle relazioni 
transatlantiche. Dalle carte d’archivio, infatti, emerge come l’elemen-
to che più di tutti viene sottolineato quale vera eredità del giudice, il 
suo amore per il judicial restraint, non si scontri solo con la mancanza 
di remore a sacrificarlo di fronte a decisioni che potessero mettere 
un limite all’azione del governo in tempo di guerra, ma soprattut-
to con la sua condotta al di fuori della corte. Frankfurter non vide 
alcun problema nel mantenere la sua rete di contatti e il traffico di 
influenze dietro le quinte dell’amministrazione Roosevelt, andando 

3   Melvin I. Urofsky, Felix Frankfurter: Judicial Restraint and Individual Liberties, Twayne Pub, Boston 
(MA) 1991; Noah Feldman, Scorpions: The Battles and Triumphs of FDR’s Great Supreme Court Justices, 
Twelve, New York 2010; Leonard Baker, Brandeis and Frankfurter: A Dual Biography, Harper & Row, New 
York 1984; Robert A. Burt, Two Jewish Justices: Outcasts in the Promised Land, University Of California 
Press, Berkeley (CA) 1989; H. N. Hirsch, The Enigma of Felix Frankfurter, Quid Pro Books, New York 
1981; Bruce Allen Murphy, The Brandeis-Frankfurter Connection: The Secret Political Activities of Two Supre-
me Court Justices, Oxford University Press, New York 1982; Michael E. Parrish, Felix Frankfurter and His 
Times: The Reform Years, Free Press, New York 1982; James F. Simon, The Antagonists: Hugo Black, Felix 
Frankfurter and Civil Liberties in Modern America, Simon And Schuster, New York 1989; Mark Silverstein, 
Constitutional Faiths: Felix Frankfurter, Hugo Black and the Process of Judicial Decision Making, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca (NY) 1984.
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a occupare una posizione insolita per un giudice della Corte Supre-
ma, fedele al restraint ma attivo soprattutto negli ambienti di politica 
estera che animavano la Washington degli anni Trenta e Quaranta. 
L’analisi fa emergere come Frankfurter abbia utilizzato questi spazi 
e la sua rete di contatti – inclusi molti dei suoi protetti (gli Happy 
Hot-Dogs) che occuparono posizioni chiave nell'amministrazione 
Roosevelt – per esercitare una significativa influenza dietro le quinte 
della politica americana. Un esempio emblematico di questa diplo-
mazia informale che viene analizzato è la sua stretta relazione con 
Jean Monnet, una connessione che ebbe un impatto significativo sul-
la politica estera americana durante la Seconda guerra mondiale. Il 
contributo suggerisce, in ultima analisi, che l’eredità più duratura e 
forse più controversa di Frankfurter non risieda unicamente nella 
sua filosofia giudiziaria, ma nella sua paziente e costante attività di 
costruzione e gestione di queste strutture di potere informale.

L’approccio che viene usato dallo studio è quello dell’analisi del 
network personale del giudice, cosa che richiede un ulteriore livello 
di riflessione metodologica. La complessa dimensione di rete di Felix 
Frankfurter che emerge dai documenti d’archivio richiede una lente 
che vada oltre la storia nazionale degli Stati Uniti, e che inserisce 
a pieno titolo il giudice all’interno del filone dello studio delle reti 
transatlantiche. L’analisi, quindi, fa emergere come queste reti ab-
biano funzionato come spazi di scambio di risorse e capitale politico, 
dove figure come Frankfurter agivano con disinvoltura al di fuori 
dei canali istituzionali tradizionali. La sua capacità di influenzare 
decisioni e orientamenti politici emerge non solo dalla sua posizio-
ne ufficiale, ma dalla sua abilità nel costruire relazioni fiduciarie e 
durature con attori chiave della politica americana ed europea.4 Un 
altro elemento centrale è la dimensione culturale e ideologica che 
accomunava i membri di queste reti.5 La condivisione di visioni del 
mondo, ideali liberali e percorsi formativi simili – spesso legati alle 
università d’élite e all’esperienza bellica – contribuiva a creare una 

4   Si veda: Dimitrios Christopoulos, “Relational Attributes of Political Entrepreneurs: a Network Per-
spective”, Journal of European Public Policy, 13, 5 (2006), pp. 757-78; Tanja Borzel, “Organising Babylon. 
On the Different Conceptions of Policy Networks”, Public Administration, 76 (2002), pp. 233-73.
5   Jerry H. Bentley, “Cultural Exchanges in World History”, in The Oxford Handbook of World History, 
Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 343-60; David Dunér, “Human Mind in Space and Time: 
Prolegomena to a Cognitive History”, in David Dunér e Christer Ahlberger, a cura di, Cognitive History. 
Mind, Space, and Time, Walter de Gruyter, Berlin – Boston 2019, pp. 3-32.
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comunità transatlantica coesa, capace di agire collettivamente nel-
la sfera della politica estera e della riforma legale. In questo conte-
sto, la fiducia reciproca giocava un ruolo cruciale: la reputazione e 
l’integrità percepita di Frankfurter gli consentivano di fungere da 
intermediario credibile anche in situazioni politiche altamente sen-
sibili, come dimostrato dal suo intervento a favore di Jean Monnet 
in momenti decisivi. La principale sfida di questo approccio risiede 
ovviamente nella difficoltà di misurare l’impatto di tali reti. Il saggio 
si propone quindi di evidenziare gli effetti delle attività extracurricu-
lari di Frankfurter tracciando con precisione le connessioni e le di-
namiche che hanno facilitato o ostacolato processi politici, sottoline-
ando l’impronta lasciata da queste strutture informali sulle relazioni 
transatlantiche. Attraverso un’attenta analisi archivistica condotta 
su entrambe le sponde dell’Atlantico, si intende offrire una lente in-
terpretativa capace di leggere in modo innovativo il materiale do-
cumentario e biografico e di dare forma allo spazio in cui si sono 
verificati questi processi.

Frankfurter e le élite transatlantiche. La House of Truth

Nel 1906, dopo aver frequentato Harvard, laureatosi primo della 
sua classe e avendo fatto parte della redazione della Law Review, il 
ventiquattrenne Frankfurter fu assunto da Henry Stimson, il nuovo 
procuratore federale a Manhattan. Il presidente Theodore Roosevelt 
aveva incaricato Stimson di trasformare la procura per il distretto 
meridionale di New York in un gruppo d'élite altamente professio-
nale focalizzato sull’antitrust. Frankfurter affrontò casi di alto pro-
filo, tra cui il processo contro il Sugar Trust per frode. Il giovane 
ebreo Frankfurter si legò a stretto giro al wasp Stimson e all’ideale 
di servizio pubblico, reso da esperti professionisti leali al principio 
di buon governo, che egli rappresentava. Nel 1911, quando Stimson 
si trasferì da Manhattan a Washington per diventare Segretario alla 
Guerra, portò con sé Frankfurter. La capitale divenne rapidamente il 
luogo dove il giovane avvocato poté creare il primo nucleo della rete 
di conoscenze che lo rese poi un hub del traffico di influenze della 
capitale. Incontrò i suoi mentori. Prima Louis Brandeis, un altro lau-
reato in legge di Harvard, poi Oliver Wendell Holmes Jr. che allora 
era già da un decennio al servizio della Corte Suprema.
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Sia New York che Washington D.C. all’epoca erano gli epicentri 
di quel fenomeno che la più recente storiografia descrive come di co-
struzione di élite transatlantiche nel campo della politica estera e del 
diritto.6 Istituzioni come Harvard erano bacini di assunzione per enti, 
privati o pubblici, con uno spazio di azione sempre più esteso, ben al 
di là dei confini nazionali. Dagli uffici legali di midtown Manhattan 
ai brokerage di Wall Street ai primi think thank, professionisti prove-
nienti dalle facoltà di legge, economia e scienze politiche delle Ivy 
League della costa est cominciavano a plasmare quella che Roberts 
chiama la seconda generazione delle élite di politica estera americana. 
Frankfurter sicuramente si inserisce in questo gruppo di giovani uo-
mini, “white patricians with a certain admixture of assimilated Ger-
man Jews” come lui.7 L’ambiente in cui operavano era influenzato 
dal nuovo corso che la politica americana aveva abbracciato dopo la 
fine dell’amministrazione McKinley. Theodore Roosevelt e il suo Di-
partimento di Stato erano convinti che gli Stati Uniti dovessero avere 
un ruolo maggiore nella politica internazionale. L’espansionismo di 
quegli anni e la nuova proiezione imperiale al di là dei confini conti-
nentali sono in parte il prodotto di questa nuova visione di potenza. 
La cerchia intorno a Roosevelt sviluppò un certo spirito anglofilo, 
seppur la realtà delle relazioni internazionali posero a volte il paese 
in conflitto con gli interessi dell’impero britannico (come durante la 
crisi venezuelana del 1895). A ciò si accompagnava un senso di fra-
tellanza razziale che nasceva dal darwinismo sociale in voga a fine 
XIX secolo. Il senso di superiorità della razza anglo-sassone era confer-
mato nella mente delle élite anglo-americane dal destino imperiale 
manifesto degli Stati Uniti e della Gran Bretagna, di fronte a quello 
che veniva visto come disordine nei sistemi politici delle altre po-
tenze o negli spazi colonizzati.8 Le relazioni commerciali, personali, 

6   Priscilla Roberts, “The Transatlantic American Foreign Policy Élite: Its Evolution in Generational 
Perspective”, Journal of Transatlantic Studies, 7, 2 (2009), pp. 163-83; Mary Nolan, The Transatlantic 
Century: Europe and America, 1890 – 2010, Cambridge University Press, Cambridge 2012; Glenda Sluga e 
Patricia Clavin, Internationalisms, A Twentieth Century History, Cambridge University Press, Cambridge 
2017; Daniel T. Rodgers, Atlantic Crossings: Social Politics in a Progressive Age, Harvard University Press, 
Cambridge (MA) 1998; Ian Tyrell, Transnational Nation: The United States in Global Perspective Since 
1789, Palgrave Macmillan, New York 2007; Martin H. Geyer e Johannes Paulmann, The Mechanisms 
of Internationalism: Culture, Society and Politics from the 1940s to the First World War, German Historical 
Institute, London 2001.
7   Roberts, The Transatlantic American Foreign Policy Élite, cit., p. 166. 
8   Paul A. Kramer, “Empires, Exceptions, and Anglo-Saxons: Race and Rule Between the British 
and United States Empires, 1880-1910”, Journal of American History, 88, 4 (2002), pp. 1315-53; Stuart 
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intellettuali e politiche tra le due coste dell’Atlantico non fece altro 
che costruire su quel sentimento di fratellanza razziale, andando a 
creare le basi per la special relationship del XX secolo. Questo tipo di 
legame andava oltre l’interesse a intessere alleanze formali tra po-
tenze. L’intesa con la Gran Bretagna, basata su un senso del destino 
razziale comune, prendeva la forma di una guida morale nell’azione 
di politica estera che guidò in parte l’internazionalismo delle am-
ministrazioni democratiche di Woodrow Wilson e Franklin Delano 
Roosevelt.9 Come recenti studi hanno dimostrato, questo spirito di 
fratellanza anglosassone tenne fuori l’altro grande interlocutore eu-
ropeo della politica estera britannica, la Francia, vista come profon-
damente instabile e confusa nella sua proiezione globale. Ciò ebbe 
conseguenze nella formazione dei primi think tanks transatlantici, 
nella costruzione della visione americana per il primo dopoguerra e 
nel dibattito che portò alla creazione delle prime istituzioni interna-
zionali come la Società delle Nazioni.10 

Prima della guerra, fu intorno al gruppo dirigente dell’amministra-
zione Roosevelt, e poi Taft, che si andò a formare quel network di av-
vocati, finanzieri, giornalisti parte di quella seconda generazione. La 
Washington dell’epoca, vista soprattutto con gli occhi di impiegati di 
Wall Street e dei grossi uffici legali di New York, era una piccola città 
del sud dove si conoscevano tutti, dove il più importante asset di cui 
si poteva disporre era la lista di conoscenze. Questi network avevano 
dei luoghi d’elezione dove le relazioni venivano intessute, rapporti 
di fiducia creati, scambi di influenze portati avanti.  Luoghi informali 
dove il confine tra policy e interessi privati e personali diveniva labile, 
dove l’azione di lobby non si distingueva dai semplici rapporti perso-
nali d’amicizia, in un contesto di forte flessibilità lavorativa e geogra-
fica che veniva consentito a questo ristretto gruppo di persone a causa 
del loro status sociale. Si trattava di club privati come quello al nu-
mero 1718 di H Street a Washington D.C., un isolato più in là rispetto 

Anderson, Race and Rapprochement: Anglo-Saxonism and Anglo-American Relations, 1895-1904, Fairleigh 
Dickinson University Press, East Brunswick (NJ) 1981. 
9   Warren F. Zimmermann, First Great Triumph: How Five Americans Made Their Country into a Great 
Power, Farrar, Straus and Giroux, New York 2002.
10   Andrew Williams, France, Britain and the United States in the Twentieth Century 1900-1940, Palgrave 
Macmillan, London 2014; Inderjeet Parmar, Think Tanks and Power in Foreign Policy, Palgrave Macmil-
lan, London 2004; Kenneth Weisbrode, The Atlanticists: A Story of American Diplomacy, Nortia Press, 
Santa Ana (CA) 2017; Andrew Williams, “Why Don’t the French Do Think Tanks, France Faces up to 
the Anglo-Saxon Superpowers, 1918-1921”, Journal of International Studies, 34, 1 (2008), pp. 53-68.
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all’Old Executive Office Building che ospitava i dipartimenti di Stato, 
Guerra e Marina. Il Metropolitan Club, a fianco, fungeva anch’esso da 
luogo di incontri. Un po’ più in là, al numero 1727 di 19th Street, c’era 
una casa chiamata House of Truth, che offriva persino alloggio a molti 
giovani diplomatici, avvocati e giornalisti, che a rotazione abitarono lì 
fino allo scoppio della Prima guerra mondiale. 

Era il 1911 e Taft aveva nominato Stimson come Segretario del-
la Guerra. All’epoca l’amministrazione era divisa tra conservatori e 
progressisti all’interno del Partito repubblicano, tra uomini di Taft e 
uomini di Roosevelt. Stimson e Frankfurter erano sicuramente parte 
dei secondi, e il nuovo segretario portò con sé il giovane avvocato. 
La preoccupazione di entrambi era che il nuovo presidente non con-
dividesse con il suo predecessore la stessa passione per una politica 
contro i cartelli e monopoli che governavano l’economia america-
na di inizio secolo. Un certo interventismo della Corte Suprema in 
questo senso aveva regalato a questi ultimi qualche vittoria.11 Ciò 
cementava quello che divenne poi il credo giudiziario di Frankfurter, 
quello che le corti non dovessero interferire con lo spazio di inter-
vento legislativo. Divenne convinto che il restraint, a prescindere dal 
sentimento della maggioranza della corte, fosse l’unico modo per 
garantire spazio di manovra per le istanze di riforma sociale neces-
sarie al paese. A Washington trovò interlocutori con cui condivideva 
certi ideali, il già citato Louis Brandeis. Introdusse poi quest’ultimo 
a diversi supporter di Roosevelt all’interno dell’amministrazione 
Taft, come Winfred Denison, anch’egli parte del team di Stimson a 
Manhattan. Il gruppo era impegnato nel cercare di indirizzare la po-
litica antitrust dell’amministrazione, scrivendo pezzi dei discorsi del 
presidente, mettendo insieme memoranda, costruendo casi contro i 
vari monopoli come Standard Oil o Sugar Trust. Denison fece cono-
scere a Frankfurter il suo miglior amico dei tempi di Harvard, Robert 
G. Valentine, il commissario per gli Indian Affairs dell’amministrazio-
ne. Nel 1912 la lotta intestina al Partito repubblicano portava intanto 
alla nuova campagna di Roosevelt nelle primarie. Diversi membri 
dell’amministrazione si trovavano nella scomoda posizione di sup-
porter dell’ex presidente, ma non per questo dissuasi dall’attivismo 
a favore del colonnello. 

In rotta con il presidente Taft, Valentine fece di casa sua il quartie-

11   United States v. E. C. Knight Co., 156 U.S. 1 (1895). 
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re generale ufficioso della campagna, soprattutto dopo che la moglie 
e la figlia lasciarono Washington per motivi di salute. Egli invitò De-
nison e Frankfurter a vivere con lui, insieme ad altri due amici. Uno 
era Loring Christie, avvocato del Dipartimento di Giustizia, canade-
se, laureato a Harvard e compagno di Frankfurter nella redazione 
della Harvard Law Review, parte di quel piccolo gruppo di esperti 
legali che avevano lasciato opportunità lucrative in grossi uffici le-
gali di New York per entrare orgogliosamente nelle amministrazioni 
repubblicane di inizio secolo. L’altro era Eustace Percy, diplomatico 
dell’ambasciata britannica a Washington, laureato a Eton e Oxford. 
Questo gruppo transatlantico divenne uno dei club più attivi della 
città. Il giudice della corte suprema Holmes era ospite fisso, insie-
me a Brandeis, l’ambasciatore britannico James Bryce era spesso lì a 
cena, come pure il giudice federale Julian Mack, lo scultore Gutzon 
Borglum e il giornalista Walter Lippmann.12 Diverse istanze di poli-
tica estera riguardanti i rapporti tra Stati Uniti e Impero britannico 
passavano per il 1747 di 19th Street prima di finire al Dipartimento 
di Stato. Fu a Denison, forse in reverenza verso Holmes, che venne 
l’idea di nominare la casa di Valentine House of Truth. Fu lì che i 
membri di questa rete seguirono le vicende della convention repub-
blicana del 1912, con la sconfitta finale di Roosevelt, il lancio della 
sua candidatura come indipendente alle elezioni presidenziali (la 
Bull Moose) e il tradimento di Brandeis, che aderì invece alla campa-
gna di Wilson. La vittoria annunciata del candidato democratico, di 
fronte alle divisioni del partito repubblicano, portò alla fine dell’at-
tivismo politico della House of Truth. La partnership transatlantica 
informale tra i Rooseveltiani liberali e l’ambasciata inglese, oltre a 
quella tra Frankfurter e Stimson, finiva lì. Per ora. Questo primo nu-
cleo di relazioni, sviluppatosi in ambienti informali come la House of 
Truth, rappresenta un esempio emblematico di come le reti personali 
e fiduciarie abbiano costituito un’infrastruttura invisibile ma decisi-
va per la circolazione di idee e influenza politica. L’analisi di questi 
spazi, spesso trascurati dalla storiografia istituzionale, consente di 
cogliere la dimensione culturale e relazionale che ha alimentato la 
costruzione di una comunità transatlantica coesa.

12   Brad Snyder, The House of Truth, W.W. Norton & Co., New York 2014; David P. Billington Jr., 
Lothian: Philip Kerr and the Quest for World Order, Praeger, Westport (CT) 2006; Jeffrey O'Connell e Nan-
cy Dart, “The House of Truth: Home of the Young Frankfurter and Lippman”, Catholic University Law 
Review, 35, 1 (1986), pp. 79-95.
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L’amicizia con Brandeis intanto portava i suoi frutti. La facoltà di 
legge di Harvard offrì a Frankfurter la cattedra di diritto ammini-
strativo, mentre la collaborazione con Herbert Croly lo coinvolse nel 
lavoro di redazione di The New Republic insieme a Walter Lippmann. 
Fu la guerra a far sì che il futuro giudice della corte suprema seguisse 
Brandeis nell’avvicinamento al partito democratico, cosa che segnò 
una definitiva rottura con Theodore Roosevelt. Nel 1917 servì nelle 
corti marziali militari come maggiore della Riserva, e poi come assi-
stente speciale del nuovo Segretario della Guerra Newton Baker. Nel 
settembre di quell’anno era parte della President’s Mediation Com-
mittee, che era impegnata nel risolvere gli scioperi che avvenivano 
nelle industrie belliche del paese. Fu qui che iniziò a familiarizzare 
con le istanze del socialismo, dell’anarchia e del comunismo che si 
facevano strada nelle reti della rappresentanza operaia.

La causa sionista a Parigi e l’incontro con FDR

Quasi tutti gli amici e contatti di Frankfurter parteciparono alla con-
ferenza di pace di Parigi del 1919. I corridoi di Versailles erano di-
ventati il luogo dove un’intera generazione di giovani diplomatici, al 
seguito delle potenze vincitrici, si trovò nella condizione di iniziare 
a immaginare un nuovo modo di condurre la politica internazionale 
secondo i principi che erano divenuti mainstream nei circoli di élite 
che avevano frequentato dopo l’università. Nuovi studi dimostra-
no quanto lo speciale rapporto tra inglesi e americani influenzò l’In-
quiry, il gruppo di studio che formulò molte delle istanze di Wilson 
alla conferenza.13 Anche Frankfurter si trovava a Parigi, tuttavia non 
come rappresentante del suo governo. In questo contesto, infatti, l’a-
zione di Frankfurter si sviluppò attraverso canali informali e relazio-
ni personali, la sua capacità di attivare reti transnazionali, che per 
la prima volta coinvolse la sua identità etno-religiosa, rifletteva la 
logica dell’imprenditorialità politica che caratterizzava le élite tran-
satlantiche di quel periodo.14 Come molti ebrei americani di origine 
tedesca, era assimilato e a suo agio nella sua cerchia sociale bianca 
protestante liberal, non era religioso e non aveva aderito al movimen-
to sionista. Fu Brandeis a convincerlo a incontrare il capo del movi-

13   Williams, France, Britain and the United States, cit., p. 87.
14   Roberts, The Transatlantic American Foreign Policy Élite, cit.
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mento Chaim Weizmann nel 1917. Fu quest’ultimo a insistere che 
Frankfurter fosse parte della delegazione sionista alla conferenza di 
Pace. L’obiettivo era trovare un posto nel nuovo mondo postbellico 
per la rinascita di una nazione ebraica in Palestina, dopo il passag-
gio del controllo della regione dagli ottomani sconfitti ai britannici. 
Brandeis e Frankfurter arrivarono al sionismo attraverso la loro fe-
deltà agli ideali costituzionali americani.15 La loro idea utopica era 
trasformare il mandato internazionale britannico in uno stato dove 
gli esuli ebrei tornati nella loro patria ancestrale potessero convivere 
con la popolazione araba musulmana e cristiana, dove gli ideali li-
berali potessero dar vita ad una democrazia dove sperimentare quel 
progressismo di cui erano i portavoce. Per trasformare la cosa in re-
altà Frankfurter sapeva che il suo miglior contributo fosse quello di 
usare il suo network internazionale. Conosceva già i membri della 
delegazione sionista americana, tra tutti il giovane avvocato Benja-
min Cohen. Intercettò poi quasi subito i vecchi amici della House 
of Truth, Eustace Percy, della delegazione inglese e Loring Christie, 
di quella canadese. Fece amicizia, inoltre, con il giornalista William 
Bullitt, della delegazione americana, e con il principe hashemita Fai-
sal, arrivato a Parigi insieme a T.E. Lawrence, Lawrence d’Arabia, 
dimostratosi simpatetico alla causa sionista, oltre a Aaron Aronsohn, 
rappresentante della comunità ebraica di Palestina.16 Frankfurter sa-
peva quanto gli ebrei europei avessero disperatamente bisogno di 
una patria, soprattutto visto il caos creato dal crollo degli imperi cen-
trali. Il fallimento nel convincere Wilson, l’emergere della tensione 
tra gli occupanti inglesi e le comunità arabe dei territori mandatari, 
misero in pausa ogni possibile sviluppo della questione, rimandan-
dola a data futura. Sette mesi di fitta azione informale di network di 
Frankfurter e Brandeis fallirono, come anche nel tentativo di ottene-
re che il trattato di pace menzionasse i diritti delle minoranze etniche 
nei nuovi stati che avevano ottenuto l’indipendenza in Europa orien-
tale. Entrambi tornarono negli Stati Uniti.

Gli anni successivi al 1919 definirono la fama di Frankfurter qua-
le avvocato e professore progressista. Il suo lavoro per l’Acl, per il 
Naacp e a favore della causa di imputati famigerati come Sacco e 
Vanzetti suscitò il forte interesse di contemporanei e storici, dando 

15   Murphy, The Brandeis-Frankfurter Connection, cit., pp. 205-30.
16   Snyder, Democratic Justice, cit., p. 107-10. 
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al professore di Harvard una fama di progressista di sinistra. Fu 
in questo contesto che nacque il rapporto con un altro Roosevelt, 
Franklin Delano. Frankfurter ebbe un ruolo soprattutto nella batta-
glia tra Roosevelt e la Corte Suprema nei primi anni del New Deal. 
Pur dimostrando diffidenza in pubblico riguardo il piano della Casa 
Bianca di aggiungere giudici a una corte apertamente ostile, erano 
sue molte parole che finivano nelle famose fireside chats del Presiden-
te, come ad esempio “We must take action to save the Constitution 
from the Court and the Court from itself”. Il tentativo fallì nel suo 
obiettivo nominale, tuttavia dal 1937 al 1941 sette seggi della Corte 
divennero vacanti, offrendo a Roosevelt l’opportunità di rinnovarne 
la composizione senza ricorrere al court packing. Tra i nuovi giudici 
vi era Frankfurter. Roosevelt nominò il professore di Harvard per 
quello che il presidente definiva il “seggio accademico” della Corte, 
precedentemente occupato da Benjamin Cardozo e da Holmes. Tut-
tavia, Frankfurter era, come osservò una volta il suo amico, il teorico 
politico Isaiah Berlin, “un uomo di influenza” più che una “figura 
accademica”. Grazie alle preoccupazioni che fosse troppo coinvolto 
nella politica progressista per essere un giudice imparziale, il pro-
cesso di conferma di Frankfurter divenne (nelle parole appropria-
te di Snyder) “a public spectacle unlike any the country had ever 
seen”. Gli oppositori lo accusarono di slealtà e di associazione con 
comunisti e radicali dell'Aclu. I critici lo attaccarono sulla stampa 
perché straniero ed ebreo. Frankfurter fu costretto a testimoniare alle 
udienze per la sua conferma, diventando il secondo candidato nella 
storia a doverlo fare. Alla fine, dopo tre giorni di udienze, la Judi-
ciary Committee lo raccomandò all'unanimità. Il Senato lo confermò 
senza obiezioni. Snyder descrive efficacemente l'incredibile ruolo di 
Frankfurter nella Casa Bianca di Roosevelt, anche su questioni che 
talvolta arrivavano alla Corte. Consigliò e rassicurò Roosevelt sulla 
legalità del Programma Lend-Lease all'inizio del 1941. Facilitò la ri-
nomina del suo vecchio mentore, Henry Stimson, a Segretario alla 
Guerra. Frankfurter lavorò con il leader sindacale Sidney Hillman 
per organizzare la politica del lavoro in tempo di guerra. Aiutò Stim-
son a mettere insieme la commissione militare che processò e con-
dannò otto sabotatori tedeschi che sbarcarono sulle spiagge di Long 
Island e Florida nel 1942. Frankfurter non si astenne quando il caso 
dei sabotatori arrivò alla Corte settimane dopo.
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In qualità di consigliere presidenziale non ufficiale e talent scout 
ante-litteram, Frankfurter aiutò a collocare almeno sessanta dei suoi 
studenti e amici, talvolta conosciuti come i “Happy Hot-Dogs” - un 
gioco di parole sul nome e cognome di Frankfurter - in una serie di 
agenzie del New Deal. La lista dei protetti di Frankfurter nell'ammi-
nistrazione è “sbalorditiva”. La rivista Fortune lo definì “il servizio 
di collocamento legale più famoso d'America”. Con accesso diretto 
al Presidente e connessioni con molti altri nell'amministrazione, una 
parola di Frankfurter portava facilmente a un'offerta di lavoro. Sny-
der afferma che l'“occhio di Frankfurter per il talento era senza pari”, 
sebbene, come Finkelman asserisce, alcune delle sue scelte si rive-
larono molto problematiche.17 La maggior parte di coloro che aiutò 
a collocare nel governo federale erano stati membri della Harvard 
Law Review, assistenti dei giudici della Corte Suprema Holmes o 
Brandeis o dei giudici federali Julian Mack e Learned Hand, e ave-
vano intrapreso una carriera nel privato fino a quando Frankfurter 
li reclutò al servizio dell’amministrazione Roosevelt. Alcuni finirono 
ai livelli più alti della politica americana, come il futuro Segretario di 
Stato Dean Acheson. Frankfurter raccomandò Archibald MacLeish 
(l’avvocato-poeta) per il ruolo di Bibliotecario del Congresso (1939-
44). Successivamente, come Assistente Segretario di Stato, MacLei-
sh aiutò a creare l’ente precursore della Central Intelligence Agency. 
Nathan Margold, William Hastie e Charles E. Wyzanski, Jr. ricopri-
rono numerosi incarichi prima di diventare giudici federali. Que-
sto sistema alternativo di reclutamento, basato su affinità culturali, 
esperienze condivise e fiducia personale, costituisce un caso para-
digmatico di network informale che opera come struttura parallela 
al potere istituzionale. È in questo contesto che avviene l’incontro tra 
due grandi maestri del traffico di influenze. La relazione tra Fran-
kfurter e Monnet, due figure centrali nella storia delle relazioni tran-
satlantiche degli anni Quaranta (e Cinquanta nel caso del francese), 
mostra come la diplomazia informale si fondasse all’epoca su una 
combinazione di capitale relazionale, visione condivisa e capacità di 
mediazione. L’analisi di questa connessione consente di osservare in 
azione i meccanismi di scambio, costruzione di fiducia e convergen-
za ideologica che caratterizzavano queste reti.

17   Finkelman, The Tragedy of Felix Frankfurter, cit., p. 1086. 
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Jean Monnet, incontro tra due power broker

È il giornalista Joe Alsop a raccontare la cena del 1927 in cui Fran-
kfurter fece conoscenza con un peculiare banchiere.18 La cena, a casa 
di George T. Rublee, avvocato, membro del comitato inter-alleato 
per i rifornimenti (Amtc) durante la Prima guerra mondiale, era sta-
ta organizzata da Dean Acheson per far incontrare il suo mentore di 
Harvard con i suoi nuovi datori di lavoro, i senior partner di Covin-
gton, Burling & Rublee. Visto che anche una banca di investimenti, 
Blair&Co era in continuo rapporto di affari con lo studio legale, anche 
Jean Monnet era presente. Carismatico, intraprendente, il francese era 
stato anche lui membro dell’Amtc, era stato a Parigi nel 1919, membro 
della Società delle Nazioni, poi banchiere nel settore privato negli Stati 
Uniti. Il suo grado di accesso alle nuove élite statunitensi del XX se-
colo nel mondo delle banche, studi legali e circoli diplomatici è quasi 
leggendaria, e oggetto tutt’ora di studio.19 Dopo l’incontro del 1927 le 
fortune di Monnet, e dell’economia globale, subirono un rovescio con 
il crollo di Wall Street due anni dopo e la Grande Depressione degli 
anni Trenta, ma non per questo l’attività di diplomazia informale del 
network che si era formato intorno al francese cessò. Dopo un’avven-
tura in Cina, quel gruppo poté contare del lavoro di William Bullitt, ex 
giornalista e conoscenza di Frankfurter e ora ambasciatore in URSS. 
Fu lui a organizzare il matrimonio di Monnet a Mosca (uno dei pochi 
luoghi dove la moglie Silvia potesse ottenere un divorzio dal suo pri-
mo marito).20 Fu sempre Bullitt a mediare poi l’incontro di Monnet e 
Roosevelt nel 1938 in cui il francese, tornato a lavorare per il suo paese 
alle prese con il sempre più palese rischio bellico, ottenne l’appoggio 
della Casa Bianca per il suo piano di acquisto di aeroplani per gli alle-
ati. L’armistizio del 1940 mise Monnet di fronte a una scelta. Rimanere 
a Londra con De Gaulle a rappresentare la cosiddetta Francia Libera, 
oppure usare i suoi contatti e le sue conoscenze per aiutare lo sforzo 
bellico in altro modo. Scelse di tornare negli Stati Uniti come rappre-
sentante dell’ente britannico di approvvigionamento militare, il Briti-
sh Supply Council. È quindi con un passaporto inglese che si presentò 

18   “Joe Alsop to Monnet”, gennaio 1965, Alsop Papers, Monnet File, Library of Congress, Washington, 
DC.
19   Emanuele Monaco, L’Europa di Jean Monnet. Una Biografia Transatlantica, Viella, Roma 2024; Enrico 
Ciappi, Building Europe in New York, Routledge, London 2025. 
20   Monaco, L’Europa di Jean Monnet, cit., p. 88.
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a Washington D.C. nel 1940, rinnovando la conoscenza di Frankfurter. 
Il giudice era già al lavoro sul fronte dell’intervento americano nella 
guerra, come illustrato precedentemente, e le sue carte alla Bibliote-
ca del Congresso ci raccontano di un continuo via vai di diplomatici, 
funzionari, faccendieri, qualcosa di straordinario per un giudice della 
corte suprema persino allora. La sua stretta connessione con Stimson 
ne facevano l’apriporte per chiunque volesse accesso privilegiato al 
Dipartimento della Guerra o addirittura allo Studio Ovale. I diari del 
giudice, analizzati insieme alle carte dello stesso Monnet, insieme alle 
testimonianze di altri appartenenti alla loro cerchia ristretta, mostrano 
quanto queste due personalità, così simili nell’approccio al potere e al 
traffico di influenze, fossero in sintonia. Frankfurter presentò Monnet 
a varie personalità che facevano parte della sua rete a Washington, Ka-
therine e Phil Graham, proprietari e editori del Washington Post, Ma-
cLeish, Averell Harriman, il magnate delle ferrovie, Joe Alsop, mentre 
il francese ritrovò sue vecchie conoscenze come Walter Lippmann e 
John Foster Dulles. 

Tra il 1940 e 1941, i membri di questo gruppo comunicavano quasi quoti-
dianamente tra loro, creando uno straordinario canale informale per tra-
smettere all’amministrazione le esigenze dell’Europa e proporre un modo 
per affrontarle. Nel periodo pre-Pearl Harbour erano tra gli attori politici 
più influenti a Washington, benché non ricoprissero alcun ruolo ufficiale 
nell’amministrazione. Ottenere una maggiore cooperazione da parte degli 
americani era in fondo il vero compito che Monnet doveva svolgere per il 
governo britannico.21 

Fu Frankurter a suggerire a Roosevelt la frase arsenal of democracy per 
la Fireside Chat del 29 dicembre 1940, dopo averla sentita pronuncia-
re da Monnet mentre conversava con Acheson a cena una settimana 
prima. Sempre attraverso il giudice memorandum scritti dal francese 
raggiungevano la scrivania del presidente grazie all’aiuto della poten-
te segretaria Marguerite LeHand.

L’insolito canale di comunicazione tra il gruppo di Foxhall Road, 
dove abitava Monnet, e la Casa Bianca fu usato in molte occasioni 
emerse recentemente da documenti sia negli Stati Uniti che in Eu-
ropa. Frankfurter si premurò di far a arrivare al Presidente una let-

21   Ivi, p. 121.
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tera,22 ritrovata tra le carte del giudice alla biblioteca presidenziale 
Roosevelt a Hyde Park, scritta dalla figliastra di Monnet, Anna, per 
contribuire alla National Foundation for Infantile Paralysis, istituita 
dal Presidente nel 1938. Sia Silvia Monnet che Marion Frankfurter, la 
moglie del giudice, erano attive nella fondazione. La lettera di una 
bambina di nove anni ottenne così il placet di un giudice della Corte 
Suprema che fece sì che arrivasse sulla scrivania Resolute e ottenesse 
una risposta dal Presidente.23 Lo stesso canale fu usato più volte per 
materiale più sensibile, destinato a ottenere supporto per il neona-
to Victory Program post-Pearl Harbour, sfida a cui partecipò attiva-
mente Monnet insieme a un’altra delle creature di Frankfurter, John 
McCloy, divenuto nel frattempo Assistente Segretario della Guerra 
sotto Stimson. Si conoscevano dai tempi delle attività bancarie e le-
gali degli anni Venti, ma adesso, con la mediazione del giudice, si 
ritrovarono insieme a tantissimi altri con lo stesso background, al 
servizio dello sforzo bellico alleato. Monnet in quegli anni continua-
va a lavorare per il governo britannico, ma dalle carte è palese che la 
sua rete, ora ancorata sulla figura di Frankfurter, cominciasse ad agi-
re autonomamente verso obiettivi non sempre allineati a quelli degli 
ambienti diplomatici ufficiali, specialmente il Dipartimento di Stato 
guidato da Cordell Hull. A parte Dean Acheson, Monnet non aveva 
amici nel Dipartimento. Veniva visto come troppo vicino a de Gaulle 
per il suo rapporto con il governo britannico. Oltre alla diffidenza di 
Hull, subiva l’ostilità del Segretario del Tesoro Henry Morgenthau, a 
cui non piacevano le frequentazioni repubblicane del francese, come 
Foster Dulles e gli avvocati dello studio Sullivan & Cromwell. Il dos-
sier recentemente scoperto presso i Parliamentary Archives di Lon-
dra dimostra fin dove arrivò l’ostilità di parte dell’amministrazione 
Roosevelt nei confronti di questo modo informale e spregiudicato di 
condurre la diplomazia da parte di questi power broker.24

Il dossier fu messo insieme da agenti del servizio segreto militare 
inglese su invito del Dipartimento del Tesoro americano, per tracciare 

22   “Frankfurter to Marguerite LeHand”, President’s Secretary’s File, Box 2, Contributions, 7365, Fran-
klin Delano Roosevelt Presidential Library, Hyde Park (NY). Citata per la prima volta in Monaco, L’Eu-
ropa di Jean Monnet, cit., p. 124. 
23   “Marguerite LeHand a Frankfurter”, President’s Secretary’s File, Box 2, Contributions, 7365, Franklin 
Delano Roosevelt Presidential Library, Hyde Park (NY). 
24   “Dossier Monnet”, contrassegnato “Top Secret”, BBK-D-402, Lord Beaverbrook’s Papers, Parliamen-
tary Archives, London.
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una storia di Monnet e di come fosse arrivato al servizio del governo 
inglese. “It is strange that there is no Englishman available to do the 
job and I cannot understand why they take the risk with any French-
man”.25 Le carte tracciano il modo in cui il francese si muoveva nel 
milieu bancario e diplomatico degli anni ’30, il traffico di informazioni 
tra attori ben connessi, l’informalità dei rapporti e il pericolo che que-
sto costituiva per la segretezza nei rapporti tra nazioni. “He is a man 
with a preference for working behind the scenes and who likes pul-
ling wires. He appears to be the person who makes the decisions”.26 
Il dossier venne inviato da Londra a Washington e poi all’ambasciata 
britannica. Lord Halifax, ambasciatore negli Stati Uniti e frequentatore 
del gruppo di Foxhall Road, decise di rassicurare Londra ricorrendo 
a quella stessa informalità che veniva stigmatizzata nel dossier. Chie-
se a Frankfurter una lettera di referenze, che mettesse nero su bianco 
l’opinione che avesse di Monnet e del servizio che aveva reso agli Sta-
ti Uniti. Harry Hopkins, Henry Stimson, John McCloy contribuirono 
alla lettera, che oggi si trova sia alla Library of Congress, sia ai Natio-
nal Archives di Kew sia tra le carte dello stesso Monnet a Losanna. Fu 
Frankfurter a inviarne una copia a Silvia Monnet nel 1963, citando un 
“background” di cui non sapeva se lei fosse a conoscenza, riferendosi 
molto probabilmente al dossier, in teoria segreto.27 Nell’inviare una co-
pia della lettera Frankfurter scrisse qualcosa che parla del modo in cui 
questi attori operavano. “I had you in mind the time I was composing 
that letter in the hope that a copy of it would eventually find its place 
in the archives of yours”.28 Pur nella vaghezza dello spazio informale 
in cui operavano questi network, i loro membri avevano a cuore il 
modo in cui futuri storici avrebbero visto le loro azioni. Tutte queste 
persone avrebbero alla fine scritto le proprie memorie, e quella lettera, 
a prescindere dal background, non a caso non inclusa nel carteggio che 
nel 1963 veniva inviata in questo tentativo di rete di creazione della 
memoria storica, servì a dare sostanza al mito di Jean Monnet, “a tea-
cher to our Defense establishment”.29

Intanto, superato l’ostacolo rappresentato da Morgenthau, la rete 

25   Ivi, p. 8
26   Ivi, p. 2.
27   “To Silvia Monnet”, 6 giugno 1963, Felix Frankfurter Papers, Library of Congress, Washington DC. 
28   Ibidem.
29   “Felix Frankfurter to Lord Halifax”, 14 novembre 1941, Felix Frankfurter Papers, Library of Con-
gress, Washington D.C.
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di Frankfurter, che oltre a Monnet contava tra i suoi membri Bullitt e 
il suo protetto Robert Murphy, stava progressivamente funzionando 
sempre più come ente autonomo soprattutto quando l’amministra-
zione era alla ricerca di una strategia coerente riguardo la Francia. Il 
Dipartimento di Stato nel 1940 aveva messo insieme una strategia 
completamente separata da quella inglese dopo l’armistizio. Il cosid-
detto Vichy Gamble,30 il mantenimento di relazioni diplomatiche con 
il governo collaborazionista di Vichy, fu opera di una sapiente azione 
di Harrison Freeman Matthews, che prima che i tedeschi arrivassero 
a Parigi prese in consegna le copie originali del Trattato di Versailles 
e di quello di Westphalia perché non venissero distrutte, Robert Da-
niel Murphy, Anthony Drexel Biddle Jr. e il loro capo, Bullitt, poi so-
stituito nel ruolo di ambasciatore da William D. Leahy.31 La strategia 
consisteva nel mantenere relazioni con un governo francese legitti-
mo, nella speranza di facilitare le cose nel momento in cui si sarebbe 
combattuto in Europa occidentale o in Nord Africa. Il segretario di 
stato Condell Hull non sapeva però che il gruppo di Bullitt teneva 
informato qualcun altro di quanto stava accadendo nel luglio 1940, 
Felix Frankfurter. Tra le sue carte, infatti, si trova un resoconto, non 
firmato, chiamato “The story of a secret negotiation”,32 che riassume 
il complesso negoziato tra Vichy, l’ambasciata americana e il gover-
no inglese, per evitare che il nuovo governo di Pétain coinvolgesse 
la Francia nella guerra di Hitler e ne mantenesse invece l’ambiguità 
nei rapporti con gli alleati. Il dossier fu portato dal giudice diretta-
mente al presidente, questo il motivo per cui le carte si trovano non 
a Washington DC, ma a Hyde Park NY, la sede della biblioteca presi-
denziale di Roosevelt. Sono probabilmente opera di Robert Murphy, 
visto l’accenno ai viaggi in Nord Africa per vedere il generale Wey-
gand, con cui negozierà segretamente anche negli anni successivi. La 
cosa si ripete nel dicembre 1940, quando Frankfurter inviò un nuovo 
memorandum alla Casa Bianca. 

30   David Haglund, “Roosevelt as ‘Friend of France’ – But Which One?”, Diplomatic History, 31, 5 
(2007), pp. 883-907; William L. Langer, Our Vichy Gamble, New York 1947; Louis Gottschalk, “Our Vichy 
Fumble”, Journal of Modern History, 20 (1948), pp. 47-56; Julian G. Hurstfield, America and the French 
Nation, 1939–1945, Chapel Hill (NC) 1986.
31   Kenneth Weisbrode, The Atlanticists, cit., pp. 105-35; Foreign Relations of the United States, 1940, vol. 
2, Washington, Government Printing Office 1964.
32   “Frankfurter to FDR”, luglio 1940, Frankfurter Files, Box 1, dossier 206, Franklin Delano Roosevelt 
Presidential Library, Hyde Park (NY).
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These considerations come to me from a “free” Frenchman of proved sa-
gacity, extraordinarily well-informed about French currents of opinion and 
with reliable recent information regarding the special situation in Northern 
Africa. […] It is because of my special relations with him that he sent me 
these notes.33 

Possiamo solo immaginare chi fosse questo francese, perché il memo-
randum non è firmato, ma si può presumere che sia Monnet, informa-
to a sua volta da Robert Marjolin, suo amico (e conoscente di Walter 
Lippmann), assistente dell’attaché finanziario del governo francese a 
Londra, Emmanuel Monick. Marjolin era inoltre un anello essenziale 
dell’attività negoziale di Robert Murphy. Il testo del memorandum di-
mostra una conoscenza approfondita delle manovre del dipartimen-
to di stato, proponendo che il presidente contribuisse al successo del 
Vichy Gamble rispondendo alle speranze dell’opinione pubblica fran-
cese proclamando l’intenzione di aiutare non solo lo sforzo bellico bri-
tannico, ma quello dell'Europa nel suo insieme, quindi Francia inclu-
sa,34 così da rinvigorirne lo spirito di resistenza e trasformare la Casa 
Bianca nel faro della nuova alleanza atlantica. Questo spiega il perché 
nel 1942 Frankfurter era ormai considerato dalla comunità di Washin-
gton come uno degli esperti del problema francese. Henry Stimson 
e John McCloy mostravano a lui e a Monnet i dispacci di Murphy al 
dipartimento di stato e gli fornivano informazioni di prima mano sul-
la complicata situazione a Vichy.35 Non dovrebbe sorprendere quindi 
che quando, alla fine dell’anno, nell’amministrazione ci si chiese se il 
generale Eisenhower avrebbe dovuto cercare di trovare un accordo 
con i funzionari di Vichy in Algeria, Felix Frankfurter fu uno di quelli 
chiamati a fornire un’opinione.

Come ho avuto modo di dimostrare discutendo il percorso bio-
grafico di Monnet,36 il giudice si dimostrò la chiave per risolvere l’in-
tricato problema diplomatico che stava danneggiando le relazioni tra 
Gran Bretagna e Stati Uniti a fine 1942. Il supporto britannico per De 
Gaulle come rappresentante della Francia Libera, il fastidio di Cordell 
Hull e Roosevelt per il generale, le relazioni americane con Vichy e 

33   “Frankfurter to FDR”, 19 dicembre 1940, Frankfurter Files, Box 1, dossier 205, Franklin Delano Roo-
sevelt Presidential Library, Hyde Park (NY).
34   Ibidem.
35   “Henry Stimson to Monnet”, 8 Agosto 1940; “McCloy to Monnet”, 10 Agosto 1940, AME 31, Fon-
dation Jean Monnet pour L’Europe, Lausanne.
36   Monaco, L’Europa di Jean Monnet, cit., pp. 142-47.
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l’imminente invasione del Nord Africa avevano creato una situazio-
ne di stallo. Frankfurter era tenuto al corrente anche dalle sue vec-
chie connessioni inglesi, come Robert Casey, ministro britannico per 
il Medioriente ed ex ambasciatore negli Stati Uniti. Casey si lamen-
tava di Hull con il giudice, “Hull bewildered him with a harangue 
of more than twenty minutes against de Gaulle. He grievously com-
plaints against Great Britain for being responsible for de Gaulle”.37 
La Conferenza di Casablanca non risolse i problemi. Il Dipartimento 
di Stato aveva scelto Henri Giraud come suo campione per l’organiz-
zazione di un comitato di liberazione nazionale nella Francia libera-
ta. Si anticipava una lotta cesarea tra alleati. Frankfurter prese per sé 
il ruolo di arbitro, cercando di trovare il modo di risolvere il conflitto. 
Ne parlò con Monnet e Adrian Tixier, il rappresentante della Fran-
ce Livre a Washington, riportando direttamente al presidente senza 
passare per Hull. Il risultato fu l’invio di Jean Monnet ad Algeri nel 
1943, ufficialmente al fine di rinforzare l’azione di Murphy a favore 
di Giraud, ufficiosamente, e all’insaputa persino della Casa Bianca, 
per rendere possibile un accordo tra i due generali per la formazione 
del CFLN in attesa di un governo provvisorio. Il 28 febbraio, Monnet 
disse a Murphy di essere “come to Algiers not so much to serve Gi-
raud as to seek a solution which would create unity among all Fren-
ch factions”.38 Quando questo avvenne, dopo che Monnet riuscì nel 
mettere insieme un colpo da maestro diplomatico insieme ad Harold 
Macmillan, Roger Makins e Murphy, Hull divenne “incandescent, 
almost irrational about Monnet, saying he sold out to the British and 
De Gaulle”.39 Fu Stimson, insieme a Frankfurter, a spiegare al Segre-
tario le ragioni dietro la strategia del francese nel giugno. Il giudice 
non mancò anche di contribuire alla creazione dell’immagine liberale 
di Giraud aiutando il gruppo di Algeri a ribaltare le leggi che ave-
vano tolto agli ebrei algerini la cittadinanza francese.40 Roosevelt in 
ogni caso non dimenticò il tradimento di Monnet, cosa che eventual-
mente danneggiò le relazioni con la Francia nei due anni successivi.

37   “Frankfurter’s diary”, 6 gennaio 1943, Frankfurter Papers, Library of Congress, Washington D.C.
38   “Monnet to Murphy”, 28 febbraio 1943, AME 34/8, Fondation Jean Monnet pour L’Europe, Lo-
sanna.
39   “Frankfurter’s diary”, 17 giugno 1943, Frankfurter Papers, Library of Congress, Washington D.C.
40   Murphy, The Brandeis-Frankfurter Connection, cit., p. 289. Le annotazioni nel diario personale di 
Frankfurter per il 1943 indicano che periodicamente conversava nelle sue stanze con il leader sionista 
Chaim Weizmann, Richard Casey, e vari funzionari in Palestina e in Nord Africa, allo scopo di tenersi 
informato su ciò che accadeva alle comunità ebraiche locali. 



173

SAGGISAGGI

 

Conclusione

Felix Frankfurter, molto più di William Bullitt, che per primo aveva 
introdotto Monnet e gli altri francesi anglofili alla politica americana, 
fu il vero power broker del network costruitosi intorno a Foxhall Road 
negli anni 1940-41 e poi ad Algeri nel 1943. I suoi diari dell’epoca 
raccontano un modo di operare completamente fuori dagli schemi, 
con incontri continui con i membri della sua fitta rete che si alter-
nano quasi quotidianamente con le udienze alla Corte Suprema. 
L’attivismo politico, così stigmatizzato da Frankfurter nella pratica 
della Corte, veniva da lui praticato nel campo della politica estera 
dell’amministrazione Roosevelt con una disinvoltura insolita. Nella 
connessione con Jean Monnet e il suo metodo di azione di rete que-
sto attivismo trovò il modo di avere un impatto su processi politici 
che andavano al di là del suo ruolo di giudice. “Dal rapporto con 
il giudice della Corte Suprema sarebbero nate le basi della seconda 
parte della vita di Jean Monnet, in cui avrebbe ancorato il futuro di 
un’integrazione europea ancora da immaginare al rapporto con gli 
Stati Uniti”.41 Snyder afferma che “Frankfurter servì come anello di 
congiunzione tra Roosevelt e i giovani New Dealers, Stimson, Mc-
Cloy e altri giovani da lui piazzati al Dipartimento di Stato”.42 Se 
questo è sicuramente vero, dopo questa disamina si può aggiungere 
un altro ruolo alla problematica eredità di Felix Frankfurter, quella, 
cioè, di aver aiutato a creare una connessione informale tra la Fran-
cia nata dalla resistenza al fascismo, che fosse in esilio a Londra, ad 
Algeri o a Washington, e la rete di diplomatici, avvocati, intellettuali, 
finanzieri che avrebbero definito la politica estera americana nei due 
decenni a venire, democratici e repubblicani che fossero.

La tensione tra la sua filosofia del judicial restraint, criticata per 
il suo impatto su casi riguardanti i diritti delle minoranze, e il suo 
incessante attivismo politico dietro le quinte, emerge sicuramente 
come un elemento centrale dell’analisi storica, alimentato da opere 
come quelle di Brad Snyder e Paul Finkelman, che continuano a 
confrontarsi in termini di successo o fallimento dell’esperienza legale 
del giudice. Se però il tentativo di Snyder di fare del restraint il con-
tributo fondamentale di Frankfurter al Making of the Liberal Establi-

41   Monaco, L’Europa di Jean Monnet, cit., p. 132.
42   Snyder, Democratic Justice, cit., p. 417.



174

Emanuele Monaco

shment non raggiunge il risultato sperato, forse la sua paziente e 
controversa costruzione di parte della struttura informale dell’alle-
anza atlantica degli anni Quaranta e Cinquanta può essere la chiave. 
L’analisi delle reti informali attivate da Frankfurter, e il loro impatto 
sui processi di politica estera americana, dimostra l’utilità di una 
lente metodologica che sappia cogliere la complessità dei processi 
storici al di là delle strutture ufficiali. La sua figura emerge così non 
solo come giudice, ma come agente di una diplomazia parallela, 
fondata su relazioni personali, fiducia e visione del mondo condi-
visa. Attraverso questa prospettiva, l'eredità di Frankfurter si posi-
zionerebbe in un ambito che trascende la sola storia giudiziaria per 
abbracciare quella delle relazioni e delle élite politiche transatlanti-
che. Come ha sottolineato Nolan,43 la costruzione di una comunità 
politica e intellettuale tra le due sponde dell’Atlantico non fu solo 
il prodotto di alleanze formali, ma si fondò su reti personali, affi-
nità culturali e visioni condivise del ruolo globale degli Stati Uniti. 
L’ambiente frequentato da Frankfurter – fatto di club privati, riviste 
d’opinione, università d’élite e circoli riformisti – riflette esattamen-
te quel tipo di “seconda generazione” di élite descritto da Roberts,44 
in cui l’elemento ebraico assimilato si integrava con il patriciate an-
glosassone in nome di una visione del mondo comune.45 Allo stesso 
modo, l’attenzione di Glenda Sluga e Patricia Clavin per le forme di 
internazionalismo informale e la centralità delle reti personali nella 
costruzione di istituzioni transnazionali trova un riscontro concreto 
nell’azione di Frankfurter, che operava come mediatore e facilita-
tore ben prima che esistessero strutture ufficiali di cooperazione. Il 
suo ruolo, dunque, non solo conferma le intuizioni di questa lettera-
tura, ma ne arricchisce la prospettiva, mostrando come anche figure 
apparentemente legate a un contesto nazionale – come un giudice 
della Corte Suprema – potessero agire come attori transnazionali a 
pieno titolo.

Emanuele Monaco è dottore di ricerca in Storia, Culture, Civiltà, titolo conseguito presso l’Università 
di Bologna. La sua ricerca si concentra sulla storia delle relazioni transatlantiche, élite transnazionali 

43   Nolan, The Transatlantic Century: Europe and America, cit.  
44   Roberts, The Transatlantic American Foreign Policy Élite, cit., p. 164.
45   Cosa che risuona anche nel lavoro di Oona A. Hathaway e Scott J. Shapiro, The Internationalists: 
How a Radical Plan to Outlaw War Remade the World, Simon and Schuster, New York 2017. 
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Sgretolatura di modelli letterari in L’amica geniale di 
Elena Ferrante e in The Bluest Eye di Toni Morrison

Gloria Pastorino

La definizione di Bildungsroman come romanzo in cui un protagoni-
sta, di solito uomo, passa da un giovanile stato di sventatezza a una 
presa di coscienza ha origine nel diciannovesimo secolo e può essere 
applicata anche a romanzi picareschi in cui la crescita psicologica, 
etica e morale del protagonista si risolve frettolosamente, come una 
naturale acquisizione di maturità dovuta al passaggio del tempo.1 I 
romanzi scritti da donne nel ventesimo e ventunesimo secolo, però, 
se non dettati da necessità ottocentesche di un lieto fine, tendono 
a problematizzare lo sviluppo delle protagoniste mostrando le og-
gettive limitazioni a evitare decisioni obbligate o condizionate dal 
loro stato subalterno. Toni Morrison in The Bluest Eye (1970) ed Ele-
na Ferrante in L’amica geniale (2011) complicano ulteriormente l’idea 
del romanzo di formazione o di “educazione” cercando di affermare 
una voce femminile da margini politici estremi, in cui classe socia-
le e questioni razziali rendono le protagoniste ancora più invisibili. 
Come sostiene Geta LeSeur, 

Black women writers do not concentrate only on youthful recognition by 
the dominant society; rather, they collectively depict the Black woman’s in-
ternal struggle to unravel the immense complexities of racial identity, gen-
der definition, and the awakening of their sexual being. In short, they seek 
to discover, direct, and re-create the self in the midst of hostile racial, sexual, 
and other forms of societal repression, producing a literature not confined 
to the “usual” Bildung model.2 

Anche se nel caso dell’Italia meridionale il problema non è affronta-
bile in termini di “razza”, ma piuttosto di subalternità, come spiega 
Gramsci, la marginalizzazione delle due protagoniste della tetralo-

1   Il termine fu coniato dal filologo tedesco Johan Karl Simon Morgenstern nel 1819. Moll Flanders 
(1722) di Daniel Defoe è un (raro) esempio di tale repentina maturazione di un personaggio femminile. 
2   Geta LeSeur, Ten is the Age of Darkness: The Black Bildungsroman, University of Missouri Press, Co-
lumbia, MO 1995, p. 101.
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gia di Ferrante mette il romanzo in dialogo con le scrittrici femmi-
niste nordamericane di colore, da Toni Morrison e Audre Lorde a 
Gloria Anzaldúa e Sandra Cisneros, nel tentativo di dare una voce a 
minoranze tradizionalmente inascoltate. Se W.E.B. DuBois esprime 
la tensione psicologica del nero americano come “double consciou-
sness”,3 nella rielaborazione di un modello narrativo come il Bildun-
gsroman (appartenente alla cultura “mainstream” bianca e maschile), 
i romanzi delle scrittrici menzionate affermano l’esistenza di una 
“coscienza tripla” di donne, “di colore”, nere o napoletane, america-
ne o italiane. Vedere il mondo attraverso gli occhi di bambine etnica-
mente marginalizzate significa andare oltre il tradizionale “interplay 
of psychological and social forces” proprio del genere letterario per 
includere il modo in cui “the sex of the protagonist modifies every 
aspect of a particular Bildungsroman: its narrative structure, its im-
plied psychology, its representation of social pressures”.4 Le bambi-
ne dei romanzi di Morrison e Ferrante mostrano l’importanza del-
la comunità a loro più vicina nello sviluppo emotivo e intellettuale 
delle protagoniste per aiutarle a interagire con la cultura dominante 
e opprimente. Spesso, questo aiuto viene a mancare in quanto gli 
adulti delle culture subalterne sono loro stessi incapaci di andare 
oltre la marginalizzazione culturale e sociale imposta dalla società 
dominante. Come spiega Anna De Biasio, “Le storie di formazione 
etniche tendono a radicare l’esperienza in una rete di relazioni ori-
ginarie che accompagnano, nutrono, sostengono lo sviluppo dell’in-
dividuo, ma possono anche limitarlo o reprimerlo nel suo percorso 
di confronto autonomo con la società e la cultura anglo-statunitense 
mainstream”.5

I due romanzi qui analizzati parlano di amicizie femminili rispet-
tivamente tra bambine nere in Ohio all’inizio degli anni Quaranta e 
napoletane in un quartiere periferico all’inizio degli anni Cinquanta, 

3   In The Soul of Black Folks (1903), W.E.B. Du Bois esprime la tensione del nero americano che può 
solo avere coscienza di sé attraverso il filtro della cultura dominante americana, ovvero di come è visto 
dai bianchi: “It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking at one’s 
self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused 
contempt and pity. One ever feels his two-ness, – an American, a Negro; two souls, two thoughts, two 
unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body, whose dogged strength alone keeps it 
from being torn asunder” (Bedford Books, Boston 1997, p. 38).
4   Elizabeth Abel, Marianne Hirsch e Elizabeth Langland, a cura di, The Voyage In: Fictions of Female 
Development, University Press of New England, Hanover, NH 1983, p. 5.
5   Anna De Biasio, “Un Bildungsroman americano? Sull’evoluzione di un genere”, Ácoma, 23 (2022), 
pp. 5-26, qui p. 19.
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entrambe “a minority in both caste and class, [moving] about anyway 
on the hem of life, struggling to consolidate our weakness and hang 
on, or to creep singly up into the major folds of the garment”,6 come 
scrive Morrison. L’appartenenza a una minoranza socio-politico-cul-
turale che le forza a vivere “sull’orlo della vita” è anche di genere: 
in Ferrante, l’opposizione dello “scarparo”, padre di Lila, a fare con-
tinuare gli studi della figlia è “perché deve studiare tua sorella che 
è femmina?”7 L’essere bambine non pone queste protagoniste in una 
categoria protetta ma, anzi, mostra come, poste ai margini della sto-
ria ufficiale, le donne fin da piccole non abbiano alcun controllo sulle 
decisioni prese sulla loro vita e sui loro corpi, che passano dall’esse-
re oggetto di percosse a luogo di negoziazioni, a oggetto di desideri 
(comunque mai di totale proprietà delle bambine/adolescenti). Ov-
viamente, i due romanzi descrivono realtà politicamente diverse, ma 
da una lettura attenta emerge una comunione di intenti delle autrici, 
ravvisabile anche in alcuni dettagli specifici. A livello di narrazione, 
entrambe identificano lo sgretolamento di archetipi letterari alla base 
della formazione culturale collettiva quando vengono applicati a real-
tà marginalizzate di “minoranze di casta e di classe”, mostrando così i 
limiti della cultura egemonica, imposta dall’alto. Per Toni Morrison il 
modello che non funziona è quello dei basal readers della serie Dick and 
Jane, inapplicabili a realtà non di classe media bianca, mentre per Fer-
rante i modelli che si “smarginano”, per usare la metafora di una delle 
due protagoniste, nel primo romanzo della tetralogia sono Pinocchio, 
nel primo capitolo “Infanzia. Storia di Don Achille”, e Cenerentola, nel 
secondo capitolo “Adolescenza. Storia delle scarpe”.

In una lista delle quaranta scrittrici preferite da Elena Ferrante 
pubblicata dal periodico inglese The Guardian nel 2020 compare Belo-
ved (1987) di Morrison;8 alcune studiose di Ferrante hanno parlato di 
somiglianze tra il carattere volitivo e anticonformista di Lila e quello 
di Sula, dell’omonimo romanzo Sula (1973).9 A seguito della designa-

6   Toni Morrison, The Bluest Eye, Vintage International, New York 2007, p. 17.
7   Elena Ferrante, L’amica geniale, Edizioni e/o, Roma 2011, p. 65.
8   Sian Cain, “Elena Ferrante names her 40 favourite books by female authors”, The Guardian, 
21.11.2020, theguardian.com. Nell’articolo “Ferrante described her choices as being united by the 
theme of ‘stories of women with two feet, and sometimes one, in the 20th century’”.
9   Loredana Di Martino, “Addressing Each Other’s Eyes Directly: From Adriana Cavarero’s ‘Relating 
Narratives’ to Elena Ferrante’s Intersectional Ethics of Narrative Relations”, gender/sexuality/italy, 
7 (2020), www.gendersexualityitaly.com; si veda anche Lisa Mullenneaux, Naples’ Little Women: The 
Fiction of Elena Ferrante, Pennington Press, New York 2016, che offre un paragone piuttosto superficiale.
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zione di Elena Ferrante come una delle cento persone più influenti 
del 2016, secondo Time Magazine,10 e della recente consacrazione del 
New York Times di L’amica geniale come il primo dei cento migliori ro-
manzi del ventunesimo secolo,11 è opportuno segnalare il debito del-
la scrittrice italiana con l’unica persona nera statunitense beneficiaria 
del premio Nobel per la letteratura – non per detrarre dalle capacità 
di Ferrante, bistrattate dalla critica italiana e ampiamente riconosciu-
te in ambiente accademico all’estero (nemo profeta in patria), ma per 
segnalare come la letteratura considerata di alto livello possa essere 
in comunicazione con la letteratura più “commerciale”, per tradurre 
una comunione di intenti che prescinde da situazioni storico-politi-
co-sociali specifiche. Morrison e Ferrante scelgono come protagoni-
ste bambine ai margini della storia senza spiegare i fatti storici con-
temporanei, compiendo così un gesto profondamente politico, che 
sottolinea nel silenzio della macrostoria il suo impatto decisivo sulle 
vite delle protagoniste più oscure e deboli. Le situazioni limite, ecce-
zionali, di esseri irrilevanti, definiscono la normalità di esistenze alla 
periferia della storia.

The Bluest Eye è ambientato nella cittadina di Lorain in Ohio (a 
ovest di Cleveland sul lago Erie) all’inizio degli anni Quaranta, pri-
ma dell’intervento americano nella Seconda guerra mondiale, in un 
microcosmo isolato da eventi internazionali. È il racconto di un’ami-
cizia che dura meno di un anno tra bambine nere appartenenti a due 
diverse classi di povertà. Claudia e Frieda MacTeer, sorelle di nove 
e dieci anni, in autunno fanno la conoscenza di Pecola Breedlove, di 
undici anni, in affido temporaneo ai MacTeer dopo che suo padre, 
Cholly, è finito in prigione per avere bruciato la casa in affitto in cui 
viveva la famiglia. Il romanzo è scandito dal passare di quattro sta-
gioni/capitoli, in cui la voce adulta di Claudia, che ricorda gli eventi 
di quel lontano 1940/41, si alterna a sottocapitoli di narrazione onni-
sciente. Il primo romanzo della tetralogia di Elena Ferrante si svolge 
quasi interamente in un quartiere periferico di Napoli (il Rione Luz-
zatti) raggiunto dalla prima linea metropolitana d’Italia12 all’inizio 
degli anni Cinquanta, in una realtà intaccata dal crescente potere del-
la Camorra. Racconta la storia di un’amicizia nata tra due bambine 

10    https://time.com/collection/2016-time-100/artists/
11   “The 100 Best Books of the 21st Century”, The New York Times, 12.7.2025, nytimes.com.
12   Il passante ferroviario inaugurato negli anni Venti, portato alla fermata Gianturco nel 1927.
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di quasi nove anni, Elena Greco detta Lenù e Raffaella Cerullo detta 
Lina – Lila per Lenù – anch’esse appartenenti a due classi di povertà 
(una figlia di un ciabattino, “lo scarparo”, e una di un usciere comu-
nale con un lavoro sicuro a Napoli), tra infanzia e adolescenza (il vo-
lume si chiude con il matrimonio di Lila a sedici anni). Entrambe le 
narrazioni hanno una cornice introduttiva e finale nella voce dell’io 
narrante adulto di Claudia ed Elena, anche se l’epilogo del romanzo 
di Ferrante arriva solo al quarto volume, Storia della bambina perduta 
(2014).

The Bluest Eye si avvale di una chiave di lettura esplicita antepo-
nendo al romanzo una storiella che segue il modello degli abbecedari 
e primi libri di lettura (basal readers o primers) della serie Dick and Jane, 
creata nel 1930 da Zerna Sharp per la scuola elementare. Le fraset-
te semplici (minime), come “Here is the house”, o con complementi 
come “Mother, Father, Dick, and Jane live in the green-and-white hou-
se”,13 a volte definiti da uno o più aggettivi, in primo luogo raccontano 
la storia non esattamente felice di una “Jane” solitaria (alter ego di 
Pecola) con cui nessuno sembra volere giocare finché non arriva un 
“friend” non meglio definito a interagire con lei. Fin da subito si vede 
che qualcosa non funziona nel noto modello di lettura: la casa, i suoi 
abitanti, il gatto, la madre che ride senza mai ridere insieme a “Jane”, il 
padre che sorride senza un motivo esplicito, il cane che abbaia e corre 
via, tendono tutti a escludere Jane dalle loro attività. La storia viene 
poi ripetuta eliminando la punteggiatura e poi ancora una volta elimi-
nando gli spazi tra una parola e l’altra. A livello grafico, si vede come 
una volta tolte le regole grammaticali e ortografiche la storia perda 
senso (“Here is the house it is green and white it has a red door […]” 
a “Hereisthehouseitisgreenandwhiteithasareddoor […]”).14 Secondo 
Phyllis R. Klotman le tre versioni simboleggiano: l’inarrivabile ideale 
di benessere di una famiglia bianca agiata (target audience dei libretti 
Dick and Jane), la situazione della famiglia MacTeer (in cui si riesce 
ancora a discernere una logica, anche in assenza di punteggiatura), 
e infine la realtà dei Breedlove, le cui vite sono “the distorted run-on 
version of ‘Dick and Jane,’ and their child Pecola lives in a misshapen 
world which finally destroys her”.15 

13   Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 3.
14   Ivi, p. 4.
15   Phyllis R. Klotman, “Dick-and-Jane and the Shirley Temple Sensibility in The Bluest Eye”, Black 
American Literature Forum, 13, 4 (1990), pp. 123-25, qui p. 123.
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A livello di narrazione, dopo un’introduzione/cornice in cor-
sivo dei pensieri a posteriori di Claudia, ogni capitolo/stagione 
inizia con una narrazione in prima persona di Claudia, seguita da 
una porzione della storiella in caratteri maiuscoli che fa da titolo a 
sottocapitoli in terza persona (“SEETHECATITGOESMEOWME-
OWCOMEANDPLAYCOMEPLAYWITHJANETHEKITTENWIL-
LNOTPLAYPLAYPLAYPLA”).16 In questi capitoli l’armonia della 
casa verde e bianca con la porta rossa di “Jane”, che cerca con chi 
giocare, si disintegra in una realtà di emarginazione, violenza fisica 
e psicologica che porta Pecola a perdere la ragione dopo essere stata 
stuprata dal padre e avere causato il maltrattamento di un gatto e 
la morte di un vecchio cane. Pecola finisce, delirante, a rovistare tra 
la spazzatura e a parlare con un’amica immaginaria che seguita a 
confermarle che ha finalmente ottenuto occhi azzurrissimi, garanzia 
di poter essere finalmente accettata dalla società e persino amata. 
L’analisi di Debra Werrlein dell’uso del primer fittizio come guida 
di lettura del romanzo mostra come la famiglia di Pecola non sia 
un’eccezione con patologie particolari, ma piuttosto la regola di un 
paese che, anche grazie alla finzione dei primer Dick and Jane, cerca 
di creare un’immagine astorica di sé, in cui la famiglia perfetta pre-
vede due bambini di sesso opposto, biondi e con gli occhi azzurri in 
casette perfette con uno steccato bianco, escludendo chiunque non 
calzi questo modello dalla “cittadinanza” virtuale dei libretti di let-
tura: “Just as the Dick and Jane stories equate white privilege with 
a historyless version of Americanness, the poverty and suffering of 
Morrison’s Breedlove family symbolizes America’s brutal history of 
racial persecution in the United States”.17 I primers preparano a leg-
gere, a scrivere, ma anche a pensare, ecc. Nati durante la Grande 
Depressione, forniscono un’immagine di serenità e perfezione che 
rinforza il mito di un’America forte, sicura e rigorosamente bian-
ca, in cui la povertà non ne intacca l’innocenza apparente. Werrlein 
sottolinea quanto tali libri subdolamente confermino l’ideologia del-
la classe dominante come “safe”, sicura, capace di togliere il paese 
dall’orlo del baratro.18 Il romanzo, ambientato alle soglie dell’inter-
vento americano nella Seconda guerra mondiale e scritto durante il 

16   Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 81.
17   Debra T. Werrlein, “Not so Fast, Dick and Jane: Reimagining Childhood and Nation in The Bluest 
Eye”, MELUS, 30, 4 (2005), pp. 53-72, qui p. 59.
18   Ivi, p. 56.
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periodo di ripercussioni neo-conservatrici dopo i risultati ottenuti 
dal movimento per i diritti civili, rileva il malessere endemico di una 
società che vuole negare l’esistenza di problemi razziali continuando 
a proporre modelli di bellezza e benessere difficilmente ottenibili per 
la maggior parte della popolazione (anche bianca).

Ogni sottocapitolo aggiunge un tassello alla storia tragica di 
Pecola, spiegando in che modo tutta la famiglia dall’ironico nome 
“Breedlove” riesca solo a generare risentimenti e odio. Nulla in 
questa famiglia segue un modello di vita standard. La casa in cui 
vivono non era stata concepita come casa ma come negozio, diviso in 
due stanze da un muro divisorio non alto fino al soffitto.19 Tutto rende 
lo spazio temporaneo e trascurato: dal piccolo alberello di Natale 
pieno della polvere di due anni nella prima stanza, ai lettini di ferro 
per i bambini, ai bauli, agli armadi di cartone, alla stufa e al vaso 
da notte nella stanza da letto. Nella descrizione del sofà spaccato in 
due nel camion di consegna sono racchiuse la rabbia, l’impotenza e 
le tensioni razziali dell’America degli anni Quaranta (ma non solo):

“Looka here, buddy. It was O.K. when I put it on the truck. The store can’t 
do anything about it once it’s on the truck… ” Listerine and Lucky Strike 
breath.
“But I don’t want no tore couch if’n it’s bought new.” Pleading eyes and 
tightened testicles.
“Tough shit, buddy. Your tough shit.…”20

L’alito di Listerine e Lucky Strike,21 beni di consumo che denotano 
la possibilità di spendere in fumo e disinfettanti orali, già contiene 
l’intenzione di dissimulare il vizio (la dipendenza da sigaretta) con il 

19   La storia della casa viene raccontata a ritroso, da un presente non specificato dal narratore onni-
sciente, che parte dal negozio abbandonato per qualificarlo come pizzeria, panetteria ungherese, agen-
zia immobiliare e prima ancora dimora di una famiglia di “zingari” (“gypsies”), e infine i Breedlove, 
fittavoli di un proprietario greco. Anche il susseguirsi di proprietari di origine non anglosassone mo-
stra come l’America sia composta di varie realtà etnico-culturali e come nessuna sia perfettamente inte-
grata, seppur con diversi livelli di accettazione. Tutti coloro che passano per questo spazio inadeguato 
ne sottolineano la temporaneità, in attesa di situazioni migliori che possono anche non sopraggiungere.
20   Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 36.
21   Le sigarette Lucky Strike negli Anni Quaranta avevano anche il glamor di Hollywood, dal mo-
mento che attori famosi come Spencer Tracy e Bette Davis tra molti altri ne facevano la pubblicità. Il 
nome stesso allude all’idea di trovare un filone d’oro con una picconata felice, nel secolo della corsa 
all’oro, quando la marca vendeva tabacco da masticare invece che sigarette. La sottile allusione a Hol-
lywood riprende il tema di modelli irrealizzabili di bellezza e fascino proposti dal silver screen, che tanto 
disturbano lo sviluppo di Pauline Breedlove, la madre di Pecola.
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più accettabile odore di menta (Listerine) e anche una, seppur mini-
ma, differenza di classe tra il fattorino che può passare per “bianco” 
e Cholly. Il contrasto tra l’alito sterilizzato e gli occhi imploranti e 
i testicoli contratti di Cholly Breedlove sottolinea l’impossibilità di 
incontro tra le due realtà di classi lavoratrici in cui il presunto bianco 
(magari italiano immigrato, come sembra suggerire l’accento dialet-
tale della parola “Looka”) ha comunque privilegi e la possibilità di 
declinare responsabilità, proteggendo il proprio misero salario per-
ché c’è comunque qualcuno più in basso di lui nella scala gerarchica. 
La famiglia che abita la casa priva di gioia è afflitta da una bruttezza 
endemica che le impedisce di migliorare la propria esistenza. Nulla 
può convincerli di non essere “brutti” o che valga la pena di batter-
si per far parte dell’American dream: “It was as though some my-
sterious all-knowing master had said, ‘You are ugly people.’ They 
had looked about themselves and saw nothing to contradict the sta-
tement; saw, in fact, support for it leaning at them from every bil-
lboard, every movie, every glance”.22 La conferma dell’ineluttabile 
bruttezza viene dall’alto, “leaning at them” in maniera opprimente 
e ineluttabile, da pubblicità, film e sguardi che denotano superiorità 
fisica e sociale. Di questa impossibilità di sconfiggere la bruttezza si 
approfitta Junior, il figlio mentalmente disturbato di Geraldine, una 
donna nera allevata per conformarsi alle aspettative di una classe 
media nera istruita e “sbiancata”, che lancia addosso a Pecola il gat-
to nero con gli occhi verde-blu amato dalla madre; se ne approfitta 
anche Soaphead Church, il curatore/veggente mulatto di origini ca-
raibiche che offre a Pecola la possibilità di ottenere gli agognati oc-
chi blu in cambio dell’avvelenamento del vecchio cane malato della 
sua padrona di casa. Madre e padre non sono migliori: Pauline, già 
claudicante per essersi accidentalmente conficcata, da bambina, un 
chiodo arrugginito in un piede, ironicamente perde un dente (per 
trascuratezza e malnutrizione) mentre cerca di emulare con la pet-
tinatura la bellezza di Jean Harlow. Cholly, il padre, abbandonato 
nella spazzatura a quattro giorni di vita, conquista la libertà di non 
curarsi di nessuno e pensare soltanto al proprio piacere dopo avere 

22   Ivi, p. 39. Più avanti nel romanzo, viene spiegato quando Pauline capisce di essere brutta e l’autore 
onnisciente dice dell’amore romantico e della bellezza fisica: “Probably the most destructive ideas in 
the history of human thought. Both originated in envy, thrived in insecurity, and ended up in disillu-
sion”, ma – soprattutto – i canoni di bellezza con i quali Pauline si confronta non possono corrispondere 
ai suoi tratti somatici, quindi è una battaglia persa in partenza.



184

Gloria Pastorino

perso la zia che l’aveva cresciuto, esser stato umiliato da bianchi ar-
mati durante la sua prima esperienza sessuale a quattordici anni ed 
essere stato rifiutato dal padre, più interessato ai dadi che a un figlio 
mai conosciuto. 

La storia del finto primer è così analizzata punto per punto nei vari 
capitoli del romanzo, mostrando quanto il modello standard per la 
classe media bianca sia distante dalla realtà della popolazione nera. 
Ogni capitolo conferma che i membri della famiglia sono sottoposti 
a pressioni che sono incapaci di sostenere e a una violenza che li me-
noma fin da bambini, precludendo loro ogni possibilità di riscatto. 
Ostacolati da modelli che privilegiano solo chi è bianco o chi può 
passare per tale, riescono solo a generare violenza contro chi è più 
debole di loro, fino a quando la realtà di Pecola implode, causando 
una perdita di sanità mentale di cui Claudia, alla fine del romanzo, 
si assume la responsabilità: “All of our waste which we dumped on 
her and which she absorbed. And all of our beauty, which was hers 
first and which she gave to us. All of us – all who knew her – felt so 
wholesome after we cleaned ourselves on her. We were so beautiful 
when we stood astride her ugliness”.23 Una comunità incapace di 
proteggere i suoi membri più fragili è destinata a soccombere, a gioi-
re di conquiste minori mentre perde la guerra per la dignità, la parità 
di diritti e di opportunità. In tale terreno le calendule che Claudia e 
Frieda cercavano di piantare all’inizio del libro non possono fiorire e 
la bellezza del tarassaco, che Pecola ammira come esempio di forza 
ed esplosione di colore anche nei terreni più disastrati, viene vista 
come erbaccia e tagliata o strappata via.

I momenti in cui il mondo visto da Pecola implode e il primer 
si sgretola assomigliano ai momenti in cui la realtà di Lila e Lenù 
perde senso e si “smargina”, come dice Lila a Lenù adulta. È una 
dissoluzione “dei margini delle persone e delle cose”, “forzando il 
significato della parola”24 (che, in legatoria, indica – al contrario – 
precisione, taglio di margini). I lettori apprendono dal racconto di 
Lenù che l’intento principale della vita di Lila è di “cambiare la sto-
ria”, di contenere i margini di una realtà che spesso sfugge alla lo-
gica e cambia persone e fatti violentemente. Lila cerca di modificare 
la percezione che la gente ha di se stessa e quindi di cambiarne le 

23   Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 205.
24   Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 85.
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sorti, che sembrano già scritte, già destinate a perdere. Da bambina 
volitiva e accattivante, Lila intuisce il potere di far cambiare punti 
di vista attraverso le storie, che possono essere modificate. Per que-
sto ha l’idea di scrivere un romanzo a quattro mani con Lenù (che 
nel primo volume si sviluppa solo come racconto di Lila, “La fata 
blu”) per fare un sacco di soldi e diventare famosa come l’autrice di 
Piccole donne. Inoltre, rendendo Don Achille consapevole della sua 
fama di orco si fa ricompensare per la perdita delle bambole e, più 
tardi nel romanzo, insiste con le amiche che il temibile Don Achille 
sia stato ucciso da una donna, “scagionando” quindi il falegname 
Alfredo Peluso, padre dell’amica Carmela, mentre racconta le mo-
dalità dell’assassinio “come se fosse stata presente”.25 Tutto allude 
al potere delle storie26 e Lila capisce poi, da adolescente, che “C’era 
qualcosa di insostenibile nelle cose, nelle persone, nelle palazzine, 
nelle strade, che solo reiventando tutto come in un gioco diventava 
accettabile”.27 Trasformare la realtà in una storia significa cambiarla 
per il meglio e fare un primo passo per ottenere una realtà diversa. 
Soprattutto, Ferrante cambia – nelle due parti “Infanzia” e “Ado-
lescenza” – la storia di Pinocchio, che diventa non un bambino ma 
due bambine, dopo peregrinazioni e avventure pericolose, e quel-
la di Cenerentola, che trasforma da unica privilegiata che sposa un 
uomo ricco a benefattrice per gli amici di sempre. La storia delle due 
bambine ripercorre Pinocchio nel suo concatenarsi picaresco di eventi 
e inizio di comprensione del mondo in cui vivono, pieno di perico-
li, tentazioni, possibili scelte sbagliate, punizioni severe, e così via. 
Don Achille è Mangiafoco (crudele, ma poi mosso a compassione e 
munifico nei confronti delle bambine, a cui elargisce denaro – come 
le cinque monete d’oro di Collodi – per ripagarle delle bambole che 
non ha preso lui); il Gatto e la Volpe sono i fratelli Solara (i camorristi 
locali, attraenti ma perniciosi); Lucignolo è Lila, che trascina Lenù a 
marinare la scuola per andare al mare e subisce, insieme a lei, una 
punizione severa (più per lei che finisce con un braccio rotto che per 

25   Ivi, p. 80.
26   Ogni capitolo del romanzo in quattro volumi, a parte il prologo e l’epilogo, è definito come “Sto-
ria”: l’infanzia “di Don Achille”, l’adolescenza “delle scarpe”, la giovinezza “del nuovo cognome”, il 
tempo di mezzo “di chi fugge e di chi resta”, la maturità “della bambina perduta” e la vecchiaia “del 
cattivo sangue”. Chi riesce a cambiare la storia ha una chance di tirarsi fuori dal rione. Se il cambia-
mento sia in meglio o in peggio dipende dalle scelte individuali delle amiche e dei membri della loro 
comunità, come in Morrison.
27   Ivi, p. 103.



186

Gloria Pastorino

Lenù che, come Pinocchio, alla fine non muore ciuchino come Luci-
gnolo, ma si ritrasforma in burattino); la Fata Turchina è la maestra 
Oliviero, che spinge Elena a studiare per diventare meno legnosa-
mente legata al rione e a chi lo popola. Ma Pinocchio potrebbe essere 
Lila stessa, che riesce a cambiare la storia di Elena, facendole capire 
come studiare e come elaborare nozioni nelle scuole il cui accesso è, 
a lei, precluso (a parte ovviamente al di fuori della scuola, quando 
si nutre, da sola, delle letture fatte alla biblioteca rionale, leggendo 
anche testi scolastici per le scuole superiori prima di Elena) e, quindi, 
come uscire dal rione. 

È per questo che Lila deve trovare un’altra storia per se stessa, che 
non può essere la frequentazione di una scuola di avviamento pro-
fessionale, pur già un salto di classe, ma tanto inferiore alle sue capa-
cità intellettive e creative. Allora fa sue “le parole del mestiere (di cia-
battino: cuoio, tomaia, pellettieri, filo, piantine, mezzo tacco) come se 
fossero magiche e il padre le avesse apprese in un mondo fatato”.28 Il 
suo entusiasmo per attingere da ciò che ci può essere di buono nel suo 
ambiente per trasformarlo in qualcosa di unico e proficuo, un mezzo 
per uscire dal rione tramite un’applicazione della sua intelligenza 
diversa da quella scolastica, diventa la missione della sua vita, che la 
porta a schivare il pericolo di un fidanzamento con Marcello Solara 
e a consolidare i piani di matrimonio del figlio di Don Achille, Ste-
fano Carracci, in un capovolgimento della fiaba di Cenerentola: “Lila, 
continuando a stupirci, si inginocchiò davanti a Stefano e servendosi 
del calzascarpe gli aiutò il piede a scivolare nella calzatura nuova. 
Poi gli tolse l’altra scarpa e fece la stessa operazione. Stefano, che 
fino a quel punto aveva fatto la parte dell’uomo pratico, spicciativo, 
restò visibilmente turbato”.29 Finanziare la realizzazione dei disegni 
di scarpe di Lila è il gesto che suggella l’unione tra i due e che viene 
ricordato con emozione anche quando sorgono dissapori prima delle 
nozze. Che il matrimonio non sia indice di un “felici per sempre” è 
già chiaro durante il ricevimento, in cui la contentezza di Lila finisce 
bruscamente quando vede i non-invitati Michele e Marcello Solara 
entrare, sedersi e quest’ultimo indossare le scarpe “che lei aveva re-
alizzato insieme a [suo fratello] Rino facendo e disfacendo per mesi, 

28   Ivi, p. 95.
29   Ivi, pp. 236-37.
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rovinandosi le mani”.30 Con queste ultime parole del primo romanzo 
si sgretola la fiaba di Lila, che già era un compromesso in cui “i sogni 
della testa sono finiti sotto i piedi”.31

Le smarginature per Lila non portano alla follia come per Peco-
la, ma modificano i piani della bambina e poi dell’adolescente per 
cercare di avere una presa sulla realtà che la circonda e cambiare un 
destino che sembra già scritto (di povertà, ignoranza, marginaliz-
zazione, subalternità di genere e di classe). Quando vede il fratello, 
Rino, partecipare a una guerra di fuochi d’artificio contro i Solara 
dal tetto di casa Carracci a Capodanno del 1958 le viene a mancare, 
per la prima volta in modo preciso, la fragile rete di protezione per 
le sue acrobazie per tirarsi fuori dal rione. Presa da una improvvisa 
nausea (esistenziale) “aveva avuto l’impressione che qualcosa di as-
solutamente materiale, presente intorno a lei e intorno a tutti e tutto 
da sempre, ma senza che si riuscisse a percepirlo, stesse spezzando i 
contorni di persone e cose rivelandosi”.32 Consapevole della loro so-
litudine di ragazzine, escluse dalle guerre dei maschi, Lenù, capitoli 
dopo,33 commenta l’evento vissuto, spiegando che “Lila immaginò, 
vide, sentì – come se fosse vero – suo fratello che si rompeva”.34 È 
Rino a far la fine di Pecola in questo romanzo, a non avere la for-
za mentale per resistere. Lila, brevemente, riesce invece a ostentare 
quello status da stella del cinema a cui Pauline e Pecola Breedlove 
aspirano con tutte le loro forze, quando si fidanza ufficialmente con 
Stefano Carracci: “Era così ben truccata, così ben vestita, che pareva 
adeguata alla Giardinetta, alla decappottabile, al ristorante di Santa 
Lucia, ma ormai fisicamente inadatta a salire in metropolitana insie-
me con noi, a viaggiare in autobus, a girare a piedi, a prendere una 
pizza a Corso Garibaldi, ad andare al cinema parrocchiale, ad anda-
re a casa di Gigliola”.35 In altre parole, passa per una persona ricca 
e sofisticata, come passa per bianca Peola, la protagonista del film 

30   Ivi, p. 327.
31   Ivi, p. 310.
32   Ivi, pp. 85-6.
33   In entrambi i capitoli, “Infanzia” e “Adolescenza”, Ferrante parte da un evento-chiave (la perdita 
delle bambole adorate e la prima smarginatura definita come tale) per narrare il concatenarsi di eventi 
che portano a quel momento con flashbacks e flashforwards che, circolarmente e con continue mises-
en-abîme, rendono il lettore attivo, partecipe della ricostruzione dei frammenti di memoria dell’Elena 
narrante, sessantaseienne, che scrive la loro storia (forse) per “vendicarsi” della volontaria e testarda 
scomparsa dell’amica Lila.
34   Ivi, p. 172.
35   Ivi, p. 260.
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Imitation of Life (nel 1934 per la regia di John Stahl e poi nel 1959 per 
quella di Douglas Sirk, tradotto per gli schermi italiani come Lo spec-
chio della vita). Peola è abbastanza chiara di pelle da potersi far pren-
dere per bianca (“passing”) e, quindi trovare lavori e amori destinati 
a persone di una classe privilegiata e rinnegare la madre nera, il cui 
lavoro e successo (seppur subordinati all’intraprendenza affaristica 
dell’amica bianca) le permettono di accedere a scuole e a una vita 
lussuosa. È a questo personaggio che si riferisce la bambina mulatta, 
e quindi privilegiata, Maureen Peal (“a high-yellow dream child” 
con “sloe green eyes”36) in The Bluest Eye, quando chiede a Pecola 
se è da lì che viene il suo nome.37 Anche Lila “passa” per quello che 
non è, con conseguenze devastanti quasi quanto quelle di Peola (che 
resta orfana della madre, morta di dolore per avere perso l’affetto e 
la vicinanza della figlia). Sposare il figlio di Don Achille, per quanto 
diverso dal padre, e ostentare un uso volgare della ricchezza dello 
strozzino, non rende Lila una “Signora”, ma una prigioniera di una 
gabbia dorata e un’ipocrita, nonostante le buone intenzioni: “Stefa-
no pareva cercare in lei il simbolo più evidente del futuro di agi e 
potere a cui tendeva; e lei sembrava usare il sigillo che lui le stava 
imponendo per mettere al sicuro se stessa, suo fratello, i suoi geni-
tori, gli altri parenti, da tutto ciò che aveva confusamente affrontato 
e sfidato fin da piccola”.38 Soprattutto, il “passing” di Lila la porta a 
smarginarsi, a perdere la propria identità: “sembrava aver scoperto 
la gioia di attingere alla fonte inesauribile della sua bellezza e senti-
re ed esibire che nessun profilo ben disegnato poteva contenerla in 
modo definitivo, tanto che una nuova pettinatura, un nuovo abito, 
un nuovo trucco degli occhi o della bocca erano solo confini sempre 
più avanzati che dissolvevano i precedenti”.39

L’apparenza è in grado di cambiare la percezione della gente e di 
permettere un “passaggio di grado” nelle gerarchie sociali. In The 

36   Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 62.
37   Per altro, per assonanza, “Peal” assomiglia a “Peola”, oltre a suggerire l’idea di buccia, pellicola, 
pelle che copre una vera identità. È stato suggerito, con una certa inventiva, che il nome di Pecola possa 
riferirsi a peccatum (Gary Schwartz, “Toni Morrison at the Movies: Theorizing Race Through Imitation of 
Life”, citato in George Yancy, “The Black Self Within a Semiotic Space of Whiteness: Reflections on the 
Racial Deformation of Pecola Breedlove in Toni Morrison’s The Bluest Eye”, CLA Journal, 43, 3 (2000), pp. 
299-319, qui 315). Dato l’uso della parola “piccolo” in inglese (riferita al flauto) e all’età della bambina, 
Pecola potrebbe stare per “piccola”.
38   Ivi, p. 260.
39   Ibidem.
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Bluest Eye Pecola si rende confusamente conto di questo pur non 
avendo visto la sua quasi omonima nel film Imitation of Life. Le con-
ferme dei vantaggi che offre una pelle più chiara le vengono da ogni 
parte. Sono presenti nel rispetto di cui gode Maureen Peal, le cui 
trecce come “lynch ropes that hung down her back”40 segnalano il 
pericolo per chi non è altrettanto chiaro di pelle e la connivenza del-
la sua famiglia con l’oppressore, ai complimenti eccessivi offerti a 
bambini bianchi per strada (“What made people look at them and 
say ‘Awwwww,’ but not for me? The eye slide of black women as 
they approached them on the street”).41 Sono anche l’ossessione per 
i bambolotti rosa (“all the world had agreed that a blue-eyed, yellow 
haired, pink-skinned doll was what every child treasured. ‘Here,’ 
they said, ‘this is beautiful’”),42 il successo di Shirley Temple e del-
le icone di bellezza sempre bianche menzionate nel romanzo (Greta 
Garbo, Ginger Rogers, Betty Grable e Hedi Lamarr, – che Claudia 
preferisce, come preferisce Jane Withers, l’antagonista di Shirley 
Temple, perché almeno non sono bionde). Si avvertono nella posi-
zione privilegiata del caraibico di Soaphead Church, di cui non ci 
si può fidare, come non ci si può fidare di Maureen – persone appa-
rentemente gentili ma pronte a tradire la propria razza, come anche 
Geraldine. D’altronde, tutto il romanzo è improntato fin dall’inizio a 
sottolineare la veridicità delle apparenze: i libretti Dick and Jane sono 
“look-see books”, in cui il processo di apprendimento è basato sulla 
connessione disegno-suono ripetuto-incitazione a guardare (“see”), 
come: “See it go. ‘Look,’ said Dick. ‘See it go. See it go up.’” a lato di 
un disegno in cui si vede un aeroplanino.

Il problema fondamentale nel romanzo italiano non è l’esclusione 

40   Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 62. Agghiacciante riferimento alla pratica del linciaggio, di cui era-
no vittima prevalentemente i neri, a sottolineare come considerare il colore della pelle di Maureen Peal 
(una nera “sbucciata” e sbiancata, come suggerisce il nome) come modello di bellezza a cui aspirare sia 
un modo di strangolare ogni possibilità di vita diversa da quella dei bianchi.
41   Ivi, p. 22-3.
42   Ivi, 20-1. L’importanza delle bambole come primi elementi di identificazione con un presupposto 
ruolo femminile futuro e con modelli societari imposti si trova anche in Ferrante. Il bambolotto con gli 
occhi blu ricevuto a Natale viene immediatamente odiato da Claudia che trova repellenti le bambole in 
generale, da quelle di pezza con i loro “moronic eyes, the pancake face, and orangeworms hair” (Mor-
rison, p. 20), a quelle di plastica che tutti sembrano trovare desiderabili. Lila e Lenù, invece, usano le 
bambole che riflettono la loro minimamente diversa posizione sociale nel quartiere per comunicare pri-
ma di diventare amiche: “Aveva una faccia di celluloide con capelli di celluloide e occhi di celluloide. 
Indossava un vestitino blu che le aveva cucito mia madre in un raro momento felice, ed era bellissima. 
La bambola di Lila, invece, aveva un corpo di pezza gialliccia pieno di segatura, mi pareva brutta e 
lercia” (Ferrante, p. 26).



190

Gloria Pastorino

dei neri dalla vita della classe dominante bianca che subdolamente 
detta quali siano i canoni di “bellezza”, ovvero di accettazione nel-
la società in senso lato. Però, come nota argutamente Loredana Di 
Martino, il razzismo italiano esiste, soprattutto al tempo dell’emigra-
zione di massa dal sud al nord d’Italia (e all’estero, naturalmente) in 
cui è ambientato il primo libro, sotto forma di classismo, e Ferrante 
esplora la difficile relazione tra due bambine marginalizzate da mol-
teplici sistemi di oppressione che possono esacerbare gli effetti del 
sessismo:

Whereas Ferrante focuses primarily on the intersection between gender 
and social class and references other structural categories only indirectly, 
through an exploration of the Orientalist tradition that has evacuated the 
Italian South from the “imagined community” of the modernized, Northern-
centric and less ambiguously white nation, I propose that we put her texts 
in dialogue with those of North American feminists of color who have been 
among the first to address the issues that might affect women’s sociality 
within intersectional contexts of difference.43

Non esiste ancora uno studio femminista che analizzi la situazione 
delle donne dell’Italia meridionale come caso a parte in quella che 
sembra essere un’uniformità “razziale”: la cultura patriarcale del 
Sud crea alle donne problemi di emancipazione aggiuntivi, non dis-
simili da quelli affrontati dal femminismo nordamericano delle don-
ne di colore; Di Martino (e Ferrante) cercano di portare l’attenzione 
su questa differenza nel contesto “unirazziale” italiano.44 In L’amica 
geniale il discorso verte sullo status sociale che denota marginalizza-
zione storica e geografica sia rispetto alla “Napoli bene”, sia rispetto 
al Nord dell’Italia (come scoprirà Lenù nei volumi successivi). Le 
tensioni sociali sono sottolineate dall’uso del dialetto, reso esplicito 
solo in alcuni momenti di rabbia di personaggi maschili, o altrimenti 
riportato dalla narratrice che spiega se un discorso viene fatto in dia-
letto o in italiano. L’italiano per Lenù è una conquista che pian piano 

43   Di Martino, “Addressing Each Other’s Eyes Directly”, cit., p. 50.
44   Si pensi agli scritti di Audre Lorde (Sister Outsider, Crossing Press, Berkeley 1984), María Lugones 
(“Toward a Decolonial Feminism”, Hypatia, 25, 4, fall 2010, pp. 742-59), o di Gloria Anzaldúa in “Letter 
to Third World Women Writers” (in Cherríe Moraga e Gloria Anzaldúa, a cura di, This Bridge Called My 
Back. Writings by Radical Women of Color, Kitchen Table: Women of Color Press, New York 1981, pp. 165-
74), o in La frontera/Borderlands. The New Mestiza (Aunt Lute Books, San Francisco 2012).
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la isola dal resto dei compagni, che le dà il coraggio di mettere una 
distanza tra lei e il pericolo45 e la fa sembrare più saggia anche quan-
do parla con gli adulti. Lenù acquisisce l’italiano come Lila appren-
de l’inglese: con suoni a volte approssimativi, non confermati da un 
uso costante o da un riscontro di pronuncia, come quando al liceo 
durante un’interrogazione pronuncia “oracòlo” invece di “oràcolo”. 
Per lei: “l’emancipazione […] richiede un caparbio sforzo di volontà 
per acquisire un’identità linguistica alternativa”.46 Per Lila, che leg-
ge più di tutti, ha un vastissimo vocabolario passivo e usa termini 
difficili, l’italiano è un’arma da usare con parsimonia (“all’occorren-
za”47), mentre la lingua del quotidiano e di battaglia è il dialetto,48 
anche più volgare di quello che userebbe un uomo (“sferzante, pieno 
di male parole”49), secondo le situazioni. Secondo Laura Benedetti, 
“nella logica della narrativa di Ferrante l’abilità di uscire dal dialetto, 
di usarlo senza lasciarsene però influenzare o definire, può essere 
sicuramente interpretata come un segno del controllo sulla propria 
esperienza, ma questo approdo terapeutico non viene mai raggiunto 
con sicurezza”.50 Sicuramente è vero per Alfonso Carracci, compa-
gno di classe di Lenù e fratello del fidanzato di Lila, che anche se 
“nelle interrogazioni usava un buon italiano, a tu per tu non usciva 
mai dal dialetto e in dialetto era difficile ragionare sulla corruzione 
della giustizia terrena”.51

Questo salto qualitativo è impossibile per Pauline Breedlove, il cui 
uso del dialetto dell’Alabama la relega a un mondo in cui gente della 
sua stessa estrazione sociale in Ohio la schernisce,52 mentre i bianchi 

45   “Dissi in italiano: ‘Grazie, ma non possiamo’” (Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 131), dice Lenù ai 
Solara che le invitano a fare un giro in macchina con cattive intenzioni di possibile stupro, come era 
avvenuto con l’orfana Ada. Appena Marcello tocca Lenù, Lila gli pianta un trincetto in gola ed usa il 
dialetto per minacciare: “Disse con calma, in dialetto: ‘Toccala un’altra volta e ti faccio vedere cosa 
succede’” (Ibidem).
46   Laura Benedetti, “Il linguaggio dell’amicizia e della città: L’amica geniale di Elena Ferrante tra con-
tinuità e cambiamento”, Quaderni d’italianistica, XXXIII, 2 (2012), pp. 171-87, qui p.182.
47   Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 44.
48   È così anche per i maschi: Antonio si rivolge prima in italiano per far capire a Donato Sarratore 
che è meglio se gira al largo da sua madre, ma poi, non riuscendo a convincerlo con le buone, gli mette 
le dita sul petto e dice “in dialetto: ‘io non ve lo impedisco. Però vi prometto che se voi togliete a mia 
madre quel poco di ragione che le è rimasta, vi passerà per sempre la voglia di rivedere questi posti di 
merda’”. Ivi, p. 283.
49   Ivi, p. 57.
50   Benedetti, “Il linguaggio dell’amicizia e della città”, cit., p. 181.
51   Ivi, p. 254.
52   “Northern colored folk was different too. Dicty-like. No better than whites for meanness. They could make 
you feel just as no-count, ‘cept I didn’t expect it from them”. Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 117.
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la associano esplicitamente o indirettamente a un animale. Il lettore 
può seguire il monologo interiore di Pauline nelle parole in corsivo, 
che sottolineano visivamente il cambio da una scrittura omnisciente 
ai pensieri in prima persona. Riportando ciò che dice ai tirocinanti il 
dottore che la visita quando sta per partorire: “When he got to me he 
said now these here women you don’t have any trouble with. They deliver 
right away and with no pain. Just like horses”.53 Per contraddire il dotto-
re, Pauline geme quando le contrazioni si fanno più intense, anche se 
non soffre più di tanto, cercando di rivendicare il suo status di essere 
umano: “I moaned something awful. […] He must never seed no mare foal. 
Who say they don’t have no pain? Just ‘cause she don’t cry? ‘Cause she can’t 
say it, they think it ain’t there? If they looks in her eyes and see them eyeballs 
lolling back, see the sorrowful look, they’d know”.54 Fallisce miseramen-
te nel tentativo di recuperare una dignità umana perché riesce solo a 
produrre suoni (gemiti), non parole, così come fallisce la figlia Pecola 
quando cerca di comprare le caramelle “Mary Jane” dal droghiere, Mr. 
Yacobowski, e riesce solo a indicarle col dito, dicendo “them”. Anche 
da emigrante polacco frustrato e non perfettamente integrato, il dro-
ghiere ha uno status superiore a quello di una bambina nera: “She 
looks up and sees the vacuum where curiosity ought to lodge. And 
something more. The total absence of human recognition – the glazed 
separatedness”.55 A servizio dai Fishers, Pauline acquista status come 
serva ideale, docile, perfetta, che si occupa della loro bambina bion-
da. Le viene persino dato un soprannome, Polly, di solito usato per 
pappagalli. Di nuovo, Pauline viene equiparata a un animale (anche 
se indirettamente) e il suo uso del dialetto diventa rassicurante per 
la padroncina spaventata dall’intrusione di tre bambine nere nel suo 
mondo: “Hush, baby, hush. Come here. […] Don’t cry no more”.56

53   Ivi, 124-25.
54   Ibidem.
55   Ivi, p. 48. Quando finalmente si riprende dallo shock di essere ignorata come i fiori di tarassaco sul 
marciapiede, Pecola mangia le agognate caramelle in un rarissimo momento di totale soddisfazione in 
cui il gesto eucaristico unisce il sacro al profano: il disegno di Mary Jane, bionda e con gli occhi azzurri, 
introduce l’esperienza mistica per cui scartare e mangiare la caramella significa entrare in comunione 
con l’ineffabile potere della bella bambina bianca – quello di cui Claudia non riesce a trovare l’origine, 
quello sprigionato da Shirley Temple ogni volta che Pecola beve il latte (bianco) dal bicchiere con la 
sua immagine stampata sopra (“To eat the candy is somehow to eat the eyes, eat Mary Jane. Love Mary 
Jane. Be Mary Jane. Three pennies had bought her nine lovely orgasms with Mary Jane”, ivi, p. 50). 
Attraverso l’assunzione del “corpo” di Mary Jane, Pecola comunica con il “divino” potere dell’oggetto 
di consumo bianco e raggiunge un’estasi.
56   Ivi, p. 109.
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L’impossibile convivenza tra classi diverse è sottolineata in Fer-
rante dall’escursione (quasi un’incursione) in centro una domenica 
di aprile, in cui Lila insiste per andare nei quartieri signorili, fre-
quentati dai gagà locali. Scesi dal metrò, i cinque amici osservano il 
Millecento57 dei Solara con altre due ragazze del rione. I soldi dei gio-
vani camorristi mascherano la loro appartenenza a un altro mondo, 
senza però renderli persone di classe. Ancora prima che scoppi una 
rissa finita a sprangate, Lenù osserva che entrare in Via Chiaia fosse 
“come attraversare un confine. Mi ricordo un fitto passeggio e una 
sorta di umiliante diversità. Sembravano aver respirato un’altra aria, 
aver mangiato altri cibi, essersi vestite su qualche altro pianeta, aver 
imparato a camminare sui fili di vento”.58 Il tentativo fallito di quat-
tro anni prima di uscire dal rione si concretizza, rivelando un mondo 
ostile, in cui la gente del loro quartiere è tanto invisibile quanto lo è 
Pecola: “Non vedevano nessuno di noi cinque. Eravamo non perce-
pibili. O ininteressanti. E anzi, se a volte lo sguardo cadeva su di noi, 
si giravano subito dall’altra parte come infastidite. Si guardavano 
solo tra di loro”.59 Quando Frieda e Claudia vanno a cercare Pecola 
nella casa dei Fisher, attraversano uno stesso tipo di barriera sociale, 
chiaramente marcata dalla topografia: 

We walked down tree-lined streets of soft gray houses leaning like tired 
ladies… The streets changed; houses looked more sturdy, their paint was 
newer, porch posts straighter, yards deeper. Then came brick houses set 
well back from the street, fronted by yards edged in shrubbery clipped 
into smooth cones and balls of velvet green. The lakefront houses were the 
loveliest. Garden furniture, ornaments, windows like shiny eyeglasses, and 
no sign of life. […] This sky was always blue.60

Le distinzioni di classe sono rimarcate all’interno della stessa classe 
marginalizzata in entrambi i romanzi. Geraldine, una donna prove-
niente da una delle molte cittadine con un quartiere abitato da neri di 
classe media, istruita a comportarsi meno “da nera”, esprime giudizi 
di sdegno assoluto nei confronti della sua razza, del tutto equivalenti 

57   La FIAT 110/103, probabilmente il modello TV (turismo veloce), autovettura costosa e potenziata 
a 48 cavalli rispetto al modello precedente, capace di trasportare sei persone. Nel romanzo, è definita al 
maschile, “il Millecento”, secondo una variante regionale.
58   Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 188.
59   Ibidem.
60   Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 105.
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(con le dovute differenze culturali) a quelli espressi dalla maestra 
Oliviero in Ferrante. Quando Geraldine vede Pecola, attirata in casa 
sua e percossa dal suo malefico figlio Louis Junior, ne esamina con 
disgusto il vestito stracciato, le scarpe rotte, eccetera.: “She had seen 
this little girl all of her life. […] They were everywhere. […] taking 
space from the nice, neat, colored children. […] ‘Get out,’ she said, 
her voice quiet. ‘You nasty little black bitch. Get out of my house”.61 
Tutto l’atteggiamento di accettazione di modelli culturali dell’Ame-
rica bianca può essere spiegato con l’interiorizzazione del complesso 
di inferiorità che teorizza Franz Fanon (Black Skin, White Masks),62 
ma Geraldine ne è un esempio estremo, su cui si scarica la critica più 
feroce di Toni Morrison. Lo stesso sdegno è espresso dalla maestra 
a Lenù varie volte: “Lo sai cos’è la plebe, Greco? […] La plebe è una 
cosa assai brutta. […] E se uno vuole restare plebe, lui, i suoi figli, i 
figli dei suoi figli, non si merita niente. Lascia perdere Cerullo e pen-
sa a te”.63 E ancora, per scoraggiare Lenù dal frequentare Pasquale: 
“Non perdere tempo con quello. […] Fa il muratore, non andrà mai 
oltre”.64 La difficoltà di fare un salto di classe sociale è espressa silen-
ziosamente dalla professoressa Galiani al liceo classico: prima è col-
pita dalla profondità di pensiero e dalle capacità espressive di Lenù, 
ma si adombra quando le chiede che cosa faccia il padre: “‘Usciere 
al Comune’. Si allontanò a testa bassa”.65 La maestra Oliviero e la 
professoressa Galiani, entrambe esponenti di due livelli di borghesia 
napoletana, incoraggiano Lenù con il terribile presentimento che la 
figlia di un usciere difficilmente potrà diventare molto più di una 
cartolaia (come teme anche Lenù). Anche qui il complesso di inferio-
rità è interiorizzato. Tutto questo porta alla crisi di Lenù alla fine del 
libro, quando si rende conto di essere cambiata durante il passaggio 
dalla scuola elementare alla media e poi al ginnasio, e di non sentirsi 
più parte della plebe.66 Il salto di qualità, spiazzante, è favorito dal 

61   Ivi, p. 92.
62   Grove Press, New York 1967.
63   Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 67.
64   Ivi, p. 120.
65   Ivi, p. 184.
66   Una presa di distanza da Lila si nota già quando Lenù litiga con il professore di religione e si rende 
conto che l’idea alla base del suo pensiero proviene da Lila, che “non studiava più, stava per diventare 
la moglie di un salumiere” (ivi, p. 292). Nel categorizzare l’amica come “moglie di un salumiere” Lenù 
esprime un giudizio di valore classista, pur sentendosi frustrata dal fatto che Lila “vinca” anche da una 
posizione di inferiorità sociale.
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costante sprone di Lila, che forza Lenù a ottenere gli apparentemente 
irraggiungibili mezzi per uscire dal rione.

Ci sono vari altri esempi di somiglianze tra i due testi: la violenza 
psicologica, verbale e fisica sulle bambine che cercano di capire il 
mondo degli adulti per proteggersi (da sberloni, da defenestramenti, 
da pedofili); la rabbia repressa delle donne relegate in posizioni su-
balterne e silenziose, che esplode spesso contro altre donne; il corpo 
menomato della madre di Lenù e di Pecola (entrambe zoppe), che 
provoca repulsione e volontà di non-identificazione in Lenù67 e il pa-
rossistico desiderio di avere gli occhi blu in Pecola, che spera così 
di sfuggire alla bruttezza endemica della sua famiglia; il ciclo me-
struale come rito di passaggio terrificante e problematico; lo strapo-
tere dei padri sulle figlie in particolare; il concatenamento di ingiurie 
che porterebbe a battaglie o a conseguenze epiche, se questi romanzi 
parlassero di guerrieri o di nobili invece che di classi poco abbienti 
ai margini delle rispettive società. Infatti, è epico già il “proemio” 
di entrambi i romanzi, come lo sono le battaglie dei Breedlove, che 
generano (“breed”) sconfitta e trovano nell’incesto e nell’accecamen-
to di Pecola richiami da tragedia greca: Edipo si acceca perché non 
riesce a sopportare di essere la causa della rovina di Tebe, pur dopo 
averla salvata, avendo ucciso il padre e sposato la madre. Pecola è 
resa cieca dalla follia che le fa credere di avere occhi azzurrissimi, 
anche se forse non i più azzurri in assoluto (“the bluest”), e parla 
con l’amica immaginaria dell’ostracismo a cui il suo nuovo stato di 
portatrice di occhi blu la sottopone. Anche lei, come Edipo, è isolata 
dalla società, vittima dello stupro paterno e dell’incuria della ma-
dre. Il neonato, prodotto dell’incesto, che non sopravvive è vittima 
di una terra cattiva, secondo Claudia adulta: “This soil is bad for 
certain kinds of flowers. Certain seeds it will not nurture, certain 
fruit it will not bear, and when the land kills of its own volition, we 
acquiesce and say the victim had no right to live”.68 La stessa inelut-
tabilità del fato che condanna Edipo è anche in queste parole: è la 
terra che uccide il figlio dell’incesto e fa impazzire Pecola, è la storia 
che non cambia. In Ferrante, invece, ci sono espliciti racconti epici, 
come le conseguenze della sconfitta dei maschi nel “duello” a scuo-
la, in cui Lila scatena una serie di ripercussioni violente a catena che 

67   Descritta come “matrofobia” da Benedetti (p. 176) nell’articolo già citato.
68   Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 206.
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coinvolgono tutto il vicinato, raccontate a ritmo sostenuto in un lun-
go paragrafo finale del nono capitolo della prima parte – tutt’affatto 
simile al racconto del “litigio epocale” che sarebbe scoppiato dopo il 
matrimonio per il diverso trattamento ricevuto dagli invitati nel pe-
nultimo capitolo del volume. O ancora l’amore della vedova Melina 
per Donato Sarratore, paragonato alla disperazione di Didone per 
Enea (capitolo diciotto), o il racconto della battaglia “omerica” dei 
razzi di Capodanno (capitolo ventidue), o l’epica moderna di Lila e 
Stefano Carracci visti come Jacqueline e John Kennedy nostrani che 
“si comportavano in un modo che non si trovava nemmeno nei poe-
mi che leggevo a scuola, nei romanzi che leggevo. […] Non reagiva-
no alle offese”.69 Anche in questa dimensione epica dimessa si vede 
la smarginatura, lo sfaldamento (ma anche la riappropriazione) della 
storia ufficiale o di storie note, per dare voce a chi, storicamente, non 
ce l’ha. I basal readers che incoraggiano una visione astorica e rosea 
del mondo o storie più appartenenti ad un immaginario collettivo 
condiviso da tutto il mondo occidentale, come Pinocchio o Cenerentola 
(sia nelle più cruente versioni originali, sia nelle edulcorate versioni 
di Disney), tendono ad offrire una visione del mondo in cui se uno si 
comporta bene, seguendo le regole, avrà una vita felice e spensiera-
ta. Toni Morrison ed Elena Ferrante ribaltano l’idea del romanzo di 
formazione e mostrano che, a prescindere dal livello di maturazione 
ottenuto dalle protagoniste, questo tipo di successo non si verifica – 
soprattutto in condizioni di subalternità di genere e classe sociale, ai 
margini di società non predisposte ad accettare voci diverse.
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Fabulations of the Exception: Law, Justice, and Violence in Louise 
Erdrich’s The Round House
Giorgio Mariani

Louise Erdrich’s novel The Round House investigates the complex 
interrelations between justice, the law, and tribal sovereignty. A 
number of critics have argued that the revenge mission against the 
white man responsible for the rape of the narrator’s mother, should 
be justified not only on moral but also on cultural and legal grounds. 
The essay argues that this amounts to a serious misreading of both 
the novel and the anthropological/legal context it refers to. While 
the novel does call attention to the “toothless sovereignty” that the 
execution of the rapist is meant to remedy, it also stresses that violence 
fails in securing the basis for a true tribal sovereignty. The novel, in 
short, can only register a set of historical and political contradictions 
that admit no neat narrative resolution.

Houses and Rooms for Writing: From Louisa May Alcott to Little 
Women’s Jo March
Anna De Biasio

Throughout her life, Louisa May Alcott lived in many different 
places, moving between the family home in Concord (MA) and 
numerous rooms in boarding houses and hotels. Alcott's preference 
for temporary accommodations is representative of a new need for 
personal space that the Victorian home fails to satisfy, as emerges 
from a comparison with the working routine (and literary worlds) 
of other literary domestics of nineteenth-century America. This spatial 
relationship with privacy is exemplified by the writer's study, a 
physical and symbolic place – linked to her status in the literary field 
– which never truly materializes. In Little Women, Jo's desire for her 
own space takes shape in various rooms (attic, bedroom, boarding 
house's loft) where she pursues writing, before abandoning her 
artistic career for marriage (though not forever, as revealed by the 
ghostly appearance of the author's study in Jo's Boys).

ENGLISH SUMMARIES
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The Aventine Parliamentary Secession and Its Reception in the 
United States (1924-1925)
Jacopo Perazzoli

This article discusses how the White House and English-speaking 
American public opinion reacted to the political crisis provoked in 
Italy by the assassination of Giacomo Matteotti, which had its central 
moment in the parliamentary “Aventine Secession,” desired by almost 
all the anti-fascist opposition. By cross-referencing archive sources, 
diplomatic documentation, newspapers, and historical literature, 
the aim is to reflect on two aspects in particular: firstly, how Fascism 
sponsored its image in the United States in the phase immediately 
preceding the totalitarian turn in January 1925; secondly, admittedly 
from a specific perspective, examining the relations between the 
government in Rome and the American one at the beginning of 
Calvin Coolidge’s presidency.

Imaging, picturing, and fixing: The Role of Photography in Louise 
DeSalvo’s Writing
Lilia Di Pierro

This essay focuses on the way the Italian American writer Louise 
DeSalvo employs photographs in her memoirs to interpret and to 
make visible the thoughts and the experiences of the women of 
her family. Moreover, this study aims to analyze not only the way 
photographs are necessary for DeSalvo to rebuild her family history, 
but also, it points out the specific features of DeSalvo’s writing 
style, which is characterized by the frequent interaction with the 
photographic qualities of picturing and fixing subjects into certain 
frames. In the end, this essay will offer a description of how DeSalvo’s 
choice to avoid being blindly devoted to the principles of loyalty and 
silence shared by her family and by the Italian American community 
unveils the most hidden details of her household through pictures 
and personal effects belonging to her grandmother, her mother, and 
her sister. 
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Wandering and Vulnerability in Willy Vlautin’s Fiction
Andrea Pitozzi

Inspired by the debate around notions such as elsewhere and 
dislocation in contemporary American post-western literature, this 
essay explores the interconnection between errancy and vulnerability 
as central themes in Willy Vlautin’s fiction. Focusing on works 
like The Motel Life (2006), Northline (2008), and The Night Always 
Comes (2021), the analysis highlights how Vlautin’s characters deal 
with economic and personal crises, while attempting to confront 
their marginal and vulnerable conditions. These stories articulate 
a renewed form of nomadism and alternative modes of dwelling, 
where errancy and dispossession emerge as forms of resistance to 
the pervasive effects of unregulated neoliberalism. In this context, 
Vlautin presents vulnerability not as passivity or resignation, but as 
a viable counterpoint to a diffused rhetoric of success and resilience, 
offering a critique of the ideological bases of contemporary American 
west.

I’ll never forgive you if you stay: Forgiveness in Dragonfish and 
Vietnamerica
Pasquale Concilio

This article analyzes the theme of forgiveness in two prominent works 
of Vietnamese American literature: the graphic novel Vietnamerica 
(2010) by GB Tran, and the crime fiction Dragonfish (2016) by Vu Tran. 
Bearing in mind the theories of philosophers Charles Griswold and 
Jacques Derrida, forgiveness is here intended as a narrative tool that 
shapes and sustains the architecture of the two novels and frames 
a contemporary approach to the ghosts of the Vietnam War, in the 
view of two authors who gather their war stories mainly from their 
relatives’ tales. Vu Tran and GB Tran belong, in fact, to the Vietnamese 
1.5 Generation and Second Generation respectively. Engaging with 
a theme so deeply intertwined with postmemory allows the two 
authors to perform their own historical, stylistic, and emotional 
elaboration of the collective trauma that has characterized the lives 
of Vietnamese refugees in America.
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Beyond the Supreme Court: Felix Frankfurter and the Construction 
of Transatlantic Elites 
Emanuele Monaco

The essay explores the multifaceted legacy of U.S. Supreme Court 
Justice Felix Frankfurter (1882–1965), not only for his controversial 
judicial philosophy of judicial restraint but also for his influential role 
as a transatlantic power broker. While recent historiography debates 
his shift from progressive activism to conservative jurisprudence, 
this contribution highlights Frankfurter’s informal networks and 
behind-the-scenes diplomacy, particularly his collaboration with 
Jean Monnet during WWII. Through these connections, Frankfurter 
played a pivotal role in shaping U.S. foreign policy and laying the 
groundwork for the postwar Atlantic alliance. The essay argues that 
Frankfurter’s most enduring legacy may lie not in his court opinions, 
but in his strategic cultivation of elite networks that bridged law, 
politics, and international relations.

The Breakdown of Literary Models in Elena Ferrante’s L’amica 
geniale and Toni Morrison’s The Bluest Eye
Gloria Pastorino

In accordance with Simone De Beauvoir’s thought that one is not born 
but becomes a woman, Lila and Lenù’s story in Elena Ferrante’s saga 
My Brilliant Friend (2011) offers a gendered idea of Bildungsroman, 
on the margins of post-World War II Naples, quite similar to that 
of pre-World-War II Ohio in Toni Morrison’s The Bluest Eye (1970). 
While some critics have found similarities between Lila’s defiance 
of patriarchal society and Sula’s (from Morrison’s eponymous 1973 
novel), it is the depiction of the marginalization from mainstream 
culture and privileges of Pecola Breedlove and the MacTeer sisters 
and the incomprehension of the world and logic of adults that bear 
striking resemblances to Lila and Lenù’s story. Ferrante’s concept 
of “smarginatura” can be found in the structure of Morrison’s 
novel that dismantles the middle-class blissful existence offered by 
Dick and Jane basal readers, totally incongruous with the reality of 
black protagonists. In both novels, archetypal literary models are 
dismantled to illustrate a reality that cannot fit in them.


