

About 1,000 Pronounced Words Because of a Teacher Friend (A Prose Poem)

Darko R. Suvin

Headnote 2025: This poem wrote itself early on the date indicated at end, & after tending it a bit I sent it to Fred Jameson in preparation for one of our frequent Skype talks on Sunday 9:30 his time. I asked him what he thot of it & could I publish it. He answered the poem was OK but I should change the name. I replied that neither my muse nor the phonetics would allow this, & the latter rested. Today I believe his modesty no longer applies. I read the poem by zoom for the memorial meeting of his department at Duke U a week or so after his death

To delineate a partly named friend i adopt the plebeian idiom of Walt, the lover of Lincoln, life, & dear comrades, the stance of Sandburg & Frost & the Beats & so many I cannot name now, dissenters & loggers, those who made the US of A truly great, easier to breathe in, down to the blessed New Deal when my paragon was born.

My teacher friend writes meta-commentaries on Everything That Matters in the culture which signifies human lives; is polyphiloprogenitive in kids words sympathies, one book per year. Does not look at TV, is not on social media, is large, embraces worlds, is genial, spreads light with a light touch, is generous. For half a century i learned from him more than from anybody alive. Maybe i helped him a bit here & there, on SF or utopianism or the *casus* as Brecht's cell, but certainly he mightily helped me & thousands of others by saying out loud & clear & richly & pleasurably: That no meaning, for sure not in salvific Marxism, exists outside Form, that Postmodernism is a phase accompanying capitalism -- tho he was fascinated too by that monstrous birth, the stone canyons of money-getting materialism amid which i lived with cockroaches in the basement of famous Chelsea Hotel, on 280 dollars per month, realising the slick movies don't transmit how badly Manhattan stinks.

And Fred extended & intended so as to become the central critic of the Twentieth Century together with the exemplary Germans &

Russians, their precious lightbulb lives cut short by the stress of Europe. A contradictory century, salvific & murderous, burnt into the living flesh, mixing up greatest hopes & horrors, incarnated enmeshing within most of us, most painfully in those caring for justice. With yearning eyes, escaping by chance fascism some of us or because of wise mothers, we saw a possibly final turning point of history -- into peace & justice, as followers of Lenin in the Nineteentwenties hoped & some much longer, as i until the mid-Seventies. But feeling how history hurts we saw also how possible a fully savage rule of profit was, sinking into Fascism 2.0, fusing slavery & serfdom & salary exploitation, best cognitively mapped for us by a US citizen, starting from Sartre & Germany, an American dreaming of a Fourierist not at all Hitlerian or carpet-bombing or droning army of baking pies: Fred.

Huge hope is hugest disappointment, how our youth's Twentieth Century found sources for disalienation & matured into poisoning wells, locust swarms of banks & tanks turning all they touched into shit & corpses & paranoia, & it became the Twentyfirst Century where the young would not recognise hope if it bit them on their shins while they dream into their surveillance gadgets. So Fred wrote on poems & architecture & philosophy as treasures in word & deed also shaping our lives against maiming & prisons & the sweet sickly smell of concentration camps & all our poor cities, amid the everlasting wars of this cruellest century where huge imperial States & little local mafiosi battled invoking religion & nation to hide the Mammon God, from Palestine & Lebanon to the Siamese twins Serbia-Croatia destroying my native utopia, rending apart our Mother Africa too, bombed periodically back into the Stone Age of exploitation by so-called Europe, obscenely coupling with the Minotaur of violence in palace labyrinths, & our lives spiral down into lesions & maiming & filth & disease imposed on the children women & poor.

Amid the killing & stench of blood, will there be understanding? There will be understandings of killing & of the stench of blood soaking the muddy covers. First the great Germans: i name them as he did, our beacons, Hegel & Marx & Brecht & Benjamin, half of them also Jews, & throw in the much wronged Russians such as Platonov's overwhelming Pit of Gloom, all their great poems, a generation of poets made impotent for a time, not to forget Ernst Bloch the Ho-

peful, my forgotten Miroslav Krleža, too many to count, musicians like Bartók dying in dire poverty in uncaring New York or Shostakovich escaping by a hairbreadth the gulag, the poets & novelists best explained, ferried over forgetfulness to us by the American Fred.

In dark times more precious remain the understandings that the thinkers of peace & pleasure shine upon the blood-soaked battlefields, the ever-widening wars in everyday life “doing a job,” the light that by contraries reveals the mental darkness, makes it inhuman & anti-human, may indeed end the species Homo because not sapient, as Fred keeps testifying.

And now i have to go & brush my teeth, close the tired eyes so that tomorrow the reappearing light might find me only half-sick, & that i may emulate Fred from afar by more words & *tourneures de phrase*. His pages irradiate beneficently upon those who read with minds open to the possibilities of being otherwise, liberating us from the slavery where the blind brainwashers lead the blinded brainwashed into pits of perdition, lead to more bloodier coughing out of our lungs as the viruses delivered by agribusiness & private property of Big Pharma over the means of life kill tens of millions of poor & weak, propelling us to the paradise of Social Darwinists, where strong men fight so that the weak poor should die, the women & children & weak men too.

Though tired, & aren't we all, may tomorrow's light find me fit to care for an even older friend & partner, my intimate helpmate, who now needs help herself in the blinding light of her memory shifting to see the better world of 60 years ago: an oasis of time when deserts blossomed, we had a Mother & frolicked like optimistic puppies, with naive eyes, with comrades in Zagreb & Beograd & Manhattan & Montréal, even before our famous word battles fought together with Fred, following him as a beacon.

(night of Feb. 3, 2023)

Circa 1.000 parole per un amico insegnante (Una poesia in prosa)

Darko R. Suvin

Traduzione di Erminio Corti

Nota del 2025. Questa poesia si è scritta da sola una mattina del 3 febbraio 2023, e dopo averla un po' rivista l'ho inviata a Fred Jameson in preparazione di una delle nostre frequenti chiacchierate su Skype di domenica alle 9:30, ora sua. Gli ho chiesto cosa ne pensasse e se potevo pubblicarla. Mi disse che la poesia andava bene, ma che avrei dovuto cambiare il nome. Gli risposi che né la mia musa né la fonetica lo avrebbero permesso, e qui si fermò la cosa. Oggi ritengo che la sua modestia non valga più. Ho letto la poesia attraverso Zoom per la commemorazione presso il suo dipartimento alla Duke University, una settimana dopo la sua scomparsa.

Per ritrarre un amico di cui abbrevio il nome, adottato la lingua plebea di Walt, l'amante di Lincoln, della vita & dei cari compagni, la prospettiva di Sandburg & Frost & dei Beat & di tanti altri che ora non posso nominare, dissidenti & taglialegna, coloro che hanno reso gli Stati Uniti dell'America davvero grandi, più facili da vivere, fino al benedetto New Deal quando nacque il mio modello.

Il mio amico insegnante scrive meta-commenti quasi su Tutto Ciò Che Conta nella cultura che rappresenta le esistenze umane; è un polifiloprogenitore di bambini parole simpatie, con un libro all'anno. Non guarda la TV, non è sui social media, è grande, abbraccia mondi, è cordiale, diffonde luce con un tocco leggero, è generoso. Per mezzo secolo ho imparato da lui più che da chiunque altro vivente. Forse l'ho aiutato un po' qua & là, con la fantascienza o l'utopismo o il *casus* come uno stimolo generico per Brecht, ma di certo lui ha aiutato moltissimo me & migliaia di altre persone dicendo ad alta voce in modo forte & chiaro & ricco & affabile: che nessun Significato, sicuramente non nel salvifico marxismo, esiste al di fuori della Forma, che la postmodernità è una fase che accompagna il capitalismo – sebbene lui fosse anche affascinato da questo mostro nascente & evolvente, dai canyon di pietra del materialismo danaroso in mezzo ai quali ho

vissuto con gli scarafaggi nel seminterrato del famoso Chelsea Hotel, con 280 dollari al mese, apprendendo che i film non mostrano quanto sia fetida Manhattan.

E Fred si estese & intese diventando il critico chiave del Ventesimo Secolo, insieme ai Tedeschi & Russi esemplari le cui preziose & luminose vite furono stroncate dall'Europa, pentola a pressione speranzosa & disperata. Un secolo contraddittorio, salvifico & omicida, impresso a fuoco nella carne viva, che confonde estreme speranze con orrori estremi, incarnato & invischiato in quasi tutti noi, più dolorosamente in coloro che hanno a cuore la giustizia, lesi. Con occhi anelanti, sfuggendo casualmente alcuni di noi al fascismo o grazie a madri sagge, abbiamo visto una possibile svolta definitiva della storia: verso pace & giustizia & infatti la fratellanza e sororanza, come speravano i seguaci di Lenin negli anni Venti & altri molto più a lungo, come me fino alla metà degli anni Settanta. Ma sentendo quanto la storia ferisca, abbiamo visto come possibile anche un totale dominio selvaggio del profitto, che sprofondava nel Fascismo 2.0, fondendo schiavitù & servitù & sfruttamento salariale, cognitivamente mappato al meglio per noi da un cittadino statunitense a partire da Sartre & Weimar, che sognava un esercito americano pacifico nella scia di Fourier con torte appena sfornate, per niente imperiale né prodigo di bombardamenti a tappeto o a droni: Fred.

Grande speranza trova grandissima delusione, come il Ventesimo secolo della nostra gioventù che trovò sorgenti di disalienazione ma poi si fece avvelenatore di pozzi, locuste sciamanti di banche & carrarmati che trasformano tutto ciò che toccano in merda & cadaveri & paranoia, diventato il Ventunesimo secolo in cui i giovani non riconoscerebbero la speranza neppure se questa li azzannasse agli stinchi mentre sognano con i loro giocattolini di sorveglianza: che caduta fu questa! Così Fred scrisse di poesia & architettura & filosofia quali tesori di parole & azioni, plasmando anche le nostre vite contro mutilazioni & prigionie & il dolciastro nauseabondo odore dei campi di concentramento & di tutte le nostre impoverite città, in mezzo alle guerre eterne di questo secolo crudelissimo in cui enormi Stati imperiali & piccoli mafiosi locali combattevano invocando religione & nazione per nascondere il Dio Mammona, dalla Palestina & Libano ai gemelli siamesi Serbia-Croazia distruggendo la mia utopia natale, facendo a pezzi anche la nostra Madre Africa, bombardata periodi-

camente & riportata all'Età della Pietra dello sfruttamento dalla cosiddetta Europa, che si accoppia oscenamente con il Minotauro della violenza nei labirinti dei palazzi, mentre le nostre vite precipitano in una spirale di ferite & mutilazioni & sporcizia & malattie imposta anche a bambini donne & poveri.

Tra le uccisioni & il tanfo del sangue, ci sarà consapevolezza? Ci sarà consapevolezza delle uccisioni & del tanfo di sangue che impregna le coperte infangate. Prima i grandi Tedeschi: li nomino come lui, i nostri fari, Hegel & Marx & Brecht & Benjamin, la metà dei quali pure Ebrei, & ci aggiungo anche i Russi tanto ingiuriati, come lo sconvolgente Sterro di Platonov, tutte le loro grandi poesie, una generazione di poeti dilapidata, senza dimenticare Ernst Bloch lo Speranzoso, il mio dimenticato grande bardo Miroslav Krleža, troppi per contarli, musicisti quali Bartók che muore in miseria nella New York indifferente o Šostakovič che sfugge per un soffio al gulag, poeti & romanzieri ben spiegati, traghettati a noi oltre l'oblio dall'Americano Fred.

In tempi bui ancor più preziosi sono gli intendimenti che i pensatori di pace & gioia gettano illuminando i campi di massacri & distruzioni, & le guerre che pullulano sempre di più estese nella vita quotidiana "sul lavoro" & nelle strade drogate, la luce che per contrasto rivela le tenebre mentali, rendendole inumane & antiumane, che potrebbero davvero mettere fine alla specie Homo perché non sapiente, come dimostratoci sempre da Fred.

E ora devo andare a pulirmi i denti, chiudere gli occhi stanchi cosicché domani la luce risorgente possa trovarmi soltanto mezzo malato, & che io possa emulare Fred da lontano con più parole & *tourneures de phrase*. Le sue pagine illuminano beneficamente coloro che leggono con menti aperte alle possibilità del diverso, liberandoci dalla schiavitù in cui i ciechi lavatori di cervello conducono ai pozzi della perdizione i ciechi a cui lavano il cervello, che ci fanno sputare sempre più sangue dai polmoni mentre i virus diffusi dall'agroindustria & dalla proprietà privata di Big Pharma sui mezzi di sussistenza uccidono decine di milioni di poveri & deboli, spingendoci verso il paradiso dei Darwinisti Sociali, dove uomini forti combattono affinché i poveri deboli muoiano, & anche donne & bambini & uomini deboli.

Sebbene stanco - & non lo siamo tutti? -, possa la luce di domani trovarmi capace di prendermi cura di un'amica & compagna ancor più anziana, la mia amorevole aiutante, che ora a sua volta ha bisogno di aiuto nella luce accecante della sua memoria che ambulante vede il mondo migliore di sessanta anni fa: un'oasi di tempo in cui i deserti fiorivano di cento fiori, avevamo una Madre & ci divertivamo come cuccioli ottimisti, con occhi ingenui, con compagni a Zagabria & Belgrado & Manhattan & Montréal, anche prima delle nostre famose battaglie di parole combattute insieme a Fred, seguendolo come un faro.

(revisione di Darko Suvin)

Darko Suvin è nato a Zagabria, Jugoslavia, nel 1930. E' Professore emerito presso la McGill University, Canada, e Fellow della Royal Society of Canada. È stato visiting professor presso dieci università, vincitore di numerose borse di studio per attività di ricerca e di svariati riconoscimenti per la sua poesia. È autore di trentacinque libri, tra cui *On the Poetics and History of a Literary Genre; Splendour, Misery, and Possibilities: An X-Ray of Socialist Yugoslavia*; e *To Brecht and Beyond: Soundings in Modern Dramaturgy*. Per maggiori informazioni è possibile consultare i siti www.darkosuvn.com e <https://independent.academia.edu/DarkoSuvn/Papers>.