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About 1,000 Pronounced Words Because of a
Teacher Friend (A Prose Poem)

Darko R. Suvin

Headnote 2025: This poem wrote itself early on the date indicated at end, &
after tending it a bit I sent it to Fred Jameson in preparation for one of our
frequent Skype talks on Sunday 9:30 his time. I asked him what he thot of
it & could I publish it. He answered the poem was OK but I should change
the name. I replied that neither my muse nor the phonetics would allow this,
& the latter rested. Today I believe his modesty no longer applies. I read the
poem by zoom for the memorial meeting of his department at Duke U a week
or so after his death

To delineate a partly named friend i adopt the plebeian idiom of
Walt, the lover of Lincoln, life, & dear comrades, the stance of San-
dburg & Frost & the Beats & so many I cannot name now, dissenters
& loggers, those who made the US of A truly great, easier to breathe
in, down to the blesséd New Deal when my paragon was born.

My teacher friend writes meta-commentaries on Everything That
Matters in the culture which signifies human lives; is polyphilopro-
genitive in kids words sympathies, one book per year. Does not look
at TV, is not on social media, is large, embraces worlds, is genial,
spreads light with a light touch, is generous. For half a century i le-
arned from him more than from anybody alive. Maybe i helped him
a bit here & there, on SF or utopianism or the casus as Brecht’s cell,
but certainly he mightily helped me & thousands of others by saying
out loud & clear & richly & pleasurably: That no meaning, for sure
not in salvific Marxism, exists outside Form, that Postmodernism is
a phase accompanying capitalism -- tho he was fascinated too by
that monstrous birth, the stone canyons of money-getting materiali-
sm amid which i lived with cockroaches in the basement of famous
Chelsea Hotel, on 280 dollars per month, realising the slick movies
don’t transmit how badly Manhattan stinks.

And Fred extended & intended so as to become the central critic
of the Twentieth Century together with the exemplary Germans &
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Russians, their precious lightbulb lives cut short by the stress of Eu-
rope. A contradictory century, salvific & murderous, burnt into the
living flesh, mixing up greatest hopes & horrors, incarnated enme-
shing within most of us, most painfully in those caring for justice.
With yearning eyes, escaping by chance fascism some of us or becau-
se of wise mothers, we saw a possibly final turning point of history
-- into peace & justice, as followers of Lenin in the Nineteentwenties
hoped & some much longer, as i until the mid-Seventies. But fee-
ling how history hurts we saw also how possible a fully savage rule
of profit was, sinking into Fascism 2.0, fusing slavery & serfdom &
salary exploitation, best cognitively mapped for us by a US citizen,
starting from Sartre & Germany, an American dreaming of a Fourie-
rist not at all Hitlerian or carpet-bombing or droning army of baking
pies: Fred.

Huge hope is hugest disappointment, how our youth’s Twentieth
Century found sources for disalienation & matured into poisoning
wells, locust swarms of banks & tanks turning all they touched into
shit & corpses & paranoia, & it became the Twentyfirst Century whe-
re the young would not recognise hope if it bit them on their shins
while they dream into their surveillance gadgets. So Fred wrote on
poems & architecture & philosophy as treasures in word & deed
also shaping our lives against maiming & prisons & the sweet si-
ckly smell of concentration camps & all our poor cities, amid the
everlasting wars of this cruellest century where huge imperial States
& little local mafiosi battled invoking religion & nation to hide the
Mammon God, from Palestine & Lebanon to the Siamese twins Ser-
bia-Croatia destroying my native utopia, rending apart our Mother
Africa too, bombed periodically back into the Stone Age of exploita-
tion by so-called Europe, obscenely coupling with the Minotaur of
violence in palace labyrinths, & our lives spiral down into lesions &
maiming & filth & disease imposed on the children women & poor.

Amid the killing & stench of blood, will there be understanding?
There will be understandings of killing & of the stench of blood soa-
king the muddy covers. First the great Germans: i name them as he
did, our beacons, Hegel & Marx & Brecht & Benjamin, half of them
also Jews, & throw in the much wronged Russians such as Platono-
v’s overwhelming Pit of Gloom, all their great poems, a generation
of poets made impotent for a time, not to forget Ernst Bloch the Ho-
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peful, my forgotten Miroslav Krleza, too many to count, musicians
like Bart6k dying in dire poverty in uncaring New York or Shostako-
vich escaping by a hairbreadth the gulag, the poets & novelists best
explained, ferried over forgetfulness to us by the American Fred.

In dark times more precious remain the understandings that the
thinkers of peace & pleasure shine upon the blood-soaked battle-
fields, the ever-widening wars in everyday life “doing a job,” the
light that by contraries reveals the mental darkness, makes it inhu-
man & anti-human, may indeed end the species Homo because not
sapient, as Fred keeps testifying.

And now i have to go & brush my teeth, close the tired eyes so
that tomorrow the reappearing light might find me only half-sick,
& that i may emulate Fred from afar by more words & tournures de
phrase. His pages irradiate beneficently upon those who read with
minds open to the possibilities of being otherwise, liberating us from
the slavery where the blind brainwashers lead the blinded brainwa-
shed into pits of perdition, lead to more bloodier coughing out of
our lungs as the viruses delivered by agribusiness & private proper-
ty of Big Pharma over the means of life kill tens of millions of poor
& weak, propelling us to the paradise of Social Darwinists, where
strong men fight so that the weak poor should die, the women &
children & weak men too.

Though tired, & aren't we all, may tomorrow's light find me fit to
care for an even older friend & partner, my intimate helpmate, who
now needs help herself in the blinding light of her memory shifting
to see the better world of 60 years ago: an oasis of time when deser-
ts blossomed, we had a Mother & frolicked like optimistic puppies,
with naive eyes, with comrades in Zagreb & Beograd & Manhattan
& Montréal, even before our famous word battles fought together
with Fred, following him as a beacon.

(night of Feb. 3, 2023)
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Circa 1.000 parole per un amico insegnante
(Una poesia in prosa)

Darko R. Suvin
Traduzione di Erminio Corti

Nota del 2025. Questa poesia si e scritta da sola una mattina del 3 febbraio
2023, e dopo averla un po’ rivista I'ho inviata a Fred Jameson in prepara-
zione di una delle nostre frequenti chiacchierate su Skype di domenica alle
9:30, ora sua. Gli ho chiesto cosa ne pensasse e se potevo pubblicarla. Mi
disse che la poesia andava bene, ma che avrei dovuto cambiare il nome. Gli
risposi che né la mia musa né la fonetica lo avrebbero permesso, e qui si
fermo la cosa. Oggi ritengo che la sua modestia non valga pit. Ho letto la
poesia attraverso Zoom per la commemorazione presso il suo dipartimento
alla Duke University, una settimana dopo la sua scomparsa.

Per ritrarre un amico di cui abbrevio il nome, adotto la lingua plebea
di Walt, I'amante di Lincoln, della vita & dei cari compagni, la pro-
spettiva di Sandburg & Frost & dei Beat & di tanti altri che ora non
posso nominare, dissidenti & taglialegna, coloro che hanno reso gli
Stati Uniti dell'America davvero grandi, piu facili da vivere, fino al
benedetto New Deal quando nacque il mio modello.

Il mio amico insegnante scrive meta-commenti quasi su Tutto Cid
Che Conta nella cultura che rappresenta le esistenze umane; & un
polifiloprogenitore di bambini parole simpatie, con un libro all'anno.
Non guardala TV, non & sui social media, & grande, abbraccia mondi,
e cordiale, diffonde luce con un tocco leggero, & generoso. Per mezzo
secolo ho imparato da lui pitt che da chiunque altro vivente. Forse
'ho aiutato un po' qua & 1a, con la fantascienza o I'utopismo o il casus
come uno stimolo generico per Brecht, ma di certo lui ha aiutato mol-
tissimo me & migliaia di altre persone dicendo ad alta voce in modo
forte & chiaro & ricco & affabile: che nessun Significato, sicuramen-
te non nel salvifico marxismo, esiste al di fuori della Forma, che la
postmodernita & una fase che accompagna il capitalismo — sebbene
lui fosse anche affascinato da questo mostro nascente & evolvente,
dai canyon di pietra del materialismo danaroso in mezzo ai quali ho
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vissuto con gli scarafaggi nel seminterrato del famoso Chelsea Hotel,
con 280 dollari al mese, apprendendo che i film non mostrano quan-
to sia fetida Manhattan.

E Fred si estese & intese diventando il critico chiave del Ventesi-
mo Secolo, insieme ai Tedeschi & Russi esemplari le cui preziose &
luminose vite furono stroncate dall’Europa, pentola a pressione spe-
ranzosa & disperata. Un secolo contraddittorio, salvifico & omicida,
impresso a fuoco nella carne viva, che confonde estreme speranze
con orrori estremi, incarnato & invischiato in quasi tutti noi, pitt do-
lorosamente in coloro che hanno a cuore la giustizia, lesi. Con occhi
anelanti, sfuggendo casualmente alcuni di noi al fascismo o grazie a
madri sagge, abbiamo visto una possibile svolta definitiva della sto-
ria: verso pace & giustizia & infatti la fratellanza e sororanza, come
speravano i seguaci di Lenin negli anni Venti & altri molto piu a lun-
go, come me fino alla meta degli anni Settanta. Ma sentendo quanto
la storia ferisca, abbiamo visto come possibile anche un totale do-
minio selvaggio del profitto, che sprofondava nel Fascismo 2.0, fon-
dendo schiavitit & serviti & sfruttamento salariale, cognitivamente
mappato al meglio per noi da un cittadino statunitense a partire da
Sartre & Weimar, che sognava un esercito americano pacifico nella
scia di Fourier con torte appena sfornate, per niente imperiale né
prodigo di bombardamenti a tappeto o a droni: Fred.

Grande speranza trova grandissima delusione, come il Ventesi-
mo secolo della nostra gioventti che trovo sorgenti di disalienazione
ma poi si fece avvelenatore di pozzi, locuste sciamanti di banche &
carrarmati che trasformano tutto cio che toccano in merda & cadave-
ri & paranoia, diventato il Ventunesimo secolo in cui i giovani non
riconoscerebbero la speranza neppure se questa li azzannasse agli
stinchi mentre sognano con i loro giocattolini di sorveglianza: che ca-
duta fu questa! Cosi Fred scrisse di poesia & architettura & filosofia
quali tesori di parole & azioni, plasmando anche le nostre vite contro
mutilazioni & prigioni & il dolciastro nauseabondo odore dei campi
di concentramento & di tutte le nostre impoverite citta, in mezzo alle
guerre eterne di questo secolo crudelissimo in cui enormi Stati im-
periali & piccoli mafiosi locali combattevano invocando religione &
nazione per nascondere il Dio Mammona, dalla Palestina & Libano
ai gemelli siamesi Serbia-Croazia distruggendo la mia utopia natale,
facendo a pezzi anche la nostra Madre Africa, bombardata periodi-
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camente & riportata all'Eta della Pietra dello sfruttamento dalla co-
siddetta Europa, che si accoppia oscenamente con il Minotauro della
violenza nei labirinti dei palazzi, mentre le nostre vite precipitano
in una spirale di ferite & mutilazioni & sporcizia & malattie imposta
anche a bambini donne & poveri.

Tra le uccisioni & il tanfo del sangue, ci sara consapevolezza? Ci
sara consapevolezza delle uccisioni & del tanfo di sangue che impre-
gna le coperte infangate. Prima i grandi Tedeschi: li nomino come
lui, i nostri fari, Hegel & Marx & Brecht & Benjamin, la meta dei
quali pure Ebrei, & ci aggiungo anche i Russi tanto ingiuriati, come
lo sconvolgente Sterro di Platonov, tutte le loro grandi poesie, una
generazione di poeti dilapidata, senza dimenticare Ernst Bloch lo
Speranzoso, il mio dimenticato grande bardo Miroslav KrleZa, trop-
pi per contarli, musicisti quali Barték che muore in miseria nella
New York indifferente o Sostakovié che sfugge per un soffio al gu-
lag, poeti & romanzieri ben spiegati, traghettati a noi oltre 1'oblio
dall'Americano Fred.

In tempi bui ancor pilt preziosi sono gli intendimenti che i pen-
satori di pace & gioia gettano illuminando i campi di massacri &
distruzioni, & le guerre che pullulano sempre di pit1 estese nella vita
quotidiana "sul lavoro" & nelle strade drogate, la luce che per con-
trasto rivela le tenebre mentali, rendendole inumane & antiumane,
che potrebbero davvero mettere fine alla specie Homo perché non
sapiente, come dimostratoci sempre da Fred.

E ora devo andare a pulirmi i denti, chiudere gli occhi stanchi
cosicché domani la luce risorgente possa trovarmi soltanto mezzo
malato, & che io possa emulare Fred da lontano con pilt parole &
tournures de phrase. Le sue pagine illuminano beneficamente coloro
che leggono con menti aperte alle possibilita del diverso, liberandoci
dalla schiavitii in cui i ciechi lavatori di cervello conducono ai pozzi
della perdizione i ciechi a cui lavano il cervello, che ci fanno sputare
sempre piu sangue dai polmoni mentre i virus diffusi dall'agroindu-
stria & dalla proprieta privata di Big Pharma sui mezzi di sussisten-
za uccidono decine di milioni di poveri & deboli, spingendoci verso
il paradiso dei Darwinisti Sociali, dove uomini forti combattono af-
finché i poveri deboli muoiano, & anche donne & bambini & uomini
deboli.
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Sebbene stanco - & non lo siamo tutti? -, possa la luce di domani
trovarmi capace di prendermi cura di un'amica & compagna ancor
pilt anziana, la mia amorevole aiutante, che ora a sua volta ha biso-
gno di aiuto nella luce accecante della sua memoria che ambulante
vede il mondo migliore di sessanta anni fa: un'oasi di tempo in cui i
deserti fiorivano di cento fiori, avevamo una Madre & ci divertiva-
mo come cuccioli ottimisti, con occhi ingenui, con compagni a Zaga-
bria & Belgrado & Manhattan & Montréal, anche prima delle nostre
famose battaglie di parole combattute insieme a Fred, seguendolo
come un faro.

(revisione di Darko Suvin)
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