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About 1,000 Pronounced Words Because of a 
Teacher Friend (A Prose Poem)

Darko R. Suvin

Headnote 2025: This poem wrote itself early on the date indicated at end, & 
after tending it a bit I sent it to Fred Jameson in preparation for one of our 
frequent Skype talks on Sunday 9:30 his time. I asked him what he thot of 
it & could I publish it. He answered the poem was OK but I should change 
the name. I replied that neither my muse nor the phonetics would allow this, 
& the latter rested. Today I believe his modesty no longer applies. I read the 
poem by zoom for the memorial meeting of his department at Duke U a week 
or so after his death

To delineate a partly named friend i adopt the plebeian idiom of 
Walt, the lover of Lincoln, life, & dear comrades, the stance of San-
dburg & Frost & the Beats & so many I cannot name now, dissenters 
& loggers, those who made the US of A truly great, easier to breathe 
in, down to the blesséd New Deal when my paragon was born. 

My teacher friend writes meta-commentaries on Everything That 
Matters in the culture which signifies human lives; is polyphilopro-
genitive in kids words sympathies, one book per year. Does not look 
at TV, is not on social media, is large, embraces worlds, is genial, 
spreads light with a light touch, is generous. For half a century i le-
arned from him more than from anybody alive. Maybe i helped him 
a bit here & there, on SF or utopianism or the casus as Brecht’s cell, 
but certainly he mightily helped me & thousands of others by saying 
out loud & clear & richly & pleasurably: That no meaning, for sure 
not in salvific Marxism, exists outside Form, that Postmodernism is 
a phase accompanying capitalism -- tho he was fascinated too by 
that monstrous birth, the stone canyons of money-getting materiali-
sm amid which i lived with cockroaches in the basement of  famous 
Chelsea Hotel, on 280 dollars per month, realising the slick movies 
don’t transmit how badly Manhattan stinks. 

And Fred extended & intended so as to become the central critic 
of the Twentieth Century together with the exemplary Germans & 
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Russians, their precious lightbulb lives cut short by the stress of Eu-
rope. A contradictory century, salvific & murderous, burnt into the 
living flesh, mixing up greatest hopes & horrors, incarnated enme-
shing within most of us, most painfully in those caring for justice. 
With yearning eyes, escaping by chance fascism some of us or becau-
se of wise mothers, we saw a possibly final turning point of history 
-- into peace & justice, as followers of Lenin in the Nineteentwenties 
hoped & some much longer, as i until the mid-Seventies. But fee-
ling how history hurts we saw also how possible a fully savage rule 
of profit was, sinking into Fascism 2.0, fusing slavery & serfdom & 
salary exploitation, best cognitively mapped for us by a US citizen, 
starting from Sartre & Germany, an American dreaming of a Fourie-
rist not at all Hitlerian or carpet-bombing or droning army of baking 
pies: Fred.   

Huge hope is hugest disappointment, how our youth’s Twentieth 
Century found sources for disalienation & matured into poisoning 
wells, locust swarms of banks & tanks turning all they touched into 
shit & corpses & paranoia, & it became the Twentyfirst Century whe-
re the young would not recognise hope if it bit them on their shins 
while they dream into their surveillance gadgets. So Fred wrote on 
poems & architecture & philosophy as treasures in word & deed 
also shaping our lives against maiming & prisons & the sweet si-
ckly smell of concentration camps & all our poor cities, amid the 
everlasting wars of this cruellest century where huge imperial States 
& little local mafiosi battled invoking religion & nation to hide the 
Mammon God, from Palestine & Lebanon to the Siamese twins Ser-
bia-Croatia destroying my native utopia, rending apart our Mother 
Africa too, bombed periodically back into the Stone Age of exploita-
tion by so-called Europe, obscenely coupling with the Minotaur of 
violence in palace labyrinths, & our lives spiral down into lesions & 
maiming & filth & disease imposed on the children women & poor. 

Amid the killing & stench of blood, will there be understanding? 
There will be understandings of killing & of the stench of blood soa-
king the muddy covers. First the great Germans: i name them as he 
did, our beacons, Hegel & Marx & Brecht & Benjamin, half of them 
also Jews, & throw in the much wronged Russians such as Platono-
v’s overwhelming Pit of Gloom, all their great poems, a generation 
of poets made impotent for a time, not to forget Ernst Bloch the Ho-
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peful, my forgotten Miroslav Krleža, too many to count, musicians 
like Bartók dying in dire poverty in uncaring New York or Shostako-
vich escaping by a hairbreadth the gulag,  the poets & novelists best 
explained, ferried over forgetfulness to us by the American Fred. 

In dark times more precious remain the understandings that the 
thinkers of peace & pleasure shine upon the blood-soaked battle-
fields, the ever-widening wars in everyday life “doing a job,” the 
light that by contraries reveals the mental darkness, makes it inhu-
man & anti-human, may indeed end the species Homo because not 
sapient, as Fred keeps testifying. 

And now i have to go & brush my teeth, close the tired eyes so 
that tomorrow the reappearing light might find me only half-sick, 
& that i may emulate Fred from afar by more words & tournures de 
phrase. His pages irradiate beneficently upon those who read with 
minds open to the possibilities of being otherwise, liberating us from 
the slavery where the blind brainwashers lead the blinded brainwa-
shed into pits of perdition, lead to more bloodier coughing out of 
our lungs as the viruses delivered by agribusiness & private proper-
ty of Big Pharma over the means of life kill tens of millions of poor 
& weak, propelling us to the paradise of Social Darwinists, where 
strong men fight so that the weak poor should die, the women & 
children & weak men too. 

Though tired, & aren't we all, may tomorrow's light find me fit to 
care for an even older friend & partner, my intimate helpmate, who 
now needs help herself in the blinding light of her memory shifting 
to see the better world of 60 years ago: an oasis of time when deser-
ts blossomed, we had a Mother & frolicked like optimistic puppies, 
with naive eyes, with comrades in Zagreb & Beograd & Manhattan 
& Montréal,  even before our famous word battles fought together 
with Fred, following him as a beacon. 

(night of Feb. 3, 2023)
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Circa 1.000 parole per un amico insegnante 
(Una poesia in prosa)

Darko R. Suvin
Traduzione di Erminio Corti

Nota del 2025. Questa poesia si è scritta da sola una mattina del 3 febbraio 
2023, e dopo averla un po' rivista l'ho inviata a Fred Jameson in prepara-
zione di una delle nostre frequenti chiacchierate su Skype di domenica alle 
9:30, ora sua. Gli ho chiesto cosa ne pensasse e se potevo pubblicarla. Mi 
disse che la poesia andava bene, ma che avrei dovuto cambiare il nome. Gli 
risposi che né la mia musa né la fonetica lo avrebbero permesso, e qui si 
fermò la cosa. Oggi ritengo che la sua modestia non valga più. Ho letto la 
poesia attraverso Zoom per la commemorazione presso il suo dipartimento 
alla Duke University, una settimana dopo la sua scomparsa.

Per ritrarre un amico di cui abbrevio il nome, adotto la lingua plebea 
di Walt, l'amante di Lincoln, della vita & dei cari compagni, la pro-
spettiva di Sandburg & Frost & dei Beat & di tanti altri che ora non 
posso nominare, dissidenti & taglialegna, coloro che hanno reso gli 
Stati Uniti dell'America davvero grandi, più facili da vivere, fino al 
benedetto New Deal quando nacque il mio modello. 

Il mio amico insegnante scrive meta-commenti quasi su Tutto Ciò 
Che Conta nella cultura che rappresenta le esistenze umane; è un 
polifiloprogenitore di bambini parole simpatie, con un libro all'anno. 
Non guarda la TV, non è sui social media, è grande, abbraccia mondi, 
è cordiale, diffonde luce con un tocco leggero, è generoso. Per mezzo 
secolo ho imparato da lui più che da chiunque altro vivente. Forse 
l'ho aiutato un po' qua & là, con la fantascienza o l'utopismo o il casus 
come uno stimolo generico per Brecht, ma di certo lui ha aiutato mol-
tissimo me & migliaia di altre persone dicendo ad alta voce in modo 
forte & chiaro & ricco & affabile: che nessun Significato, sicuramen-
te non nel salvifico marxismo, esiste al di fuori della Forma, che la 
postmodernità è una fase che accompagna il capitalismo – sebbene 
lui fosse anche affascinato da questo mostro nascente & evolvente, 
dai canyon di pietra del materialismo danaroso in mezzo ai quali ho 
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vissuto con gli scarafaggi nel seminterrato del famoso Chelsea Hotel, 
con 280 dollari al mese, apprendendo che i film non mostrano quan-
to sia fetida Manhattan.

E Fred si estese & intese diventando il critico chiave del Ventesi-
mo Secolo, insieme ai Tedeschi & Russi esemplari le cui preziose & 
luminose vite furono stroncate dall’Europa, pentola a pressione spe-
ranzosa & disperata. Un secolo contraddittorio, salvifico & omicida, 
impresso a fuoco nella carne viva, che confonde estreme speranze 
con orrori estremi, incarnato & invischiato in quasi tutti noi, più do-
lorosamente in coloro che hanno a cuore la giustizia, lesi. Con occhi 
anelanti, sfuggendo casualmente alcuni di noi al fascismo o grazie a 
madri sagge, abbiamo visto una possibile svolta definitiva della sto-
ria: verso pace & giustizia & infatti la fratellanza e sororanza, come 
speravano i seguaci di Lenin negli anni Venti & altri molto più a lun-
go, come me fino alla metà degli anni Settanta. Ma sentendo quanto 
la storia ferisca, abbiamo visto come possibile anche un totale do-
minio selvaggio del profitto, che sprofondava nel Fascismo 2.0, fon-
dendo schiavitù & servitù & sfruttamento salariale, cognitivamente 
mappato al meglio per noi da un cittadino statunitense a partire da 
Sartre & Weimar, che sognava un esercito americano pacifico nella 
scia di Fourier con torte appena sfornate, per niente imperiale né 
prodigo di bombardamenti a tappeto o a droni: Fred.

Grande speranza trova grandissima delusione, come il Ventesi-
mo secolo della nostra gioventù che trovò sorgenti di disalienazione 
ma poi si fece avvelenatore di pozzi, locuste sciamanti di banche & 
carrarmati che trasformano tutto ciò che toccano in merda & cadave-
ri & paranoia, diventato il Ventunesimo secolo in cui i giovani non 
riconoscerebbero la speranza neppure se questa li azzannasse agli 
stinchi mentre sognano con i loro giocattolini di sorveglianza: che ca-
duta fu questa! Così Fred scrisse di poesia & architettura & filosofia 
quali tesori di parole & azioni, plasmando anche le nostre vite contro 
mutilazioni & prigioni & il dolciastro nauseabondo odore dei campi 
di concentramento & di tutte le nostre impoverite città, in mezzo alle 
guerre eterne di questo secolo crudelissimo in cui enormi Stati im-
periali & piccoli mafiosi locali combattevano invocando religione & 
nazione per nascondere il Dio Mammona, dalla Palestina & Libano 
ai gemelli siamesi Serbia-Croazia distruggendo la mia utopia natale, 
facendo a pezzi anche la nostra Madre Africa, bombardata periodi-
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camente & riportata all'Età della Pietra dello sfruttamento dalla co-
siddetta Europa, che si accoppia oscenamente con il Minotauro della 
violenza nei labirinti dei palazzi, mentre le nostre vite precipitano 
in una spirale di ferite & mutilazioni & sporcizia & malattie imposta 
anche a bambini donne & poveri.

Tra le uccisioni & il tanfo del sangue, ci sarà consapevolezza? Ci 
sarà consapevolezza delle uccisioni & del tanfo di sangue che impre-
gna le coperte infangate. Prima i grandi Tedeschi: li nomino come 
lui, i nostri fari, Hegel & Marx & Brecht & Benjamin, la metà dei 
quali pure Ebrei, & ci aggiungo anche i Russi tanto ingiuriati, come 
lo sconvolgente Sterro di Platonov, tutte le loro grandi poesie, una 
generazione di poeti dilapidata, senza  dimenticare Ernst Bloch lo 
Speranzoso, il mio dimenticato grande bardo Miroslav Krleža, trop-
pi per contarli, musicisti quali Bartók che muore in miseria nella 
New York indifferente o Šostakovič che sfugge per un soffio al gu-
lag,  poeti &  romanzieri ben  spiegati, traghettati a noi oltre l'oblio 
dall'Americano Fred.

In tempi bui ancor più preziosi sono gli intendimenti che i pen-
satori di pace & gioia gettano illuminando i campi di massacri & 
distruzioni, & le guerre che pullulano sempre di più estese nella vita 
quotidiana "sul lavoro" & nelle strade drogate, la luce che per con-
trasto rivela le tenebre mentali, rendendole inumane & antiumane, 
che potrebbero davvero mettere fine alla specie Homo perché non 
sapiente, come dimostratoci sempre da Fred.

E ora devo andare a pulirmi i denti, chiudere gli occhi stanchi 
cosicché domani la luce risorgente possa trovarmi soltanto mezzo 
malato, & che io possa emulare Fred da lontano con più parole & 
tournures de phrase. Le sue pagine illuminano beneficamente coloro 
che leggono con menti aperte alle possibilità del diverso, liberandoci 
dalla schiavitù in cui i ciechi lavatori di cervello conducono ai pozzi 
della perdizione i ciechi a cui lavano il cervello, che ci fanno sputare 
sempre più sangue dai polmoni mentre i virus diffusi dall'agroindu-
stria & dalla proprietà privata di Big Pharma sui mezzi di sussisten-
za uccidono decine di milioni di poveri & deboli, spingendoci verso 
il paradiso dei Darwinisti Sociali, dove uomini forti combattono af-
finché i poveri deboli muoiano, & anche donne & bambini & uomini 
deboli.
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Sebbene stanco - & non lo siamo tutti? -, possa la luce di domani 
trovarmi capace di prendermi cura di un'amica & compagna ancor 
più anziana, la mia amorevole aiutante, che ora a sua volta ha biso-
gno di aiuto nella luce accecante della sua memoria che ambulante 
vede il mondo migliore di sessanta anni fa: un'oasi di tempo in cui i 
deserti fiorivano di cento fiori, avevamo una Madre & ci divertiva-
mo come cuccioli ottimisti, con occhi ingenui, con compagni a Zaga-
bria & Belgrado & Manhattan & Montréal, anche prima delle nostre 
famose battaglie di parole combattute insieme a Fred, seguendolo 
come un faro.

(revisione di Darko Suvin)
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