TESTO A FRONTE B

Poesie

Juan Felipe Herrera

El sol lo cargo en mi bolsa: il lungo viaggio di Juan Felipe Herrera
A cura di Erminio Corti*

“Movimento” & un termine chiave nella storia dei messicoamericani durante I'ul-
timo mezzo secolo. Si riferisce naturalmente a quella stagione di rivendicazioni
politiche e sociali iniziata nel 1967 con i primi scioperi e le marce di protesta dei
braccianti agricoli per ottenere salari equi e contratti di lavoro regolari e che si
estese rapidamente anche ai centri urbani dove si radicd coinvolgendo attivisti,
intellettuali, lavoratori e studenti chicani. Ma questo “movimento” possiede anche
il valore simbolico e materiale di un risveglio, di un rinnovamento profondo della
cultura e della societa della Raza che, a partire dalla rivalutazione del suo etero-
geneo e secolare patrimonio di tradizioni, arte popolare, consuetudini, memorie,
si proietta nella costruzione di una coscienza etnica e politica in grado di trasfor-
mare, nel corso degli ultimi decenni, la condizione di una collettivita i cui diritti
fondamentali erano negati dal mainstream angloamericano.

Benché nella seconda meta degli anni Sessanta furono soprattutto la militanza e
il discorso politico a caratterizzare le attivita del Movimento chicano, gia in questa
prima fase artisti e scrittori iniziano a dare il loro contributo “alla Causa”. Il teatro
popolare (in particolare il Teatro Campesino di Luis Valdéz) e la poesia (un esem-
pio su tutti la composizione “Yo soy Joaquin” del leader sindacale Rodolfo Gon-
zdlez) riprendono i temi, le rivendicazioni, gli slogan e la retorica del Movimento.
Si tratta essenzialmente di un’arte di protesta ancora acerba sul piano estetico e
creativo, che solo agli inizi degli anni Settanta, grazie all’opera di numerosi giova-
ni scrittori, iniziera ad assimilare le nuove forme espressive che dalle avanguardie
si sviluppano fino alla contemporaneita, rielaborandole e coniugandole con il re-
cupero delle tradizioni culturali mesoamericane e dei popoli nativi del Sudovest.
Tale rinnovamento negli anni crescera in modo esponenziale con una produzione
letteraria sempre piit articolata e originale, che prendera il nome di Renacimiento
chicano e che, evolvendosi, giunge sino ai nostri giorni.

Juan Felipe Herrera, nato nel 1948 a Fowler, California, da genitori di origi-
ne messicana immigrati negli Stati Uniti per ragioni economiche, & attualmente
considerato 1’esponente di maggior spicco della letteratura chicana. La sua traiet-
toria artistica e umana percorre interamente il periodo che va dalle lotte per I’au-
todeterminazione e contro il razzismo degli anni Sessanta sino a oggi, lasciando
una traccia profonda attraverso un’opera tanto copiosa quanto complessa, varia
e di grande qualita. Entrato poco piit che adolescente tra le file del Movimento a
cui partecipa in modo attivo, in questo ambiente vivace conosce il poeta Alurista,
un’altra delle figure seminali del Renacimiento, con cui inizia una collaborazione
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condividendo progetti artistici, orientamenti estetici e politici, pratiche di scrittura
e una “filosofia” indigenista. In questa prima fase della sua carriera, alla passione
per la poesia si affiancano lo studio delle antiche culture mesoamericane (Herrera
compie studi di antropologia sociale prima presso la UCLA e pil tardi a Stan-
ford), I'interesse per la musica e le arti performative e visuali. Nel 1971 fonda a
Los Angeles il Teatro Tolteca e con Alurista da vita ai “Servidores del Arbol de la
Vida”, una sorta di atelier artistico profondamente influenzato dalla mistica maya
e ndhuatl. Le attivita principali del gruppo erano costituite dallo studio e dall’ese-
cuzione di canti, musiche e danze tradizionali dei nativi americani, rielaborati in
chiave moderna.

Nel 1974 pubblica la sua prima raccolta di poesie, intitolata Rebozos of Love, nella
quale adotta una versificazione bilingue spagnolo-inglese, introducendo anche
espressioni in ndhuatl e dialetti maya. E una scrittura decisamente creativa che
formalmente si allontana in modo marcato dal didascalismo enfatico e dall’assertivita
dellaletteratura di protesta, pur mantenendo un legame con le tematiche e le idee del
Movimento. Negli anni successivi, oltre a fondare riviste e organizzare importanti
eventi culturali (come ricorda Francisco A. Lomeli “la sua attivita nelle comunita di
San Diego, San Francisco, Fresno e Riverside & diventata leggendaria”),! inizia anche
la sua carriera di docente, tenendo laboratori di scrittura creativa, prevalentemente
in universita e college della California. In questo decennio non pubblica raccolte di
versi e soltanto nel 1985 dara alle stampe la sua seconda collezione di liriche, Exiles of
Desire. Ma a partire dalla seconda meta degli anni Ottanta, la produzione poetica di
Herrera diventa costante. In poco pitt di un decennio vengono pubblicati Facegames
(1987), Akrilica (1989), Memoria(s) from an Exile’s Notebook of the Future (1993), The
Roots of a Thousand Embraces: Dialogues (1994), Night Train to Tuxtla: New Stories and
Poems (1994), Love After the Riots (1996), Border-Crosser with a Lamborghini Dream
(1999), Loteria Cards & Fortune Poems (1999).

Si tratta di opere nelle quali lo sperimentalismo formale dato dalla disposizione
grafica dei versi, dall'uso di immagini surreali ed enigmatiche, dall’adozione del
bilinguismo e di artifici espressivi assimilati da Whitman, Neruda, Federico Garcia
Lorca, e.e. cummings, Ginsberg e la Beat Generation (solo per menzionare alcune
delle dichiarate affinita letterarie di Herrera), si alterna o si fonde con frammenti
autobiografici, memorie famigliari e ’apparente semplicita del discorso orale. E
una poesia che, nel suo complesso, abbraccia e racconta i pitt diversi aspetti dell’e-
sperienza chicana. Poesia che si articola in modo imprevedibile fluttuando tra una
scrittura diretta e a tratti quasi referenziale, le pirotecniche fantasmagorie verbali
di un consumato avanguardista (Vicente Huidobro e César Vallejo) e il canto di
uno sciamano della contemporaneita, intessuto di evocazioni ancestrali, arcane,
tanto suggestive quanto criptiche. Anche i toni che assume la voce di Herrera sono
eterogenei e vanno dalla modulazione “liturgica” (due esempi sono le composi-
zioni “Quetzalcéatl, No Sorrow” e “La furia de las abejas”)* all’accento malinco-
nico e triste quando testimonia la sofferenza degli oppressi, dallo sdegno adirato
quando denuncia le ingiustizie della societa angloamericana (ma non solo...) alla
luminosita gioiosa con cui esalta la vita in ogni sua forma. Tutto cid sempre tem-
perato — o accentuato — da una comunicativita briosa, dall'umorismo e, quando
serve, da un sarcasmo sottile ed efficacissimo.
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Nel 1997, dopo un lungo viaggio nelle regioni messicane di Chiapas e Yuca-
tdn (che aveva gia visitato nei primi anni Settanta) Herrera pubblica un testo in
prosa intitolato Mayan Drifter: Chicano Poet in the Lowlands of America. Si tratta di
un’altra testimonianza della versatilita dell’autore, della sua curiosita intellettuale
e del suo interesse per le civilta che costituiscono il retaggio dell’etnia messicoa-
mericana; ma € anche (o soprattutto) un testo che, come osserva Maria Antodnia
Oliver-Rotger, “combina gli elementi autoreferenziali dell’autobiografia con I’esi-
genza di una rappresentazione critica di carattere etnografico e antropologico”.* I
libro & un viaggio attraverso le frontiere che separano e, al tempo stesso, mettono
in contatto le culture e i popoli, gli individui e le lingue; un percorso che rievo-
ca anche la storia dei messicoamericani negli Stati Uniti, le loro migrazioni nel-
le regioni del Sudovest, riportando lo scrittore alla propria esperienza personale
dell’infanzia e dell’adolescenza, quando seguiva da una piantagione all’altra della
California gli spostamenti dei genitori occupati come braccianti agricoli. E quindi
un viaggio fisico che, interiorizzato, diviene per Herrera un tratto del suo percorso
individuale, un dipanare la sua storia personale per “riposizionarsi” rispetto alla
questione del nazionalismo chicano in un pitt ampio contesto trans-americano.
Come precisa l’autore nelle prime pagine di Mayan Drifter, “il ‘mio discorso’ non
trova una facile collocazione nelle tradizionali discipline delle scienze sociali o nei
confortevoli canoni del diletto letterario; cio che io voglio dire & qualcosa che deve
servire all’America”.*

L'attivita di Herrera prosegue ininterrotta nel nuovo millennio con la pubbli-
cazione di altre raccolte di poesie, tra cui vale la pena ricordare Crash Boom Love
(1999), che I'autore definisce un romanzo in versi, Thunderweavers (2000), Giraffe
on Fire (2001), Notebooks of a Chile Verde Smuggler (2002), 187 Reasons Mexicanos
Can't Cross the Border: Undocuments 1971-2007 (2007), Half of the World in Light: New
and Selected Poems (2008) e Senegal Taxi (2013), quest ultimo una sorta di travelogue
lirico che raccoglie impressioni, voci e memorie nate da un suo viaggio nel pae-
se africano. A questa produzione rivolta essenzialmente a un pubblico adulto, si
aggiungono anche libri illustrati bilingui destinati ai lettori pitt giovani, come The
Upside Down Boy/El Nifio de Cabeza (2000), Grandma & Me at the Flea/Los Meros Meros
Remateros (2002) e Cilantro Girl/La Supernifia del Cilantro (2003), nei quali lo scritto-
re, attingendo spesso ai ricordi personali della propria infanzia e alle storie che la
madre gli raccontava, fonde all'intrattenimento la funzione didattica mediante la
rappresentazione di vicende ambientate nel contesto quotidiano dell’esperienza
messicoamericana.

112015 & I’anno che per lo scrittore coincide con il riconoscimento ufficiale pit
importante della sua attivita. Gia insignito nel 2012 del titolo di poeta laureato
dello stato di California, viene infatti proclamato United States Poet Laureate dalla
Academy of American Poets (onorificenza che gli verra attribuita anche I’anno
seguente), diventando cosi il primo autore chicano a ricevere la prestigiosa nomi-
na. Herrera sembra attribuire a questo riconoscimento non tanto il valore di un
attestato di eccellenza accademica quanto piuttosto la conferma del suo ruolo di
voce della collettivita, ruolo che implica una responsabilita intellettuale, artistica e
politica. Durante un’intervista collettiva organizzata da Olga Garcia, rispondendo
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alla domanda di uno degli interlocutori, sottolinea il senso di questa responsabi-
lita: “essere un Poeta del Popolo ¢ oggi un compito difficile — la tua poesia deve
avere una visione ampia, devi cogliere le domande che giungono, devi capire le
nuove pressioni e le nuove crisi che la gente sta affrontando e devi essere consape-
vole degli sforzi organizzativi di una grande varieta di persone, di studenti, che in
questo soffrono sfidando tutte le avversita.”>

Herrera ha attraversato nella sua traiettoria di artista, di insegnante, di attivista
tutto cio che ¢ stata la storia e I’evoluzione del rinascimento culturale dei mes-
sicoamericani, rinnovandosi costantemente e aprendo il suo orizzonte di artista
e di essere umano a una visione sempre pitt ampia del mondo. E il suo viaggio
continua oggi con un’energia, un entusiasmo, una sensibilita, una creativita — quel
“sole in tasca” del titolo di una delle sue composizioni — che appaiono inesauribili.
Negli ultimi tre anni ha continuato a scrivere, a pubblicare raccolte di poesie — Jab-
berwalking (2018), Imagine (2018) e Every Day We Get More Illegal (2020) — e a parteci-
pare a incontri pubblici di lettura delle sue opere, rivolgendosi in modo particolare
alle giovani generazioni con I'esuberanza, la straordinaria capacita comunicativa e
performativa che lo hanno sempre contraddistinto.

Le poesie che vengono qui presentate possono offrire soltanto un piccolissimo
scorcio, neppure un florilegio, di quell’arcobaleno — termine efficacissimo usato da
Francisco Lomeli — di tematiche, forme e generi di scrittura, inflessioni e tonalita
espressive che la variegata produzione letteraria di Herrera, dagli esordi sino alla
sua piena maturita, dispiega.

187 Reasons Mexicanos Can’t Cross the Border” & una composizione che na-
sce come risposta intrisa di sarcasmo, umorismo, passione e sottigliezza verbale
alla famigerata proposta di legge 187 dello stato di California, approvata a larga
maggioranza nel 1994 e intesa a negare agli immigrati privi di visto d’ingresso 1’ac-
cesso ai servizi sociali, all’assistenza sanitaria e all’educazione pubblica. Questa
legge, che all’epoca sollevo grandi proteste, fu ricusata da numerose corti di giu-
stizia della California e in sostanza non venne mai applicata. Tuttavia, fini comun-
que per orientare le successive politiche restrittive degli Stati Uniti nei confronti
dell'immigrazione e, pili in generale, dei diritti di cittadinanza delle minoranze
etniche. Nella poesia, che circoldo ampiamente diventando uno dei suoi testi piit
conosciuti, Herrera mette alla berlina le paure e i pregiudizi dell’America bianca
nei confronti degli immigrati poveri dal sud del continente e, alternando argu-
te stoccate satiriche dirette a politici e governi con pil circostanziati riferimenti
storici, costruisce un elenco surreale, grottesco delle 187 ragioni che dovrebbero
impedire ai messicani di attraversare la frontiera degli Stati Uniti.

Le altre tre liriche, piti recenti, sono testi che in qualche misura esemplificano la
vena sperimentale della sua poesia, la creativita del suo linguaggio ricco di sugge-
stioni e di riferimenti culturali spesso difficili da cogliere o decodificare.

La redazione di Acoma ringrazia Juan Felipe Herrera per averci concesso di
pubblicare e tradurre le sue poesie e Francisco Lomeli per avere reso cio possibile.
Le traduzioni sono di Erminio Corti.

88



TESTO A FRONTE

NOTE

*  Erminio Corti insegna Lingua e letterature ispanoamericane presso I'Universita degli Studi di
Bergamo. Ha svolto ricerche sulla letteratura fantastica, sui movimenti d’avanguardia, sulla lette-
ratura contemporanea di lingua ispanica della regione caraibica e studi di carattere comparativo
tra letteratura ispanoamericana e angloamericana. Si € inoltre occupato in modo particolare di
cultura e letteratura chicana, cui ha dedicato una monografia e numerosi saggi. Fa parte della
redazione di Acoma.

1 Francisco A. Lomeli, “Trajectory and Metamorphosis of a Chicano Poet Laureate”, in Juan
Felipe Herrera, Half of the World in Light: New and Selected Poems, University of Arizona Press,
Tucson 2008, p. xvi.

2 Pubblicate rispettivamente in Rebozos of Love: We Have Woven Sudor de Pueblos on Our
Back, Tolteca Publications, San Diego 1974 e Akrilica, Alcatraz Editions, Santa Cruz 1989.

3 Maria Antonia Oliver-Rotger, “Travel, Autoethnography, and Oppositional Consciousness in
Juan Felipe Herrera’s Mayan Drifter”, in Kevin Concannon, Francisco A. Lomeli, Marc Priewe,
a cura di, Imagined Transnationalism: U.S. Latino/a Literature, Culture, and Identity, Palgrave
Macmillan, New York 2009, p. 174 (le traduzioni contenute nel testo sono mie).

4 Juan Felipe Herrera, Mayan Drifter: Chicano Poet in the Lowlands of America, Temple
University Press, Philadelphia 1997, p. 4.

5 Olga Garcia Echeverria, “Interview with Juan Felipe Herrera”, https://www.latinobookreview.
com/interview-with-juan-felipe-herrera.html, ultimo accesso il 12/11/2020.
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Federico Garcia Lorca & The Angels of Celery

It is all green —
listen to me:

see that explosion of cloud & leopard
of rebel dove & desolate wheels on the zapped corner
you can sew it in — here with

60’s Buttons &
paisley patch & an asparagus wig from Ginsberg’s supermarket
remember Whitman in there? That’s him
call the crimson bull decorated in moon love & jasmine & afternoon clocks
call please you must do it you must do it now you must
see this see this in La Plaza of Viges where Mama Rumba was born

& her castanets of future sands & revolutionaries delirious
on the Rio Grande Valley border escape ladders
& her belly timing the cosmos of Blacks & Spaniards so

we are here now Federico

we are scrubbing the ancient palaces with

your angels of celery your neon-neon heads ragged in Afro-Cubanismo
in Afro-Urban-Hip-Hop chekere bead

put it here smear it there
paste it out crawl into it & fold up the falling
with your ecstasy bodies of lily-shaped horns & daybreak blood

Acoma n. 19 Auturnno-Inverno 2020, ISSN: 2421-423X
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Federico Garcia Lorca & gli angeli del sedano'

E tutto verde —
ascoltami:

vedi quell’esplosione di nuvola & leopardo
di colomba ribelle & ruote desolate sull’angolo fulminato
le puoi cucire — qui insieme

a spille anni Sessanta &
toppe in stile paisley & una parrucca di asparagi dal supermercato Ginsberg
lo ricordi Whitman la dentro? E lui
chiama il toro cremisi decorato con luna amore & gelsomino & orologi pomeridiani
chiamali per favore devi farlo devi farlo ora devi
vederlo vederlo nella Piazza di Viges dove € nata Mama Rumba

& le sue nacchere di sabbie future & rivoluzionari deliranti
sul confine nella Valle del Rio Grande scale per fuggire
& il suo ventre batte il tempo cosmico di Neri & Ispanici cosi

adesso siamo qui Federico

a strofinare gli antichi palazzi insieme

ai tuoi angeli del sedano ai tuoi turbanti-turbanti fluorescenti vestiti di
Afro-Cubanismo

di Afro-Urban-Hip-Hop shekere?

mettetene un po’ qui spalmatene un po’ la
applicate della colla entrateci & ripiegate il risvolto
con i vostri corpi d’estasi dai corni a forma di gigli & sangue d’aurora

1 Pubblicata in Los Angeles Review of Books, 14 (2017).

2 Lo shekere, chiamato anche chequere, & uno strumento musicale tradizionale originario
dell’Africa Occidentale, costituito da una zucca essiccata, levigata e ricoperta da una retina a
maglia quadrangolare su cui sono annodate perline, semi o piccole conchiglie. Oggi lo strumento
e diffuso anche in America Latina.
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The Fruit Fly & Its Yeast, Its Protein Function

& its yearning its dragonfly

its solar eclipse its matrix

its book body the fruit fly & its yeast
the yeast & its protein

function & its

yearning its human

book its Darwinian yeast

its protein function yeast
it stays inits  fruit fly

face & its twig its landscape

of fullness w/o the book
w/o

the dragonfly yearning
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La drosofila & il suo lievito, la sua funzione proteica’

& il suo desiderio la sua libellula

la sua eclissi di sole la sua matrice
il suo libro corpo la drosofila & il suo  lievito
il lievito & la sua funzione

proteica & il suo

desiderio il suo libro

umano il suo lievito darwiniano

la sua funzione proteica lievito

sta nella sua drosofila

faccia & il suo corpo esile il suo paesaggio

di pienezza senza il libro
senza

il desiderio della libellula

1 Pubblicata in Santa Clara Magazine, Spring 2017, https:/magazine.scu.edu/magazines/

spring-2017/well-versed/.
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Ochre Yellow Green Stone Huichol Campo

Tied to you & then not tied then unwound & then painted then
Told not told & not told then risen & painted

Let’s See:

Ochre yellow green stone Huichol camp
pinkyarn pressed wax from Campeche
Tipeyote Tipeyote Giver of Vision we walk
Peyoteros Peyoteros

we know walk we walk we walk

At the
The edge
At the edge
At the edge of the city were there is no city for us you now
Where retreat is city & hole adobe is city & fence & dirt is

See this string

Take this string

Pull this string

Turn this string

Walk away pull & pull & pull & twine & take estambre you with Me

Sit
Now you ( this is how you find how you walk find you find walk life
Who knows this? You will know)

Sit now you

Sit

I sit you sit

I sit you sit. & turn this string this color sky fire Grandfather Fire string

Grandfather Tatewari first story of Huichol Wixarika string fire string

So

So so it can flame story so it can flame you back First People
so you can tell story on the wall in the sky

Ahh ahh ahh
Ohh ohh ehh sheee shee up mountain
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Ocra Giallo Verde Pietra Accampamento Huichol

Legato a te & poi non legato poi sciolto & poi dipinto poi
Detto non detto & non detto poi cresciuto & dipinto

Vediamo:

Ocra Giallo Verde Pietra accampamento Huichol
filo rosa cera pressata di Campeche
Tipeyote Tipeyote Dispensatore della Visionenoi camminiamo
Peyoteros Peyoteros
noi sappiamo camminare camminiamo camminiamo

Al
Confine
Al confine
Al confine della citta dove non c¢’é citta per noi voi ora
Dove ritirata e citta & buco adobe e citta & inferriata & sporcizia e

Guarda questo filo

Prendi questo filo

Tira questo filo

Attorciglia questo filo

Allontanati tira & tira & tira & intreccia & prendi el estambre tu con  Me

Siediti
adesso (& cosi che scopri come cammini trovi tu trovi cammino vita
Chi lo sa questo? Lo saprai)

Siediti ora
Siediti
Mi siedo ti siedi
Mi siedo ti siedi. & torci questo filo questo colore cielo fuoco Nonno Fuoco filo
Nonno Tatewari' prima storia dei Huichol Wixarika filo fuoco filo
Cosi
Cosi cosi pud accendere la storia cosi pud riportarti col fuoco al
Primo Popolo
cosl puoi raccontare la storia sulla parete del
cielo

Ahh ahh ahh
Ohh ohh ehh sheee shee sulla montagna

1 Nella tradizione sciamanica Huichol Wixarika, Tatewari, traducibile come “Nonno Fuoco”, ¢ il
nome di una divinita associata ai rituali di guarigione e al fuoco.
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187 reasons mexicanos can’t cross the border
(remix)

— Abutebaris modo subjunctivo denuo.

Because Lou Dobbs has been misusing the subjunctive again
Because our suitcases are made with biodegradable maguey fibers
Because we still resemble La Malinche

Because multiplication is our favorite sport

Because we’ll dig a tunnel to Seattle

Because Mexico needs us to keep the peso from sinking
Because the Berlin Wall is on the way through Veracruz
Because we just learned we are Huichol

Because someone made our IDs out of corn

Because our border thirst is insatiable

Because we’re on peyote 80 Coca-Cola & Banamex

Because it’s Indian land stolen from our mothers

Because we're too emotional when it comes to our mothers
Because we’ve been doing it for over five hundred years already
Because it’s too easy to say “I am from here”

Because Latin American petrochemical juice flows first

Because what would we do in El Norte

Because Nahuatl, Mayan & Chicano will spread to Canada
Because Zedillo 8c Salinas 80 Fox are still on vacation

Because the World Bank needs our abuelita’s account

Because the CIA trains better with brown targets

Because our accent is unable to hide U.S. colonialism

Because what will the Hispanik MBAs do

Because our voice resembles La Llorona’s

Because we are still voting

Because the North is really South

Because we can read about it in an ethnic prison

Because Frida beat us to it

Because U.S. & European Corporations would rather visit us first
Because environmental U.S. industrial pollution suits our color
Because of a new form of Overnight Mayan Anarchy

Because there are enough farmworkers in California already
Because we’re meant to usher a postmodern gloom into Mexico
Because Nabisco, Exxon, & Union Carbide gave us Mal de Ojo
Because every nacho chip can morph into a Mexican Wrestler
Because it’s better to be rootless, unconscious, & rapeable
Because we're destined to have the “Go Back to Mexico” Blues
Because of Pancho Villa’s hidden treasure in Chihuahua
Because of Bogart’s hidden treasure in the Sierra Madre
Because we need more murals honoring our Indian Past
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187 motivi per cui i messicani non possono attraversare il confine
(remix)’

— Abutebaris modo subjunctivo denuo.

Perché di nuovo Lou Dobbs sta usando male il congiuntivo

Perché le nostre valigie sono fatte di fibre biodegradabili di agave

Perché ancora assomigliamo a La Malinche

Perché la riproduzione ¢ il nostro sport favorito

Perché scaveremo un tunnel fino a Seattle

Perché il Messico ha bisogno di noi per evitare che il peso affondi

Perché il Muro di Berlino ¢ sulla strada per Veracruz

Perché abbiamo appena saputo di essere Huicholes

Perché qualcuno ha fabbricato le nostre carte d’identita con foglie di mais
Perché la nostra sete di confine & insaziabile

Perché ci facciamo di peyote & Coca-Cola & Banamex

Perché ¢ terra indiana rubata alle nostre madri

Perché siamo troppo emotivi quando si tratta delle nostre madri

Perché lo stiamo gia facendo da pit di cinquecento anni

Perché & troppo facile dire “io sono di qui”

Perché la linfa petrolchimica latinoamericana scorre per prima

Perché cosa faremmo nel Norte

Perché il nahuatl, il maya & il chicano si parleranno anche in Canada
Perché Zedillo & Salinas & Fox? sono ancora in vacanza

Perché la Banca Mondiale ha bisogno dei risparmi di nostra nonna
Perché la CIA si addestra meglio con i bersagli scuri

Perché il nostro accento non riesce a nascondere il colonialismo U.S.A.
Perché cosa farebbe la Hispanik MBA?®

Perché la nostra voce assomiglia al lamento della Llorona

Perché noi votiamo ancora

Perché il Nord in realta & Sud

Perché lo possiamo vedere in una prigione etnica

Perché Frida c’e arrivata prima di noi

Perché le multinazionali U.S.A. & europee prima vorrebbero visitarci
Perché l'inquinamento industriale U.S.A. & in armonia con il nostro colore
Perché ¢’¢ una nuova forma di Anarchia Notturna Maya

Perché ci sono gia abbastanza braccianti agricoli in California

Perché siamo destinati a far filtrare una tristezza postmoderna in Messico
Perché Nabisco, Exxon & Unione Carbide ci hanno fatto il malocchio
Perché ogni nacho chip pud trasformarsi in un lottatore messicano

Perché & meglio essere senza radici, incoscienti & violentabili

Perché siamo destinati ad ascoltare le note tristi di “Go Back to Mexico”
Perché c’¢ il tesoro nascosto di Pancho Villa a Chihuahua

Perché c’¢ il tesoro nascosto di Bogart nella Sierra Madre

Perché abbiamo bisogno di pitt murales che celebrino il nostro Passato indiano
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Because we are really dark French Creoles in a Cantinflas costume
Because of this Aztec reflex to sacrifice ourselves

Because we couldn’t clean up hurricane Katrina

Because of this Spanish penchant to be polite and aggressive

Because we had a vision of Sor Juana in drag

Because we smell of tamales soaked in Tequila

Because we got hooked listening to Indian Jazz in Chiapas

Because we're still waiting to be cosmic

Because our passport says we’re out of date

Because our organ donor got lost in a Bingo game

Because we got to learn English first & get in line & pay a little fee
Because we're understanding & appreciative of our Capitalist neighbors
Because our 500-year penance was not severe enough

Because we're still running from La Migra

Because we're still kissing the Pope’s hand

Because we're still practicing to be Franciscan priests

Because they told us to sit & meditate & chant “Nosotros Los Pobres”
Because of the word “Revolucién” & the words “Viva Zapata”
Because we rely more on brujas than lawyers

Because we never finished our Ph.D. in Total United Service

Because our identity got mixed up with passion

Because we have visions instead of televisions

Because our huaraches are made with Goodyear & Uniroyal

Because the pesticides on our skin are still glowing

Because it’s too easy to say “American Citizen” in cholo

Because you can’t shrink-wrap enchiladas

Because a Spy in Spanish sounds too much like “Es Pie” in English
Because our comadres are an International Political Party

Because we believe in The Big Chingazo Theory of the Universe
Because we're still holding our breath in the Presidential Palace in Mexico City
Because every Mexican is a Living Theatre of Rebellion

Because Hollywood needs its subject matter in proper folkloric costume
Because the Grammys & iTunes are finally out in Spanish

Because the Right is writing an epic poem of apology for our proper edification
Because the Alamo really is pronounced “Alamadre”

Because the Mayan concept of zero means “U.S. Out of Mexico”
Because the oldest ceiba in Yucétan is prophetic

Because England is making plans

Because we can have Nicaragua, Honduras & Panama anyway
Because 125 million Mexicans can be wrong

Because we'll smuggle an earthquake into New York

Because we'll organize like the Vietnamese in San José

Because we'll organize like the Mixtecos in Fresno

Because East L.A. is sinking
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Perché siamo in realta creoli francesi dalla pelle scura travestiti da Cantinflas*

Perché c’e questo impulso azteco all’autosacrificio

Perché non siamo riusciti a far sparire i detriti dell’'uragano Katrina

Perché ¢’ questa indole spagnola a essere educati e aggressivi

Perché abbiamo avuto una visione di Sor Juana en travesti

Perché odoriamo di tamales intrisi di tequila

Perché siamo stati stregati dall’ascolto dell'Indian jazz in Chiapas

Perché stiamo ancora aspettando di essere cosmici

Perché il nostro passaporto dice che siamo scaduti

Perché il nostro donatore di organi si & perso in una partita di Bingo

Perché prima abbiamo dovuto imparare I'inglese & metterci in fila & pagare una
piccola imposta

Perché abbiamo comprensione & riconoscenza per i nostri vicini di casa Capitalisti

Perché la nostra penitenza di 500 anni non & abbastanza severa

Perché stiamo ancora scappando dalla Migra

Perché ancora stiamo baciando la mano del Papa

Perché stiamo ancora studiando per diventare preti francescani

Perché ci hanno detto di sederci & meditare & intonare “Nosotros Los Pobres”®

Perché esistono la parola “Revolucién” & il motto “Viva Zapata”

Perché ci fidiamo pit delle fattucchiere che degli avvocati

Perché non abbiamo mai terminato il nostro Ph.D. in Total United Service

Perché la nostra identita si € fusa con la passione

Perché noi abbiamo visioni invece di televisioni

Perché i nostri sandali sono fatti con Goodyear & Uniroyal

Perché gli insetticidi sulla nostra pelle brillano ancora

Perché e troppo facile dire “Cittadino americano” in cholo

Perché non si possono incellofanare le enchiladas

Perché in spagnolo Spy suona troppo come “Es Pie” in inglese

Perché le nostre comari sono un Partito Politico Internazionale

Perché crediamo nella Teoria del Grande Botto dell'Universo

Perché ancora stiamo trattenendo il fiato nel Palazzo Presidenziale di Citta del Messico

Perché ogni messicano & un Living Theatre della Ribellione

Perché Hollywood ha bisogno del suo soggetto recitato nel giusto costume folclorico

Perché i premi Grammy & iTunes sono finalmente annunciati in spagnolo

Perché la Destra sta scrivendo un poema epico per giustificarsi e darci il buon esempio

Perché Alamo in realta si pronuncia “A tua madre”

Perché il concetto maya di zero significa “Fuori gli U.S.A. dal Messico”

Perché la pit grande ceiba dello Yucatdn & un albero profetico

Perché I'Inghilterra sta facendo piani

Perché comunque possiamo avere il Nicaragua, Honduras & Panama

Perché 125 milioni di messicani possono avere torto

Perché contrabbanderemo un terremoto a New York

Perché a San José ci organizzeremo come i vietnamiti

Perché a Fresno ci organizzeremo come i mixtechi

Perché la costa della contea di Los Angeles sta sprofondando
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Because the Christian Coalition doesn’t cater at César Chdvez Parque

Because you can’t make mace out of beans

Because the computers can’t pronounce our names

Because the National Border Police are addicted to us

Because Africa will follow

Because we're still dressed in black rebozos

Because we might sing a corrido at any moment

Because our land grants are still up for grabs

Because our tattoos are indecipherable

Because people are hanging milagros on the 2,000 miles of border wire

Because we’re locked into Magical Realism

Because Mexican dependence is a form of higher learning

Because making chilaquiles leads to plastic explosives

Because a simple Spanish Fly can mutate into a raging Bird Flu

Because we eat too many carbohydrates

Because we gave enough blood at the Smithfield Inc., slaughterhouse in Tar Heel,
North Carolina

Because a quinceafiera will ruin the concept of American virginity

Because huevos rancheros are now being served at Taco Bell as Wavoritos

Because every Mexican grito undermines English intonation

Because the President has a Mexican maid

Because the Vice President has a Mexican maid

Because it’s Rosa Lopez’s fault O.]. Simpson was guilty

Because Banda music will take over the White House

Because Aztec sexual aberrations are still in practice

Because our starvation & squalor isn’t as glamorous as Somalia’s

Because agribusiness will whack us anyway

Because the information superhighway is not for Chevys & Impalas

Because white men are paranoid of Frida’s mustache

Because the term “mariachi” comes from the word “cucarachi”

Because picking grapes is not a British tradition

Because they are still showing Zoot Suit in prisons

Because Richie Valens is alive in West Liberty, Iowa

Because ? & the Mysterians cried 97 tears not 96

Because Hoosgow, Riata and Rodeo are Juzgado, Riata and Rodeo

Because Jackson Hole, Wyoming, will blow as soon as we hit Oceanside

Because U.S. narco-business needs us in Nogales

Because the term “Mexican” comes from “Mexicanto”

Because Mexican queers crossed already

Because Mexican lesbians wear Ben Davis pants & sombreros de palma to work

Because VFW halls aren’t built to serve cabeza con tripas

Because the National Guard are going international
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Perché la Christian Coalition non fa servizio di ristoro al Parco César Chédvez

Perché non si pud cavare sangue da una rapa

Perché i computer non riescono pronunciare i nostri nomi

Perché la Polizia di Frontiera & assuefatta a noi

Perché I’ Africa seguira

Perché noi siamo ancora vestiti di scialli neri

Perché potremmo metterci a cantare un corrido in qualsiasi momento

Perché le nostre concessioni terriere sono ancora li per chi le vuole

Perché i nostri tatuaggi sono indecifrabili

Perché la gente sta appendendo ex voto lungo le 2.000 miglia dei reticolati di confine

Perché siamo intrappolati nel realismo magico

Perché la dipendenza messicana & una forma di cultura piti elevata

Perché preparare i chilaquiles finisce per produrre esplosivi al plastico

Perché una cantaride si pud mutare in una terribile Influenza Aviaria

Perché mangiamo troppi carboidrati

Perché abbiamo dato abbastanza sangue alla Smithfield Inc., mattatoio a Tar Hill,
in Nord Carolina

Perché il compleanno di una quinceariera messicana guastera il concetto di verginita
americana

Perché gli huevos rancheros oggi vengono serviti ai Taco Bell come Wavoritos

Perché ogni grito messicano pregiudica I'intonazione inglese

Perché il Presidente ha una domestica messicana

Perché il Vicepresidente ha una domestica messicana

Perché & colpa di Rosa Lopez se O.J. Simpson ¢ stato condannato

Perché la musica da banda conquistera la Casa Bianca

Perché le perversioni sessuali azteche vengono ancora praticate

Perché la nostra fame & il nostro squallore non sono cosi suggestivi come quelli
della Somalia

Perché I’agroindustria ci colpira comunque

Perché la superstrada informatica non & fatta per le Chevy & le Impala

Perché i bianchi hanno la fissa dei baffi di Frida

Perché il termine mariachi deriva dalla parola cucarachi

Perché la raccolta dell’'uva non & una tradizione britannica

Perché nelle prigioni si sta ancora proiettando Zoot Suit

Perché Richie Valens & ancora vivo e vegeto a West Liberty, in Iowa

Perché ? & The Mysterians hanno pianto 97 lacrime anziché 96°

Perché Hoosgow, Riata e Rodeo sono Juzgado, Riata e Rodeo

Perché Jackson Hole, in Wyoming, esplodera non appena arriveremo a Oceanside

Perché il narcotraffico U.S.A. ha bisogno di noi a Nogales

Perché il termine “messicano” deriva da “messicanto”

Perché i messicani queer hanno gia attraversato

Perché le lesbiche messicane indossano pantaloni Ben Davis & cappelli di palma
per andare al lavoro

Perché i saloni dell’associazione veterani di guerra non sono fatti per servire testa
di vacca con trippa

Perché la Guardia Nazionale sta diventando internazionale

101



Juan Felipe Herrera

Because we still bury our feria in the backyard

Because we don’t have international broncas for profit

Because we are in love with our sister Rigoberta Menchu

Because California is on the verge of becoming California

Because the PRI is a family affair

Because we may start a television series called No Chingues Conmigo
Because we are too sweet & obedient & confused & (still) full of rage
Because the CIA needs us in a Third World State of mind

Because brown is the color of the future

Because we turned Welfare into El Huero Félix

Because we know what the Jews have been through

Because we know what the Blacks have been through

Because the Irish became the San Patricio Corps at the Battle of Churubusco
Because of our taste for Yiddish gospel raps & tardeadas & salsa limericks
Because El Sistema Nos La Pela

Because you can take the boy outta Mexico but not outta the Boycott
Because the Truckers, Arkies and Okies enjoy our telenovelas
Because we’d rather shop at the flea market than Macy’s

Because pan dulce feels sexual, especially conchas & the elotes
Because we’ll xerox tamales in order to survive

Because we'll export salsa to Russia & call it “Pikushki”

Because cilantro aromas follow us wherever we go

Because we’ll unionize & sing De Colores

Because A Day Without a Mexican is a day away

Because we're in touch with our Boricua camaradas

Because we are the continental majority

Because we’ll build a sweat lodge in front of Bank of America
Because we should wait for further instructions from Televisa
Because 125 million Mexicanos are potential Chicanos

Because we'll take over the Organic Foods business with a molcajete
Because 2,000 miles of maquiladoras want to promote us

Because the next Olympics will commemorate the Mexico City massacre of 1968
Because there is an Aztec temple beneath our Nopales

Because we know how to pronounce all the Japanese corporations
Because the Comadre network is more accurate than CNN

Because the Death Squads are having a hard time with Calé

Because the mayor of San Diego likes salsa medium-picante
Because the Navy, Army, Marines like us topless in Tijuana

Because when we see red, white & blue we just see red

Because when we see the numbers 187 we still see red

Because we need to pay a little extra fee to the Border

Because Mexican Human Rights sounds too Mexican

Because Chrysler is putting out a lowrider
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Perché continuiamo a seppellire la nostra feria nel cortile sul retro

Perché non provochiamo conflitti internazionali per fare profitto

Perché siamo innamorati di nostra sorella Rigoberta Menchu

Perché la California sta per diventare California

Perché il PRI & un affare di famiglia

Perché potremmo dare inizio a una serie televisiva intitolata No Chingues Conmigo

Perché siamo troppo amabili & obbedienti & confusi & (ancora) pieni di rabbia

Perché la CIA ha bisogno di noi in uno Stato mentale da Terzo Mondo

Perché bruno & il colore del futuro

Perché abbiamo trasformato Welfare in El Huero Félix”

Perché sappiamo che cosa hanno patito gli ebrei

Perché sappiamo che cosa hanno patito i Neri

Perché gli irlandesi hanno fondato il Battaglione San Patrizio alla battaglia di
Churubusco

Perché amiamo i Gospel Raps® yiddish & le tardeadas® & i limerick in salsa piccante

Perché El Sistema Nos La Pela™

Perché puoi rispedire il ragazzo in Messico ma non puoi cacciarlo fuori da Boycott

Perché ai camionisti, agli Arkies e agli Okies' piacciono le nostre telenovelas

Perché preferiamo comprare al mercato delle pulci anziché da Macy

Perché il pan dulce ha un che di sessuale, specialmente le conchas & gli elotes™

Perché fotocopieremo tamales per sopravvivere

Perché esporteremo la nostra salsa piccante in Russia & la chiameremo “Pikushki”

Perché gli aromi del coriandolo ci seguono dovunque andiamo

Perché ci uniremo al sindacato & canteremo De Colores'

Perché “A Day Without a Mexican”'* & di la da venire

Perché siamo in contatto con i nostri compagni Boricua'

Perché noi siamo la maggioranza nel continente

Perché costruiremo una capanna sudatoria dinanzi alla Bank of America

Perché dovremmo attendere ulteriori istruzioni da Televisa

Perché 125 milioni di mexicanos sono dei potenziali chicanos

Perché conquisteremo I'impero economico dei Cibi Organici con un molcajete'®

Perché 2.000 miglia di maquiladoras vogliono farci progredire

Perché le prossime Olimpiadi commemoreranno il massacro di Citta del Messico
del 1968

Perché sotto i nostri nopales ¢’€ un tempio azteco

Perché sappiamo pronunciare i nomi di tutte le grandi aziende giapponesi

Perché Rete Comare & pit precisa della CNN

Perché gli Squadroni della Morte stanno avendo grossi problemi con il calé

Perché al sindaco di San Diego piace la salsa medio-piccante

Perché alla Marina, all’Esercito e ai Marines noi piacciamo mezzi nudi a Tijuana

Perché quando vediamo il rosso, bianco & blu vediamo solo rosso

Perché quando vediamo il numero 187 ancora vediamo rosso

Perché alla Frontiera noi dobbiamo pagare una piccola tassa aggiuntiva

Perché Diritti Umani dei messicani suona un po’ troppo messicano

Perché la Chrysler sta mettendo in produzione un lowrider"”
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Because they found a lost Chicano tribe in Utah

Because harina white flour bag suits don’t cut it at graduation
Because we'll switch from AT&T & MCI to Y-que, y-que

Because our hand signs aren’t registered

Because Freddy Fender wasn’t Baldomar Huerta’s real name
Because “lotto” is another Chicano word for “pronto”

Because we won’t nationalize a State of Immigrant Paranoia
Because the depression of the ‘30s was our fault

Because “xenophobia” is a politically correct term

Because we shoulda learned from the Chinese Exclusion Act of 1882
Because we shoulda listened to the Federal Immigration Laws of 1917, ‘21, 24 & “30
Because we lack a Nordic/ Teutonic approach

Because Executive Order 9066 of 1942 shudda had us too

Because Operation Wetback took care of us in the ‘50s

Because Operation Clean Sweep picked up the loose ends in the ‘70s
Because one more operation will finish us off anyway

Because you can’t deport 12 million migrantes in a Greyhound bus
Because we got this thing about walking out of everything

Because we have a heart that sings rancheras and feet that polka

(1994)
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Perché in Utah hanno trovato una tribit chicana perduta

Perché le tuniche fatte coi sacchi di farina non sono adatte alla cerimonia di laurea

Perché cambieremo AT&T & MCI in Y-que, y-que

Perché i nostri segni con le mani non sono registrati

Perché Freddy Fender non era il vero nome di Baldomar Huerta'®

Perché “lotto” € un altro termine chicano per “pronto”

Perché non nazionalizzeremo uno Stato da Paranoia dell'Immigrante

Perché la depressione degli anni Trenta ¢ stata colpa nostra

Perché “xenofobia” & un termine politicamente corretto

Perché avremmo dovuto imparare dal Chinese Exclusion Act del 1882

Perché avremmo dovuto osservare le Leggi Federali sull'Immigrazione del 1917,
21724 & ‘30

Perché ci manca un’indole nordica/teutonica

Perché anche I'Ordine Esecutivo 9066 del 1942 avrebbe dovuto farcelo capire

Perché 1’Operazione Wetback si € presa cura di noi negli anni Cinquanta

Perché I'Operazione Piazza Pulita ha stretto ulteriormente la morsa negli anni Settanta

Perché un’altra operazione comunque ci fara fuori del tutto

Perché non si riescono a deportare 12 milioni di migrantes su un autobus Greyhound

Perché abbiamo questa cosa di mollare tutto

Perché abbiamo un cuore che canta rancheras e piedi che si muovono a ritmo di polka

(1994)

1 Juan Felipe Herrera, 187 Reasons Mexicanos Can’t Cross the Border: Undocuments 1971-2007,
City Lights, San Francisco 2007.

2 |l riferimento é ai tre presidenti del Messico Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), Ernesto
Zedillo Ponce de Ledn (1994-2000) e Vicente Fox Quesada (2000-2006).

3 La National Society of Hispanic MBAs, sorta nel 1988, € un’organizzazione volta a promuovere
lo sviluppo educativo, professionale e sociale della comunita ispanica degli Stati Uniti.

4  Cantinflas (Fortino Mario Alfonso Moreno Reyes) & stato un famoso comico e attore messi-
cano.

5 Famoso film del 1948 diretto dal regista messicano Ismael Rodriguez.

6 ? &the Mysterians é stato un gruppo di garage rock statunitense fondato negli anni Sessanta
da Rudy Martinez e costituito da altri musicisti di origine messicana. Divenne famoso con il brano
"96 Tears".

7 Werofary € un gioco fonetico costruito sul termine welfare e in una precedente poesia dell’au-
tore diventa un buffo personaggio biondo detto “el Huero Felix”, “Felix il biondo”.

8 Discorsi evangelici.

9 Feste serali.

10 “ll sistema ci fa una pippa”.

11 Okies e Arkies erano il modo con cui venivano genericamente e per lo piu spregiativamente
designati i braccianti migranti provenienti dall’Oklahoma e dall’Arkansas.

12 La pannocchia e la conchiglia sono due delle innumerevoli forme tradizionali in cui si pre-
senta il pan dulce. L'allusione sessuale é evidente, rimarcata dal termine concha (conchiglia), che
nel gergo popolare indica I'organo genitale femminile.

13 Popolarissima canzone tradizionale diffusa in tutto il mondo ispanico, € associata allo storico
sindacato campesino United Farm Workers.
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14 A Day Without a Mexican € un film del 2004 diretto da Sergio Arau. Rappresenta in termini
satirici le conseguenze di una improvvisa sparizione di tutti gli immigrati messicani nello stato
della California.

15 Portoricani emigrati a New York.

16  E il mortaio, strumento indispensabile nella cucina messicana per la macinazione del pepe-
rone e la preparazione di salse.

17 Automobile elaborata con accessori vistosi e verniciata con colori sgargianti, le cui sospen-
sioni sono state modificate per abbassare I'assetto del veicolo e per consentirgli di compiere dei
movimenti ritmici. Il lowrider e stato ed e tuttora un vero e proprio oggetto di culto tra i giovani
delle gang chicane.

18 Freddy Fender é stato un cantante e chitarrista messicano naturalizzato statunitense. Il suo
vero nome era Baldemar Garza Huerta. Raggiunse il successo negli anni Settanta con il brano
“"Wasted Days and Wasted Nights”, composto alla fine degli anni Cinquanta. Negli anni Novanta,
con Joe Ely, David Hidalgo, Rick Trevino e altri musicisti formo la band Los Super Seven.
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