
29
Il teatro contemporaneo negli Stati Uniti
Ácoma n. 20, Primavera-Estate 2021, ISSN: 2421-423X

Il teatro contemporaneo negli Stati Uniti  

“Fabulous Creatures Spin Forward”: 
l’intersezione tra humour ebraico, 

camp e il Fabulous in Angels in America
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Vorremmo inoltrarci nella vita con grazia e eleganza, sbocciare di rado ma con 
squisito buon gusto e perfetta scelta del momento, come un’infiorescenza rarissima, un’or-
chidea zebrata… vorremmo… Ma non succede quasi mai di ottenere quello che si deside-

ra, non è vero? No. Non succede. Si è fottuti. Chiuso. Uno… deve morire a trent’anni, gli 
vengono scippati… decenni di regalità… Fottuto. Merda. Fottuto. Merda. Assomiglio a un 
cadavere. Una morticina. Oh mia regina; quando ci si rende conto che persino la finzione è 

finta, abbiamo la certezza di essere già alla frutta.
(Tony Kushner, Angels in America)

Sviluppatasi tra gli anni Ottanta e Novanta in reazione alle politiche omofobe re-
aganiane, la AIDS literature ha portato una rivoluzione nella letteratura gay ame-
ricana, fino ad allora più orientata sul racconto di mondi isolati (principalmente 
coming-out stories e la cosiddetta ghetto fiction1) e non caratterizzata da impegno 
politico, conferendo al genere una nuova rilevanza letteraria e politica. Prodotto 
della comunità artistico-letteraria gay, la più colpita dal virus, questa corrente ha 
creato un nuovo spazio per i contenuti LGBT nel panorama culturale americano, 
non solo in letteratura: gli AIDS texts comprendono la narrativa e il teatro ma an-
che il saggio, la fotografia, la pittura, il cinema. Generalmente prodotti da persone 
direttamente colpite dall’epidemia, principalmente uomini gay bianchi contagiati 
o coinvolti nella cura di malati, questi testi sono nati per rappresentare un’espe-
rienza altrimenti invisibile ai più rivolgendosi alla stessa comunità che rappresen-
tavano. Il mondo rappresentato negli AIDS texts ha finito per influenzare l’arche-
tipo di ciò che oggi consideriamo cultura gay:2 alla fine del millennio, terminata 
l’emergenza dopo l’avvento delle terapie, i contenuti LGBT hanno guadagnato 
spazio muovendosi da genere di nicchia alla scena mainstream in parte grazie al 
successo di specifici testi – prima fra tutti, la pièce Angels in America del dramma-
turgo Tony Kushner andata in scena nei primi anni Novanta. Sicuramente l’AIDS 
text più acclamato, Angels in America rappresenta un punto di rottura nel rapporto 
della cultura mainstream con la sottocultura gay sia dal punto di vista della popo-
larità presso pubblico e critica che da quello della complessità tematica, senza pre-
cedenti nella rappresentazione dell’epidemia. Questo imponente intreccio di temi, 
unito al successo, ha fatto sì che fra le opere sull’epidemia Angels sia di gran lunga 
la più analizzata dal punto di vista critico. Qui si cercherà di intraprendere l’analisi 
di quello che è stato definito “ur-text della AIDS literature”3 seguendo un filo che 
non sempre ha avuto l’attenzione che avrebbe meritato: l’uso dello humour.

L’umorismo è una componente fondamentale e fortemente sottovalutata nella 
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produzione letteraria sull’epidemia. La decisione di molti autori di affrontare la 
devastazione dell’AIDS, soprattutto negli anni Ottanta, attraverso il filtro dello 
humour ha costruito una nuova dimensione nella lotta per i diritti. Partendo da 
una riflessione sull’uso dell’umorismo da parte di minoranze oppresse, in parti-
colare lo humour ebraico, vedremo come Angels in America appartenga a questa 
tradizione e ne rappresenti un passo avanti nel suo impiego della forma di umo-
rismo propria della cultura gay, il camp. Esther Newton aveva anticipato questo 
parallelo negli anni Settanta, suggerendo che “sarebbe il caso di mettere a con-
fronto il camp humour con i sistemi umoristici di altri popoli oppressi (gli ebrei 
dell’est Europa, i neri, etc.)”,4 ma la critica successiva non lo ha mai analizzato ap-
profonditamente. Dall’epidemia è quindi scaturita una nuova forma di humour: 
tingendo il camp di rabbia e impegno politico, e influenzato dallo humour ebraico, 
l’AIDS camp ha rappresentato una chiave essenziale nello sviluppo dei testi che si 
sono occupati di AIDS. Prenderemo dunque in esame l’evoluzione di questi due 
sistemi di humour nell’AIDS camp e argomenteremo come nel testo di Kushner 
le due influenze fondamentali, la cultura ebraica e la cultura gay, si sviluppino in 
una dimensione tematica e umoristica originale che Kushner definirà “Fabulous”. 
Attraverso Angels l’analisi verterà sul rapporto tra AIDS literature e humour nero, 
camp e Fabulous indagando se, riconoscendo nel Fabulous delle connotazioni più a 
fuoco rispetto al camp pre-AIDS, si possa ipotizzare un’identità tra l’AIDS camp e 
il concetto di Fabulous articolato da Kushner. Nel suo saggio Note sul Camp, prima 
vera articolazione teorica di questo concetto, Susan Sontag aveva argomentato che 
“è imbarazzante trattare di camp in modo solenne e pomposo. Si corre il rischio di 
produrre noi stessi un nuovo, scadente prodotto camp”.5 Kushner, da parte sua, le 
fa eco sostenendo che se possiedi il Fabulous “non hai bisogno di chiedere cosa sia. 
Quando cerchi di definirlo, te ne allontani”.6 L’obiettivo di questa analisi potrebbe 
dunque già essere perso in partenza. Tuttavia, cercheremo di fare del nostro me-
glio per analizzare il ridicolo senza renderci ridicoli a nostra volta.

Angels in America, una rivoluzione nella AIDS literature

Considerata un sottogenere per gran parte del suo sviluppo, la AIDS literature ha 
contaminato diversi ambiti letterari e artistici. Mentre negli anni Ottanta l’arte e 
la letteratura scaturite dall’epidemia erano circoscritte all’ambiente underground 
che le aveva generate, negli anni Novanta si sono avvicinate di più al mainstream 
principalmente per due ragioni: un’estensione dei contagi tale da rendere impos-
sibile il silenzio da parte di politica e mezzi d’informazione che aveva caratteriz-
zato i primi anni dell’epidemia e il successo ottenuto da Angels in America. Dopo 
il debutto a Broadway nel 1993, la vittoria di un Pulitzer e due Tony Awards come 
miglior testo Angels è entrato a pieno diritto nel canone americano, evento inedito 
per un AIDS text e raro per un testo di letteratura gay. La complessità tematica è 
data dal fatto che Angels combina molti topoi della AIDS literature, dalla malattia 
alla politica ad altri temi come l’ebraismo, articolandoli e intrecciandoli in modo 
decisamente più ambizioso rispetto ai testi prodotti fino ad allora. In ambito tea-
trale, soprattutto, si trattava principalmente di testi brevi e potenti concentrati sul 
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rapporto tra il singolo e la malattia, o tra la comunità gay e il virus. Il teatro nei 
primi anni dell’epidemia è simbolo di azione sociale più di altri generi in quanto 
la sua funzione è espletata pubblicamente, la comunità rappresentata sul palco 
e in platea allo stesso tempo in una sorta di rito da una parte politico, dall’altra 
esorcizzante nella rappresentazione della malattia. La pièce di Larry Kramer The 
Normal Heart (1985) rappresenta il principale esempio di questo filone e pur essen-
do attualmente uno dei testi più conosciuti, anche grazie a una versione cinema-
tografica prodotta nel 2014 da HBO, all’epoca non ebbe il successo poi riscosso da 
Kushner. Fra le pièce più rappresentative di questo stile possiamo ricordare As Is 
di William Hoffman (1985), A Bright Room Called Day dello stesso Kushner (1985), 
Adam and the Experts di Victor Bumbalo (1990), Lips Together, Teeth Apart di Terrence 
McNally (1992) e Jeffrey di Paul Rudnick (1995). Questi testi hanno caratteristiche 
comuni: dall’impegno nel ritrarre l’esperienza dell’epidemia all’essenzialità della 
messa in scena e centralità della parola. Angels ha rappresentato un enorme passo 
in una direzione diversa, trasformando la AIDS literature in una creatura più am-
biziosa non solo dal punto di vista quantitativo (un testo costituito da due pièce, 
Millennium Approaches e Perestroika, sette ore complessive di messa in scena) ma 
anche da quello tematico.

Angels è un’opera monumentale, un testo corale popolato da molti personaggi 
di cui nove principali, diversi dei quali devono essere (come specificato nelle note 
di regia) interpretati dagli stessi attori al punto che un solo interprete può ricoprire 
quattro o cinque ruoli. La complessità del testo riguarda anche la messa in scena, 
che si svolge in una moltitudine di ambientazioni (a volte contemporaneamente) 
e richiede l’utilizzo di effetti speciali come la comparsa di un libro in fiamme dal 
pavimento o le apparizioni dell’angelo. La trama è quasi impossibile da sintetiz-
zare: ambientato a New York negli anni di Reagan, il testo segue Prior, giovane 
uomo gay che ha appena scoperto di avere l’AIDS. La sua diagnosi è il motore di 
una catena di eventi: Louis, il compagno, lo lascia e inizia una relazione con Joe, 
mormone repubblicano sposato con Harper, depressa e dipendente dal Valium. 
Parallelamente alla diagnosi di Prior giunge quella di Roy Cohn, avvocato repub-
blicano ed ex braccio destro di Joseph McCarthy, mentore di Joe e una delle due 
figure storiche presenti nel testo. Allo svolgersi degli eventi si aggiungono Han-
nah, la madre di Joe giunta da Salt Lake City dopo il coming out del figlio, Belize, 
infermiere di Roy e amico di Prior che si occupa di lui dopo l’abbandono da parte 
di Louis, e qualche figura soprannaturale tra cui il fantasma di Ethel Rosenberg, 
tornata a tormentare Roy, e un angelo che appare a Prior per proclamarlo profeta 
e intimargli (evocando l’angelo della storia di Benjamin) di impedire agli uomini 
di muoversi in avanti: unica soluzione, l’immobilità, per fermare la catastrofe del 
mondo. Le vicende dei personaggi si intrecciano in modi inaspettati, creando un 
mondo dove tutto è collegato. Essendo l’AIDS text che ha riscosso più successo, 
Angels è anche quello che più è stato oggetto di attenzione da parte della critica 
che si è occupata di molti temi, dall’impatto della guerra fredda alla religione. 
Fra questi studi, un argomento sorprendentemente trascurato dalla critica risulta 
essere, come già anticipato, l’umorismo. L’uso dello humour nella AIDS literature 
è un elemento che precede Kushner, anzi si potrebbe teorizzare la sua presenza 
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a partire dal primissimo AIDS text, il romanzo The Terminal Bar di Larry Mitchell 
(1982), e anche dalla prima AIDS play, As Is di Hoffman. L’uso che Kushner ne fa 
in Angels, però, è meritevole di un’analisi a parte.

Influenze ebraiche e gay: l’intreccio tra black humour e camp

La AIDS literature è stata grandemente influenzata dalla cultura gay americana, ma 
un’altra forse inaspettata influenza, soprattutto per quanto riguarda lo humour, è 
stata la cultura ebraica. In parte per via del fatto che la maggioranza degli autori 
che si sono occupati dell’epidemia fossero ubicati a New York, ricca di influenze 
da entrambi gli ambiti, lo humour ebraico e il camp si sono intrecciati per formare 
uno stile che è diventato un tratto distintivo degli AIDS texts, già osservabile negli 
anni Ottanta, che chiameremo “AIDS camp”. 

L’influenza dello humour ebraico sull’AIDS camp si articola principalmente 
in due modi. Il primo ha a che fare con la storia di oppressione: secondo Esther 
Romeyn e Jack Kugelmass, lo humour ebraico “deve essere interpretato attraverso 
il prisma dell’esperienza ebraica, comunemente considerata un esempio di soffe-
renza e persecuzione. Data la loro storia, il fatto che gli ebrei abbiano sviluppato 
un senso dell’umorismo è di per sé prova della speciale natura del riso ebraico”.7 
Un esempio è lo humour sull’Olocausto sviluppatosi a partire dagli anni Sessanta, 
influenza diretta sugli AIDS texts e su Kushner in particolare che già vi si era av-
vicinato in A Bright Room Called Day. Lo humour generato dall’oppressione è un 
aspetto che pervade anche la storia della comunità LGBT da ben prima dell’AIDS 
ma guadagna una nuova dimensione con l’epidemia: lo stesso Kushner ha for-
mulato un parallelo tra l’emarginazione subita dai gay negli anni Ottanta e quella 
degli ebrei europei negli anni Trenta,8 articolando esplicitamente un concetto in 
sostanza già presente nei primi AIDS texts. Spesso considerato inappropriato, un 
approccio leggero che sminuisce l’importanza dei fatti, lo humour a proposito di 
eventi tragici è invece da interpretarsi come indice di resilienza. In Angels questa 
non è solo un’influenza teorica, come in altri AIDS texts, ma si intreccia a elementi 
culturali specificamente ebraici come il Kaddish che Louis e Ethel recitano per Roy 
Cohn in Perestroika:

BELIZE: Lo ringrazieremo. Per le pastiglie. […] Come si chiama la preghiera ebraica 
per i morti?
LOUIS: Il Kaddish?
BELIZE: Quella. Dilla.
LOUIS: Accidenti, aspetta. […] Non dirò nessun cazzo di Kaddish per lui. […] Non 
posso credere che tu veramente voglia pregare per...
BELIZE: Louis, pregherei perfino per te. Era una persona tremenda. È morto di una 
dura morte. Così, forse… Una regina può perdonare il suo nemico sconfitto. Non è 
facile, non importa se non è facile, è la cosa più difficile. Il perdono. Che forse è il 
punto in cui amore e giustizia si incontrano. La pace, almeno. Non è questo ciò che 
chiede il Kaddish?
LOUIS: Oh, è in ebraico, chissà che cosa dice. […] Probabilmente conosco il Kaddish 
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meno di te, Belize, sono un ebreo profondamente laico, non ho fatto neppure il Bar 
Mitzvah.
BELIZE: Fa’ del tuo meglio.
Louis si mette un fazzolettino di carta in testa.
LOUIS: Yisgadal ve’yiskadash sh’mey rabo, sh’mey de kidshoh, uh... . Boray pre 
hagoffen. No, questo è il Kiddush, non il… Um, shema Yisroel adonai… è una scioc-
chezza, Belize, non riesco...
ETHEL (alzandosi in piedi, dolcemente): B’olmo deevro chiroosey ve’yamlich malchu-
sey...
LOUIS: B’olmo deevro chiroosey ve’yamlich malchusey...
[…]
LOUIS E ETHEL: L’olam ulolmey olmayoh. Yisborach ve’yishtabach ve’yispoar 
ve’yisroman ve’yisnasey ve’yis’hadar ve’yisalleh ve’yishallol sh’mey dekudsho...
[…]
ETHEL: Oseh sholom bimromov, hu ya-aseh sholom olenu v’al col Yisroel...
LOUIS: Oseh sholom bimromov, hu ya-aseh sholom olenu v’al col Yisroel...
ETHEL: V’imru omain.
LOUIS: V’imru omain.
ETHEL: Tu figlioditroia.
LOUIS: Tu figlioditroia.9

Kushner impiega il Kaddish come espediente per intrecciare umorismo e commo-
zione: l’ultima battuta è ciò che rende credibile il pathos dell’intera scena, commo-
vente ma non sentimentale. Pur non facendo sconti a Roy, le sue colpe non impe-
discono a Kushner di recitare – per bocca di Louis ed Ethel – il Kaddish per lui, e 
l’umorismo costituisce l’essenziale ingrediente per preservare l’onestà dell’inten-
zione del testo. Questa scena ci consente anche di introdurre il secondo elemento 
di influenza dello humour ebraico sugli AIDS texts: l’appartenenza identitaria. In 
Angels, Kushner formula un parallelo tra la figura dell’ebreo e la figura del gay 
sieropositivo: “il destino dell’ebreo, come quello del queer, è di essere eternamente 
altro anche nella utopistica terra che si autoproclama rifugio per ogni straniero”.10 
Il Kaddish viene in certo modo usato da Kushner per riaccogliere Roy in entrambe 
le comunità che ha tradito in vita,11 concedendogli la pietà di Ethel Rosenberg12 
e della drag queen Belize, mettendo di fatto “l’omosessualità sullo stesso piano 
dell’appartenenza etnica”.13 L’accoglienza, se così si può dire, di Roy all’interno 
della comunità gay è un tema già trattato al momento del suo ricovero. Nonostan-
te gli insulti che Roy riceve da Belize, in un’epoca in cui l’esperienza aveva spesso 
insegnato più ai gay che ai medici, qualche dritta “sotterranea” per affrontare la 
terapia:

BELIZE: Io non ti ho detto niente e tu non mi sei simpatico, ma lascia che ti dia un 
paio di istruzioni. Domani ti porteranno giù per le applicazioni di raggi alle lesioni 
da sarcoma: tu non devi lasciartele fare, perché i raggi distruggono le cellule T e tu 
non ne hai abbastanza da permetterti di perderne. Perciò di’ al dottore: i raggi, gra-
zie no. Lui non vorrà saperne. Convincilo. O ti ucciderà.
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ROY: Sei solo una stronza di infermiera. Perché dovrei dar retta a te e non al mio 
molto qualificato, molto costoso dottore wasp?
BELIZE: Lui non è frocio. Io sì.
ROY: Non farmi l’occhiolino. […] Tu mi odi.
BELIZE: Sì.
ROY: Perché mi dici queste cose?
BELIZE: Vorrei saperlo anch’io.
ROY: Sei un’infermiera menefreghista spia frocia. Penso… devi avere ben poche ra-
gioni per volermi aiutare.
BELIZE: Considerala solidarietà. Da frocio a frocio.14

Il riso come fattore di coesione e strumento di rivendicazione identitaria tramite la 
presenza di elementi propri del gergo culturale è un tratto condiviso da humour 
ebraico e camp e diventa un aspetto cruciale dell’AIDS camp. Jeremy Dauber sot-
tolinea la presenza di diversi tratti della comicità ebraica nel testo di Kushner, 
come “le battute tra uomini stereotipate, l’uso dello Yiddish come battuta finale, 
la trasformazione dei tradizionali battibecchi con Dio in un mix di sublime e ridi-
colo”,15 ma anche il fatto che Kushner assegni questi elementi, nella maggior parte 
dei casi, al WASP Prior o al nero Belize, i personaggi che più ricorrono al camp nel 
testo. Così facendo, Kushner rende la figura dell’uomo gay esplicitamente parteci-
pe dell’ethos dello humour ebraico, che intrecciato al camp esce dai confini etnici.

Pur affondando le radici in uno stile preesistente all’epidemia, prendendosi la li-
bertà di ridere del virus, l’AIDS camp è insieme frivolo e politicamente scorretto, più 
aggressivo e complesso rispetto al camp nei testi pre-AIDS, e rappresenta un’evolu-
zione da quello teorizzato da Sontag. Se in Note sul camp possiamo individuare ca-
ratteristiche16 che sarebbero state in seguito fondamentali per l’AIDS camp, quest’ul-
timo si distingue per due aspetti: il riconoscimento dell’importanza dell’esperienza 
gay e l’impegno politico. Sontag teorizza un camp “disimpegnato, depoliticizzato – 
o almeno apolitico”17 e che “propone una visione comica del mondo. Ma non si tratta 
mai di comicità amara o politica”.18 Sontag inoltre “minimizza i collegamenti tra il 
camp e la cultura omosessuale maschile”,19 citando esplicitamente l’omosessualità 
in solo quattro delle cinquantotto note dell’articolo – una delle quali per specificare 
che il camp non è sinonimo di gusto gay: “se gli omosessuali non avessero più o 
meno inventato il camp, qualcun altro lo avrebbe fatto”.20 Benché tra Sontag e la 
successiva grande teorica del camp Esther Newton21 un nuovo ruolo per l’omoses-
sualità americana fosse stato plasmato dalle rivolte di Stonewall e dalla rivoluzione 
sessuale, Sontag minimizza questo collegamento anche per il suo tempo: la cultura 
gay è invece essenziale allo sviluppo del camp. Almeno a partire dagli anni Settan-
ta a questo rapporto verrà riconosciuta la funzione, simile a quella dello humour 
ebraico, di “ridere di fronte a situazioni che […] sono orribili o tragiche”:22 durante 
l’epidemia, il camp si trasforma in uno strumento di rivendicazione identitaria e 
culturale per far fronte all’oppressione omofoba nel quale “è il riso, più che il pian-
to, il mezzo utilizzato per affrontare le dolorose incongruenze che caratterizzano la 
situazione sociale dei gay”.23 L’esplosione dell’AIDS ha quindi consolidato alcuni 
tratti di questo stile rivoluzionandone altri.
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Durante l’epidemia, Fran Lebowitz ha commentato24 che il camp non sarebbe 
più stato possibile dopo l’AIDS poiché l’enormità della tragedia avrebbe irrevo-
cabilmente corroso gli aspetti divertenti e frivoli propri di questo stile. In parte, 
Lebowitz ha ragione: il camp non sarà mai più ciò che era prima. Tuttavia, il camp 
non solo coesiste con l’AIDS ma guadagna un ruolo fondamentale: se Patrick 
O’Neill definisce lo humour nero come “espressione di un senso di disorienta-
mento più che un frivolo desiderio di scioccare”,25 nel contesto dell’epidemia lo 
shock, il frivolo, il femmineo e l’androgino diventano elementi cruciali e la loro ri-
vendicazione costituisce di per sé un atto inevitabilmente politico e non può essere 
interpretata meramente come leggerezza. In parte per l’ampio spazio che gli autori 
ebrei occupano nel canone della AIDS literature e in parte perché questo intrec-
cio di sistemi di humour rappresenta uno strumento retorico di grande efficacia 
nell’affrontare le difficoltà socio-politiche dell’epidemia, l’AIDS camp si sviluppa 
in una dimensione a sé, dando una nuova funzione a elementi come il sarcasmo 
e sviluppandoli in una direzione più impegnata integrando il disimpegno fino ad 
allora tipico del camp con la militanza necessaria alla protesta. Su queste premes-
se, Kushner sviluppa l’AIDS camp in una nuova declinazione. Angels è intriso di 
questo tipo di humour, ma in modo ancora più capillare rispetto agli AIDS texts 
precedenti: “il camp pervade tutti gli stili della pièce: […] è intessuto nello spirito 
di Prior e Belize e, in minor quantità, nel linguaggio e nelle azioni di Louis; lo 
stesso montaggio stilistico del testo può essere interpretato come un atto di camp 
teatrale da parte del drammaturgo. Nel testo il camp emerge come modalità te-
atrale di interazione sociale […] che sovverte le aspettative della cultura main-
stream sull’identità socio-sessuale”.26 Per la comunità gay, l’AIDS camp si afferma 
come strumento di autodifesa che, in un momento di minaccia esistenziale per 
la comunità, non poteva non avere una connotazione sovversiva: grazie alla sua 
diffusione, Angels ha messo questa sovversione in una luce diversa. Un esempio 
di questo camp è la schiettezza amara che troviamo in bocca alle drag queen, out-
sider che attraverso lo humour sono spesso in questi testi fonte di brutale onestà. 
In Angels questo ruolo è ricoperto da Belize, a tutti gli effetti bocca della verità e 
centro morale del testo.27 Belize è molto diretto con Louis, ma il camp condisce la 
sua impietosa schiettezza:

LOUIS: Mi sento morire.
BELIZE: Lui sta morendo. Tu semplicemente lo vorresti. Dai, tirati su, Louis. Dai 
un’occhiata a quel cielo là fuori...
LOUIS: Viola.
BELIZE: Viola? Ragazzo, ma che omosessuale sarai mai? Non è viola, Vergine Santa, 
quel colore è (enfaticamente) mauve.28

L’uso di incongruenze e doppi sensi rende il camp, nella definizione di Philip 
Core, “il falso che dice il vero”29 – ma in questo momento storico il vero coincide 
con una realtà spietata, soprattutto per quanto riguarda il decorso della malattia.
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Il corpo: Eros e Thanatos

Durante l’epidemia la rappresentazione del corpo diventa per necessità un altro 
aspetto da affrontare con humour, non solo per quanto riguarda la malattia ma an-
che la sessualità. Mentre David Halperin, individuando il femmineo come aspetto 
centrale del camp e quindi della cultura gay, identifica “contrasti tra l’omosessua-
lità maschile come pratica sessuale e come pratica culturale”30 argomentando in 
favore di un’incompatibilità tra cultura e sessualità gay, questo concetto evolve 
durante l’epidemia. Parte della rivendicazione identitaria porta, infatti, la neces-
sità di rappresentare gli uomini gay come esseri umani a tutto tondo e quindi 
sessualizzati, e al contempo presenta toni ironici e teatrali che pongono il diritto 
all’effeminatezza fra gli elementi centrali della rappresentazione. In un momento 
in cui rappresentava ancora un tema scottante, dunque, anche la sessualità viene 
presentata con toni camp:

PRIOR: Sono fradicio di ssspuh.
BELIZE: Ssspuh?
PRIOR: Sborra, schizzo, sperma. […] Ho fatto un sogno erotico.
BELIZE: Era ora. Mister Pisello era a digiuno. Avrà messo da parte beaucoup de 
ssspuh.
PRIOR: Era una donna.
BELIZE: Adesso mi diventi normale?
PRIOR: Non una donna qualsiasi.
BELIZE: Grace Jones?31

La schiettezza nella rappresentazione del corpo è impiegata per mostrare anche 
gli aspetti più disturbanti come la malattia e la morte. Angels costituisce un pas-
so avanti nella rappresentazione dell’AIDS, portando gli aspetti più estremi della 
malattia, fino ad allora descritti solo in prosa, direttamente sul palco: Prior, per 
indicazione delle note di regia, “se la fa addosso”32 quando fino ad allora a teatro 
gli aspetti più crudi e la morte si svolgevano, come nella tragedia greca, dietro le 
quinte, e il suo interprete (soprattutto Stephen Spinella nelle prime messinscena) si 
spoglia in scena mostrando un corpo davvero pelle e ossa.33 Dalla diagnosi in poi il 
camp viene applicato alla realtà del corpo, quindi non solo mostrando la malattia 
ma ridendone anche, come nel passo in cui Prior annuncia la diagnosi a Louis: 
“Esse Kappa, baby. Lesione numero uno. Guardala. Il bacio scarlatto dell’angelo 
della morte. […] Sono un lesionario. La Lesione Straniera. La Lesione Americana. 
La peste del lesionario. […] Non credi che la stia prendendo abbastanza bene? Sto 
per morire”.34 Il camp affronta la decadenza fisica portata dalla malattia seguen-
do l’argomentazione già formulata da Newton che lo vede come “sistema di riso 
di fronte alla propria posizione incongrua invece di piangere. Lo humour, cioè, 
non copre ma trasforma”.35 La devastazione del corpo viene quindi trasformata 
in qualcosa che non si arrende alla disperazione. Nel contesto della malattia, il 
camp e i dettagli frivoli sono ciò che mantiene intatta l’umanità dei personaggi e 
impedisce la loro trasformazione in figure senza volto né nome, in quanto il mala-
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to – chiave fondamentale dell’AIDS camp – partecipa allo humour. Questo aspetto 
è esplicito quando Prior è in ospedale:

PRIOR: Signorina con le palle.
BELIZE: Ma chérie bichette.
PRIOR: Stella.
BELIZE: Stella per star. Fatti vedere. […] Hai un aspetto di merda, davvero, comme 
la merde!
PRIOR: Merci.36

L’atto di esibire e ironizzare sul pessimo aspetto di un malato è una scelta aggres-
siva, equivalente a ridere di un evento drammatico: significa riappropriarsene. 
Borreca interpreta questo stile argomentando che “invece di negare la realtà, [il 
camp] confronta il dolore del momento con umorismo, accettando la vita come 
composizione di humour e dolore e riaffermando l’identità condivisa di Belize e 
Prior in quanto uomini gay”.37 La combinazione di dolore e celebrazione è uno dei 
tratti caratteristici, se non il tratto caratteristico, dell’AIDS camp. Questo aspetto si 
estende anche agli inevitabili temi della morte imminente e dei funerali:

PRIOR: Che pacchianata.
BELIZE: È stato divino. Era una delle Grandi Regine Splendenti. Non poteva essere 
sepolto come un civile. Venne al mondo in un turbine di incenso e paillette e in un 
turbine di incenso e paillette se n’è partito. Buon per lui!
PRIOR: Mi sembrava che le venti lamentatrici siciliane fossero un pochino eccessive. 
[…] Una grande regina; accidenti. Quel ridicolo spettacolo là dentro era solo una 
parodia di un funerale di qualcuno veramente importante. Noi non siamo niente: 
finocchi; per il mondo reale siamo solo un brutto sogno e il mondo reale si sta sve-
gliando. E lui è morto.38

Kushner mescola qui humour e rabbia, poiché la componente seria è “cruciale per 
il camp”.39 La rabbia, a tratti, non è nemmeno necessaria grazie alla natura sovver-
siva dell’AIDS camp: anche il funerale diventa un modo per rivendicare l’identità, 
affrontando il dolore con toni inappropriati e riflettendo la teoria freudiana dello 
humour come atto “liberatorio[, …] l’affermazione vittoriosa dell’invulnerabilità 
dell’Io [, il rifiuto] di lasciarsi affliggere dalle ragioni della realtà, di lasciarsi co-
stringere alla sofferenza […] . L’umorismo non è rassegnato, anzi esprime un sen-
timento di sfida”.40 La necessità dell’inappropriato e del politicamente scorretto è 
esplicitamente rivendicata dallo stesso Prior:

PRIOR: Je t’adore, ma belle Nègre.
BELIZE: Tutte queste stronzate di parlarsi al femminile sono politicamente scorrette, 
lo sai. Avremmo dovuto piantarla quando abbiamo smesso di travestirci.
PRIOR: Io sono malato. Preferisco fare cose politicamente scorrette se mi aiutano a 
stare meglio.41



38

Anna Ferrari

L’approccio camp all’epidemia, dunque, nega l’idea che la cultura gay sia qualcosa 
che ha meramente a che fare con il sesso, come anche l’ipotesi che la sfera sessuale 
e quella culturale siano slegate. Kushner sostiene che “perdendo lo humour per-
diamo il contatto con le parti più vitali della nostra cultura”42 e questa è da inten-
dersi come intreccio di una pluralità di aspetti, sovversione compresa. Da questo 
punto di vista Angels rappresenta il testo cardine in quanto per la prima volta non 
solo mostra la decadenza del corpo sul palco e ride, ma intreccia il camp con il 
resto d’America in una “fantasia gay su temi nazionali”.

Il codice

Poiché l’appartenenza ha un ruolo cruciale, lo slang, tratto fondamentale dello 
humour ebraico e del camp, è elemento distintivo dell’AIDS camp in quanto rife-
rimento identitario. Il critico Ben-Amos definisce lo humour ebraico come “veico-
lo di aggressione verbale verso coloro dai quali il narratore vuole esplicitamente 
distinguersi”,43 un concetto sicuramente valido anche per il camp. Usando riferi-
menti culturali per riaffermare l’identità della comunità, il camp può essere con-
siderato una sorta di “codice”. Questa funzione ha un valore particolare quando 
la sopravvivenza stessa della comunità è a rischio a causa del virus, e rappresenta 
inoltre una dichiarazione di orgoglio nei confronti di un’identità emarginata:

HARPER: Lei è truccato.
PRIOR: Anche lei.
HARPER: Ma lei è un uomo.
PRIOR (simulando orrore e costernazione, mima di tagliarsi la gola con il rossetto e di morire 
in modo straordinariamente tragico. Poi): Sono le mani e i piedi che mi tradiscono. […] 
Io sono omosessuale.
HARPER: Oh! La mia Chiesa non crede agli omosessuali.
PRIOR: La mia Chiesa non crede ai mormoni.44

L’uso del camp come tessera di riconoscimento, intrecciando lo humour con cita-
zioni dalla cultura pop e riferimenti culturali alti e bassi è fondamentale nel pro-
cesso di rivendicazione identitaria: “partecipavi alla battuta, la capivi, e a volte 
eri tu a farla. […] Il camp era la costruzione di un vocabolario di conoscenza che 
rappresentava una celebrazione, che era nostro”.45 Questi riferimenti non sono im-
mediatamente comprensibili da coloro che non appartengono alla comunità, che 
difficilmente coglieranno le citazioni. Come si è già visto in alcuni passi preceden-
ti, Angels è ricco di esempi di questo tipo:

PRIOR: Ritornerà.
HANNAH: Se ce la faccio. Ho un po’ di cose di cui devo occuparmi.
PRIOR: Per favore, ritorni. Sono sempre dipeso dalla gentilezza degli estranei.
HANNAH: Be’, è una sciocchezza.46



39

Il teatro contemporaneo negli Stati Uniti

 

La perdita del riferimento a A Streetcar Named Desire, un classico camp, diventa au-
tomaticamente la perdita dell’effetto comico della battuta. Questo è un tema che si 
pone anche fuori dalla scena: Deborah Geis sostiene che i riferimenti rendano più 
complesso l’insegnamento del testo agli studenti: “anche i riferimenti a cose come 
Il Mago di Oz, il Tram, My Fair Lady, non vengono colti. Mi ha sorpreso. Sai quando 
insegni la Austen o Shakespeare o qualcosa del genere, e ti procuri una versione 
commentata del testo? Con Angels siamo quasi a quel punto lì”.47

Essendo New York il centro dell’epidemia e la principale casa della comuni-
tà LGBT negli Stati Uniti si può ipotizzare che questo stile sia stato influenzato, 
in certo modo, dall’atmosfera newyorkese – un altro aspetto, questo, in comune 
con la cultura ebraica americana: Phillip Lopate riconosce l’esistenza di un “New 
York writing”48 individuandone fra gli elementi chiave “uno humour scettico, uno 
spirito sardonico, un realismo disincantato”.49 Durante l’epidemia New York non 
rappresenta solo un’influenza linguistica ma anche il contesto per lo sviluppo nel-
la comunità gay delle cosiddette famiglie non convenzionali, sistemi di supporto 
intorno al malato rifiutato dalla famiglia di origine. È facile intuire come Angels 
abbia questo fra i temi centrali, data la ricchezza di incroci tra i personaggi e la 
formazione di nuclei imprevisti, il “mischiare” che l’angelo vuole interrompere. 
L’esempio migliore è rappresentato dal rapporto tra Hannah e Prior: giunta a New 
York per occuparsi del figlio, Hannah finisce per prendersi cura di Prior. Kushner 
ironizza anche su questa dinamica quando vanno insieme a una visita medica:

PRIOR: Questa è la madre mormone dell’amante del mio ex amante.
Breve pausa.
EMILY: Perfino a New York negli anni Ottanta, che stranezza.50

L’intreccio di relazioni non convenzionali è uno degli aspetti chiave negli AIDS 
texts, non solo come leitmotiv ma anche come fattore attivo di coesione. In questo 
senso, il teatro è la migliore espressione di impiego concreto del camp.

Palco e pellicola

Come già accennato, i personaggi chiave per lo sviluppo del camp in Angels sono 
Belize e Prior. Per quest’ultimo, Kushner indica come punti di riferimento “Judy 
Garland e Bette Davis”,51 forse le due icone fondamentali della cultura camp, sin-
tesi di spavalda ironia e sentimento. Kushner sottolinea l’importanza dell’inter-
pretazione di Prior con toni seri, poiché l’elemento tragico è cruciale per la riuscita 
della parte comica: “Prior interpretato per le risate è la fine! Ogni momento deve 
essere interpretato nella propria realtà, i termini sono sempre vita o morte; solo 
allora il comico potrà emergere”.52 Da questo punto di vista, è interessante notare 
le differenze tra le performance sul palco e quella cinematografica del 2003 firmata 
da Mike Nichols. Ben Shenkman, che ha interpretato Louis sia a teatro che nel film, 
ha notato che la maggiore discrepanza tra le due interpretazioni del testo, ciò che 
redime i personaggi sul palco ma non necessariamente su pellicola, sono le parti 
comiche.53 L’interpretazione di Prior è forse quella che rende più chiara questa 
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dinamica: nella produzione 2017-2018 del National Theatre, Andrew Garfield l’ha 
sicuramente incarnato con toni camp più accentuati rispetto a Justin Kirk nell’a-
dattamento HBO. Da una parte ciò può essere dato dalla natura del film: Monica 
Pearl nota come il concetto di AIDS avesse un significato diverso nel 2003 rispetto 
al 199354 e quindi come, di fatto, il testo di Kushner guardi avanti al nuovo millen-
nio mentre il film guarda indietro. Questo riflessione non comprende però versioni 
teatrali recenti. Garfield, parlando del lavoro svolto da uomo eterosessuale per 
entrare nella pelle del personaggio, ha sottolineato proprio l’importanza degli ele-
menti camp, compreso l’utilizzo di un “drag advisor”: “l’eleganza fisica, e l’este-
tica drag performativa che Tony definirebbe ‘completamente sincera, totalmente 
seria, cazzo, anche se artificiale’. Prior crede completamente nell’artificio. Mi ci 
è voluto un po’ per capirlo”.55 L’eccesso adottato da Garfield è stato lodato dallo 
stesso Kushner: “è un uomo etero e si è immerso così profondamente nello spirito 
di questa queen anni Ottanta che… mi sembra così assolutamente, autenticamente 
gay”.56 La performance di Garfield è stata commentata dal New York Times come 
un’accettazione della malattia che la rende “una burla selvaggia e grottesca, anche 
nella sofferenza”.57 Questa è ovviamente una chiave di lettura per l’intero testo, ma 
in modo particolare per il personaggio di Prior. Stephen Spinella, il Prior originale 
nelle produzioni dei primi anni Novanta, ha parlato del personaggio osservando 
come diventasse “più tenace man mano che avanzava la malattia. […] Il terrore 
non se ne va mai – è come affronta il terrore”.58

La performance dal vivo è sempre più efficace grazie al pubblico, da un lato 
per la presenza, in certo modo, “fisica” della malattia, dall’altro perché lo scambio 
umoristico è inevitabilmente più vivo con gli spettatori – soprattutto a New York, 
terra natale di Angels dove, come già accennato, il pubblico è più equipaggiato per 
comprendere il “codice” dell’AIDS camp non solo dal punto di vista dei riferimen-
ti culturali, ma anche politici. Un esempio è la scena del ricovero di Roy:

BELIZE: Ho qui una bella patata bollente […] Tira fuori i guanti da forno. Indovina 
chi è appena stato ricoverato con un bel po’ di problemi? La Regina Assassina in 
persona. La numero uno delle velate di New York.
PRIOR: Koch?
BELIZE: No! Non Koch. (Sussurra nel ricevitore)
PRIOR (sorpresa, poi): Le vie del Signore sono imperscrutabili.59

Chiaramente la battuta che si prende gioco della presunta omosessualità dell’ex 
sindaco Ed Koch, principale ostacolo da parte di un’istituzione locale nella lotta 
all’epidemia, ha più effetto in un teatro newyorkese dove, appunto, gli spettatori 
sanno bene di cosa si tratta, nella produzione originale come in un revival – o, al-
meno, così sarà finché resterà un pubblico con memoria del contesto in cui il lavo-
ro è stato scritto. La memoria è un’altra caratteristica del “codice”, soprattutto alla 
luce del contesto dell’epidemia. Questa lettura del camp come concetto vivo, che 
reagisce ai tempi facendosi carico di un’assertiva ma pur sempre frivola militanza, 
rappresenta l’origine di ciò che trova in Angels un punto di svolta e che Kushner 
definisce “Fabulous”.
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Il Fabulous: aggressivo, politico, glitterato

David Savran scrive che Angels “inventa un nuovo tipo di epico teatro camp – o, 
per usare l’espressione di Kushner, un teatro del Fabulous”60 inteso come evolu-
zione del teatro del Ridicolo del regista, autore e drammaturgo Charles Ludlam, 
funambolo dell’equilibrio tra riso e tragico, fra i principali esempi del camp anni 
Settanta. Anche il Fabulous, dunque, rappresenta un’evoluzione rispetto al camp 
pre-AIDS. La possibilità di sovrapporre il concetto di AIDS camp con il Fabulous 
offre quindi interessanti spunti di riflessione.

L’emarginazione dei malati viene trasformata nell’AIDS camp e nel Fabulous in 
una rivendicazione della posizione di outsider:

HANNAH: Si definirebbe un tipico... omosessuale?
PRIOR: Io? Oh sono uno stereotipo. Cosa intende, se sono un parrucchiere o…
HANNAH: Lei è un parrucchiere?
PRIOR: Be’, sarebbe un giorno fortunato per lei, se lo fossi, perché francamente… 
Sono malato. Sono malato. […] Non si spaventi, è peggio di quello che sembra.61

Secondo questo stile, la riappropriazione dello stereotipo diventa un atto politi-
co. Nella storia orale di Angels in America, pubblicata in occasione del revival del 
National Theatre, il critico Madison Moore identifica il Fabulous: “diventa, se pos-
so, un enorme vaffanculo rivolto alle regole”.62 Come abbiamo visto, se lo humour 
è percepito come un approccio frivolo, il camp è a maggior ragione interpretato 
come uno stile che tratta le cose con leggerezza: questa attitudine comporta però 
una pesante sottovalutazione del suo potenziale di critica delle dinamiche sociali. 
Angels per la prima volta porta sul palco non solo lo humour sull’epidemia, ma la 
complessità di un’intera cultura. Se nelle pièce precedenti l’AIDS camp compariva 
in alcuni momenti, qui Kushner consente a Prior di incarnare un mondo sopra le 
righe rappresentando l’inserimento dell’Altro nella cultura americana, intricato, 
complesso ed eccessivo. Angels rappresenta così per gli AIDS texts e la letteratura 
gay un punto d’arrivo e un inizio. Il “falso che dice il vero” diventa una spina nel 
fianco della società etero63 (o quantomeno del mainstream che professa una visio-
ne “tradizionale” delle questioni di genere) poiché “abbiamo trascinato gli orpelli 
e il mondo equivoco dai bassifondi ai viali alla luce del giorno ma sempre coi 
tacchi alti”,64 un atto che di per sé rappresenta una sovversione delle norme sociali 
e che ironicamente in Angels proprio attraverso un complesso abbraccio dello ste-
reotipo diventa un ritratto a tutto tondo. Qui non abbiamo il topos del malato che 
interagisce con la famiglia d’origine, ma un personaggio completo che interagisce 
col mondo incrinandone la “facciata perfetta” entrando però anche a farne parte. 
Babuscio scrive che il camp “può essere sovversivo”.65 Una lettura più accurata è 
che l’AIDS camp e il Fabulous sono sovversivi per natura: anche quando non espli-
citamente politico, troviamo un sentimento di rottura delle regole che governano 
lo status quo – già Judith Butler, a questo proposito, parlava di “riso sovversivo”.66 
La sovversione è il punto centrale del Fabulous: Kushner definisce questo stile 
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come composto da “ironia. Storia tragica. Audacia. Gender-fuck. Glitter. Dramma. 
Non è macho. Non è figo”.67 In questo contesto, l’identità gay espressa nel Fabulous 
può trasformarsi in un superpotere per affrontare qualunque cosa: “il Fabulous è 
camp assertivo, l’euforico abbraccio della differenza, la scoperta del sé non per ciò 
che di te è stato rifiutato ma per ciò che ti rende unico, e ripudiato, e Altro. […] È 
il recupero del potere del bachtiniano, la magia del grottesco, il carnevalesco – po-
litica come celebrazione, come Halloween, come teatro”.68

La definizione del Fabulous come “camp assertivo” consente dunque non solo 
di identificarlo con l’AIDS camp, ma di riconoscervi una sua evoluzione, uno stile 
che ha irreversibilmente cambiato la cultura gay americana – e quindi la cultura 
gay occidentale. Moore definisce il Fabulous come “pericoloso, politico, conflittuale, 
rischioso […] non ha solo a che fare con le paillette: è ciò che accade se smettiamo di 
adattarci e ci azzardiamo a occupare spazio secondo le nostre regole”.69 Pur ricono-
scendogli aspetti in comune con il camp, però, Moore specifica che “il Fabulous non è 
mai fine a se stesso. […] Il Fabulous è il politico. È glitter come sfida […] e questo sen-
so di scontro lo separa dal camp”.70 Su questo punto è opportuno fare due riflessioni. 
La prima è che Moore considera il Fabulous come qualcosa di non esclusivamente le-
gato alla comunità gay e sviluppa il concetto nel suo significato per la comunità afro-
americana. La seconda è che anche lui si ferma alla definizione di Sontag del camp 
come concetto apolitico, non applicabile al contesto dell’epidemia. Tralasciando le 
diverse accezioni che il Fabulous può avere all’interno di diverse minoranze etniche, 
dal punto di vista degli studi queer la definizione che ne dà Kushner è decisamente 
più aperta e può, in questo caso, essere considerata uno sviluppo dell’AIDS camp. 
Il Fabulous, come inteso da Kushner, è “un grido di battaglia per una nuova politica 
queer, camp e carnevalesca, aggressivamente frocia, celebratoria e tosta come una 
drag queen scafata”.71 Le paillettes citate da Moore hanno quindi un valore politico. 
In questo senso, pur contenendo meno riferimenti politici di altri AIDS texts, Angels 
è da intendersi come testo aggressivamente politico proprio per l’impiego che fa del 
camp e del Fabulous – spingendo più sugli elementi frivoli che su quelli militanti ma, 
come vedremo, giungendo alla conclusione più politica di tutti.

In un’intervista con David Savran, Kushner parla dell’essere Fabulous come di 
“essere favolosi, far parte di una fabula, avere una storia”.72 Questo punto è al 
centro della dinamica di rivendicazione identitaria poiché, in un contesto in cui la 
sopravvivenza di una intera comunità è in pericolo, l’esigenza di riconoscere e tra-
mandare una cultura e una storia è cruciale ed è al cuore dell’evoluzione del camp 
in AIDS camp e, quindi, in Fabulous: “penso che ci sia un modo in cui la gente 
raccoglie l’odio e lo trasforma in una sorta di stile il che è, per me, profondamente 
commovente perché dimostra l’enorme capacità delle persone […] di trasformare 
la sofferenza in qualcosa di potente e grande. Per gli ebrei si chiama menschlikeit, 
per gli afroamericani si chiamava soul […] e per i gay è il Fabulous. […] Viene dalla 
sofferenza, dall’essere sopravvissuti al peggio che il mondo ti può passare”.73 L’ap-
proccio dell’AIDS camp e del Fabulous ha quindi decretato non solo la sopravvi-
venza ma una vera e propria rinascita della cultura gay, e Angels è al centro di que-
sta dinamica. Hoffman concludeva As Is, testo intriso di camp e humour ebraico, 
con il monologo di una suora che racconta di aver dipinto di rosso le unghie di un 
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paziente terminale – “rosso fiammante – l’ha adorato”.74 Sicuramente un’immagi-
ne camp e una rivendicazione identitaria, ma non un atto esplicitamente politico 
in un testo che ha ancora come oggetto la messa a fuoco del particolare. Prior, inve-
ce, rappresentato come un essere umano sfaccettato appartiene alla società ma allo 
stesso tempo è Altro: vive a voce alta. Il suo monologo finale, vedremo di seguito, 
è portavoce di un messaggio più ampio ed espressamente politico. Anche se “c’è 
una discreta ironia nel considerare una qualunque ‘rinascita’ un’epoca in cui sono 
morti a migliaia”,75 questo è esattamente ciò che è accaduto nella AIDS literature e 
Angels è il simbolo di questa rinascita. Dopo tutto anche Sontag e Newton avevano 
già teorizzato che “lo sguardo Camp ha il potere di trasformare l’esperienza”,76 e 
questo è ciò che il camp ha fatto con l’AIDS mentre, allo stesso tempo, l’esperienza 
dell’epidemia trasformava il camp.

Conclusione

Angels è uno dei rari AIDS texts in cui alla fine il personaggio sieropositivo, alme-
no per il momento, vive, idea importante per Kushner.77 Il testo si conclude con il 
monologo in cui Prior dà al pubblico la benedizione ebraica “more life”: “questa 
malattia sarà la fine per molti di noi, ma non proprio per tutti, e i morti saranno 
commemorati, e continueranno a lottare assieme ai vivi, e noi non spariremo. Le 
nostre morti non saranno più tenute segrete. Il mondo gira solo avanzando. Sare-
mo cittadini del mondo. È arrivato il momento. Addio ora. Siete creature favolose, 
tutti e ciascuno di voi. E io vi benedico: ancora Vita. La Grande Opera ha inizio”.78 
Attraverso questo epilogo, Kushner esprime e mette in pratica non solo la fun-
zione sociale e politica del teatro, ma anche del Fabulous. Recitato su un palco nei 
primi anni Novanta, questo monologo aveva ovviamente un peso diverso rispetto 
alla versione cinematografica di dieci anni dopo o a un revival più recente. Ora 
sappiamo che i gay sopravviveranno e saranno cittadini, ma all’epoca l’intenzione 
di Kushner era esplicitamente militante: Ellen McLaughlin, interprete originale 
dell’angelo, ha osservato che “Tony ha preso un gay impenitente, gravemente ma-
lato di AIDS, e lo ha reso un Everyman”.79 E, usando questo approccio, ha creato 
un testo che non è solo il più complesso della AIDS literature ma è entrato a pieno 
diritto nel canone, se così lo si può chiamare, mainstream della letteratura ameri-
cana del secondo Novecento. Dando a un paria sieropositivo il ruolo di profeta e 
scrivendolo a un tempo tragico e divertente, Kushner non ha solo combattuto la 
retorica omofoba dell’epidemia ma ha scardinato alcuni dei valori più cupi del 
mito dell’America sotto Reagan e costruito un nuovo posto per la cultura LGBT 
americana. Il teatro che porta favolosamente in scena l’epidemia diventa una sorta 
di estensione delle manifestazioni gay, delle parate dei Pride, “una forma che ha 
inventato la nostra comunità, allo stesso tempo dimostrazione rabbiosa, afferma-
zione identitaria e carnevale”.80 Oskar Eustis, regista della versione pre-Broadway, 
ha osservato che Angels “è stato il primo testo con personaggi gay dichiarati, pro-
vocatori, complessi che pretendevano di parlare per l’America intera”:81 la rivendi-
cazione del Fabulous nel senso di avere una storia è strettamente legata all’essere 
cittadini,82 e l’atto di rivolgersi alla platea usando esplicitamente questa parola è 
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cruciale. Dire “siete creature favolose” implica un reclutamento tra il pubblico per 
continuare la lotta e una spinta “a esserci l’uno per l’altro, a creare una comuni-
tà”.83 A questo proposito, Pearl ha notato come il testo si concluda “con un gruppo 
di amici che discutono. È un epilogo decisamente queer” rispetto alla convenzione 
di finire con una coppia.84 Ma anche questo, abbiamo visto, è parte dell’AIDS camp 
e quindi del Fabulous.

L’aspetto fondamentale dello humour, soprattutto quello più cupo, è l’ottimi-
smo, ed è questa la chiave di lettura dell’epilogo. Garfield sostiene che la richiesta 
“more life” di Prior abbia origine nella natura del personaggio: può benedire il 
pubblico perché ha avuto la spinta ottimista a pretendere per sé la benedizione, 
“la ferita che porta è parte di lui quanto il Fabulous. Tutto un unico pezzo”.85 Steve 
Lipman è arrivato a chiamare lo humour nero “la moneta della speranza”,86 poiché 
l’atto di ridere proclama di per sé una vittoria, mostrando “sia il trionfo sia ciò 
sul quale si è trionfato”.87 Parte integrante di questo trionfo è il fatto che questo 
riso sia un’esplicita affermazione di appartenenza: “prendendoci troppo sul serio 
smettiamo di essere gay. Diventare soggetto non può significare un abbandono del 
Fabulous. Diventare persone significa diventare persone gay, non uomini eteroses-
suali”.88 Il finale che non vede la vittoria né del lieto fine né del tragico è forse il 
miglior esempio della coesistenza camp di luci e ombre: “la cosa bella del glitter è 
che è sia luminoso che cupo. Vedi luce e buio scintillare contemporaneamente”.89 
A differenza dell’angelo che guarda indietro e non vuole muoversi, l’AIDS camp 
e il Fabulous riconoscono la parte buia ma guardano avanti: sono essi stessi una 
richiesta – una pretesa di “more life”.

Nel costruire questa “memoria collettiva in espansione, più dettagliata e coe-
rente – scrive Kushner – siamo ora Fabulous anche perché creiamo le fabule e vi ap-
parteniamo, siamo abbastanza organizzati e potenti da avere il lusso di iniziare a 
esaminare e interpretare il passato e trasmetterlo apertamente ai nostri discenden-
ti. Perché il fatto di creare una storia nostra in quanto omosessuali significa affer-
mare che ci sarà qualcuno che verrà dopo, è come dire al mondo etero: Qualcuno 
dei vostri figli sarà queer”.90 L’aspetto sociale di questa dinamica è fondamentale: 
nella postfazione alla pièce, Kushner scrive che “la più piccola unità umana è com-
posta da due persone, non una; una è finzione. Da tali reti di anime scaturisce il 
mondo sociale, la vita umana. E anche il teatro”.91 Durante l’epidemia la vita non 
è solo scaturita ma anche preservata dalle interazioni sociali e dalla produzione 
culturale. L’affermazione che “qualcuno dei vostri figli sarà queer” significa che 
ci sarà un futuro, e la produzione culturale ha un ruolo chiave nel costruirlo: more 
life, ma anche more plays, more books, more glitter. In una parola, more Fabulousness.
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