Il teatro contemporaneo negli Stati Uniti [l

“Fabulous Creatures Spin Forward”:
I'intersezione tra humour ebraico,
camp e il Fabulous in Angels in America

Anna Ferrari*

Vorremmo inoltrarci nella vita con grazia e eleganza, sbocciare di rado ma con

squisito buon gusto e perfetta scelta del momento, come un’infiorescenza rarissima, un’or-
chidea zebrata... vorremmo... Ma non succede quasi mai di ottenere quello che si deside-
ra, non & vero? No. Non succede. Si & fottuti. Chiuso. Uno... deve morire a trent’anni, gli
vengono scippati... decenni di regalita... Fottuto. Merda. Fottuto. Merda. Assomiglio a un
cadavere. Una morticina. Oh mia regina; quando ci si rende conto che persino la finzione &
finta, abbiamo la certezza di essere gia alla frutta.

(Tony Kushner, Angels in America)

Sviluppatasi tra gli anni Ottanta e Novanta in reazione alle politiche omofobe re-
aganiane, la AIDS literature ha portato una rivoluzione nella letteratura gay ame-
ricana, fino ad allora pitt orientata sul racconto di mondi isolati (principalmente
coming-out stories e la cosiddetta ghetto fiction') e non caratterizzata da impegno
politico, conferendo al genere una nuova rilevanza letteraria e politica. Prodotto
della comunita artistico-letteraria gay, la pit colpita dal virus, questa corrente ha
creato un nuovo spazio per i contenuti LGBT nel panorama culturale americano,
non solo in letteratura: gli AIDS texts comprendono la narrativa e il teatro ma an-
che il saggio, la fotografia, la pittura, il cinema. Generalmente prodotti da persone
direttamente colpite dall’epidemia, principalmente uomini gay bianchi contagiati
o coinvolti nella cura di malati, questi testi sono nati per rappresentare un’espe-
rienza altrimenti invisibile ai pii1 rivolgendosi alla stessa comunita che rappresen-
tavano. Il mondo rappresentato negli AIDS texts ha finito per influenzare 1’arche-
tipo di cid che oggi consideriamo cultura gay:* alla fine del millennio, terminata
I’emergenza dopo l'avvento delle terapie, i contenuti LGBT hanno guadagnato
spazio muovendosi da genere di nicchia alla scena mainstream in parte grazie al
successo di specifici testi — prima fra tutti, la piece Angels in America del dramma-
turgo Tony Kushner andata in scena nei primi anni Novanta. Sicuramente 1’AIDS
text piti acclamato, Angels in America rappresenta un punto di rottura nel rapporto
della cultura mainstream con la sottocultura gay sia dal punto di vista della popo-
larita presso pubblico e critica che da quello della complessita tematica, senza pre-
cedenti nella rappresentazione dell’epidemia. Questo imponente intreccio di temi,
unito al successo, ha fatto si che fra le opere sull’epidemia Angels sia di gran lunga
la piti analizzata dal punto di vista critico. Qui si cerchera di intraprendere I"analisi
di quello che & stato definito “ur-text della AIDS literature”® seguendo un filo che
non sempre ha avuto I'attenzione che avrebbe meritato: 1'uso dello humour.
L'umorismo ¢ una componente fondamentale e fortemente sottovalutata nella
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produzione letteraria sull’epidemia. La decisione di molti autori di affrontare la
devastazione dell’ AIDS, soprattutto negli anni Ottanta, attraverso il filtro dello
humour ha costruito una nuova dimensione nella lotta per i diritti. Partendo da
una riflessione sull'uso dell'umorismo da parte di minoranze oppresse, in parti-
colare lo humour ebraico, vedremo come Angels in America appartenga a questa
tradizione e ne rappresenti un passo avanti nel suo impiego della forma di umo-
rismo propria della cultura gay, il camp. Esther Newton aveva anticipato questo
parallelo negli anni Settanta, suggerendo che “sarebbe il caso di mettere a con-
fronto il camp humour con i sistemi umoristici di altri popoli oppressi (gli ebrei
dell’est Europa, i neri, etc.)”,* ma la critica successiva non lo ha mai analizzato ap-
profonditamente. Dall’epidemia & quindi scaturita una nuova forma di humour:
tingendo il camp di rabbia e impegno politico, e influenzato dallo humour ebraico,
I’AIDS camp ha rappresentato una chiave essenziale nello sviluppo dei testi che si
sono occupati di AIDS. Prenderemo dunque in esame I'evoluzione di questi due
sistemi di humour nell’AIDS camp e argomenteremo come nel testo di Kushner
le due influenze fondamentali, la cultura ebraica e la cultura gay, si sviluppino in
una dimensione tematica e umoristica originale che Kushner definira “Fabulous”.
Attraverso Angels 1’analisi vertera sul rapporto tra AIDS literature e humour nero,
camp e Fabulous indagando se, riconoscendo nel Fabulous delle connotazioni pit a
fuoco rispetto al camp pre-AIDS, si possa ipotizzare un’identita tra I’ AIDS camp e
il concetto di Fabulous articolato da Kushner. Nel suo saggio Note sul Camp, prima
vera articolazione teorica di questo concetto, Susan Sontag aveva argomentato che
“& imbarazzante trattare di camp in modo solenne e pomposo. Si corre il rischio di
produrre noi stessi un nuovo, scadente prodotto camp”.> Kushner, da parte sua, le
fa eco sostenendo che se possiedi il Fabulous “non hai bisogno di chiedere cosa sia.
Quando cerchi di definirlo, te ne allontani”.® L’obiettivo di questa analisi potrebbe
dunque gia essere perso in partenza. Tuttavia, cercheremo di fare del nostro me-
glio per analizzare il ridicolo senza renderci ridicoli a nostra volta.

Angels in America, una rivoluzione nella AIDS literature

Considerata un sottogenere per gran parte del suo sviluppo, la AIDS literature ha
contaminato diversi ambiti letterari e artistici. Mentre negli anni Ottanta 'arte e
la letteratura scaturite dall’epidemia erano circoscritte all’ambiente underground
che le aveva generate, negli anni Novanta si sono avvicinate di pitt al mainstream
principalmente per due ragioni: un’estensione dei contagi tale da rendere impos-
sibile il silenzio da parte di politica e mezzi d’informazione che aveva caratteriz-
zato i primi anni dell’epidemia e il successo ottenuto da Angels in America. Dopo
il debutto a Broadway nel 1993, la vittoria di un Pulitzer e due Tony Awards come
miglior testo Angels ¢ entrato a pieno diritto nel canone americano, evento inedito
per un AIDS text e raro per un testo di letteratura gay. La complessita tematica &
data dal fatto che Angels combina molti topoi della AIDS literature, dalla malattia
alla politica ad altri temi come 1'ebraismo, articolandoli e intrecciandoli in modo
decisamente piti ambizioso rispetto ai testi prodotti fino ad allora. In ambito tea-
trale, soprattutto, si trattava principalmente di testi brevi e potenti concentrati sul
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rapporto tra il singolo e la malattia, o tra la comunita gay e il virus. Il teatro nei
primi anni dell’epidemia ¢ simbolo di azione sociale pit1 di altri generi in quanto
la sua funzione ¢ espletata pubblicamente, la comunita rappresentata sul palco
e in platea allo stesso tempo in una sorta di rito da una parte politico, dall’altra
esorcizzante nella rappresentazione della malattia. La piece di Larry Kramer The
Normal Heart (1985) rappresenta il principale esempio di questo filone e pur essen-
do attualmente uno dei testi pilt conosciuti, anche grazie a una versione cinema-
tografica prodotta nel 2014 da HBO, all’epoca non ebbe il successo poi riscosso da
Kushner. Fra le piece piti rappresentative di questo stile possiamo ricordare As Is
di William Hoffman (1985), A Bright Room Called Day dello stesso Kushner (1985),
Adam and the Experts di Victor Bumbalo (1990), Lips Together, Teeth Apart di Terrence
McNally (1992) e Jeffrey di Paul Rudnick (1995). Questi testi hanno caratteristiche
comuni: dall'impegno nel ritrarre I'esperienza dell’epidemia all’essenzialita della
messa in scena e centralita della parola. Angels ha rappresentato un enorme passo
in una direzione diversa, trasformando la AIDS literature in una creatura pitt am-
biziosa non solo dal punto di vista quantitativo (un testo costituito da due piece,
Millennium Approaches e Perestroika, sette ore complessive di messa in scena) ma
anche da quello tematico.

Angels & un’opera monumentale, un testo corale popolato da molti personaggi
di cui nove principali, diversi dei quali devono essere (come specificato nelle note
di regia) interpretati dagli stessi attori al punto che un solo interprete pud ricoprire
quattro o cinque ruoli. La complessita del testo riguarda anche la messa in scena,
che si svolge in una moltitudine di ambientazioni (a volte contemporaneamente)
e richiede 1'utilizzo di effetti speciali come la comparsa di un libro in fiamme dal
pavimento o le apparizioni dell’angelo. La trama & quasi impossibile da sintetiz-
zare: ambientato a New York negli anni di Reagan, il testo segue Prior, giovane
uomo gay che ha appena scoperto di avere ’AIDS. La sua diagnosi & il motore di
una catena di eventi: Louis, il compagno, lo lascia e inizia una relazione con Joe,
mormone repubblicano sposato con Harper, depressa e dipendente dal Valium.
Parallelamente alla diagnosi di Prior giunge quella di Roy Cohn, avvocato repub-
blicano ed ex braccio destro di Joseph McCarthy, mentore di Joe e una delle due
figure storiche presenti nel testo. Allo svolgersi degli eventi si aggiungono Han-
nah, la madre di Joe giunta da Salt Lake City dopo il coming out del figlio, Belize,
infermiere di Roy e amico di Prior che si occupa di lui dopo I"abbandono da parte
di Louis, e qualche figura soprannaturale tra cui il fantasma di Ethel Rosenberg,
tornata a tormentare Roy, e un angelo che appare a Prior per proclamarlo profeta
e intimargli (evocando I’angelo della storia di Benjamin) di impedire agli uomini
di muoversi in avanti: unica soluzione, I'immobilita, per fermare la catastrofe del
mondo. Le vicende dei personaggi si intrecciano in modi inaspettati, creando un
mondo dove tutto & collegato. Essendo 1’AIDS text che ha riscosso piit successo,
Angels & anche quello che piu e stato oggetto di attenzione da parte della critica
che si & occupata di molti temi, dall'impatto della guerra fredda alla religione.
Fra questi studi, un argomento sorprendentemente trascurato dalla critica risulta
essere, come gia anticipato, I'umorismo. L'uso dello humour nella AIDS literature
& un elemento che precede Kushner, anzi si potrebbe teorizzare la sua presenza
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a partire dal primissimo AIDS text, il romanzo The Terminal Bar di Larry Mitchell
(1982), e anche dalla prima AIDS play, As Is di Hoffman. L'uso che Kushner ne fa
in Angels, pero, € meritevole di un’analisi a parte.

Influenze ebraiche e gay: I'intreccio tra black humour e camp

La AIDS literature ¢ stata grandemente influenzata dalla cultura gay americana, ma
un’altra forse inaspettata influenza, soprattutto per quanto riguarda lo humour, &
stata la cultura ebraica. In parte per via del fatto che la maggioranza degli autori
che si sono occupati dell’epidemia fossero ubicati a New York, ricca di influenze
da entrambi gli ambiti, lo humour ebraico e il camp si sono intrecciati per formare
uno stile che e diventato un tratto distintivo degli AIDS texts, gia osservabile negli
anni Ottanta, che chiameremo “AIDS camp”.

L'influenza dello humour ebraico sull’AIDS camp si articola principalmente
in due modi. Il primo ha a che fare con la storia di oppressione: secondo Esther
Romeyn e Jack Kugelmass, lo humour ebraico “deve essere interpretato attraverso
il prisma dell’esperienza ebraica, comunemente considerata un esempio di soffe-
renza e persecuzione. Data la loro storia, il fatto che gli ebrei abbiano sviluppato
un senso dell'umorismo & di per sé prova della speciale natura del riso ebraico”.’”
Un esempio & lo humour sull’Olocausto sviluppatosi a partire dagli anni Sessanta,
influenza diretta sugli AIDS texts e su Kushner in particolare che gia vi si era av-
vicinato in A Bright Room Called Day. Lo humour generato dall’oppressione & un
aspetto che pervade anche la storia della comunita LGBT da ben prima dell’AIDS
ma guadagna una nuova dimensione con l'epidemia: lo stesso Kushner ha for-
mulato un parallelo tra 'emarginazione subita dai gay negli anni Ottanta e quella
degli ebrei europei negli anni Trenta,® articolando esplicitamente un concetto in
sostanza gia presente nei primi AIDS fexts. Spesso considerato inappropriato, un
approccio leggero che sminuisce I'importanza dei fatti, 1o humour a proposito di
eventi tragici ¢ invece da interpretarsi come indice di resilienza. In Angels questa
non @ solo un’influenza teorica, come in altri AIDS texts, ma si intreccia a elementi
culturali specificamente ebraici come il Kaddish che Louis e Ethel recitano per Roy
Cohn in Perestroika:

BELIZE: Lo ringrazieremo. Per le pastiglie. [...] Come si chiama la preghiera ebraica
per i morti?

LOUIS: 1l Kaddish?

BELIZE: Quella. Dilla.

LOUIS: Accident, aspetta. [...] Non dird nessun cazzo di Kaddish per lui. [...] Non
posso credere che tu veramente voglia pregare per...

BELIZE: Louis, pregherei perfino per te. Era una persona tremenda. E morto di una
dura morte. Cosi, forse... Una regina puo perdonare il suo nemico sconfitto. Non &
facile, non importa se non @ facile, & la cosa pit difficile. Il perdono. Che forse & il
punto in cui amore e giustizia si incontrano. La pace, almeno. Non & questo cid che
chiede il Kaddish?

LOUIS: Oh, ¢ in ebraico, chissa che cosa dice. [...] Probabilmente conosco il Kaddish
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meno di te, Belize, sono un ebreo profondamente laico, non ho fatto neppure il Bar
Mitzvah.

BELIZE: Fa’ del tuo meglio.

Louis si mette un fazzolettino di carta in testa.

LOUIS: Yisgadal ve'yiskadash sh’'mey rabo, sh'mey de kidshoh, uh... . Boray pre
hagoffen. No, questo ¢ il Kiddush, non il... Um, shema Yisroel adonai... & una scioc-
chezza, Belize, non riesco...

ETHEL (alzandosi in piedi, dolcemente): B’olmo deevro chiroosey ve’yamlich malchu-
sey...

LOUIS: B’olmo deevro chiroosey ve’yamlich malchusey...

[...]

LOUIS E ETHEL: L'olam ulolmey olmayoh. Yisborach ve’yishtabach ve’yispoar
ve'yisroman ve'yisnasey ve'yis’hadar ve'yisalleh ve'yishallol sh’'mey dekudsho...
[...]

ETHEL: Oseh sholom bimromov, hu ya-aseh sholom olenu v’al col Yisroel...

LOUIS: Oseh sholom bimromov, hu ya-aseh sholom olenu v’al col Yisroel...

ETHEL: V'imru omain.

LOUIS: V'imru omain.

ETHEL: Tu figlioditroia.

LOUIS: Tu figlioditroia.’

Kushner impiega il Kaddish come espediente per intrecciare umorismo e commo-
zione: I'ultima battuta e cid che rende credibile il pathos dell’intera scena, commo-
vente ma non sentimentale. Pur non facendo sconti a Roy, le sue colpe non impe-
discono a Kushner di recitare — per bocca di Louis ed Ethel — il Kaddish per lui, e
l"'umorismo costituisce 1'essenziale ingrediente per preservare 1'onesta dell’inten-
zione del testo. Questa scena ci consente anche di introdurre il secondo elemento
di influenza dello humour ebraico sugli AIDS texts: I’appartenenza identitaria. In
Angels, Kushner formula un parallelo tra la figura dell’ebreo e la figura del gay
sieropositivo: “il destino dell’ebreo, come quello del queer, € di essere eternamente
altro anche nella utopistica terra che si autoproclama rifugio per ogni straniero”.!
11 Kaddish viene in certo modo usato da Kushner per riaccogliere Roy in entrambe
le comunita che ha tradito in vita," concedendogli la pieta di Ethel Rosenberg!
e della drag queen Belize, mettendo di fatto “I’omosessualita sullo stesso piano
dell’appartenenza etnica”.” L'accoglienza, se cosi si pud dire, di Roy allinterno
della comunita gay € un tema gia trattato al momento del suo ricovero. Nonostan-
te gli insulti che Roy riceve da Belize, in un’epoca in cui I'esperienza aveva spesso
insegnato pitt ai gay che ai medici, qualche dritta “sotterranea” per affrontare la
terapia:

BELIZE: Io non ti ho detto niente e tu non mi sei simpatico, ma lascia che ti dia un
paio di istruzioni. Domani ti porteranno giti per le applicazioni di raggi alle lesioni
da sarcoma: tu non devi lasciartele fare, perché i raggi distruggono le cellule T e tu
non ne hai abbastanza da permetterti di perderne. Percid di’ al dottore: i raggi, gra-
zie no. Lui non vorra saperne. Convincilo. O ti uccidera.
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ROY: Sei solo una stronza di infermiera. Perché dovrei dar retta a te e non al mio
molto qualificato, molto costoso dottore wasp?

BELIZE: Lui non e frocio. Io si.

ROY: Non farmi I’occhiolino. [...] Tu mi odi.

BELIZE: Si.

ROY: Perché mi dici queste cose?

BELIZE: Vorrei saperlo anch’io.

ROY: Sei un’infermiera menefreghista spia frocia. Penso... devi avere ben poche ra-
gioni per volermi aiutare.

BELIZE: Considerala solidarieta. Da frocio a frocio."*

Il riso come fattore di coesione e strumento di rivendicazione identitaria tramite la
presenza di elementi propri del gergo culturale & un tratto condiviso da humour
ebraico e camp e diventa un aspetto cruciale dell’AIDS camp. Jeremy Dauber sot-
tolinea la presenza di diversi tratti della comicita ebraica nel testo di Kushner,
come “le battute tra uomini stereotipate, 1'uso dello Yiddish come battuta finale,
la trasformazione dei tradizionali battibecchi con Dio in un mix di sublime e ridi-
colo”,'® ma anche il fatto che Kushner assegni questi elementi, nella maggior parte
dei casi, al WASP Prior o al nero Belize, i personaggi che piti ricorrono al camp nel
testo. Cosi facendo, Kushner rende la figura dell’'uomo gay esplicitamente parteci-
pe dell’ethos dello humour ebraico, che intrecciato al camp esce dai confini etnici.

Pur affondando le radici in uno stile preesistente all’epidemia, prendendosi la li-
berta di ridere del virus, I'’AIDS camp & insieme frivolo e politicamente scorretto, pitt
aggressivo e complesso rispetto al camp nei testi pre-AIDS, e rappresenta un’evolu-
zione da quello teorizzato da Sontag. Se in Note sul camp possiamo individuare ca-
ratteristiche!® che sarebbero state in seguito fondamentali per I’AIDS camp, quest’ul-
timo si distingue per due aspetti: il riconoscimento dell'importanza dell’esperienza
gay e I'impegno politico. Sontag teorizza un camp “disimpegnato, depoliticizzato —
o0 almeno apolitico”" e che “propone una visione comica del mondo. Ma non si tratta
mai di comicita amara o politica”.’® Sontag inoltre “minimizza i collegamenti tra il
camp e la cultura omosessuale maschile”," citando esplicitamente 1'omosessualita
in solo quattro delle cinquantotto note dell’articolo — una delle quali per specificare
che il camp non & sinonimo di gusto gay: “se gli omosessuali non avessero pilt 0
meno inventato il camp, qualcun altro lo avrebbe fatto”.* Benché tra Sontag e la
successiva grande teorica del camp Esther Newton* un nuovo ruolo per I'omoses-
sualita americana fosse stato plasmato dalle rivolte di Stonewall e dalla rivoluzione
sessuale, Sontag minimizza questo collegamento anche per il suo tempo: la cultura
gay e invece essenziale allo sviluppo del camp. Almeno a partire dagli anni Settan-
ta a questo rapporto verra riconosciuta la funzione, simile a quella dello humour
ebraico, di “ridere di fronte a situazioni che [...] sono orribili o tragiche”:?? durante
I'epidemia, il camp si trasforma in uno strumento di rivendicazione identitaria e
culturale per far fronte all’'oppressione omofoba nel quale “& il riso, pitt che il pian-
to, il mezzo utilizzato per affrontare le dolorose incongruenze che caratterizzano la
situazione sociale dei gay”.”? L'esplosione dell’ AIDS ha quindi consolidato alcuni
tratti di questo stile rivoluzionandone altri.
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Durante I'epidemia, Fran Lebowitz ha commentato® che il camp non sarebbe
pitt stato possibile dopo I’AIDS poiché I'enormita della tragedia avrebbe irrevo-
cabilmente corroso gli aspetti divertenti e frivoli propri di questo stile. In parte,
Lebowitz ha ragione: il camp non sara mai piti cio che era prima. Tuttavia, il camp
non solo coesiste con ’AIDS ma guadagna un ruolo fondamentale: se Patrick
O’Neill definisce lo humour nero come “espressione di un senso di disorienta-
mento pitt che un frivolo desiderio di scioccare”,” nel contesto dell’epidemia lo
shock, il frivolo, il femmineo e I’androgino diventano elementi cruciali e la loro ri-
vendicazione costituisce di per sé un atto inevitabilmente politico e non puo essere
interpretata meramente come leggerezza. In parte per I’ampio spazio che gli autori
ebrei occupano nel canone della AIDS literature e in parte perché questo intrec-
cio di sistemi di humour rappresenta uno strumento retorico di grande efficacia
nell’affrontare le difficolta socio-politiche dell’epidemia, I’AIDS camp si sviluppa
in una dimensione a sé, dando una nuova funzione a elementi come il sarcasmo
e sviluppandoli in una direzione pili impegnata integrando il disimpegno fino ad
allora tipico del camp con la militanza necessaria alla protesta. Su queste premes-
se, Kushner sviluppa I’AIDS camp in una nuova declinazione. Angels & intriso di
questo tipo di humour, ma in modo ancora piu capillare rispetto agli AIDS texts
precedenti: “il camp pervade tutti gli stili della piece: [...] & intessuto nello spirito
di Prior e Belize e, in minor quantita, nel linguaggio e nelle azioni di Louis; lo
stesso montaggio stilistico del testo puo essere interpretato come un atto di camp
teatrale da parte del drammaturgo. Nel testo il camp emerge come modalita te-
atrale di interazione sociale [...] che sovverte le aspettative della cultura main-
stream sull’identita socio-sessuale”.?® Per la comunita gay, I'’AIDS camp si afferma
come strumento di autodifesa che, in un momento di minaccia esistenziale per
la comunita, non poteva non avere una connotazione sovversiva: grazie alla sua
diffusione, Angels ha messo questa sovversione in una luce diversa. Un esempio
di questo camp & la schiettezza amara che troviamo in bocca alle drag queen, out-
sider che attraverso lo humour sono spesso in questi testi fonte di brutale onesta.
In Angels questo ruolo & ricoperto da Belize, a tutti gli effetti bocca della verita e
centro morale del testo.”” Belize & molto diretto con Louis, ma il camp condisce la
sua impietosa schiettezza:

LOUIS: Mi sento morire.

BELIZE: Lui sta morendo. Tu semplicemente lo vorresti. Dai, tirati su, Louis. Dai
un’occhiata a quel cielo la fuori...

LOUIS: Viola.

BELIZE: Viola? Ragazzo, ma che omosessuale sarai mai? Non & viola, Vergine Santa,
quel colore & (enfaticamente) mauve.®

L'uso di incongruenze e doppi sensi rende il camp, nella definizione di Philip
Core, “il falso che dice il vero”? — ma in questo momento storico il vero coincide
con una realta spietata, soprattutto per quanto riguarda il decorso della malattia.
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Il corpo: Eros e Thanatos

Durante I'epidemia la rappresentazione del corpo diventa per necessita un altro
aspetto da affrontare con humour, non solo per quanto riguarda la malattia ma an-
che la sessualita. Mentre David Halperin, individuando il femmineo come aspetto
centrale del camp e quindi della cultura gay, identifica “contrasti tra 'omosessua-
lita maschile come pratica sessuale e come pratica culturale”® argomentando in
favore di un’incompatibilita tra cultura e sessualita gay, questo concetto evolve
durante I'epidemia. Parte della rivendicazione identitaria porta, infatti, la neces-
sita di rappresentare gli uomini gay come esseri umani a tutto tondo e quindi
sessualizzati, e al contempo presenta toni ironici e teatrali che pongono il diritto
all’effeminatezza fra gli elementi centrali della rappresentazione. In un momento
in cui rappresentava ancora un tema scottante, dunque, anche la sessualita viene
presentata con toni camp:

PRIOR: Sono fradicio di ssspuh.

BELIZE: Ssspuh?

PRIOR: Sborra, schizzo, sperma. [...] Ho fatto un sogno erotico.

BELIZE: Era ora. Mister Pisello era a digiuno. Avra messo da parte beaucoup de
ssspuh.

PRIOR: Era una donna.

BELIZE: Adesso mi diventi normale?

PRIOR: Non una donna qualsiasi.

BELIZE: Grace Jones?*!

La schiettezza nella rappresentazione del corpo & impiegata per mostrare anche
gli aspetti pitt disturbanti come la malattia e la morte. Angels costituisce un pas-
so avanti nella rappresentazione dell’AIDS, portando gli aspetti pit estremi della
malattia, fino ad allora descritti solo in prosa, direttamente sul palco: Prior, per
indicazione delle note di regia, “se la fa addosso”** quando fino ad allora a teatro
gli aspetti piti crudi e la morte si svolgevano, come nella tragedia greca, dietro le
quinte, e il suo interprete (soprattutto Stephen Spinella nelle prime messinscena) si
spoglia in scena mostrando un corpo davvero pelle e ossa.*® Dalla diagnosi in poi il
camp viene applicato alla realta del corpo, quindi non solo mostrando la malattia
ma ridendone anche, come nel passo in cui Prior annuncia la diagnosi a Louis:
“Esse Kappa, baby. Lesione numero uno. Guardala. Il bacio scarlatto dell’angelo
della morte. [...] Sono un lesionario. La Lesione Straniera. La Lesione Americana.
La peste del lesionario. [...] Non credi che la stia prendendo abbastanza bene? Sto
per morire”.** Il camp affronta la decadenza fisica portata dalla malattia seguen-
do I'argomentazione gia formulata da Newton che lo vede come “sistema di riso
di fronte alla propria posizione incongrua invece di piangere. Lo humour, ciog,
non copre ma trasforma”.* La devastazione del corpo viene quindi trasformata
in qualcosa che non si arrende alla disperazione. Nel contesto della malattia, il
camp e i dettagli frivoli sono cid che mantiene intatta 'umanita dei personaggi e
impedisce la loro trasformazione in figure senza volto né nome, in quanto il mala-
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to — chiave fondamentale dell’ AIDS camp — partecipa allo humour. Questo aspetto
e esplicito quando Prior & in ospedale:

PRIOR: Signorina con le palle.

BELIZE: Ma chérie bichette.

PRIOR: Stella.

BELIZE: Stella per star. Fatti vedere. [...] Hai un aspetto di merda, davvero, comme
la merde!

PRIOR: Merci.*®

L’atto di esibire e ironizzare sul pessimo aspetto di un malato ¢ una scelta aggres-
siva, equivalente a ridere di un evento drammatico: significa riappropriarsene.
Borreca interpreta questo stile argomentando che “invece di negare la realta, [il
camp] confronta il dolore del momento con umorismo, accettando la vita come
composizione di humour e dolore e riaffermando I'identita condivisa di Belize e
Prior in quanto uomini gay”.?” La combinazione di dolore e celebrazione & uno dei
tratti caratteristici, se non il tratto caratteristico, dell’ AIDS camp. Questo aspetto si
estende anche agli inevitabili temi della morte imminente e dei funerali:

PRIOR: Che pacchianata.

BELIZE: E stato divino. Era una delle Grandi Regine Splendenti. Non poteva essere
sepolto come un civile. Venne al mondo in un turbine di incenso e paillette e in un
turbine di incenso e paillette se n’e partito. Buon per lui!

PRIOR: Mi sembrava che le venti lamentatrici siciliane fossero un pochino eccessive.
[...] Una grande regina; accidenti. Quel ridicolo spettacolo 1a dentro era solo una
parodia di un funerale di qualcuno veramente importante. Noi non siamo niente:
finocchi; per il mondo reale siamo solo un brutto sogno e il mondo reale si sta sve-
gliando. E lui & morto.®

Kushner mescola qui humour e rabbia, poiché la componente seria & “cruciale per
il camp”.* La rabbia, a tratti, non € nemmeno necessaria grazie alla natura sovver-
siva dell’ AIDS camp: anche il funerale diventa un modo per rivendicare I'identita,
affrontando il dolore con toni inappropriati e riflettendo la teoria freudiana dello
humour come atto “liberatorio], ...] I'affermazione vittoriosa dell’invulnerabilita
dell'lo [, il rifiuto] di lasciarsi affliggere dalle ragioni della realta, di lasciarsi co-
stringere alla sofferenza [...] . L'umorismo non & rassegnato, anzi esprime un sen-
timento di sfida”.** La necessita dell'inappropriato e del politicamente scorretto &
esplicitamente rivendicata dallo stesso Prior:

PRIOR: Je t'adore, ma belle Negre.

BELIZE: Tutte queste stronzate di parlarsi al femminile sono politicamente scorrette,
lo sai. Avremmo dovuto piantarla quando abbiamo smesso di travestirci.

PRIOR: Io sono malato. Preferisco fare cose politicamente scorrette se mi aiutano a
stare meglio.*!
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L'approccio camp all’epidemia, dunque, negal'idea che la cultura gay sia qualcosa
che ha meramente a che fare con il sesso, come anche I'ipotesi che la sfera sessuale
e quella culturale siano slegate. Kushner sostiene che “perdendo lo humour per-
diamo il contatto con le parti pit1 vitali della nostra cultura”* e questa ¢ da inten-
dersi come intreccio di una pluralita di aspetti, sovversione compresa. Da questo
punto di vista Angels rappresenta il testo cardine in quanto per la prima volta non
solo mostra la decadenza del corpo sul palco e ride, ma intreccia il camp con il
resto d’America in una “fantasia gay su temi nazionali”.

Il codice

Poiché l'appartenenza ha un ruolo cruciale, lo slang, tratto fondamentale dello
humour ebraico e del camp, & elemento distintivo dell’ AIDS camp in quanto rife-
rimento identitario. Il critico Ben-Amos definisce lo humour ebraico come “veico-
lo di aggressione verbale verso coloro dai quali il narratore vuole esplicitamente
distinguersi”,* un concetto sicuramente valido anche per il camp. Usando riferi-
menti culturali per riaffermare l'identita della comunita, il camp puo essere con-
siderato una sorta di “codice”. Questa funzione ha un valore particolare quando
la sopravvivenza stessa della comunita & a rischio a causa del virus, e rappresenta
inoltre una dichiarazione di orgoglio nei confronti di un’identita emarginata:

HARPER: Lei & truccato.

PRIOR: Anche lei.

HARPER: Ma lei & un uomo.

PRIOR (simulando orrore e costernazione, mima di tagliarsi la gola con il rossetto e di morire
in modo straordinariamente tragico. Poi): Sono le mani e i piedi che mi tradiscono. [...]
Io sono omosessuale.

HARPER: Oh! La mia Chiesa non crede agli omosessuali.

PRIOR: La mia Chiesa non crede ai mormoni.*

L'uso del camp come tessera di riconoscimento, intrecciando lo humour con cita-
zioni dalla cultura pop e riferimenti culturali alti e bassi & fondamentale nel pro-
cesso di rivendicazione identitaria: “partecipavi alla battuta, la capivi, e a volte
eri tu a farla. [...] Il camp era la costruzione di un vocabolario di conoscenza che
rappresentava una celebrazione, che era nostro”.* Questi riferimenti non sono im-
mediatamente comprensibili da coloro che non appartengono alla comunita, che
difficilmente coglieranno le citazioni. Come si & gia visto in alcuni passi preceden-
ti, Angels e ricco di esempi di questo tipo:

PRIOR: Ritornera.
HANNAH: Se ce la faccio. Ho un po’ di cose di cui devo occuparmi.

PRIOR: Per favore, ritorni. Sono sempre dipeso dalla gentilezza degli estranei.
HANNAH: Be’, & una sciocchezza.
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La perdita del riferimento a A Streetcar Named Desire, un classico camp, diventa au-
tomaticamente la perdita dell’effetto comico della battuta. Questo & un tema che si
pone anche fuori dalla scena: Deborah Geis sostiene che i riferimenti rendano pitt
complesso I'insegnamento del testo agli studenti: “anche i riferimenti a cose come
Il Mago di Oz, il Tram, My Fair Lady, non vengono colti. Mi ha sorpreso. Sai quando
insegni la Austen o Shakespeare o qualcosa del genere, e ti procuri una versione
commentata del testo? Con Angels siamo quasi a quel punto 1i”.*”

Essendo New York il centro dell’epidemia e la principale casa della comuni-
ta LGBT negli Stati Uniti si pud ipotizzare che questo stile sia stato influenzato,
in certo modo, dall’atmosfera newyorkese — un altro aspetto, questo, in comune
con la cultura ebraica americana: Phillip Lopate riconosce 'esistenza di un “New
York writing”* individuandone fra gli elementi chiave “uno humour scettico, uno
spirito sardonico, un realismo disincantato”.* Durante I'epidemia New York non
rappresenta solo un’influenza linguistica ma anche il contesto per lo sviluppo nel-
la comunita gay delle cosiddette famiglie non convenzionali, sistemi di supporto
intorno al malato rifiutato dalla famiglia di origine. E facile intuire come Angels
abbia questo fra i temi centrali, data la ricchezza di incroci tra i personaggi e la
formazione di nuclei imprevisti, il “mischiare” che I'angelo vuole interrompere.
L’esempio migliore & rappresentato dal rapporto tra Hannah e Prior: giunta a New
York per occuparsi del figlio, Hannah finisce per prendersi cura di Prior. Kushner
ironizza anche su questa dinamica quando vanno insieme a una visita medica:

PRIOR: Questa & la madre mormone dell’amante del mio ex amante.
Breve pausa.
EMILY: Perfino a New York negli anni Ottanta, che stranezza.®

L'intreccio di relazioni non convenzionali & uno degli aspetti chiave negli AIDS
texts, non solo come leitmotiv ma anche come fattore attivo di coesione. In questo
senso, il teatro ¢ la migliore espressione di impiego concreto del camp.

Palco e pellicola

Come gia accennato, i personaggi chiave per lo sviluppo del camp in Angels sono
Belize e Prior. Per quest'ultimo, Kushner indica come punti di riferimento “Judy
Garland e Bette Davis”,* forse le due icone fondamentali della cultura camp, sin-
tesi di spavalda ironia e sentimento. Kushner sottolinea I'importanza dell’inter-
pretazione di Prior con toni seri, poiché I’elemento tragico & cruciale per la riuscita
della parte comica: “Prior interpretato per le risate ¢ la fine! Ogni momento deve
essere interpretato nella propria realta, i termini sono sempre vita o morte; solo
allora il comico potra emergere”.” Da questo punto di vista, & interessante notare
le differenze tra le performance sul palco e quella cinematografica del 2003 firmata
da Mike Nichols. Ben Shenkman, che ha interpretato Louis sia a teatro che nel film,
ha notato che la maggiore discrepanza tra le due interpretazioni del testo, cid che
redime i personaggi sul palco ma non necessariamente su pellicola, sono le parti
comiche.”® L'interpretazione di Prior & forse quella che rende pit chiara questa
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dinamica: nella produzione 2017-2018 del National Theatre, Andrew Garfield I'ha
sicuramente incarnato con toni camp pitt accentuati rispetto a Justin Kirk nell’a-
dattamento HBO. Da una parte cid puo essere dato dalla natura del film: Monica
Pearl nota come il concetto di AIDS avesse un significato diverso nel 2003 rispetto
al 1993* e quindi come, di fatto, il testo di Kushner guardi avanti al nuovo millen-
nio mentre il film guarda indietro. Questo riflessione non comprende perd versioni
teatrali recenti. Garfield, parlando del lavoro svolto da uomo eterosessuale per
entrare nella pelle del personaggio, ha sottolineato proprio I'importanza degli ele-
menti camp, compreso 'utilizzo di un “drag advisor”: “I'’eleganza fisica, e I'este-
tica drag performativa che Tony definirebbe ‘completamente sincera, totalmente
seria, cazzo, anche se artificiale’. Prior crede completamente nell’artificio. Mi ci
¢ voluto un po” per capirlo”.” L’eccesso adottato da Garfield ¢ stato lodato dallo
stesso Kushner: “& un uomo etero e si & immerso cosi profondamente nello spirito
di questa queen anni Ottanta che... mi sembra cosi assolutamente, autenticamente
gay”.”® La performance di Garfield ¢ stata commentata dal New York Times come
un’accettazione della malattia che la rende “una burla selvaggia e grottesca, anche
nella sofferenza”.” Questa & ovviamente una chiave di lettura per l'intero testo, ma
in modo particolare per il personaggio di Prior. Stephen Spinella, il Prior originale
nelle produzioni dei primi anni Novanta, ha parlato del personaggio osservando
come diventasse “piit tenace man mano che avanzava la malattia. [...] Il terrore
non se ne va mai — € come affronta il terrore”.

La performance dal vivo & sempre pil efficace grazie al pubblico, da un lato
per la presenza, in certo modo, “fisica” della malattia, dall’altro perché lo scambio
umoristico & inevitabilmente pit1 vivo con gli spettatori — soprattutto a New York,
terra natale di Angels dove, come gia accennato, il pubblico e pili equipaggiato per
comprendere il “codice” dell’ AIDS camp non solo dal punto di vista dei riferimen-
ti culturali, ma anche politici. Un esempio & la scena del ricovero di Roy:

BELIZE: Ho qui una bella patata bollente [...] Tira fuori i guanti da forno. Indovina
chi & appena stato ricoverato con un bel po’ di problemi? La Regina Assassina in
persona. La numero uno delle velate di New York.

PRIOR: Koch?

BELIZE: No! Non Koch. (Sussurra nel ricevitore)

PRIOR (sorpresa, poi): Le vie del Signore sono imperscrutabili.”

Chiaramente la battuta che si prende gioco della presunta omosessualita dell’ex
sindaco Ed Koch, principale ostacolo da parte di un’istituzione locale nella lotta
all’epidemia, ha piu effetto in un teatro newyorkese dove, appunto, gli spettatori
sanno bene di cosa si tratta, nella produzione originale come in un revival - o, al-
meno, cosi sara finché restera un pubblico con memoria del contesto in cui il lavo-
ro € stato scritto. La memoria € un’altra caratteristica del “codice”, soprattutto alla
luce del contesto dell’epidemia. Questa lettura del camp come concetto vivo, che
reagisce ai tempi facendosi carico di un’assertiva ma pur sempre frivola militanza,
rappresenta 'origine di cid che trova in Angels un punto di svolta e che Kushner
definisce “Fabulous”.
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Il Fabulous: aggressivo, politico, glitterato

David Savran scrive che Angels “inventa un nuovo tipo di epico teatro camp — o,
per usare 1'espressione di Kushner, un teatro del Fabulous”® inteso come evolu-
zione del teatro del Ridicolo del regista, autore e drammaturgo Charles Ludlam,
funambolo dell’equilibrio tra riso e tragico, fra i principali esempi del camp anni
Settanta. Anche il Fabulous, dunque, rappresenta un’evoluzione rispetto al camp
pre-AIDS. La possibilita di sovrapporre il concetto di AIDS camp con il Fabulous
offre quindi interessanti spunti di riflessione.

L’emarginazione dei malati viene trasformata nell’AIDS camp e nel Fabulous in
una rivendicazione della posizione di outsider:

HANNAH: Si definirebbe un tipico... omosessuale?

PRIOR: I0? Oh sono uno stereotipo. Cosa intende, se sono un parrucchiere o...
HANNAH: Lei & un parrucchiere?

PRIOR: Be’, sarebbe un giorno fortunato per lei, se lo fossi, perché francamente...
Sono malato. Sono malato. [...] Non si spaventi, & peggio di quello che sembra.®!

Secondo questo stile, la riappropriazione dello stereotipo diventa un atto politi-
co. Nella storia orale di Angels in America, pubblicata in occasione del revival del
National Theatre, il critico Madison Moore identifica il Fabulous: “diventa, se pos-
so, un enorme vaffanculo rivolto alle regole”.®> Come abbiamo visto, se 1o humour
& percepito come un approccio frivolo, il camp & a maggior ragione interpretato
come uno stile che tratta le cose con leggerezza: questa attitudine comporta perod
una pesante sottovalutazione del suo potenziale di critica delle dinamiche sociali.
Angels per la prima volta porta sul palco non solo lo humour sull’epidemia, ma la
complessita di un’intera cultura. Se nelle piece precedenti I’AIDS camp compariva
in alcuni momenti, qui Kushner consente a Prior di incarnare un mondo sopra le
righe rappresentando l'inserimento dell’Altro nella cultura americana, intricato,
complesso ed eccessivo. Angels rappresenta cosi per gli AIDS texts e la letteratura
gay un punto d’arrivo e un inizio. Il “falso che dice il vero” diventa una spina nel
fianco della societa etero®® (o quantomeno del mainstream che professa una visio-
ne “tradizionale” delle questioni di genere) poiché “abbiamo trascinato gli orpelli
e il mondo equivoco dai bassifondi ai viali alla luce del giorno ma sempre coi
tacchi alti”,* un atto che di per sé rappresenta una sovversione delle norme sociali
e che ironicamente in Angels proprio attraverso un complesso abbraccio dello ste-
reotipo diventa un ritratto a tutto tondo. Qui non abbiamo il topos del malato che
interagisce con la famiglia d’origine, ma un personaggio completo che interagisce
col mondo incrinandone la “facciata perfetta” entrando perd anche a farne parte.
Babuscio scrive che il camp “pud essere sovversivo”.® Una lettura pili accurata &
che I’AIDS camp e il Fabulous sono sovversivi per natura: anche quando non espli-
citamente politico, troviamo un sentimento di rottura delle regole che governano
lo status quo — gia Judith Butler, a questo proposito, parlava di “riso sovversivo”.%
La sovversione & il punto centrale del Fabulous: Kushner definisce questo stile
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come composto da “ironia. Storia tragica. Audacia. Gender-fuck. Glitter. Dramma.
Non & macho. Non & figo”.?” In questo contesto, I'identita gay espressa nel Fabulous
puo trasformarsi in un superpotere per affrontare qualunque cosa: “il Fabulous &
camp assertivo, ’euforico abbraccio della differenza, la scoperta del sé non per ciod
che di te & stato rifiutato ma per cid che ti rende unico, e ripudiato, e Altro. [...] E
il recupero del potere del bachtiniano, la magia del grottesco, il carnevalesco — po-
litica come celebrazione, come Halloween, come teatro”.%

La definizione del Fabulous come “camp assertivo” consente dunque non solo
di identificarlo con ’AIDS camp, ma di riconoscervi una sua evoluzione, uno stile
che ha irreversibilmente cambiato la cultura gay americana — e quindi la cultura
gay occidentale. Moore definisce il Fabulous come “pericoloso, politico, conflittuale,
rischioso [...] non ha solo a che fare con le paillette: & cid che accade se smettiamo di
adattarci e ci azzardiamo a occupare spazio secondo le nostre regole”.® Pur ricono-
scendogli aspetti in comune con il camp, perd, Moore specifica che “il Fabulous non &
mai fine a se stesso. [...] Il Fabulous & il politico. E glitter come sfida [...] e questo sen-
so di scontro lo separa dal camp”.”° Su questo punto e opportuno fare due riflessioni.
La prima & che Moore considera il Fabulous come qualcosa di non esclusivamente le-
gato alla comunita gay e sviluppa il concetto nel suo significato per la comunita afro-
americana. La seconda ¢ che anche lui si ferma alla definizione di Sontag del camp
come concetto apolitico, non applicabile al contesto dell’epidemia. Tralasciando le
diverse accezioni che il Fabulous pud avere all'interno di diverse minoranze etniche,
dal punto di vista degli studi queer la definizione che ne da Kushner & decisamente
pilt aperta e puo, in questo caso, essere considerata uno sviluppo dell’ AIDS camp.
Il Fabulous, come inteso da Kushner, & “un grido di battaglia per una nuova politica
queer, camp e carnevalesca, aggressivamente frocia, celebratoria e tosta come una
drag queen scafata”.” Le paillettes citate da Moore hanno quindi un valore politico.
In questo senso, pur contenendo meno riferimenti politici di altri AIDS texts, Angels
& da intendersi come testo aggressivamente politico proprio per I'impiego che fa del
camp e del Fabulous — spingendo pitt sugli elementi frivoli che su quelli militanti ma,
come vedremo, giungendo alla conclusione pil1 politica di tutti.

In un’intervista con David Savran, Kushner parla dell’essere Fabulous come di
“essere favolosi, far parte di una fabula, avere una storia”.”> Questo punto & al
centro della dinamica di rivendicazione identitaria poiché, in un contesto in cui la
sopravvivenza di una intera comunita ¢ in pericolo, I'esigenza di riconoscere e tra-
mandare una cultura e una storia ¢ cruciale ed ¢ al cuore dell’evoluzione del camp
in AIDS camp e, quindi, in Fabulous: “penso che ci sia un modo in cui la gente
raccoglie I’odio e lo trasforma in una sorta di stile il che &, per me, profondamente
commovente perché dimostra I’enorme capacita delle persone [...] di trasformare
la sofferenza in qualcosa di potente e grande. Per gli ebrei si chiama menschlikeit,
per gli afroamericani si chiamava soul [...] e peri gay e il Fabulous. [...] Viene dalla
sofferenza, dall’essere sopravvissuti al peggio che il mondo ti pud passare”.” L'ap-
proccio dell’ AIDS camp e del Fabulous ha quindi decretato non solo la sopravvi-
venza ma una vera e propria rinascita della cultura gay, e Angels € al centro di que-
sta dinamica. Hoffman concludeva As Is, testo intriso di camp e humour ebraico,
con il monologo di una suora che racconta di aver dipinto di rosso le unghie di un
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paziente terminale — “rosso fiammante —1’ha adorato”.”* Sicuramente un’immagi-
ne camp e una rivendicazione identitaria, ma non un atto esplicitamente politico
in un testo che ha ancora come oggetto la messa a fuoco del particolare. Prior, inve-
ce, rappresentato come un essere umano sfaccettato appartiene alla societa ma allo
stesso tempo e Altro: vive a voce alta. Il suo monologo finale, vedremo di seguito,
e portavoce di un messaggio pitt ampio ed espressamente politico. Anche se “c’e
una discreta ironia nel considerare una qualunque ‘rinascita’ un’epoca in cui sono
morti a migliaia”,” questo & esattamente cio che & accaduto nella AIDS literature e
Angels ¢ il simbolo di questa rinascita. Dopo tutto anche Sontag e Newton avevano
gia teorizzato che “lo sguardo Camp ha il potere di trasformare 1'esperienza”,” e
questo e cid che il camp ha fatto con 1’ AIDS mentre, allo stesso tempo, I’esperienza
dell’epidemia trasformava il camp.

Conclusione

Angels € uno dei rari AIDS texts in cui alla fine il personaggio sieropositivo, alme-
no per il momento, vive, idea importante per Kushner.” Il testo si conclude con il
monologo in cui Prior da al pubblico la benedizione ebraica “more life”: “questa
malattia sara la fine per molti di noi, ma non proprio per tutti, e i morti saranno
commemorati, e continueranno a lottare assieme ai vivi, e noi non spariremo. Le
nostre morti non saranno pitt tenute segrete. Il mondo gira solo avanzando. Sare-
mo cittadini del mondo. E arrivato il momento. Addio ora. Siete creature favolose,
tutti e ciascuno di voi. E io vi benedico: ancora Vita. La Grande Opera ha inizio”.”®
Attraverso questo epilogo, Kushner esprime e mette in pratica non solo la fun-
zione sociale e politica del teatro, ma anche del Fabulous. Recitato su un palco nei
primi anni Novanta, questo monologo aveva ovviamente un peso diverso rispetto
alla versione cinematografica di dieci anni dopo o a un revival pit1 recente. Ora
sappiamo che i gay sopravviveranno e saranno cittadini, ma all’epoca I'intenzione
di Kushner era esplicitamente militante: Ellen McLaughlin, interprete originale
dell’angelo, ha osservato che “Tony ha preso un gay impenitente, gravemente ma-
lato di AIDS, e lo ha reso un Everyman”.” E, usando questo approccio, ha creato
un testo che non ¢ solo il pitt complesso della AIDS literature ma & entrato a pieno
diritto nel canone, se cosi lo si pud chiamare, mainstream della letteratura ameri-
cana del secondo Novecento. Dando a un paria sieropositivo il ruolo di profeta e
scrivendolo a un tempo tragico e divertente, Kushner non ha solo combattuto la
retorica omofoba dell’epidemia ma ha scardinato alcuni dei valori pit cupi del
mito dell’America sotto Reagan e costruito un nuovo posto per la cultura LGBT
americana. Il teatro che porta favolosamente in scena I’epidemia diventa una sorta
di estensione delle manifestazioni gay, delle parate dei Pride, “una forma che ha
inventato la nostra comunita, allo stesso tempo dimostrazione rabbiosa, afferma-
zione identitaria e carnevale” .® Oskar Eustis, regista della versione pre-Broadway,
ha osservato che Angels “& stato il primo testo con personaggi gay dichiarati, pro-
vocatori, complessi che pretendevano di parlare per I’America intera”:* la rivendi-
cazione del Fabulous nel senso di avere una storia & strettamente legata all’essere
cittadini,®* e l’atto di rivolgersi alla platea usando esplicitamente questa parola &

43



Anna Ferrari

cruciale. Dire “siete creature favolose” implica un reclutamento tra il pubblico per
continuare la lotta e una spinta “a esserci I'uno per l'altro, a creare una comuni-
ta” .8 A questo proposito, Pearl ha notato come il testo si concluda “con un gruppo
di amici che discutono. E un epilogo decisamente queer” rispetto alla convenzione
di finire con una coppia.* Ma anche questo, abbiamo visto, & parte dell’AIDS camp
e quindi del Fabulous.

L'aspetto fondamentale dello humour, soprattutto quello pit cupo, & I'ottimi-
smo, ed e questa la chiave di lettura dell’epilogo. Garfield sostiene che la richiesta
“more life” di Prior abbia origine nella natura del personaggio: pud benedire il
pubblico perché ha avuto la spinta ottimista a pretendere per sé la benedizione,
“la ferita che porta e parte di lui quanto il Fabulous. Tutto un unico pezzo”.* Steve
Lipman e arrivato a chiamare lo humour nero “la moneta della speranza”,® poiché
I'atto di ridere proclama di per sé una vittoria, mostrando “sia il trionfo sia cid
sul quale si e trionfato”.’” Parte integrante di questo trionfo & il fatto che questo
riso sia un’esplicita affermazione di appartenenza: “prendendoci troppo sul serio
smettiamo di essere gay. Diventare soggetto non puo significare un abbandono del
Fabulous. Diventare persone significa diventare persone gay, non uomini eteroses-
suali”.® Il finale che non vede la vittoria né del lieto fine né del tragico & forse il
miglior esempio della coesistenza camp di luci e ombre: “la cosa bella del glitter &
che & sia luminoso che cupo. Vedi luce e buio scintillare contemporaneamente”.*
A differenza dell’angelo che guarda indietro e non vuole muoversi, I’AIDS camp
e il Fabulous riconoscono la parte buia ma guardano avanti: sono essi stessi una
richiesta — una pretesa di “more life”.

Nel costruire questa “memoria collettiva in espansione, piti dettagliata e coe-
rente — scrive Kushner — siamo ora Fabulous anche perché creiamo le fabule e vi ap-
parteniamo, siamo abbastanza organizzati e potenti da avere il lusso di iniziare a
esaminare e interpretare il passato e trasmetterlo apertamente ai nostri discenden-
ti. Perché il fatto di creare una storia nostra in quanto omosessuali significa affer-
mare che ci sara qualcuno che verra dopo, & come dire al mondo etero: Qualcuno
dei vostri figli sara queer”.” L’aspetto sociale di questa dinamica ¢ fondamentale:
nella postfazione alla piece, Kushner scrive che “la piti piccola unita umana & com-
posta da due persone, non una; una ¢ finzione. Da tali reti di anime scaturisce il
mondo sociale, la vita umana. E anche il teatro”.” Durante 1'epidemia la vita non
& solo scaturita ma anche preservata dalle interazioni sociali e dalla produzione
culturale. L’affermazione che “qualcuno dei vostri figli sara queer” significa che
ci sara un futuro, e la produzione culturale ha un ruolo chiave nel costruirlo: more
life, ma anche more plays, more books, more glitter. In una parola, more Fabulousness.

NOTE

*  Anna Ferrari insegna inglese all’Universita del Molise. Si & laureata in traduzione all’Universita
di Pisa e ha conseguito un dottorato di ricerca in letteratura americana presso Sapienza Universita
di Roma. Si occupa principalmente di AIDS literature e dell’'uso del camp nella letteratura gay
americana. Ha pubblicato in JAmIt! Journal of American Studies in Italy e in The Polyphony.
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