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Letteratura americana tradotta in Italia  

Haunani-Kay Trask (3 ottobre 1949-3 luglio 2021)

Donatella Izzo

Quando, nel novembre del 2001, le scrissi a nome di Ácoma per chie-
derle il permesso di tradurre e pubblicare alcune delle sue poesie, la 
risposta di Haunani-Kay Trask fu entusiastica: 

I would be honored to have some of the poems translated into Italian. 
Actually, l’d be simply thrilled since Italian is more beautiful than English. 
Like Hawaiian, Italian is a language in which every syllable is pronounced, 
like the sound of water over rocks, soft, lyrical, alluring, full in the mouth, 
unlike the Germanic languages or Asian languages. No clipped sounds in 
Italian, just soft, open-mouthed vowels. Yes, I would be honored to be pu-
blished in the great and ancient Italian language. The language of Dante, 
and Gramsci, and Verdi […]. Yes, I would love it.

Rileggendole a pochi mesi dalla sua scomparsa, mi colpisce con 
quanta precisione queste sue parole esprimano in poche righe alcuni 
aspetti salienti della sua figura: la passione per le Hawai‘i e la lingua 
hawaiana, l’attenzione musicale alla parola come suono, la percezio-
ne sensuale della lingua e della natura, la capacità di vedere, dentro 
e dietro il linguaggio, non solo la musica e la poesia, ma la cultura, la 
storia, e i rapporti di potere che le attraversano. Dante e Gramsci – i 
due nomi che Haunani-Kay Trask più amava ripetere quando parla-
va della cultura italiana – rappresentano efficacemente l’intreccio di 
poesia, riflessione intellettuale e attivismo politico che l’ha resa una 
figura di riferimento unica non solo alle Hawai‘i, ma ovunque siano 
in gioco istanze di decolonizzazione e rivendicazioni di sovranità 
indigena e di rispetto della terra. Autrice di poesie di fiera bellezza e 
sensualità dolente, Trask afferma in ogni suo verso il rapporto con la 
natura delle Hawai‘i non come mero repertorio di immagini o spun-
to meditativo, ma in quanto gesto di riappropriazione e denuncia di 
una ferita mai sanata: la colonizzazione delle isole e la loro perdita 
di sovranità a fine Ottocento, e il perdurante e onnipresente sfrutta-
mento capitalistico, turistico e militare dell’arcipelago, a combattere 
i quali Trask ha dedicato tutta la sua vita. Questa tessitura organica 
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e coerente di politica e cultura – “our culture has to be the core of 
our resistance, the core of our anger, the core of our mana. That’s 
what culture is for. What drives independence in all of us today is 
resistance: to resist what they are doing to our islands and to us”, 
affermava in un famoso discorso del 1985 – è la chiave unitaria delle 
molte, e tutte brillanti, immagini di Haunani-Kay Trask: la poetessa, 
autrice di due raccolte suggestive, sensuali, bellicose e furenti, Light 
in the Crevice Never Seen (1994 e, riveduta, 1999) e Night Is a Sharkskin 
Drum (2002); la studiosa di Eros and Power: The Promise of Feminist 
Theory (1986) e dell’epocale From a Native Daughter: Colonialism and 
Sovereignty in Hawai‘i (1993, riveduto 1999), formatasi nella tradizio-
ne femminista, marxista e anticoloniale, analista implacabile tanto 
dello sfruttamento coloniale e capitalista delle Hawai‘i quanto delle 
connessioni transnazionali fra diverse forme di oppressione; la lu-
cida critica dell’imperialismo americano, dentro e fuori degli Stati 
Uniti (“We are not American!” fu il suo grido in occasione della mar-
cia del 1993 per il centenario del colpo di stato che rovesciò il regno 
indipendente delle Hawai‘i, una delle pietre miliari dell’attivismo 
hawaiano); la teorica e militante politica, fin dagli anni Ottanta del 
Novecento ispiratrice, leader e portavoce del Movimento nazionali-
sta hawaiano, e rappresentante dei movimenti indigeni alle Nazioni 
Unite; la professoressa di Hawaiian Studies e fondatrice del Kama-
kakūokalani Center for Hawaiian Studies alla University of Hawaiʻi 
at Mānoa, mentore di generazioni di studiose il cui lavoro sta ormai 
riscrivendo la storia delle Hawai‘i e riscoprendone il patrimonio cul-
turale. 

Di Haunani-Kay Trask, Ácoma ha pubblicato (nei numeri 24, 2002 
e 29-30, 2004) due dei saggi più memorabili – “Da una figlia nativa” 
e “‘Lovely Hula Hands’. L’industria del turismo e la prostituzione 
della cultura hawaiana” (entrambi tratti dal volume From a Native 
Daughter) – e alcune poesie, poi incluse in Night Is a Sharkskin Drum. 
Ci mancherà la sua voce eloquente e intrepida. 
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Letteratura americana tradotta in Italia  

In transfer. Prospettive sulla 
letteratura americana tradotta in Italia 

Cinzia Scarpino

Breve storia di un titolo

Si scrive “letteratura americana”, si legge, nell’ambito specifico della 
sua traduzione in Italia, letteratura degli Stati Uniti.1 L’uso di “let-

1  La problematizzazione della nozione dell’“American” in “American Literatu-
re” è al centro di un dibattito articolato all’interno degli American Studies a partire, 
almeno, dalla fine degli anni Ottanta del Novecento. In quel frangente, all’unita-
rietà “esemplare” di una tradizione letteraria postulata nel secondo dopoguerra 
come “una” e “unica” si contrappone una pluralizzazione nominale capace, alme-
no negli intenti, di evocare l’eterogeneità (etnica, geografica, linguistica, di genere, 
di generi) di quella stessa tradizione. Per una rassegna delle questioni in gioco, 
molteplici e complesse, si rimanda a Janice Radway, “What’s in a Name?”, Presi-
dential Address to the American Studies Association del 20 novembre 1998 pubbli-
cato come “What’s in a Name?”, American Quarterly LI, 1 (1999), pp. 1-32; e a una 
serie di contributi critici apparsi nella prima metà del decennio quali “The End of 
‘American’ Literature: Toward a Multicultural Practice”, di Gregory Jay, College 
English, LIII, 3 (March 1991), pp. 264-281; Hortense Spiller, a cura di, Comparative 
American Identities: Race, Sex, and Nationality in the Modern Text, Routledge Univer-
sity Press, New York 1991; Canons and Contexts, di Paul Lauter, Oxford University 
Press, New York 1991; Amy Kaplan e Donald Pease, a cura di, Cultures of United 
States Imperialism, Duke University Press, Durham 1993; Eric Sunquist, To Wake the 
Nations: Race in the Making of American Literature, Belknap Press, Cambridge, Mass. 
1993; National Identities and Post-American Narratives, a cura di Donald Pease, Duke 
University Press, Durham 1994; Emory Elliott, a cura di, The Columbia History of 
the United States, Columbia University Press, New York 1988. Per una ricognizione 
italiana del dibattito si veda il volume Giorgio Mariani e Donatella Izzo, a cura 
di, America at Large. Americanistica transnazionale e nuova comparatistica,  “I libri di 
Ácoma”, Shake, Milano 2004, soprattutto il saggio di Donatella Izzo, “Americani-
stica/comparatistica: dall’eccezionalismo alla globalizzazione”, pp. 77-113. Rife-
rimenti all’ambiguità semantica dell’“American” in “American Literature” sono 
presenti in tempi più recenti nelle teorizzazioni interne alla World Literature, si 
vedano Lawrence Buell, “World Literature and US American Literature”, in Theo 
D’haen, David Damrosch, Djelal Kadir, a cura di, The Routledge Companion to World 
Literature, Routledge, New York 2012, Capitolo 25; Emily Apter, The Translation 
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teratura americana” in seno all’editoria italiana designa infatti, sin 
dall’Ottocento e sempre più dagli anni Venti del Novecento, la tra-
duzione di un corpus di opere di autori/autrici statunitensi importa-
te da un contesto nazionale preciso – dove sono state prodotte, pub-
blicate e diffuse – ed espressione di un’esperienza storica, culturale e 
linguistica altrettanto connotata.2 

Già nel 1884 Hoepli pubblica la prima storia della Letteratura ameri-
cana, di Gustavo Strafforello, dando seguito alle traduzioni di Natha-
niel Hawthorne, Herman Melville, E.A. Poe, e all’enorme successo di 
pubblico della Capanna dello Zio Tom.3 Ma è poi nel Novecento, sull’on-
da egemonica del “secolo americano”, che negli ambienti editoriali 
italiani la pubblicazione di autori e autrici assai diversi tra loro quali 
Ernest Hemingway, Margaret Mitchell, Stanley Gardner, John Fante, 
Richard Wright o Joan Didion si svolge, almeno fino agli anni Ottanta, 
sotto un’unica rubrica, “letteratura americana”, al cui interno, solo in 
tempi molto più recenti, si sono aggiunte, ma mai del tutto imposte, al-
cune sotto-categorie (tra le quali “afroamericana” e “italoamericana”). 

Riconoscere la specificità dei contesti culturali, linguistici, eco-
nomici e legislativi di produzione e di diffusione della “letteratura 
americana” non significa ridurne la fluidità culturale e linguistica ma 
dar ragione, quanto più concreta e documentata, del circuito trans-
nazionale che gli American Studies, da almeno trent’anni, rivendicano 
come costitutivo di quella letteratura e che, in tempi più recenti, è al 
centro dei vari posizionamenti nella, e sulla, World Literature.4 Non 

Zone: A New Comparative Literature, Princeton University Press, Princeton 2006. Pur 
riferendosi, nelle premesse metodologiche, alla traduzione e alla ricezione della 
letteratura degli Stati Uniti in senso lato, queste pagine faranno riferimento soprat-
tutto alla narrativa. 
2   Vale la pena di ricordare che, sebbene nei contorni porosi di una lingua let-
teraria che si fonda sull’inclusione di idioletti diversi e sulle contaminazioni di 
“diaspore multiple”, inglese è la matrice linguistica di questa produzione nonché 
quella da cui derivano le sue traduzioni.
3   Cristina Giorcelli, “US Literature and Italian Culture: A Long Romance (1763-
1980)”, Review of International American Studies (RIAS), X, 2 (Fall-Winter 2017), pp. 
11-28. Si veda anche, in questo numero di Ácoma, il saggio di Enrico Botta. 
4   Si vedano Sandra Berman, “World Literature and Comparative Literature”, 
Capitolo 18, in The Routledge Companion to World Literature, cit., e Lawrence Buell, 
“World Literature and US American Literature”, cit.: “[…] when twenty-first cen-
tury Americanists specializing in writers associated with what is now the territori-
al US are asked to parse ‘American Literature and World Literature’ they are likely 
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è polverizzando la rilevanza, anche solo nominale, dei contesti di 
partenza e di arrivo di una produzione letteraria come quella ame-
ricana aperta storicamente a una dimensione “mondiale” – ovvero 
ricca di opere capaci, nella definizione di David Damrosch, di essere 
attive, in traduzione o in originale, in sistemi diversi dalla “home 
base” – che si arriva a una sua definizione meno monadica.5 Solo ri-
conoscendo la specificità, certo multipla e diversificata, di quei con-
testi di partenza, di arrivo e, non di rado, di mediazione (si pensi al 
ruolo svolto dagli agenti letterari di autori americani a Londra e a 
Parigi), è possibile capire e tracciare le dinamiche “mondiali” della 
letteratura americana tradotta; dinamiche che, se studiate, rivelano 
un reticolo di scambi pluridirezionali capaci di ridimensionarne la 
presunta vocazione unidirezionale ed egemonica. 

Ecco delinearsi l’ambito di indagine di questo numero di Ácoma 
che si occuperà della seconda vita di opere di autori/autrici statuni-
tensi “tradotte in Italia”. Italiano è infatti il campo letterario d’arrivo, 
così come le condizioni materiali e strutturali che regolano l’entrata 
di quelle opere nel contesto culturale nazionale. Modelli teorici di 
riferimento sono l’approccio “polisistemico” – attento a considerare 
“la letteratura tradotta come parte integrante del corpus della let-
teratura d’arrivo”6 – e la Literary Transfer Theory, che, nella sua di-
mensione europea, auspica la creazione di mappature interculturali 
in movimento nello spazio e nel tempo.7 Su tutto, all’intersezione 
di queste possibili matrici teoriche, dei contributi bourdieusiani sul 

to prefer to stress the national writing’s constitution from multiple diasporic and 
indigenous cultural strands and transnational feedback loops as against its literary 
influence in the world at large, and to take pains as I do now to put ‘American’ in 
virtual quotation […]”, p. 1. 
5   David Damrosch, What is World Literature?, Princeton University Press, 
Princeton 2003, p. 4: “In its most expansive sense, world literature could include 
any work that has reached beyond its home base […]”. 
6   Michele Sisto, Traiettorie. Studi sulla letteratura tradotta in Italia, Quodlibet, Ma-
cerata 2019, p. 12. Per l’approccio alla teoria dei polisistemi si veda Itamar Even-
Zohar, “The Position of Translated Literature Within the Literary Polysystem”, 
Poetics Today, 11: 1 (1990), pp. 45-51. Per una riflessione sui polisistemi si rimanda 
all’Introduzione di M. Sisto a Traiettorie, cit., pp. 11-33. 
7   Joseph Jurt, “Traduction et transfer culturel”, in Christine Lombez e Rotraud 
Von Kulessa, a cura di, De la traduction et des transferts culturels, L’Harmattan, Pariz 
2007, pp. 93-111.
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campo letterario e di quelli della sociologia della traduzione,8 inte-
ressa qui partire dagli aspetti più concreti della mediazione editoria-
le e dei suoi attori (le politiche delle case editrici, le figure dei tradut-
tori, dei consulenti, degli agenti letterari, delle riviste letterarie) per 
capire quali opere sono tradotte, da chi, per chi, dove, come e, forse 
più di tutto, perché. Si tratta di lavorare, in maniera collaborativa e 
sistematica, a una sorta di “archeologia” dei libri tradotti in Italia,9 
ovvero di ricercare e raccogliere “testi” e “fatti” – i documenti d’ar-
chivio quali le corrispondenze tra i vari attori, i pareri di lettura, i 
contratti, le bolle commerciali, i comunicati stampa, le veline della 
censura fascista, e le traduzioni stesse, le collane in cui escono, i loro 
paratesti – avviando una ricognizione meno frammentaria di un am-
bito di studio a oggi essenzialmente episodico e individuale se non 
proprio accessorio ad altri interessi disciplinari. 

Il motivo per cui questo numero – il primo, si spera, di una serie – è 
pubblicato da una rivista quale Ácoma risponde infatti alla volontà di 
(ri)appropriarsi di un filone di studi troppo a lungo tangenziale – salvo 
poche, pur significative, eccezioni – rispetto agli interessi degli ameri-
canisti italiani. Tanto tangenziale, si direbbe, da essere stato in qualche 
modo annesso a ricerche e pubblicazioni di matrice italianistica e/o 
comparatistica a cavallo tra storia dell’editoria e Translation Studies. Se 
il gesto di riappropriazione non può che darsi all’insegna del confron-
to consapevole e dialogico con quanto già esiste, diverse e comple-
mentari vogliono essere le “prospettive” critiche da cui si guarda qui 
alla “letteratura americana tradotta in Italia”. In termini di risultati 
attesi e non ancora raggiunti, solo da una rinnovata angolazione criti-

8   Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, Éditions du Seuil, Paris 1992 (Le regole 
dell’arte, il Saggiatore, Milano 2005); “Les conditions sociales de la circulation inter-
nationale des idées”, Actes de la recherche en sciences sociales, 145, (décembre 2002), 
pp. 3-8; Gisèle Sapiro, “The Sociology of Translation: A New Research Domain”, in 
Sandra Bermann e Catherine Porter, a cura di, A Companion to Translation Studies, 
John Wiley & Sons, Ltd, Oxford 2014; “Translation and the Field of Publishing. 
A Commentary on Pierre Bourdieu’s ‘A Conservative Revolution in Publishing’ 
from a Translation Perspective”, Translation Studies, 1/2 (2008), pp. 154-167.
9   Si prende qui in prestito il termine foucaultiano “archeologia” usato da 
Anthony Pym con riferimento a una “translation archaeology” (“Who translated 
what, how, where, when, for whom, with what effect. It denotes a fascinating field 
that often involves complex detective work”), Method in Translation History, St. 
Jerome Publishing, Manchester 1998, p. ix. 
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ca che includa una conoscenza organica di quella letteratura alla fonte 
si potrà contribuire all’analisi della sua dimensione transnazionale, in 
un campo interculturale nel quale l’impatto sulla “target culture” co-
stituisce un tassello importante soltanto nella misura in cui lo si mette 
in relazione a una dimensione non esclusivamente nazionale. 

La sfida di questo progetto non risiede nello studio delle modalità 
di impatto sul campo letterario italiano di un corpus di opere statuni-
tensi tradotte in termini di autorialità, lettori e pratiche editoriali, 
anche se, necessariamente, a quello studio rimanda e contribuisce.10 
Centrale è piuttosto il momento in cui la ricerca “archeologica” di 
cui si diceva – una lunga e capillare raccolta di indizi – diventa fun-
zionale alla comprensione di come le opere americane tradotte, fuori 
dalla loro “home base”, si innestino su canoni letterari diversi che 
possono, di ritorno, aggiungere significati alla ricezione mondiale di 
quelle opere e dei loro autori. In fondo, una delle parti più note, e di-
battute, di un libro come La République mondiale des lettres di Pascale 
Casanova ruota intorno alla traduzione francese delle opere di Wil-
liam Faulkner come momento ri-fondativo della sua fortuna critica 
negli Stati Uniti prima ancora che in Europa.11 Al netto della logica, 
anch’essa contestata, centro-periferia ingaggiata da Casanova – e di 
tutti i binarismi che nascono dall’idea di centri sistemici e periferie 
– e al netto di alcune semplificazioni, è indubbio l’impatto di questo 
studio francese su chiunque, negli Stati Uniti, in Europa, in Cina, o 
altrove, si voglia oggi misurare criticamente con l’opera faulkneria-
na. Certo, si dirà, non tutti i riscontri transnazionali offrono gemme 
comparative come la vicenda della ricezione francese di Faulkner. 
Vero in parte. Non sarà infatti più plausibile che altre gemme aspet-
tano solo di essere estratte, studiate e condivise? 

L’idea di questo numero – e di questo progetto – comincia con 
questa domanda. Le risposte vanno cercate “in transfer”, situando-
si a cavallo di diversi modelli teorici, a valle rispetto a una serie di 
contributi critici già esistenti, e a monte, almeno negli intenti, di un 
rinnovato filone di studi all’interno dell’americanistica italiana.

10   Autorialità (generi, strutture narrative, linguaggi romanzeschi e poetici), let-
tori (gusti, strategie interpretative, contesti di fruizione), pratiche editoriali (le leg-
gi sul copyright, per esempio).
11   Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Éditions du Seuil, Paris 
1999. 
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Breve ricognizione dell’esistente

Molto è stato scritto sugli anni Trenta, il “decennio delle traduzioni”, 
come spartiacque quantitativo e qualitativo della stagione di scoper-
ta della letteratura americana in Italia.12 Ma è nel dopoguerra che, da 
un lato, l’interesse intellettuale per quella letteratura assume contor-
ni più istituzionali, e dall’altro, il suo successo editoriale si fa, a un 
tempo, più capillare e segmentato.13 

Alla fine degli anni Cinquanta il riconoscimento dello statuto 
mondiale della letteratura americana può contare su un fitto succe-
dersi di Nobel, alcuni assai controversi, che premiano una stagio-
ne, quella degli anni Venti e Trenta, in cui la produzione migliore di 
molti autori statunitensi è anche largamente tradotta in Europa: Sin-
clair Lewis, 1930; Eugene O’Neill, 1936; Pearl S. Buck, 1938; William 
Faulkner, 1949; Ernest Hemingway, 1954; a cui si può aggiungere, 
come coda, John Steinbeck, nel 1962. Nello stesso periodo, quel ri-
conoscimento informa i dipartimenti di inglese delle università sta-
tunitensi, con un corollario di associazioni professionali e di riviste 
specializzate che contribuiscono alla definitiva legittimazione della 
letteratura americana da parte dello stesso establishment naziona-
le.14 Consacrazione interna ed estera, seppur non sempre allineate 

12   Si vedano, oltre al classico Dominique Fernandez, Il mito dell’America negli in-
tellettuali italiani: dal 1930 al 1950, Salvatore Sciascia, Caltanissetta 1969, Francesca 
Billiani, Culture nazionali e narrazioni straniere. Italia 1903-1943, Le Lettere, Firenze 
2007; Guido Bonsaver, Censorship and Literature in Fascist Italy, Toronto University 
Press, Toronto 2007; Christopher Rundle, Publishing Translations in Fascist Italy, Pe-
ter Lang, Oxford 2010 (trad. it. di Maurizio Ginocchi, Il vizio dell’esterofilia. Editoria 
e traduzioni nell’Italia fascista, Carocci, Roma 2019). Del “decennio delle traduzioni” 
parlano inoltre in questo numero Anna De Biasio e Charles L. Leavitt. 
13   Più “capillare” perché, grazie ai tascabili (soprattutto i “Pavoni” e gli “Oscar” 
Mondadori, ma non solo), i titoli di autori già entrati nei vari cataloghi ma in edi-
zioni più costose (per Mondadori, la “Medusa”) entrano nelle case degli italiani in 
maniera più sistematica; più “segmentato” perché accanto alla narrativa si fanno 
spazio la non-fiction e la saggistica americane (si pensi a Feltrinelli e alle Edizio-
ni di Comunità di Olivetti), senza dimenticare l’importazione di interi progetti 
enciclopedici statunitensi pubblicati, negli anni Settanta, soprattutto dai Fratelli 
Fabbri. Si veda Irene Piazzoni, Il Novecento dei Libri. Una storia dell’editoria in Italia, 
Carocci, Roma 2021.
14   Per una ricognizione su questo argomento si rimanda a Donatella Izzo, 
“Americanistica/comparatistica: dall’eccezionalismo alla globalizzazione”, cit. 
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tra loro, sono alimentate dal dichiarato disegno egemonico della po-
litica e della retorica americane durante e dopo la Seconda guerra 
mondiale. Nel dispiegamento della più grande potenza occidentale, 
la propaganda filo-statunitense incanala infatti un grande impulso 
alla disseminazione ideologica attraverso l’esportazione dei propri 
prodotti culturali nella sfera d’influenza del Patto Atlantico. Sarà 
così soprattutto grazie ai finanziamenti dell’U.S.I.S. (United States 
Information Service) che una certa istituzionalizzazione della lette-
ratura americana prenderà piede nell’Europa degli alleati, creando 
e rifornendo biblioteche dedicate, avviando programmi di scambio 
come le borse Fulbright per studiosi interessati a visitare gli Stati 
Uniti e sovvenzionando i tour europei – e italiani – di scrittori come 
William Faulkner e John Steinbeck. 

È in questo contesto, tanto propizio di occasioni materiali quanto 
carico di ambivalenze ideologiche, che l’interesse di pubblico e di 
critica per la letteratura americana conosce una seconda stagione 
nell’Italia della ricostruzione. Se è soprattutto la mediazione editoriale 
di Fernanda Pivano a presiedere alla divulgazione di ciò che di con-
temporaneo e contro-culturale arriva dagli Stati Uniti al di fuori 
dell’accademia, all’interno di essa la graduale istituzionalizzazione dei 
corsi di letteratura americana concorre, a un tempo, a produrre appro-
fondimenti critici capaci di abbracciare i classici e i moderni di quella 
tradizione e a formare nuovi studiosi. È in questo preciso contesto che 
l’americanistica italiana vive, tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessan-
ta, una nuova fioritura. Vito Amoruso, Massimo Bacigalupo, Marisa 
Bulgheroni, Glauco Cambon, Mario Corona, Nemi D’Agostino, Guido 
Fink, Cristina Giorcelli, Claudio Gorlier, Biancamaria Tedeschini Lalli, 
Agostino Lombardo, Mario Materassi, Sergio Perosa, Fernanda Piva-
no – per fare solo alcuni nomi – arricchiscono lo studio della letteratu-
ra americana con approfondimenti che spaziano da Norman Mailer a 
Henry James, da Allen Ginsberg a Walt Whitman, da William Faulk-
ner a Herman Melville, da Ernest Hemingway a Nathaniel Hawthor-
ne, da John Dos Passos a Emily Dickinson, da Carson McCullers a 
Gertrude Stein.15 Per quanto diversi nell’approccio – si va dal taglio 

15   Per una rassegna esaustiva e dettagliata della produzione critica dell’ameri-
canistica italiana dal 1945 al 1974 si rimanda ai sei volumi del Repertorio bibliogra-
fico della letteratura americana in Italia, a cura del Centro Studi Americani, Storia e 
Letteratura, Roma, Voll. 1 e 2, 1945-54 (1966); Vol. III, 1955-59 (1969); Vol. IV, 1960-
64 (1982); Voll. V e VI, 1965-74 (1993). 
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storiografico a quello memorialistico, dalla disamina filologica alle 
istantanee neo-giornalistiche – si tratta di contributi accomunati dal-
la rivendicazione di una nuova consapevolezza contestuale, testuale, 
biografica e bibliografica di prima mano. Non è un caso, inoltre, che 
molti di questi intellettuali siano anche traduttori (si pensi a Bulghe-
roni, Cambon, D’Agostino, Lombardo, Materassi e Pivano), nonché 
consulenti editoriali. La collaborazione traduttiva e editoriale con gli 
americanisti italiani resterà infatti una prassi consolidata fino, almeno, 
agli anni Ottanta e Novanta (si pensi, in questo senso, al lavoro di Bar-
bara Lanati e Mario Maffi), come dimostrano d’altronde la proficua 
consuetudine di curatele dell’opera di autori e autrici statunitensi per 
I Meridiani Mondadori,16 la curatela di Luigi Sampietro delle opere e 
le ritraduzioni di John Steinbeck per Bompiani,17 nonché alcune note 
bibliografiche alle diverse storie della letteratura americana (italiane o 
tradotte), tra cui quella curata da Gorlier e Stefano Rosso per la Storia 
della civiltà letteraria degli Stati Uniti di Emory Elliott (1990).18 

Più lunga è invece la strada che porta alle prime ricognizioni che 
tracciano un bilancio complessivo – inclusivo dell’Ottocento – della 
ricezione della letteratura americana in Italia. Forse inevitabilmente: 
solo acquisita la conoscenza di testi e contesti americani finalmente 
accessibili alla fonte, si può cominciare a riflettere sulla storia della 
loro ricezione italiana. Sono infatti degli anni Ottanta due interventi 

16   Dal 1970 a oggi, ventiquattro, ma solo tre donne. Se ne riproduce qui un 
elenco che indica autore/autrice, curatore/curatice, solo la data di pubblicazione 
del primo di eventuali più volumi: Saul Bellow, Guido Fink (2007); Truman Ca-
pote, Gigliola Nocera (1999); Raymond Carver, Nocera (2005); Raymond Chan-
dler, Stefano Tani (2005); Emily Dickinson, Marisa Bulgheroni (1997); John Fante, 
Francesco Durante (2003); William Faulkner, Pivano (1995); F. S. Fitzgerald, Pi-
vano (1972); Dashiell Hammett, Franco Minganti (2004); Nathaniel Hawthorne, 
Vito Amoruso (1994); Ernest Hemingway, Fernanda Pivano (1992); Henry James, 
Sergio Perosa (1985); Jack Kerouac, Mario Corona (2001); Bernard Malamud, Pao-
lo Simonetti (2014); Herman Melville, Claudio Gorlier (1972); Henry Miller, Toni 
Morrison, Alessandro Portelli (2018); Henry Miller, Guido Almansi (1992); Sylvia 
Plath, Anna Ravano (2002); E. A. Poe, Giorgio Manganelli (1971); Ezra Pound, 
Mary De Rachewitz (1970); Philip Roth, Elèna Mortara (2017); Isaac Baschevis Sin-
ger, Alberto Cavaglion (1998); Wallace Stevens, Massimo Bacigalupo (2015); Walt 
Whitman, Corona (2017). 
17   Ricordiamo qui solo Furore, Uomini e topi e La valle dell’Eden. 
18   Stefano Rosso e Claudio Gorlier, “Bibliografia” in Emory Elliott, a cura di, 
Storia della civiltà letteraria degli Stati Uniti, UTET, Torino 1990, pp. 1049-1150. 
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di Agostino Lombardo che fanno i conti con l’eredità degli ameri-
canisti degli anni Trenta e Quaranta (Cecchi, Linati, Praz) e offrono 
nuovi spunti interpretativi (“L’America e la cultura letteraria italia-
na”, “Faulkner in Italy”).19 Del 1988 è anche la monografia di Dona-
tella Izzo dedicata alla ricezione italiana di Henry James (Quel mostro 
bizzarro: Henry James nella cultura italiana, 1887-1987), mentre nel 1993 
Giorgio Mariani dedica alla ricezione italiana di Melville un capito-
lo di Allegorie impossibili: storia e strategie della critica melvilliana.20 Se 
non pochi sono gli scritti incentrati sul legame biografico e culturale 
tra alcuni nomi americani e alcuni specifici luoghi italiani – parti-
colarmente fertili sembrano Venezia e il Veneto (da James a Mark 
Twain e, soprattutto, Hemingway)21 – è soprattutto a partire dagli 
anni Novanta che emerge un certo interesse, testuale, per le tradu-
zioni. A questa stagione appartengono sia una serie di seminari sulla 
traduzione di autori americani – tra i quali Henry James e William 
Faulkner – tenuti a Ca’ Foscari e poi raccolti in volume (Le traduzioni 
italiane di William Faulkner. Terzo Seminario sulla traduzione letteraria 
dall’inglese, 1998; Le traduzioni italiane di Henry James. Quarto Semi-
nario sulla traduzione letteraria dall’inglese, 2000, entrambi a cura di 
Sergio Perosa),22 sia le pubblicazioni e le curatele, rivolte alla vicenda 

19   Agostino Lombardo, “L’America e la cultura letteraria italiana”, Quaderni 
dell’Istituto di Studi Nordamericani di Bologna, 3 (1981), pp. 7-39; “Faulkner in Italy”, 
in Doreen Flowler e Ann J. Abadie, a cura di, Faulkner: International Perspectives: 
Faulkner and Yoknapatawpha, 1982, University Press of Mississippi, Jackson 1982, 
pp. 121-138. [Poi in Sergio Perosa, a cura di, Le traduzioni italiane di William Faulk-
ner, Istituto veneto di scienze lettere ed arti, Venezia 1998, pp. 13-22].
20   Donatella Izzo, Quel mostro bizzarro: Henry James nella cultura italiana, 1887-
1987, Bulzoni, Roma 1988; Giorgio Mariani, Allegorie impossibili: storia e strategie 
della critica melvilliana, Bulzoni, Roma 1993. 
21   Sergio Perosa, Hemingway a Venezia, Olschki, Firenze, 1988; Rosella Mamoli 
Zorzi e Gianni Moriani, A Venezia e nel Veneto con Ernest Hemingway, Supernova, 
Venezia 2011; R. Mamoli Zorzi, Wonder and Irony with Henry James and Mark Twain 
in the Venice Ducal Palace, Supernova, Venezia 2018. 
22   Sergio Perosa, a cura di, Le traduzioni italiane di William Faulkner. Terzo Semina-
rio sulla traduzione letteraria dall’inglese, Venezia, 14 novembre 1997, Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 1998; Sergio Perosa, a cura di, Le traduzioni italiane 
di Henry James. Quarto Seminario sulla traduzione letteraria dall’inglese, Venezia, 15 e 16 
novembre 1999, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 2000. Va qui ri-
cordato che l’interesse per Henry James è stato fortissimo nell’americanistica degli 
inizi (si pensi a Lombardo, Perosa) fino alle generazioni successive, alimentando 
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traduttiva faulkneriana in Italia, di Rosella Mamoli Zorzi del 1998 
(The Translations of Faulkner in Europe) e del 2000 (“Italian Transla-
tions of Faulkner: The State of the Art”).23 

A una mappatura più inclusivamente pluralistica e contempora-
nea – su linee di etnia ma anche di generi letterari – della letteratura 
americana tradotta in Italia è dedicato, nel 2005, un numero di Ácoma 
intitolato “L’America che leggiamo”.24 A una serie di approfondimen-
ti su singoli casi di studio, il numero affianca degli “aggiornamenti” 
tanto sulla situazione editoriale e traduttiva italiana di una pluralità di 
letterature americane connotate etnicamente quanto su alcuni generi 
letterari, e si chiude con un survey di alcune tendenze editoriali firma-
to da Luca Briasco e Mattia Carratello. Nella direzione di espansione 
del “canone” tradotto in italiano vanno anche le due antologie curate 
da Mario Maffi, Voci dal silenzio: scrittori ai margini d’America (1996) e 
Voci di frontiera. Scritture dei Latinos negli Stati Uniti (1997).25

Del primo ventennio del Duemila sono poi una serie di contributi 
che muovono in una prospettiva anche contestuale – oltre che testuale, 
ovvero traduttiva – della ricezione italiana. Oltre ai saggi di Cateri-
na Ricciardi e Giorgio Mariani sulla ricezione italiana di Ralph Waldo 
Emerson nel volume Emerson at 200 (2004),26 in un articolo del 2017, 
Cristina Giorcelli offre una panoramica storica della ricezione della 
letteratura americana in Italia che include anche l’Ottocento,27 mentre 

una serie assai fitta di traduzioni dallo stesso fino agli anni Novanta (dai romanzi 
ai racconti, con particolare insistenza su diverse edizioni di The Turn of the Screw). 
Per una ricognizione bibliografica al 1988, rimandiamo a Donatella Izzo, Quel mo-
stro bizzarro, cit., pp. 167-170. 
23   Rosella Mamoli Zorzi, a cura di, The Translations of Faulkner in Europe, Super-
nova, Venezia 1998; “Italian Translations of Faulkner: The State of the Art”, South 
Atlantic Review, LXV, 4 (2000), 73-89.
24   “L’America che leggiamo”, a cura di Sara Antonelli e Cinzia Scarpino, Ácoma, 
31 (inverno 2005). http://www.acoma.it/it/content/lamerica-che-leggiamo
25   Voci dal silenzio. Scrittori ai margini d’America, a cura di Mario Maffi, Feltrinel-
li, Milano 1996; M. Maffi, a cura di, Voci di frontiera. Scritture dei Latinos negli Stati 
Uniti, Feltrinelli, Milano 1997. 
26   Caterina Ricciardi, “Ralph Waldo Emerson and Elio Vittorini”; Giorgio Ma-
riani, “Read with Mussolini: the Italian Reception of Emerson Under Fascism”, 
in G. Mariani, a cura di, Emerson at 200. Proceedings of the International bicentennial 
conference, Aracne, Roma 2004, pp. 113-122; 123-132. 
27   Cristina Giorcelli, “US Literature and Italian Culture: A Long Romance (1763-
1980)”, cit.
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un numero del 2019 della rivista Novecento Transnazionale. Letterature, 
arti e culture, a cura di Franca Sinopoli, guarda alle “Prospettive trans-
nazionali tra Italia e Stati Uniti: il mito di Hemingway in Italia”, con 
interventi, tra gli altri, di Ugo Rubeo, Giorgio Mariani, Paolo Simo-
netti, Umberto Rossi e Nicola Paladin.28 Intorno alla ricezione italiana 
di Ernest Hemingway si sviluppano alcuni capitoli di Hemingway and 
Italy. Twenty-first Century Perspectives, a cura di Mark Cirino e Mark 
P. Ott.29 A un altro americano “canonico”, F. S. Fitzgerald, si rivolgo-
no alcuni saggi di Gianfranca Balestra, che si occupa delle traduzioni 
italiane di The Great Gatsby in un capitolo della recente monografia 
Riflessi del Grande Gatsby. Traduzioni, cinema, teatro, musica.30. Sulla rice-
zione italiana e la vicenda editoriale mondadoriana di Pearl S. Buck, 
John Dos Passos e William Faulkner sono incentrati alcuni articoli di 
chi scrive, mentre a una ricognizione della narrativa western tradotta 
è dedicato, sempre su Ácoma, un saggio di Stefano Rosso del 2019.31 

Al di fuori della mappatura dei contributi dell’americanistica ita-
liana, tratteggiata qui solo in modo cursorio, è a pubblicazioni di ta-
glio italianistico/comparatistico che bisogna guardare negli ultimi 
trent’anni per delineare meglio il contesto nazionale d’arrivo della 
letteratura americana in Italia. Sono volumi e saggi versati in maniera 
predominante nell’analisi del ventennio fascista e della censura che 
condiziona l’uscita delle opere tradotte. Per gli stessi interessi disci-

28   “Prospettive transnazionali tra Italia e Stati Uniti: il mito di Hemingway in 
Italia”, a cura di Franca Sinopoli, Novecento Transnazionale. Letterature, arti e culture, 
2019, III, 1 (2019). https://rosa.uniroma1.it/rosa03/novecento_transnazionale/
issue/view/1298
29   Mark Cirino e Mark P. Ott, a cura di, Hemingway and Italy: Twenty-first Century 
Perspectives, University Press of Florida, Gainesville 2017. 
30   Gianfranca Balestra, Riflessi del Grande Gatsby. Traduzioni, cinema, teatro, musi-
ca, Artemide Edizioni, Roma 2019.
31   Cinzia Scarpino, “Dos Passos’s U.S.A. Trilogy in Italy. The Declining Trajec-
tory of an American Modernist on the Italian Book Publishing Market and Mon-
dadori’s ‘buchi nell’acqua’ (1933-1960)”, Letteratura e Letterature, 14 (2020), pp. 119-
137; “Pearl Buck nel catalogo Mondadori, 1933-1960. ‘L’Oriente favoloso’ di un 
Nobel americano”, in Stefano Rosso e Marina Dossena, a cura di, Mondi e modi della 
traduzione. Letteratura, cinema, teatro, televisione, editoria, Ombre Corte, Verona 2018, 
pp. 30-54; e, di prossima pubblicazione, “Faulkner Vincit Omnia: The Doing and 
Undoing of the Mondadori Edition of William Faulkner’s Collected Works”, The 
Italianist. Stefano Rosso, “La narrativa western in traduzione: un aggiornamento”, 
Ácoma, 17 Nuova Serie (autunno-inverno 2019), pp. 106-120.
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plinari e i metodi critici abbracciati da questi studi, la letteratura ame-
ricana, pur costituendo uno snodo centrale a quel periodo e a quelle 
vicende, non può che figurarvi di scorcio, al pari delle altre letterature 
tradotte. Dalle monografie di Francesca Billiani (Culture nazionali e nar-
razioni straniere. Italia 1903-1943), Guido Bonsaver (Censorship and Lite-
rature in Fascist Italy), e Christopher Rundle (Publishing Translations in 
Fascist Italy),32 e da un gruppo di saggi dedicati soprattutto alle tradu-
zioni vittoriniane di Faulkner (Bonsaver), Saroyan e Fante (di Valerio 
Ferme) è possibile ricavare preziose informazioni – anche d’archivio – 
sulle vicende editoriali e culturali della letteratura americana in Italia 
tra i primi del Novecento e lo scoppio della Seconda guerra mondiale, 
con predilezione cronologica per il ventennio fascista.33 

Utile all’analisi del ruolo di riviste e periodici all’interno del cam-
po letterario italiano tra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta è in-
vece il numero di Modern Italian Studies curato nel 2016 da Francesca 
Billiani e Daniela La Penna,34 e in una direzione di transfer applicato 
a opere moderniste tradotte va il numero di Letteratura Letterature 
curato nel 2020 da Sara Sullam e Daniela La Penna.35 A eccezione 
di pochi altri contributi, si pensi a quelli di Edoardo Esposito e Gi-
gliola Nocera sulla vicenda editoriale e traduttiva di Elio Vittorini,36 
gli studi sulla traduzione, la ricezione e la mediazione editoriale qui 
brevemente elencati provengono quindi per la quasi totalità da ita-
lianisti che lavorano presso università non italiane, per lo più ingle-
si e statunitensi. A riprova della vitalità anglosassone del filone di 
studi va ricordato che due degli articoli di questo numero (di Anna 

32   Si veda nota 12.
33   Guido Bonsaver, “Vittorini’s American Translations: Parallels, Borrowings, 
and Betrayals”, Italian Studies, LIII, 1 (1998), pp. 67-93; Valerio Ferme, “Che ve 
ne sembra dell’America? Notes on Vittorini’s Translation Work and William Sa-
royan”, Italica, LXXIV, 3 (autumn 1998), pp. 377-398; “From the Particular to the 
Universal: Vittorini’s Italian Adaptation of Ask the Dust”, in Stephen Cooper e Clo-
rinda Donato, a cura di, John Fante’s Ask the Dust: A Joining of Voices and Views, 
Fordham University Press, New York 2020, pp. 15-42. 
34   “Mediating Culture in the Italian Literary Field 1940s-50s”, a cura di Frances-
ca Billiani e Daniela La Penna, Journal of Modern Italian Studies XXI, 1 (2016). 
35   “Translating Modernisms: Practices, Modes, Agents”, a cura di Daniela La 
Penna e Sara Sullam, Letteratura Letterature, 14, 2020. 
36   Edoardo Esposito, Elio Vittorini, Scrittura e utopia, Donzelli, Roma 2011; Gi-
gliola Nocera, “Le complesse vicende editoriali di Americana di Elio Vittorini”, Let-
ture critiche, 10 (2009), pp. 51-90. 
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Lanfranchi e Andrea Romanzi) sono frutto di percorsi di dottorato in 
dipartimenti di italianistica inglesi, mentre uno (di Charles Leavitt) 
è di provenienza americana. Tutti italiani sono invece gli studi di 
storia dell’editoria per molti versi imprescindibili nella ricostruzione 
delle singole vicende di autori e case editrici – si pensi alle monogra-
fie di Enrico Decleva, Gian Carlo Ferretti, Giorgio Fabre, Nicola Turi 
e Irene Piazzoni, per citarne solo alcune.37 

Ma è soprattutto al lavoro del gruppo di ricerca “LTit: Letteratura 
Tradotta in Italia” diretto da Michele Sisto dal 2013 che si deve il rin-
novato interesse per lo studio della ricezione e della mediazione edi-
toriale delle letterature tradotte. Originariamente strutturato intorno 
alle traduzioni di lingua tedesca in Italia da un team di studiosi e stu-
diose di formazione diversa (germanistica, italianistica e comparati-
stica) accomunati da un rigoroso stampo bourdieusiano, il progetto 
iniziale si è via via allargato a includere altre letterature europee (in-
glese, russa, scandinava) nonché quella americana. LTit – oltre ad 
aver pubblicato diversi volumi tra i quali un glossario introduttivo – 
ha avviato un database dedicato ai “Testi, contesti, protagonisti della 
mediazione letteraria” e una serie di incontri di confronto tra tutti gli 
studiosi che si occupano di letteratura tradotta in Italia.38 

È anche grazie a uno di quegli incontri che l’idea iniziale di questo 
numero ha preso definitivamente forma.

Il numero

I sei articoli qui raccolti spaziano tra autori e autrici americani molto 
diversi in termini di periodo storico e generi di appartenenza (da 
Harriet Beecher Stowe a Thomas Pynchon, da Sherwood Anderson 
a Richard Wright e ai Beat, con incursioni nel teatro e nel cinema); 
editori italiani grandi, medi e piccoli (Mondadori, Bompiani, Einau-
di, Feltrinelli, E/O, Sugarco); attori della vicenda editoriale italiana 

37   Enrico Decleva, Arnoldo Mondadori, UTET, Torino 1993; Gian Carlo Ferretti, 
Storia dell’editoria letteraria in Italia (1945-2003), Einaudi, Torino 2004; Giorgio Fa-
bre, Il censore e l’editore. Mussolini, i libri, Mondadori, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano 2018; Nicola Turi, Declinazioni del canone americano in Italia tra 
gli anni Quaranta e Sessanta, Bulzoni, Roma 2011; Irene Piazzoni, Il Novecento dei 
libri. Una storia dell’editoria in Italia, cit. 
38   Si rimanda al sito https://www.ltit.it/ 
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(traduttori/traduttrici, mediatori/mediatrici, agenti letterari e con-
sulenti, da Ada Prospero a Fernanda Pivano, da Erich Linder a Lo-
renzo Montano, da Cesare Pavese a Marisa Bulgheroni); protagonisti 
della ricezione culturale italiana (ai nomi appena citati si potrebbe-
ro aggiungere quelli di intellettuali quali Giuseppe Mazzini, Carlo 
Cattaneo, Emilio Cecchi, Aldo Sorani, Carlo Bo, Giorgio Caproni, 
Elio Vittorini, Italo Calvino, Umberto Eco); e condizioni materiali di 
produzione e distribuzione della letteratura americana tradotta (le 
leggi sul diritto di traduzione, gli accordi bilaterali, la progressiva 
specializzazione delle agenzie letterarie in questo campo). A tener-
li insieme sono le prospettive metodologiche già delineate e un’at-
tenzione bifocale ai contesti produttivi e ricettivi. Che si tratti della 
vicenda editoriale e politica di Uncle Tom’s Cabin/La capanna dello 
Zio Tom a metà Ottocento (Enrico Botta), del diritto di traduzione 
di opere statunitensi in Italia tra Ottocento e Novecento (Anna Lan-
franchi), dei testi di Sherwood Anderson tradotti negli anni Trenta 
(Anna De Biasio), della ricezione intellettuale e ideologica della lotta 
afroamericana nell’Italia del secondo dopoguerra (Charles Leavitt), 
della mediazione della letteratura Beat da parte di Fernanda Pivano 
(Andrea Romanzi), o della fortuna editoriale e letteraria di Thomas 
Pynchon in Italia (Paolo Simonetti), questi contributi muovono sem-
pre, in maniera più o meno dichiarata, da un confronto tra il contesto 
statunitense di partenza e quello italiano di arrivo. La diversità dei 
rispettivi ambiti di provenienza dei sei autori dei saggi concorre a 
spezzare l’endogenia di un discorso solo nazionale (di arrivo). I tre 
americanisti (Botta, De Biasio, Simonetti), formati in Italia, guarda-
no a quel discorso da fuori pur collocandovisi dentro, i tre italiani-
sti (Leavitt, Romanzi, Lanfranchi), con vocazione comparatistica e 
formazione straniera, da dentro, pur collocandosene fuori. A unirli, 
alcune frecce multidirezionali puntellate di “testi” e “fatti” della let-
teratura americana tradotta in Italia. 

La traiettoria di alcune frecce si interseca più visibilmente a quella 
di altre. “Da una guerra civile all’altra: lo Zio Tom, la successione 
americana e l’unità d’Italia” (Botta) – un’analisi della traduzione e 
della ricezione di Uncle Tom’s Cabin (1852) nell’Italia risorgimentale 
– finisce dove comincia “Impegno Nero: gli intellettuali italiani e la 
lotta afroamericana” (Leavitt); entrambi i saggi mettono a tema la 
traslazione del problema razziale americano nei rispettivi contesti 
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culturali e politici italiani (da metà Ottocento al Fascismo, il secondo 
dopoguerra). Letti in sequenza, “Il ruolo dei network di collabora-
zione nella diffusione della letteratura Beat in Italia” (Romanzi) e 
“Pubblicare Pynchon in Italia: percorsi, protagonisti, prospettive” 
(Simonetti) dischiudono prospettive culturali ed editoriali sul pas-
saggio dalla stagione dei Beat a quella del postmodernismo (che rap-
presentano anche, con ogni probabilità, due dei fenomeni letterari 
americani etichettati e venduti con più successo sul mercato del libro 
italiano del secondo Novecento). Spesso sono i protagonisti delle va-
rie vicende analizzate a ritornare in più saggi. Pavese è, per esempio, 
co-protagonista di “Sherwood Anderson tra Ada Prospero e Cesare 
Pavese: traduzioni, trasfusioni, traiettorie” (De Biasio); e personag-
gio centrale, nelle vesti di intellettuale e mentore, in quelli di Leavitt 
e Romanzi. Mentre il saggio di Anna Lanfranchi, “Our International 
Copyright Law: regolamentazione e dinamiche del diritto di tradu-
zione in Italia nel primo Novecento” li attraversa, per così dire, tutti, 
spiegando come e perché, in un’ottica legislativa necessariamente 
internazionale e comparata, la traduzione di testi americani diventa, 
sul finire dell’Ottocento, tanto un affare conveniente per gli editori 
italiani quanto un crescente ambito di specializzazione delle sempre 
più ricercate agenzie letterarie. 

Nell’ottica della ricostruzione “archeologica” della letteratura 
americana tradotta in Italia, questi sei pezzi aggiungono non solo 
fatti, testi, personaggi e percorsi poco studiati fin qui – il “da chi, 
per chi, dove, come” – ma anche, al meglio, alcune ipotesi che diano 
ragione storica e teorica del “perché”. 

Non c’è tutto in un numero. Ma è un inizio. 

Cinzia Scarpino insegna Letteratura e Cultura Angloamericana all’Università de-
gli Studi di Milano. Tra i suoi maggiori interessi, la letteratura americana del No-
vecento, Environmental Studies e Screen Studies. Il suo più recente ambito di ricerca 
è dedicato alla ricezione della letteratura americana in Italia (1930-1970) con parti-
colare attenzione alla vicenda editoriale mondadoriana. Oltre ad aver pubblicato 
saggi sulla ricezione italiana di Pearl S. Buck e John Dos Passos, sta completando 
una monografia sugli autori americani pubblicati da Mondadori. È membro del 
comitato scientifico di Ácoma e della redazione di Enthymema.
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Da una Guerra civile all’altra: lo zio Tom, la secessione 
americana e l’unità d’Italia.

Enrico Botta

La capanna dello zio Tom, se la memoria non mi falla, ebbe maggiore 
influenza di qualunque altro libro di simil genere sull’abolizione 

della schiavitù: così mi pare che dicesse il Manzoni.1

(Stefano Stampa, Alessandro Manzoni)

Quando uscì per la prima volta in Italia, Uncle Tom’s Cabin; or, Life 
Among the Lowly fu un vero e proprio evento editoriale: tradotto in tre 
differenti edizioni già nel 1852, anno della sua pubblicazione negli Sta-
ti Uniti, il romanzo di Harriet Elizabeth Beecher Stowe fu nel giro di 
poco tempo ristampato più volte, adattato per il teatro e semplificato 
per i bambini, messo in musica e illustrato. Un tale successo non era 
soltanto in linea con quello che si andava registrando nei vari paesi eu-
ropei, ma s’inseriva all’interno della vasta circolazione di testi letterari 
tra Italia e Stati Uniti nella seconda metà dell’Ottocento.2 

In questo articolo si cercherà di dimostrare come, durante i due 
decenni successivi alla comparsa della prima traduzione italiana 
(1852-1871), lettori e critici si fossero entusiasmati per un romanzo 
che non era soltanto emotivamente profondo e coinvolgente, ma co-
stitutiva un mezzo utile a interpretare fatti e personaggi del Risorgi-

1   Stefano Stampa, Alessandro Manzoni, la sua famiglia, i suoi amici: appunti e memo-
rie di S.S., U. Hoepli, Milano 1885, p. 408.
2   Il romanzo fu tradotto in più di sessanta lingue, di cui quindici europee. Jeffrey 
H. Hacker, Slavery, War, and a New Birth of Freedom: 1840s–1877, Routledge, New 
York 2014, p. 162. Margaret McFadden ricorda che nel primo anno Uncle Tom’s 
Cabin vendette trecentomila copie negli Stati Uniti e un milione e mezzo in Inghil-
terra. Margaret McFadden, Golden Cables of Sympathy: The Transatlantic Sources of 
Nineteenth-Century Feminism, University Press of Kentucky, Lexington 1999, pp. 
68-69. Sulla ricezione del romanzo negli Stati Uniti e in Europa, in particolare Ing-
hilterra, Francia e Germania, si rimanda all’articolo di Stephen A. Hirsch, “Uncle 
Tomitudes: The Popular Reaction to Uncle Tom’s Cabin”, Studies in the American Re-
naissance, 1978, pp. 303-330, e al volume di Tracy Davis e Stefka Mihaylova, Uncle 
Tom’s Cabins: The Transnational History of America’s Most Mutable Book, University of 
Michigan Press, Ann Arbor, MI 2018.
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mento. In particolare, fino al 1861 molti italiani percepirono l’asser-
vimento di Tom e la fuga di George, Eliza e Harry come un’allegoria 
della propria sudditanza e della propria lotta per la libertà contro il 
dominio asburgico e borbonico. Dopo la proclamazione del regno, 
invece, i lettori più attenti colsero nei segni che presagivano nel testo 
l’inasprimento dei rapporti tra Nord e Sud un monito per gli avveni-
menti che avrebbero messo fine al processo di unificazione nazionale 
con la presa di Roma nel 1871.

Il Grande romanzo americano e la piccola signora che ha causato 
questa grande guerra3

La prima edizione in volume di Uncle Tom’s Cabin fu pubblicata a 
Boston dall’editore John P. Jewett nel 1852 e fece registrare al mer-
cato editoriale americano un numero di vendite mai verificatosi pri-
ma: tremila copie il primo giorno, diecimila nella prima settimana e 
trecentomila nel primo anno.4 La critica era entusiasta: Henry Wad-
sworth Longfellow definì il romanzo “one of the greatest triumphs 
recorded in literary history, to say nothing of the higher triumph 
of its moral effect”; John Greenleaf Whittier ringraziò Stowe per il 
suo “immortal book”, mentre James Russell Lowell la paragonò a 
Cervantes, Fielding, Smollett e Dickens; per gli editori della North 
American Review, il libro era senza ombra di dubbio “a work of ge-
nius”.5 Pur notando la riproposizione di molti stereotipi sui neri, an-
che la critica afroamericana lodò il lavoro; su un numero dell’aprile 

3   Il riferimento è alle parole che il presidente Lincoln avrebbe rivolto a Stowe 
durante il loro incontro alla Casa Bianca nel 1862: “So this is the little lady who 
made this big war?” Cindy Weinstein, a cura di, The Cambridge Companion to Har-
riet Beecher Stowe, Cambridge University Press, New York 2004, p. 1. Per un appro-
fondimento su questo aneddoto si veda Daniel R. Vollaro, “Lincoln, Stowe, and the 
‘Little Woman/Great War’ Story: The Making, and Breaking, of a Great American 
Anecdote”, The Journal of the Abraham Lincoln Association, XXX, 1 (2009), pp. 18-34.
4   A. M. Drummond e Richard Moody, “The Hit of the Century: Uncle Tom’s Cab-
in: 1852-1952”, Educational Theatre Journal, IV, 4 (1952), p. 315. Inizialmente il ro-
manzo fu pubblicato a puntate sul National Era di Washington dal giugno 1851 
all’aprile 1852.
5   “Uno dei più grandi successi registrati nella storia della letteratura, per non 
parlare del successo ancora più elevato del suo effetto morale”; “libro immortale”; 
“un lavoro geniale”. Charles Nichols, “The Origins of Uncle Tom’s Cabin”, The Phy-
lon Quarterly, XIX, 3 (1958), pp. 328-29.
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1852 del Frederick Douglas Newspaper, Douglas, probabilmente in-
sieme alla collega Julia Griffiths, scrisse che “the touching portrai-
ture [Stowe] has given of ‘poor Uncle Tom,’ will, of itself, enlist the 
kindly sympathies, of numbers, in behalf of the oppressed African 
race, and will raise up a host of enemies against the fearful system 
of slavery”.6

Allo straordinario successo iniziale di Uncle Tom’s Cabin seguì un 
lungo periodo di oblio: i suoi limiti stilistici e strutturali, e la sua ec-
cessiva dose di retorica e sensazionalismo ne facevano un romanzo 
sentimentale e domestico, e lo escludevano dal processo di canoniz-
zazione della letteratura americana che mirava, invece, a includere 
testi marcatamente ideologici, politici e transnazionali. Tuttavia, con 
il tempo è stato ripreso e rivalutato e, come sostiene Susan Belas-
co, “Today, the novel is an integral part of the classroom experience 
of new generations of students and the subject of study for a wide 
range of scholars […]”.7 Per Jim O’Loughlin, “Uncle Tom’s Cabin ser-
ved as both barometer and agent of cultural change for almost one 
hundred years”, in quanto ha sempre rappresentato uno spazio pub-
blico della società americana in cui poter discutere sulla razza, sul 
genere e sulla nazionalità.8 Il volume di Stowe, infatti, smosse le co-
scienze dei cittadini e condizionò gli eventi politici che dal Fugitive 
Slave Act del 1850 – per cui tutte le persone libere avevano l’obbligo 
di riconsegnare a speciali agenti gli schiavi fuggiti –, passando per 
la formazione e l’ascesa del Partito repubblicano antischiavista e l’e-
lezione di Abraham Lincoln alla presidenza, portarono alla Guerra 
civile;9 ma esso suscitò anche dibattiti e reazioni che perdurano nella 
contemporaneità, come la risposta razzista di Thomas Dixon che con 

6   “Il toccante ritratto [che Stowe] ha dato del ‘povero zio Tom’, di per sé, attirerà 
le gentili simpatie di molti a favore dell’oppressa razza africana e promuoverà una 
miriade di nemici del temibile sistema della schiavitù”. Frederick Douglass Paper, 8 
aprile 1852, p. 2.
7   “Oggi, il romanzo è parte integrante dell’esperienza in classe delle nuove ge-
nerazioni di studenti e oggetto di ricerca per una vasta gamma di studiosi”. Susan 
Belasco, “Uncle Tom’s Cabin in Our Time”, Legacy, XXIX, 2 (2012), p. 320.
8   “La capanna dello zio Tom è stato sia un barometro che un rappresentante del 
cambiamento culturale per quasi cento anni”. Jim O’Loughlin, “Articulating Uncle 
Tom’s Cabin”, New Literary History, XXXI, 3 (2000), pp. 574; 576.
9   David S. Reynolds, Mightier than the Sword: Uncle Tom’s Cabin and the Battle for 
America, W. W. Norton & Company, New York 2012, p. 149.
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The Clansman (1905) ispirò The Birth of a Nation (1915) di David Wark 
Griffith e la lettura revisionista proposta da Toni Morrison nel 1992, 
per cui l’opera riconfermerebbe “the meaning of whiteness” e il ruo-
lo egemonico dei bianchi all’interno della società americana.10

Lettori, critici e studiosi hanno continuato a esplorare le poten-
zialità di un testo che sembra svincolarsi da qualsiasi interpretazio-
ne preconfezionata, come aveva intuito John William De Forest già 
nel 1868. Questi riteneva Uncle Tom’s Cabin il migliore esempio del 
Grande romanzo americano poiché offriva “a national breadth to the 
picture, truthful outlining of character, natural speaking, and plenty 
of strong feeling”.11 Dopo la liberazione degli schiavi e la conclusione 
della Guerra civile, i cittadini del Nord e quelli del Sud erano ormai 
presenti nello stesso quadro in quanto, insiste il critico, Uncle Tom’s 
Cabin delineava un ritratto piuttosto completo degli Stati Uniti: “It 
was a picture of American life, drawn with a few strong and passio-
nate strokes, not filled in thoroughly, but still a portrait”.12 Per Leslie 
A. Fiedler, l’interpretazione di De Forest è marcatamente ideologica 
perché vedeva nell’ampio e particolareggiato affresco del romanzo il 
segno per l’establishment del raggiungimento di una nuova compat-
tezza nazionale.13 Una tale chiave di lettura contribuì a rendere Un-

10   “Il significato della bianchezza”. Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness 
and the Literary Imagination, Harvard University Press, Cambridge, MA-London 
1992. Su questo punto si rimanda anche a Linda Williams, Playing the Race Card: 
Melodramas of Black and White from Uncle Tom to O. J. Simpson, Princeton University 
Press, Princeton 2001, p. 70. Vale la pena ricordare come una delle conseguenze 
dello straordinario successo di Uncle Tom’s Cabin fu la comparsa nel giro di pochi 
anni dalla sua uscita di una serie di romanzi definiti “Anti-Tom novels”, tra cui 
i più noti furono The Sword and the Distaff di William Gilmore Simms e The Plan-
ter’s Northern Bride di Caroline Lee Hentz. Thomas F. Gossett individua ventisette 
opere a favore della schiavitù scritte tra il 1852 e la Guerra Civile in risposta al 
romanzo di Stowe. Thomas F. Gossett, Uncle Tom’s Cabin and American Culture, 
Southern Methodist University Press, Dallas 1985.
11   “Un’ampiezza nazionale al quadro, un profilo sincero del carattere, un lin-
guaggio naturale e una serie di sentimenti forti”. John William De Forest, “The 
Great American Novel”, The Nation 6 (1868), p. 28.
12   “Era un’immagine della vita americana, tracciata con pochi tratti forti e ap-
passionati, non completamente definita, ma pur sempre un ritratto”. Ibidem.
13   Fiedler considera il romanzo come uno dei più riusciti esempi di “epica popolare 
involontaria”. Leslie A. Fiedler, The Inadvertent Epic: From Uncle Tom’s Cabin to 
Roots, Simon and Schuster, New York 1979. Come De Forest, anche Lawrence Buell 
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cle Tom’s Cabin un testo di riferimento per quegli autori che durante 
gli anni della Ricostruzione (1865-1877) aspiravano a raccontare la 
riunificazione del paese, lo smantellamento del sistema schiavisti-
co, il completamento della ferrovia transcontinentale, la conquista 
dell’Ovest e i nuovi progetti espansionistici entro e oltre i confini 
continentali.

Il libro andava ben oltre la descrizione delle pietose condizioni 
degli schiavi afroamericani e lasciava intravedere, invece, l’ambi-
zione dell’autrice e di molti suoi connazionali di ripensare dalle 
fondamenta una nuova nazione, con nuovi confini, valori e obiet-
tivi. Per quanto inseriti in un contesto differente rispetto a quello 
americano, anche i critici e i lettori risorgimentali riconobbero nel 
romanzo linee interpretative che non si limitavano alla compassio-
ne e alla solidarietà, ma includevano questioni di politica nazionale 
e internazionale.

Prima e dopo l’unità d’Italia: la schiavitù e la Guerra civile

Anche oltre i confini nazionali Uncle Tom’s Cabin riscosse immediata-
mente un enorme successo e fu subito tradotto nella maggior parte 
delle lingue occidentali, ridotto a dramma e rappresentato in gran 
parte dei teatri europei.14 L’Italia non fece eccezione e nell’arco di 
due anni dall’uscita del romanzo negli Stati Uniti, dieci edizioni fu-
rono pubblicate nelle città più importanti;15 ma non a Roma, dove 

considera Uncle Tom’s Cabin uno dei più accreditati esponenti del Grande romanzo 
americano. Lawrence Buell, “The Unkillable Dream of the Great American Novel: 
Moby-Dick as Test Case”, American Literary History, XX, 1/2 (2008), p. 138. Su come 
Uncle Tom’s Cabin abbia contribuito a rappresentare il post Guerra civile negli Stati 
Uniti si rimanda a Enrico Botta, Desiderai un nuovo mondo. La letteratura dell’impero 
americano sulla Ricostruzione, Ombre corte, Verona 2020, pp. 35-40.
14   Per un’approfondita analisi del rapporto dell’autrice e dei suoi lavori con il 
contesto culturale europeo si veda Denise Kohn, Sarah Meer e Emily B. Todd, a 
cura di, Transatlantic Stowe: Harriet Beecher Stowe and European Culture, University 
of Iowa Press, Iowa City 2009.
15   Sulla scia del successo del romanzo, nel 1853 uscì La chiave della capanna dello 
zio Tomaso: contenente i fatti e i documenti originali sopra cui è fondato il romanzo colle 
note giustificative (A Key to Uncle Tom’s Cabin: Presenting the Original Facts and Do-
cuments Upon Which the Story Is Founded) a Milano e Trieste rispettivamente a cura 
degli editori Borroni e Scotti, e Coen. Nello stesso anno l’adattamento teatrale ad 
opera di Adolfo Di Cesare Le avventure dello zio Tom, ovvero la schiavitù negli Stati 
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la censura pontificia cercò di contrastare la fama che l’eretica Stowe 
andava guadagnandosi con un’opera immorale, avversa ai dogmi 
della Chiesa con il suo protestantesimo di fondo e irriconoscente del 
ruolo di quest’ultima nell’abolizione della schiavitù.16

È probabile che la diffusione senza precedenti del romanzo 
dipendesse non solo da una trama avvincente che faceva presa sulla 
gran parte dei lettori ma anche dalla percezione che il pubblico più 
colto e i critici avevano delle somiglianze tra l’instabilità politica del 
Risorgimento e quella del pre-Guerra civile. È ancora più verosimile 
che il successo fosse una conseguenza diretta delle relazioni tra i due 
paesi che in quegli anni si rafforzarono rispetto al passato; relazioni 
favorite anche dai sempre più attivi scambi tra gli intellettuali che 
potevano contare sullo sviluppo dei mezzi di trasporto e su una 
maggiore circolazione di testi. Il passaggio del lavoro di Stowe 
dall’inglese all’italiano era parte di questo nuovo rapporto che 
si instaurò tra le due nazioni all’alba della seconda rivoluzione 
industriale e che vedeva nella traduzione un processo utile a definire 
l’identità dei due paesi.17 Tra i testi americani che cominciarono o 

Uniti del Sud: dramma ridotto dalla Capanna dello zio Tom della signora Beecher-Stowe 
uscì per la Tipografia delle Belle Arti di Napoli. Nel 1856 Dumanoir e Dennery 
produssero La capanna dello zio Tommaso ossia La schiavitù dei negri in America: dram-
ma in sette parti per la casa editrice Placido Maria Visaj di Milano. Giuseppe Rota 
compose Bianchi e negri: azione storico-allegorico in tre parti e sette scene che fu pub-
blicato a Venezia dalla Tipografia Teresa Gattei nel 1857 e replicato per una ven-
tina di anni nei teatri di tutta Italia. “Mosso […] dalla lettura del romanzo della 
Beecher-Stowe”, il lavoro si proponeva di diffondere tra il pubblico italiano nuove 
idee democratiche sull’uguaglianza sociale e politica. Giuseppe Rota, Bianchi e ne-
gri: azione storico-allegorico in tre parti e sette scene, Tipografia Teresa Gattei, Venezia 
1857, p. 6.
16   Axel Körner, “A War for Uncle Tom: Slavery and the American Civil War in It-
aly”, in America in Italy: The United States in the Political Thought and Imagination of the 
Risorgimento, 1763-1865, Princeton University Press, Princeton 2017, p. 207. Sugli at-
tacchi della critica cattolica al romanzo si rimanda a Joseph Rossi, “Uncle Tom’s Cabin 
and Protestantism in Italy”, American Quarterly, XI, 3 (1959), pp. 416-24 e Ashley C. 
Barnes, “The Word Made Exhibition: Protestant Reading Meets Catholic Worship in 
Uncle Tom’s Cabin and The Gates Ajar”, Legacy, XXIX, 2 (2012), pp. 179-200.
17   Per quanto non affronti direttamente il testo di Stowe, un utile strumento per 
analizzare come nell’Ottocento gli americani descrivessero e narrassero l’Italia per 
riflettere sul proprio paese e sulla propria identità nazionale è il volume di Leonar-
do Buonomo, Backward Glances: Exploring Italy, Reinterpreting America (1831-1866), 
Fairleigh Dickinson University Press, Madison, NJ 1996.



28

Enrico Botta

continuavano a essere tradotti all’epoca – in particolare quelli di Wa-
shington Irving, James Fenimore Cooper e Henry Wadsworth Lon-
gfellow, ma anche quelli di autori meno celebri come William Ellery 
Channing, Maria Susanna Cummins e Mary Mapes Dodge –, Uncle 
Tom’s Cabin spingeva gli italiani non solo a prendere parte alla bat-
taglia morale contro lo schiavismo, ma a riconoscersi nei valori de-
mocratici e progressisti condivisi dal Nord dei due paesi e opposti 
all’intolleranza e al conservatorismo del Sud.18

Il testo di Stowe fu quello che con maggiore forza presentò i temi 
della schiavitù e dell’abolizionismo a un popolo, quello italiano che, 
a differenza di quelli delle nazioni colonialiste europee, iniziava 
solo allora – se si escludono i dibattiti antischiavisti promossi alla 
fine del Settecento da uno sparuto numero di intellettuali illuministi 
– a prendere posizione su questioni di portata mondiale e partico-
larmente rilevanti anche per le loro implicazioni religiose.19 Fino a 
quel momento gli italiani non avevano mai considerato la schiavitù 
come un problema che li riguardasse direttamente: non avevano co-
lonie e avevano avuto soltanto una conoscenza limitata delle tratte 
degli schiavi o dei sistemi di economia schiavista; riconducevano il 
problema alle civiltà del passato o a paesi non occidentali, oppure 
a concetti teorici e speculativi. Tuttavia, nel suo volume America in 
Italy: The United States in the Political Thought and Imagination of the 
Risorgimento, 1763-1865, Axel Körner precisa come il discorso stesse 
diventando sempre più concreto e contestualizzato: nel 1833 Carlo 
Cattaneo aveva condannato la schiavitù ritenendola un’offesa all’u-
manità; nel 1846 Giuseppe Mazzini aveva composto dei versi che 
sollecitavano gli Stati Uniti a mettere fine alla vergognosa istituzio-
ne.20 Con la pubblicazione delle prime traduzioni, Uncle Tom’s Cabin 

18   Sulla traduzione di testi americani in Italia a quell’epoca si veda Cristina 
Giorcelli, “US Literature and Italian Culture: A Long Romance (1763-1980)”, Re-
view of International American Studies, X, 2 (2017), pp. 11-28.
19   Su questo punto si rimanda ad Alessandro Tuccillo, Il commercio infame. Anti-
schiavismo e diritti dell’uomo nel Settecento italiano, ClioPress, Napoli 2013.
20   Körner, “A War for Uncle Tom”, cit., p. 204. Si veda anche Axel Körner, “Un-
cle Tom on the Ballet Stage: Italy’s Barbarous America, 1850-1900”, The Journal of 
Modern History, LXXXIII, 4 (2011), p. 722. Cattaneo affronta il tema della schiavitù 
anche nella recensione scritta per un volume di Henry Wadsworth Longfellow. 
Carlo Cattaneo, “Il poeta americano Longfellow”, in Scritti letterari, volume I, Pie-
ro Treves, Firenze 1981, p. 462.
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contribuì a incentivare un dibattito sempre più ideologizzato e poli-
ticizzato sul tema della schiavitù che inevitabilmente si intrecciava 
con quelli della diversità e delle minoranze.21

Ciononostante, la violenza e l’immoralità della pratica schiavista, 
come sostiene Cristina Giorcelli, intaccarono solo in parte la perce-
zione che gli italiani avevano degli Stati Uniti come modello di de-
mocrazia e libertà a cui ispirarsi.22 Se lo Zio Tom era il simbolo dei 
popoli sottomessi, per gli italiani la sua storia rimandava alla pro-
pria lotta contro il dominio straniero.23 Il confronto era suggerito in 
maniera esplicita da un passo chiave del capitolo ventitré del libro. 
Quando Alfred St. Clare sostiene che la repressione è l’unico modo 
possibile per tenere gli schiavi sotto controllo, suo fratello Augustine 
replica che il dispotismo è rischioso e, così come ha portato alla ca-
duta della monarchia francese, causerà l’incombente rovina dell’Au-
stria e del pontificato di Pio IX:

“Well,” said Alfred, “we will see. I’m not afraid to sit on the escape-valve, as 
long as the boilers are strong, and the machinery works well.”
“The nobles in Louis XVI’s time thought just so; and Austria and Pius IX 
think so now; and, some pleasant morning, you may all be caught up to 
meet each other in the air, when the boilers burst”.24

Il discorso sulla schiavitù non era fine a se stesso e la stessa Stowe 
rinforzò il parallelismo tra la realtà americana e quella europea ac-
costando gli schiavi in fuga raccontati nel romanzo ai patrioti impe-
gnati a combattere la tirannia austriaca e il potere del Papa.25 Man 

21   Körner, “A War for Uncle Tom”, cit., p. 200.
22   Giorcelli, “US Literature and Italian Culture”, cit., p. 15.
23   Paola Gemme, Domesticating Foreign Struggles: The Italian Risorgimento and 
Antebellum American Identity, University of Georgia Press, Athens 2005, p. 8.
24   Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom’s Cabin, in Three Novels, Library of Amer-
ica, New York 2008, p. 315. “Ebbene” replicò Alfred, “vedremo. Non ho paura di 
starmene seduto sulla valvola di sicurezza finché la caldaia è forte e il macchinario 
funziona a dovere”. “Anche gli aristocratici del tempo di Luigi XVI la pensavano 
così; e così la pensano adesso l’Austria e Pio IX; e un bel mattino ci potrebbe capi-
tare di trovarci tutti insieme per aria, quando la caldaia scoppierà”. Harriet Beecher 
Stowe, La capanna dello zio Tom, Rizzoli, Milano 2011, p. 637.
25   Gemme, Domesticating Foreign Struggles, cit., p. 121. La corrispondenza sem-
bra essere confermata da un aneddoto relativo al soggiorno di Stowe a Roma nel 
1857. In quell’occasione, i gioiellieri Castellani la ringraziarono per il suo impegno 
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mano che l’unità andava prendendo forma, lettori e critici italiani 
affinarono le analogie con le divisioni e i dissidi che Stowe aveva 
messo in luce nella sua descrizione degli Stati Uniti: l’opposizione 
tra abolizionisti e schiavisti, e poi tra unionisti e confederati rappre-
sentava la “line between barbarism and civilization” che, per Körner, 
faceva eco alla Guerra civile sui generis che si combatté prima tra lo 
Stato sabaudo e il Regno borbonico per l’annessione del Meridione, 
e subito dopo tra il regno appena costituito e lo Stato pontificio.26 Le 
considerazioni di carattere politico e sociale, oltre che morale e reli-
gioso, stimolate dal romanzo si diffusero non solo sulle pagine delle 
riviste e dei quotidiani dell’epoca ma anche nelle prefazioni e nelle 
introduzioni alle varie edizioni del libro che vennero pubblicate. Si 
trattava di giudizi e commenti differenti, spesso acuti e appassionati, 
che dimostravano come un romanzo popolare americano contribuis-
se a costruire l’identità della nazione italiana.

Tutti gli elementi di una rivoluzione: le donne, gli schiavi e la 
Chiesa

Segno del successo immediato raggiunto dal romanzo – ma anche 
dell’inevitabile proliferazione di versioni differenti e simultanee di 
una stessa opera in un mercato libraio frammentato come quello pre-
cedente l’unità –, nel 1852 furono pubblicate in Italia tre edizioni di 

verso la causa antischiavista e le regalarono un cammeo con la testa di uno schiavo 
egiziano. In Days with Mrs. Stowe, Annie Fields riporta le parole che i gioiellieri 
rivolsero alla scrittrice: “Madam, we know what you have been to the poor slave. 
We are ourselves but poor slaves still in Italy; you feel for us; will you keep this 
gem as a slight recognition of what you have done?”. Annie Fields, “Days with 
Mrs. Stowe”, in Authors & Friends, Houghton Mifflin, Cambridge 1896. Citato in 
Anna Scacchi, “Born beneath a Tropic Sun: Shades of Brown and Masculinity in 
Uncle Tom’s Cabin and Agnes of Sorrento”, in Massimo Bacigalupo e Pierangelo Cast-
agneto, a cura di, America and the Mediterranean, Otto Editore, Torino 2003, p. 426.
26   “Confine tra barbarie e civiltà”. Körner, “A War for Uncle Tom”, cit., p. 200. 
Sebbene sia discutibile che quella italiana fosse una vera e propria guerra civile 
– trattandosi di stati diversi e di sudditi che non erano stati parte di uno stesso 
organismo politico dai tempi dell’impero romano – una schiera sempre più consi-
stente di storici interpreta in questi termini gli scontri politici e sociali che porta-
rono all’unità d’Italia. Su questo punto si veda, tra gli altri, il volume di Salvatore 
Lupo, L’unificazione italiana: Mezzogiorno, rivoluzione, guerra civile, Donzelli Editore, 
Roma 2011.
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Uncle Tom’s Cabin.27 La capanna dello zio Tom stampata a Torino dalla 
casa editrice Fontana si presenta come la “prima versione italiana” 
ed è priva sia di pagine introduttive sia di riferimenti a curatori e 
traduttori. Il tugurio dello zio Tom uscito a Firenze con la casa editrice 
Mariani è privo anch’esso di introduzioni e riferimenti editoriali, e 
viene definito la “prima traduzione italiana”.28 La capanna dello zio To-
maso, o La schiavitù pubblicata dagli editori Borroni e Scotti di Milano 
è quella più utile a ricostruire l’impatto iniziale dell’opera sul pa-
norama culturale italiano per via di un lungo apparato introduttivo 
che, oltre a includere la Prefazione scritta da Stowe, contiene anche 
informazioni sull’autrice e giudizi critici sul testo.

Il romanzo è diviso in quattro volumi ed è corredato da illustra-
zioni di alcuni momenti chiave della trama, a partire dalla prima im-
magine che, raffigurando la scena tratta dal capitolo dieci in cui Ed 
Haley incatena i piedi di Tom, pone sin dal frontespizio il tema della 
schiavitù al centro dell’opera. La Prefazione si apre con i dati del 
grande successo ottenuto dal libro sulle due sponde dell’Atlantico: 
“Non v’è stato né un giornale, né una rivista che non ne abbia dato 
un’analisi; né v’è casa ove non abbia penetrato; né uomo, donna, o 
fanciullo che, sapendo leggere, non l’abbia letto”.29 Dopo un accenno 
biografico su Stowe e una sintesi dei suoi lavori precedenti, la Pre-
fazione riporta e commenta una serie di passi tratti da un articolo 
di John Lemoine, giornalista e critico della rivista parigina Journal 
des Debats. Sfruttando il consolidato processo di mediazione da parte 
della Francia delle opere straniere in Italia, il curatore rimarca come 
Lemoine riesca a mettere in luce “tutti gli elementi di una rivoluzio-
ne” di un libro che è “il colpo più profondo che sia stato mai scaglia-
to sopra quest’ampia istituzione: la schiavitù”.30 

Si fissa così un punto chiave della ricezione del romanzo: la nar-
rativa non è più soltanto uno strumento comunicativo e un mezzo di 
intrattenimento, ma un’arma retorica che ha permesso a una scrittri-

27   Tra i vari studi sul mercato editoriale del Risorgimento si rimanda in partico-
lare a Gabriele Turi, “Geografia editoriale nell’Italia del XIX secolo”, La fabbrica del 
libro, VII, 2 (2001), pp. 1-10.
28   Da notare la traduzione dell’inglese “cabin” con “tugurio” prima che “capan-
na” diventasse la versione più accreditata.
29   Harriet Beecher Stowe, La capanna dello zio Tomaso, o La schiavitù, Borroni e 
Scotti, Milano 1852, p. 6.
30   Ivi, p. 7.
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ce cristiana e americana di elevare “gli schiavi al grado delle creature 
umane” secondo gli insegnamenti del Vangelo.31 Ma la religione si 
declina anche in termini politici e ideologici quando Stowe traccia il 
parallelismo tra la condizione di Gesù Cristo e quella degli schiavi: 
è così che, secondo il critico, la storia di Tom dà vita a un “libro reli-
gioso e vendicatore”,32 in cui la pietà per i sottomessi diventa azione 
politica e la riflessione cristiana si tramuta in lotta per i diritti. In 
fondo, come viene ricordato nelle pagine intitolate “Cenni intorno 
l’autrice”, Stowe si era sempre spesa per le cause del cristianesimo, 
della libertà e della giustizia, a partire dal suo trasferimento nell’O-
vest, nelle “contrade aperte di recente alla civiltà”,33 dove iniziò a 
concepire Uncle Tom’s Cabin. Nella Prefazione intitolata “Al lettore”, 
la scrittrice racconta la genesi del romanzo e sostiene come esso ruoti 
intorno alla tesi per cui l’origine della schiavitù in America risali-
rebbe ai tempi della conquista e dello sfruttamento del continente 
africano da parte degli europei.34 L’idea che razza e schiavitù doves-
sero essere comprese (anche) in termini di politica estera e interna, e 
secondo logiche economiche transnazionali e trans-storiche, offriva 
ai lettori e ai critici italiani una prospettiva interpretativa del testo 
che andava oltre l’empatia e la commozione per le vicende di Tom.

Proprio in questa direzione si mosse Giuseppe Sacchi che in un ar-
ticolo pubblicato nel 1852, pur riconoscendo al romanzo l’intenzione 
di “riscattare i poveri schiavi delle piantagioni americane”, precisa 
come questo significhi “agit[are] le più vitali questioni della scienza 
economica”.35 In un compendio universitario stampato in quello stes-
so anno si ribadisce l’ambigua relazione tra giustizia sociale e pro-
fitto finanziario: Francesco Corbani, infatti, sostiene che l’economia 
americana “esige il lavoro dei neri” – pena una crisi senza precedenti 
per la nazione – e prevede che soltanto una guerra avrebbe potuto 
decidere tra la moralità dell’uguaglianza degli uomini e la necessità 
della forza lavoro degli schiavi.36 Le riflessioni di Sacchi e Corbani 

31   Ivi, pp. 8-9.
32   Ivi, p. 14.
33   Ivi, p. 18.
34   Ivi. p. 23.
35   Giuseppe Sacchi, Annali universali di statistica, economia pubblica, geografia, sto-
ria, viaggi e commercio, Società degli editori degli annali universali delle scienze e 
dell’industria, Milano 1852, p. 232.
36   Francesco Corbani, Economia sociale compendio a guida degli studenti nel pubblico 
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mostrano come gli afroamericani asserviti descritti nel romanzo e 
la politica abolizionista di Stowe non fossero nozioni teoriche o ar-
gomenti di intrattenimento, ma specifici ingranaggi dei meccanismi 
politici, sociali ed economici che ancora tenevano insieme, sebbene 
in maniera sempre più blanda, gli stati del Nord e quelli del Sud.

Nel 1853 uscì a Milano La capanna dello zio Tommaso: ossia La vita dei 
negri in America, edizione in tre volumi della Tipografia di Claudio 
Wilmant. Oltre a essere il traduttore del romanzo, Benedetto Berma-
ni è anche l’autore di una lunga Prefazione a quello che riteneva “un 
colossale ed inaudito successo”.37 Per Bermani, la fama riservata a 
Stowe e al suo romanzo non era legata alle “aberrazioni della moda” 
del momento, ma ai principi morali più puri del genere umano che 
trascendono le questioni più prettamente letterarie:38 la schiavitù non 
è soltanto una forma di degenerazione dell’umanità ma una pratica 
che “deturpa” la repubblica americana, “società libera e cristiana” 
che, ancora giovane, “lotta coraggiosamente e felicemente contro 
l’antica civiltà europea”.39 Secondo la logica per cui anche l’abolizio-
nismo era una particolare espressione dell’eccezionalismo america-
no, l’autore evidenzia l’esemplarità di un paese che combatte l’“or-
ribile mostro dell’umano servaggio” in una guerra morale ormai 
propagatasi non solo nel Nord libero ma anche nel Sud schiavista.40

Sempre nel 1853 uscì in due volumi La capanna dello zio Tommaso. 
Scene della schiavitù de’ negri in America, tradotto da Baldassar Mazzo-
ni ed edito da Giacomo Terni di Firenze. La copertina, in cui un afro-
americano è sdraiato con i polsi ammanettati davanti a una capanna, 
e il disegno a colori posto prima del frontespizio e recante la dida-
scalia “Le due bambine (Evangelina e Topsy), di faccia l’una all’altra, 
rappresentavano i due estremi della società (Capitolo venti)” collo-
cano immediatamente al centro dell’opera la tragica condizione de-
gli schiavi e l’ambigua relazione tra bianchi e neri. L’introduzione 
“Ai lettori” si limita a ripercorrere il successo del romanzo che, a 

studio di Siena pel corso accademico dell’anno 1852-53, Landi e Alessandri, Siena 1852, 
pp. 242-243.
37   Harriet Beecher Stowe, La capanna dello zio Tommaso: ossia, La vita dei negri in 
America, Presso la tipografia di Claudio Wilmant e figli, Milano 1853, p. III.
38   Ivi, pp. III-IV.
39   Ivi, pp. IV; VI.
40   Ivi, p. VII.
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pochi mesi dalla sua pubblicazione, si dice conti in ogni paese “tre, 
quattro e più traduzioni” e che, per la prima volta in Italia, viene 
riprodotto nella sua integrità. A differenza delle precedenti edizioni 
italiane e francesi, che secondo Mazzoni “furono falcidiate”, la nuo-
va versione rende omaggio a “scene copiate dal vero con una fedeltà 
ed un colore mirabili”.41

Nello stesso anno uscì a Napoli per la casa editrice Nobile La ca-
panna di papà Tom: ovvero Vita de’ negri in America, una “libera versione 
dal francese” ad opera di Luigi Lo Gatto. Dopo aver riportato lunghi 
brani del saggio di Lemoine – lo stesso presente nell’edizione di Bor-
roni e Scotti del 1852 –, la “Prefazione del traduttore francese” pro-
pone un confronto statistico tra le persone libere e quelle in schiavitù 
nei tredici stati meridionali per dimostrare, dati alla mano, i risultati 
dell’impegno abolizionista di Stowe. Come prova del valore politico 
del romanzo, Lo Gatto specifica che nel Nord degli Stati Uniti esso è 
stato accolto con “entusiasmo” mentre nel Sud ha suscitato “grida di 
furore”;42 per quanto concerne l’Italia, il critico prevede che i lettori 
saranno interessati all’opera, in quanto “a niuno può tornar indiffe-
rente di conoscere i costumi dell’altro emisfero”, ma non verranno 
mai del tutto coinvolti dalle sue tematiche. La schiavitù – sembra 
emergere dalla Prefazione – aveva radici e risvolti politici che riguar-
davano in primo luogo la nazione statunitense e toccavano solo a 
margine le popolazioni degli altri paesi.43

I lettori italiani, invece, erano particolarmente interessati e sempre 
a Napoli, il 19 marzo dello stesso anno, la rivista L’Omnibus pittoresco 
dedicò l’articolo di apertura al romanzo che combatteva la “schiavitù 
dei negri che insozza la tanto vantata civiltà d’America”.44 Sebbene 
rimarchi in più occasioni che Uncle Tom’s Cabin costituisce “il colpo più 
tremendo che siasi finora dato ad un’empia e sacrilega istituzione”,45 
il critico registra anche una certa ambiguità nella denuncia sociale di 
Stowe: “Eppure queste vive dipinture che come fuoco s’insinuano 

41   Harriet Beecher Stowe, La capanna dello zio Tommaso. Scene della schiavitù de’ 
negri in America, Giacomo Terni editore, Firenze 1853, pp. 3-4.
42   Harriet Beecher Stowe, La capanna di papà Tom: ovvero Vita de’ negri in America, 
Stabilimento tipografico di Gaetano Nobile, Napoli 1853, p. 9.
43   Ibidem.
44   Vincenzo Torelli, a cura di, L’omnibus pittoresco. Enciclopedia letteraria ed artisti-
ca, X, Tipografia dell’Omnibus, Napoli 1853, p. 193.
45   Ivi, p. 194.
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nell’animo dei lettori, sono al di sotto del vero poiché l’amor del paese 
è tanto possente nella Beecher, che gli usa carità ancor quando ne sco-
vre le colpe!”.46 Lo snodo è fondamentale poiché, se da un lato allinea 
la figura di Stowe a quella di Lincoln, dall’altro insinua un dubbio 
sui veri intenti del loro antischiavismo: ciò che sembrava realmente 
caratterizzare l’azione politica dell’autrice non era tanto un impulso 
morale rivolto all’abolizione della schiavitù quanto una forma di na-
zionalismo finalizzato alla ricomposizione del paese. 

In linea con questa lettura politica che complicava il rapporto tra 
le divisioni interne al paese e la condizione degli afroamericani, Lo-
dovico Menin scrisse nel 1859 sulle controversie che nel giro di due 
anni avrebbero portato allo scoppio della Guerra civile: se la storia 
dello zio Tom esprimeva un “sentimento d’umanità, di giustizia” ri-
conosciuto in maniera unanime nel Nord, essa era vista negli stati 
meridionali come “un felice ingegno venduto ai nemici della loro 
prosperità”.47 Il Sud non avrebbe mai modificato i propri ordinamen-
ti, tantomeno abolito la schiavitù, e se fosse stato costretto, profetizza 
Menin, avrebbe difeso con le armi un “elemento vitale nell’organi-
smo d’una vasta e potente società”.48 Era opinione diffusa in Italia 
che la schiavitù fosse una questione particolarmente radicalizzata 
negli Stati Uniti e molti ritenevano che essa potesse essere eliminata 
soltanto con l’uso della violenza. L’articolo “Il martirio d’un aboli-
zionista” uscito sulla Gazzetta dei tribunali il 12 marzo 1853 rimarca 
il ruolo di Uncle Tom’s Cabin nello smantellamento della vergognosa 
pratica ma precisa pure che la formale e definitiva condanna dell’i-
stituzione sarebbe arrivata solo con uno scontro armato: “l’impiego 
della forza tornerà necessario a costringere i partigiani della schiavi-
tù a rinunciare a’ loro pregiudizii, e più di tutto a sacrificare il loro 
personale interesse”.49

L’integrità morale dell’impegno politico di Stowe fu fortemente 
contestata dalla stampa cattolica, come dimostra l’attacco comparso 

46   Ibidem.
47   Lodovico Menin, “Sulle cause che resero finora infruttuose le misure prese 
per abolire la tratta dei negri e come un tale scopo si potrebbe raggiungere”, in Me-
morie dell’I. R. Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, I. R. Istituto, Venezia 1859, p. 93.
48   Ibidem.
49   “Il martirio d’un abolizionista”, in Gazzetta dei tribunali, III, Tipografia di Giu-
seppe Redaelli, Milano 1853, p. 125.
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sulle pagine degli Annali delle scienze religiose. Per Vincenzo Prinzi-
valli, il successo raggiunto dal romanzo era immeritato perché, oltre 
a palesare evidenti limiti artistici, esso raccontava una storia “fuori 
della verità e della giustizia”.50 La critica aveva una matrice dottri-
nale: Stowe, a detta di Prinzivalli, aveva scritto il libro con “mano 
eretica”, non tenendo assolutamente in considerazione il fatto che 
“solo il cattolicesimo poté poco a poco, ma con somma efficacia, pro-
clamare l’affrancamento di mezzo genere umano”.51 Su questa linea, 
l’articolo “La schiavitù in America e la Capanna dello zio Tom” critica 
l’autrice per non aver mai ricordato l’impegno della Chiesa cattolica 
per l’abolizione della schiavitù e per aver, piuttosto, enfatizzato le 
“maravigliose virtù acquistate dai Negri dalla sola lettura della sola 
Bibbia”, condizione di per sé non sufficiente all’impresa.52 La non 
ortodossia del romanzo è anche al centro dell’articolo “La capanna 
dello zio Tomaso”, pubblicato nel gennaio del 1853 sulla rivista L’a-
mico cattolico. L’autore sostiene che Stowe aveva confuso questioni 
politiche e morali, considerato che la schiavitù negli Stati Uniti era 
innanzitutto un fenomeno economico, e non umanitario; e a questo 
aggiunge che “la subitanea abolizione della schiavitù sarebbe […] 
fatale alla società, fatale agli stessi schiavi”.53

Anche alla luce di tali polemiche, nel 1853 lo Stato pontificio – 
che non si schierò mai apertamente contro gli schiavisti del Sud, pur 
non avendone mai difeso le ragioni – decise di censurare Uncle Tom’s 
Cabin. Un articolo del 23 maggio 1853 della Gazzetta del popolo die-
de la notizia e riportò le argomentazioni con cui la Chiesa cercava 
di convincere milioni di lettori sul fatto che il romanzo non fosse 
espressione del vero cristianesimo: “la loro anima”, spiega l’autore, 
“è stata avvelenata da dottrine perverse e dannevoli”, contrarie alla 
religione.54 Non mancarono le reazioni, comprese quelle dei giornali 

50   Vincenzo Prinzivalli, “La capanna dello zio Tom”, in Antonino De Luca e 
Giacomo Arrighi, a cura di, Annali delle scienze religiose, Tipografia delle belle arti, 
Roma 1853, p. 315.
51   Ivi, p. 316.
52   “La schiavitù in America e la Capanna dello zio Tom”, in La civiltà cattolica, XIV, 
2, Tipi della civiltà cattolica, Roma 1853, p. 495.
53   “La capanna dello zio Tomaso”, in L’amico cattolico, Tipografia Giuditta Bo-
niardi-Pogliani, Milano 1853, p. 81.
54   Gazzetta del popolo. L’Italiano, VI, 121, Stamperia Gazzetta del Popolo, Torino 
1853, p. 7.



37

Letteratura americana tradotta in Italia

 

satirici che schernirono il ritardo con cui si mosse la censura ponti-
ficia. Il 2 luglio 1853, Il fischietto ironizzò su come l’opera fosse stata 
riconosciuta “manichea o luterana, e messa all’Indice, per impedirne 
la lettura – dopo che se n’erano spacciati qualche milioni di copie”.55 
Il 21 settembre, L’annotatore friulano riferì che “la sacra romana Inqui-
sizione” aveva vietato la lettura del romanzo e, in tono beffardo, si 
rallegrava che “i buoni effetti che dovea produrre quel libro contro 
il peccato della schiavitù di cui sono infette alcune Nazioni cristiane, 
sono già ottenuti”.56

Mentre molti critici si soffermavano sulla portata morale del la-
voro di Stowe, altri cercavano di metterne in risalto il valore lettera-
rio e culturale. Il 19 gennaio 1853, un articolo su L’annotatore friulano 
riteneva che il successo de Uncle Tom’s Cabin derivasse innanzitutto 
dal suo essere “il romanzo dell’attualità, dell’opportunità: il roman-
zo che chiama a pensare sulla tratta dei negri, sulla loro schiavitù, 
sui loro maltrattamenti, sul bisogno di cancellare la macchia più ob-
brobriosa che possa imputarsi al genere umano”.57 L’autrice sapeva 
raccontare gli orrori di una società democratica come quella statu-
nitense con un romanzo che superava “l’attuale bassezza di questo 
genere di letteratura” e si ergeva all’altezza dei lavori di Dumas e 
Scott.58 Il crepuscolo dedicò tre articoli all’opera. Il primo, uscito il 23 
gennaio 1853, rispondeva alla critica piuttosto diffusa sulla mancan-
za di unità nell’intreccio narrativo di un testo che “si componeva di 
due o tre novelle che si amalgamavano di rado e si sviluppavano pa-
rallelamente”.59 Ciò che teneva insieme il libro, afferma l’autore, era 
la forte denuncia morale della schiavitù come “orribile ed inumana 
istituzione”; e questo obiettivo rendeva Uncle Tom’s Cabin differente 
rispetto agli altri romanzi, soprattutto francesi, in circolazione allora 
in Italia.60 L’articolo del 13 febbraio si concentrava sugli aspetti più 
prettamente stilistici ed elogiava il realismo con cui Stowe “ha ten-
tato di strappare un rimorso e un delitto alla coscienza d’un popo-

55   Il fischietto, Tipografia Cassone, Torino 1853, p. 639.
56   L’Annotatore friulano. Giornale di agricoltura, arti, commercio e belle lettere, Trom-
betti-Murero, Udine 1853, p. 299.
57   Ivi, p. 6.
58   Ivi, pp. 6-7.
59   Il crepuscolo. Rivista settimanale di scienze, lettere, arti, industria e commercio, An-
tonio Arzone, Milano 1853, p. 73.
60   Ibidem.
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lo”;61 il pezzo del 27 febbraio, invece, slegava l’opera dai discorsi sul-
lo schiavismo e sull’abolizionismo, e la presentava come un ritratto 
realistico di “quella società così metodica, contegnosa, positiva, che 
non brilla né pel fantastico delle rovine, né per l’eleganza capricciosa 
del disordine”, che sembrava in ottica internazionale differenziarsi 
sempre più da quelle europee.62

A prescindere dalla sua caratura artistica e letteraria e dal suo peso 
politico e ideologico, il romanzo attrasse le critiche di chi lo riteneva 
responsabile di aver lanciato in Italia una vera e propria moda. Il 
31 gennaio 1853, Il fischietto commentò l’ennesimo adattamento del 
testo ammettendo di essere sul “punto di dover gridare: chi ci libera 
dallo zio Tom?”.63 Il 2 aprile 1853 la stessa rivista propose una grotte-
sca sezione intitolata “La tratta dei negri” e firmata dallo zio Tom, il 
quale schernisce dall’oltretomba coloro che discutono dell’abolizio-
ne della schiavitù dopo aver letto il testo della sua “storiografa” ed 
essere diventati dei “negrofili”.64 Il 24 aprile 1853, L’alchimista friulano 
parlò in tono pungente di una vera e propria “Oncletomonomania” 
o “Ziotommasitide”: il successo ottenuto da questo tipo di “lettera-
tura nera” rappresentava una miniera da sfruttare e, denunciava il 
critico, la pubblicazione de La chiave della capanna dello zio Tom era 
solo l’inizio di una serie infinita di volumi sullo stesso soggetto che 
avrebbe potuto includere romanzi quali “La serratura della capanna 
dello zio Tom. – Lo scalino della capanna dello zio Tom. – La imposta della 
porta della capanna dello zio Tom. – […] Il figlio dello zio Tom; quindi i 
piccoli nipoti d’Elisa […].65

61   Ivi, p. 105.
62   Ivi, pp. 131-32.
63   Il fischietto, cit., p. 103.
64   Ivi, p. 332.
65   Camillo Giussani e Carlo Serena, a cura di, L’Alchimista friulano, Vendrame, 
Trieste 1853, p. 134. Il 2 luglio 1853 Il fischietto ironizza sull’intenzione di Stowe di 
scrivere due romanzi intitolati Il foro della chiave della capanna dello zio Tommaso e Il 
magnano che ha fatto la chiave della capanna dello zio Tommaso. Il fischietto, cit., p. 642. Il 
30 luglio 1853, sulla stessa scia ironica e sarcastica, si annuncia l’imminente pubbli-
cazione del romanzo Il vicino della cognata della moglie del magnano che ha fabbricato 
la chiave della capanna dello zio Tommaso. Ivi, p. 738.
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Lincoln, John Brown e poi il regime fascista

Durante la Guerra civile e il periodo postbellico, i lettori e i criti-
ci italiani concentrarono la propria attenzione sulle contraddizioni 
della scena politica americana descritta da Stowe e cercarono di in-
dividuare in esse possibili indicatori di quanto stava accadendo in 
patria. A differenza degli Stati Uniti, in Italia non era mai esistita 
una pratica schiavista ufficialmente riconosciuta e l’idea di unità na-
zionale espressa dal Risorgimento discordava da quella di reunion 
– intesa come riunificazione geografica e politica, e di riconciliazione 
morale e sociale – formulata durante la Reconstruction Era. Eppure, 
come sintetizza Daniele Fiorentino nel suo volume Gli Stati Uniti e Il 
Risorgimento d’Italia: 1848-1901, il principio dell’autodeterminazione, 
i contrasti tra il governo centrale e le realtà locali, le disparità sociali 
ed economiche tra il Nord e il Sud, e la ricerca di un posto di primo 
piano sullo scenario politico ed economico internazionale erano ele-
menti di contatto tra i due paesi.66 E presumibilmente erano anche i 
comuni denominatori delle opinioni che all’epoca americani e italia-
ni esprimevano sul testo.

Per il critico letterario Gustavo Frederix, gli Stati Uniti incarnava-
no il “mostruoso controsenso della civilizzazione” e la storia dello 
zio Tom appariva come una delle poche ancore di salvezza per la 
società americana: “Ma ecco che comparisce un libro, scritto da una 
donna, un romanzo; grazie a Dio, il romanzo può ancora all’occasio-
ne, correggere quel falso positivismo dell’uomo di Stato, perché alla 
diplomazia della politica, oppone l’eterna verità del cuore umano… 

66   Daniele Fiorentino, Gli Stati Uniti e il Risorgimento d’Italia: 1848-1901, Gange-
mi, Roma 2015. Sui rapporti che l’Italia intrattenne con gli Stati Uniti nella seconda 
metà dell’Ottocento si veda anche Sara Antonelli, Daniele Fiorentino e Giuseppe 
Monsagrati, a cura di, Gli americani e la Repubblica romana del 1849, Gangemi, Roma 
2001. Il volume analizza come l’esperimento della Repubblica romana riprendesse 
e rielaborasse i principi che avevano ispirato la costituzione della nuova nazione 
americana alla luce del principio dell’autodeterminazione dei popoli. Particolar-
mente utile è anche il volume di Daniele Fiorentino e Matteo Sanfilippo, a cura 
di, Gli Stati Uniti e l’unità d’Italia, Gangemi, Roma 2004. Prendendo le mosse dal 
già citato Gli americani e la Repubblica romana del 1849, il testo propone una serie 
di documenti utili ad analizzare la reazione degli Stati Uniti all’unità d’Italia e le 
conseguenze che tale evento ebbe in termini di politica estera.
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e la presidenza di Lincoln esce dalla Capanna dello Zio Tom”.67 Con un 
occhio all’Italia, Frederix riteneva che l’esempio di Stowe dimostrava 
come la finzione letteraria potesse emendare gli errori della politica e 
aprire la strada a un presidente illuminato come Lincoln. Conclusosi 
il conflitto, nel 1866 Giuseppe Manno confermò il valore politico di 
un testo che, inteso come un riverbero artistico dell’opposizione fra 
l’Unione e la Confederazione, fece sì che si combattesse “da Ame-
ricani contro ad Americani una guerra delle più lunghe, delle più 
feroci, delle più accanite, delle più fratricide dei giorni nostri”.68 Scri-
vendo della letteratura negli Stati Uniti, Giuseppe Spera affermò che 
il romanzo promoveva “l’abolizione della schiavitù dei Negri” per 
dimostrare a tutto il mondo come la nazione americana fosse intenta 
“a salire allo apogeo di una civiltà vera e benefica”.69 L’attivismo di 
Stowe non si era limitato alla scrittura ma aveva spinto il paese verso 
il conflitto che segnò la fine della “umiliante e barbara schiavitù” e 
che riconfermò le sue virtuose aspirazioni.70

L’autrice e il suo lavoro erano ormai diventati dei punti di riferi-
mento per la cultura italiana: nel 1870, il critico Gustavo Strafforello 
– che a distanza di una decina di anni avrebbe scritto la prima storia 
della letteratura statunitense in Italia – paragonò il successo dei libri 
di Louisa May Alcott Little Women e An Old-Fashioned Girl proprio a 
quello di Uncle Tom’s Cabin.71 Nel 1871, a dimostrazione di come le 
donne potessero far coesistere gli impegni domestici con le aspira-
zioni intellettuali, Caterina Pigorini proponeva l’esempio di Stowe, 
la quale aveva ammesso di aver composto “quel famoso romanzo 
che provocò la liberazione degli schiavi facendo sola la cucina di ca-
sa”.72 Nel 1873, un articolo de La rivista europea reinterpretò gli ulti-
mi anni della storia americana alla luce delle vicende dello zio Tom: 
dopo aver ricordato come “il mondo incivilito” si fosse commosso 

67   Gustavo Frederix, Il banchetto dei miserabili presieduto da Vittor Hugo, Detken, 
Napoli 1863, p. 23.
68   Giuseppe Manno, Della fortuna delle frasi, Unione tipografico-editrice, Torino 
1866, p. 187.
69   Giuseppe Spera, Saggi estetico-storico-critici, Stabilimento tipografico di V. 
Santanello, Potenza 1870, pp. 219-220.
70   Ivi, p. 220.
71   Gustavo Strafforello, “Rassegna letteraria straniera”, in La rivista europea, I, 3, 
Tipografia Fodratti, Firenze 1870, p. 584.
72   Caterina Pigorini, L’educazione moderna, E. Treves, Milano 1871, p. 35. 
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per un racconto che “metteva a nudo la piaga più profonda degli 
Stati Uniti”, l’autore riporta la rabbia che aveva suscitato la notizia 
dell’esecuzione di John Brown: “La politica tacque, ma la letteratura 
versò sulla vittima un torrente di simpatia”.73 Non solo la portata 
tematica ma anche la caratura artistica dell’opera erano ormai con-
solidate. Nel suo studio sui generi letterari, Lazzarino Tivano pro-
pose Uncle Tom’s Cabin come uno dei massimi esempi del “romanzo 
sociale e di costumi”, la modalità narrativa che “esamina la società, 
ne scruta le piaghe, ne vaglia i costumi, e suggerisce un rimedio al 
male sociale”.74

Queste ultime considerazioni facevano seguito non solo alla nuo-
va condizione politica del Regno d’Italia dopo la presa di Roma ma 
anche alla recente pubblicazione di una nuova traduzione di Un-
cle Tom’s Cabin, uscita nel 1871 ad opera della casa editrice Serafino 
Muggiani di Milano. Priva di un apparato introduttivo, l’edizione si 
apre con il disegno realizzato da Antonio Massutti della scena tratta 
dal capitolo trenta in cui Tom viene visitato prima di essere compra-
to dal nuovo padrone. Ai fini della ricezione del volume, l’elemento 
più interessante è probabilmente la copertina, in cui per la prima 
volta rispetto alle versioni italiane precedenti non compare né lo zio 
Tom né la sua capanna ma Eliza che, con in braccio il figlio Harry, è 
ritratta mentre sta per attraversare il fiume che darà loro la libertà. 
Una libertà che è simbolicamente quella degli schiavi americani ma 
anche quella degli italiani, che proprio nel 1871 potevano conside-
rare raggiunta la propria unità nazionale dopo essersi liberati dal 
potere asburgico e papale.

Le numerose edizioni e traduzioni, i giudizi acuti e appassionati 
o ironici e grotteschi, e i parallelismi tra il Risorgimento italiano e la 
scena politica americana nei due decenni a cavallo della Guerra civi-
le sono il segno di come Uncle Tom’s Cabin abbia accompagnato la na-
scita del nuovo paese. E avrebbe accompagnato anche altre fasi della 
storia italiana, attraverso la ripresa e lo stravolgimento di molti dei 
valori che aveva inizialmente ispirato. Durante il ventennio fascista, 
il romanzo visse un secondo straordinario periodo di successo, gra-
zie anche al regime che vedeva in esso un mezzo in grado di rafforza-

73   La rivista europea, III, 1, Tipografia Fodratti, Firenze 1873, p. 562.
74   Lazzarino Tivano, Antologia italiana di prose e poesie ad uso delle scuole, Tipi di 
Luigi Sambolino, Genova 1877, p. 346.



42

Enrico Botta

re l’identità nazionale: la rappresentazione delle tragiche condizioni 
degli schiavi indeboliva la visione degli Stati Uniti come simbolo di 
libertà e democrazia; allo stesso tempo, l’ubbidiente e devoto Tom 
incarnava il soggetto ideale delle mire espansionistiche italiane.75 Per 
i fascisti, il libro non era più il manifesto abolizionista per eccellenza; 
esso era diventato un documento che legittimava la sudditanza dei 
neri e giustificava la colonizzazione come un processo necessario per 
permettere alle popolazioni africane di entrare a far parte di un nuo-
vo impero. Questa brevissima apertura sulla fortuna di Uncle Tom’s 
Cabin durante il ventennio, tutt’altro che esaustiva, vuole soltanto 
ribadire la portata di un’autrice che fu inspiegabilmente ignorata da 
Pavese, Vittorini e dagli altri fondatori dell’americanistica in Italia, 
e il valore di un testo la cui collocazione all’interno del filone della 
letteratura per l’infanzia ne ha spesso attenuato e distorto la forte 
carica politica e ideologica.

Enrico Botta insegna Lingue e Letterature Anglo-Americane all’Università di Ve-
rona. Tra i suoi principali interessi di ricerca si segnalano la narrazione dell’impe-
ro americano durante l’età della Ricostruzione. Nel 2017 è stato pubblicato il suo 
volume Fate in His Eye and Empire on His Arm. La nascita e lo sviluppo della letteratura 
epica statunitense (La scuola di Pitagora); la sua seconda monografia Desiderai un 
nuovo mondo. La letteratura dell’impero americano sulla Ricostruzione (Ombre corte) è 
uscita nel 2020.

75   Durante la seconda metà dell’Ottocento furono pubblicate in Italia venticin-
que edizioni del romanzo, mentre furono sessantotto quelle uscite tra il 1900 e il 
1943. Valentina Abbatelli, “African-American Slave or Subject of the Italian Colo-
nial Empire? The Trajectory of Uncle Tom in Italy during the Fascist Ventennio”, 
Tropos, III, 1 (2015), p. 24.
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“Our International Copyright Law”: 
regolamentazione e dinamiche 

del diritto di traduzione in Italia nel primo Novecento

Anna Lanfranchi

Gli studi sulla ricezione della letteratura statunitense in Italia, così come 
sulla storia della traduzione in generale, hanno dedicato uno spazio li-
mitato a uno degli elementi caratterizzanti del moderno mercato delle 
traduzioni: lo sviluppo della tutela internazionale del diritto d’autore. 
Mentre nella maggior parte degli stati europei e del continente america-
no le figure di autore, traduttore e editore andarono incontro a un pro-
cesso di professionalizzazione, a partire dalla fine del Settecento crebbe 
anche la consapevolezza del valore – economico, culturale e morale 
– del lavoro intellettuale all’interno di realtà editoriali contraddistinte 
da nuove dinamiche, dimensioni geografiche e livelli di industrializza-
zione. Tramite un approccio interdisciplinare, che comprende la storia 
del diritto d’autore e l’analisi di fonti archivistiche in chiave transnazio-
nale, il presente articolo getta luce sulle modalità con cui l’Italia aderì 
alla Convenzione di Berna, sull’origine del mutuo riconoscimento del-
la proprietà intellettuale di cittadini italiani e statunitensi e sull’azione 
di un network specializzato di agenti attivi tra Europa e Stati Uniti per 
dimostrare la relazione simbiotica tra la tutela del copyright a livello 
internazionale e lo sviluppo di un mercato dei diritti di traduzione, che 
costituì un elemento chiave per la nascita dell’industria italiana delle 
traduzioni nella prima metà del secolo scorso.1

1   Sul ruolo delle traduzioni nell’editoria italiana della prima metà del Nove-
cento, si vedano Francesca Billiani, Culture nazionali e narrazioni straniere. Italia, 
1903-1943, Le Lettere, Firenze 2007; Jane Dunnett, The ‘mito americano’ and Italian 
Literary Culture under Fascism, Aracne editrice, Ariccia 2015; Edoardo Esposito, Con 
altra voce. La traduzione letteraria tra le due guerre, Donzelli, Roma 2018; Giorgio Fa-
bre, L’elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei, Silvio Zamorani editore, Torino 
1998; Valerio Ferme, Tradurre è tradire. La traduzione come sovversione culturale sotto 
il Fascismo, A. Longo Editore, Ravenna 2002; David Forgacs, L’industrializzazione 
della cultura italiana (1880-2000), il Mulino, Bologna 2000; Christopher Rundle, Pu-
blishing Translations in Fascist Italy, Peter Lang, Bern 2010.
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 “Our International Copyright Law. It was impossible to write the first 
word of the above title without a certain sense of satisfaction. At last 
an international copyright law is ours; and though it is not one to be 
proud of, it is certainly gratifying to have outlived the shame of having 
none at all”.2 Così l’editore Henry Holt salutò, nel 1891, la prima legge 
statunitense che garantisse protezione alle opere di autori stranieri sul 
territorio dello stato nordamericano. Il Platt-Simmonds International 
Copyright Act, meglio conosciuto come Chace Act dal nome del se-
natore che nel 1887 presentò il progetto al Congresso, rappresentò il 
risultato di più di cinquant’anni di lavoro da parte di autori e editori 
in favore di una protezione internazionale del lavoro intellettuale.3

Le prime leggi in materia, risalenti al 1790 e al 1831, avevano infatti 
escluso le opere di autori stranieri, in lingua originale o in traduzio-
ne, dal godimento dei privilegi garantiti agli autori statunitensi con 
lo scopo, secondo Aubert J. Clark, di supportare lo sviluppo dell’in-
dustria manifatturiera del libro e rendere disponibili libri a basso 
costo per un numero sempre più alto di lettori grazie alle ristampe 
pirata delle opere non tutelate degli autori britannici; una scelta che 
sfociò in una “wave of piracy” nei decenni centrali del secolo.4 Entro 
la prima metà dell’Ottocento, questo fenomeno assunse dimensioni 
tali da giustificare, secondo Peter Baldwin, la definizione degli Stati 
Uniti come “the largest copyright offender.”5 La posizione america-

2   “La nostra legge sul diritto d’autore internazionale. Era impossibile scrivere 
la prima parola del titolo qui sopra senza un certo senso di soddisfazione. Final-
mente, una legge sul diritto d’autore internazionale è nostra; e se anche non è 
tale da renderci orgogliosi, è certamente gratificante aver superato la vergogna di 
non averne nessuna”, Henry Holt, Our International Copyright Law, New York 1891 
(dove non indicato diversamente, le traduzioni sono mie).
3   Aubert J. Clark, The Movement for International Copyright in Nineteenth Cen-
tury America, Greenwood Press, Westport 1973. Sull’isolamento degli Stati Uniti 
nel mercato internazionale del copyright, si vedano Peter Baldwin, The Copyright 
Wars: Three Centuries of Trans-Atlantic Battle, Princeton University Press, Princeton 
2014; Sam Ricketson e Jane C. Ginsburg, International Copyright and Neighbouring 
Rights: The Berne Convention and Beyond, 2 volumi, Oxford University Press, New 
York 2006; Peter Jaszi e Martha Woodmansee, “Copyright in Transition”, in Carl 
F. Kaestle e Janice A. Radway, a cura di, A History of the Book in America: Volume 4, 
Print in Motion: The Expansion of Publishing and Reading in the United States, 1880-
1940, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2009, pp. 90-101.
4   Clark, The Movement for International Copyright, cit., pp. 27-40.
5   Baldwin, The Copyright Wars, cit., p. 113.
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na rappresentava, in maniera estrema, il concetto anglo-americano 
di copyright, fissato temporalmente per poi far cadere le opere arti-
stiche e letterarie nel pubblico dominio a vantaggio della società, in 
opposizione all’idea, tipica dei civil law countries, dell’esistenza di un 
naturale diritto d’autore (“author’s right”, o “droit d’auteur”) che 
definisce il rapporto tra creatore e opera.6

Questo gap, ridotto nelle prime elaborazioni settecentesche del 
diritto d’autore, raggiunse la sua massima dimensione nel cor-
so dell’Ottocento, per poi vedere, nel secolo successivo, la vittoria 
dell’approccio continentale.7 A partire dagli anni Trenta dell’Ottocen-
to, infatti, la necessità di una legge che tutelasse le opere statunitensi 
oltre il continente diede vita a iniziative volte al raggiungimento di 
un accordo almeno con la Gran Bretagna.8 Se da un lato la crescente 
collaborazione tra editori del vecchio e del nuovo continente aveva 
evidenziato la necessità di una protezione del diritto d’autore a livel-
lo internazionale, lo sviluppo della letteratura statunitense, ampia-
mente piratata in Europa, rese evidente all’attenzione degli autori i 
vantaggi che il diritto d’autore internazionale avrebbe portato alla 
battaglia per l’emancipazione economica delle professioni letterarie, 
mentre gli Stati Uniti gradualmente “turned from an eager importer 
of European content to the world’s largest exporter”.9

Grazie alle disposizioni dell’International Copyright Act, gli Stati 
Uniti videro una “great growth of the subsidiary rights market”.10 
Così come per gli autori dei paesi europei aderenti alla Convenzione 

6   Ivi, pp. 8-12, 14-52, 109-21. Si vedano anche Simone Aliprandi, Capire il copyri-
ght. Percorso guidato nel diritto d’autore, Ledizioni, Milano 2012, pp. 33-35; Benedict 
Atkinson e Brian Fitzgerald, A Short History of Copyright: The Genie of Information, 
Springer, Cham 2014, p. 50; Paul Goldstein e Bernt P. Hugenholtz, International 
Copyright: Principles, Law and Practice, Oxford University Press, Oxford 2010, pp. 
6-8; Ricketson e Ginsburg, International Copyright and Neighbouring Rights, cit., pp. 
529-36.
7   Ivi, pp. 53-125, 144-56, 159-62, 261-317.
8   Clark, The Movement for International Copyright, cit., p. 41.
9   “[…] da appassionato importatore di contenuti europei” diventarono il più 
“grande esportatore del mondo”, Baldwin, The Copyright Wars, cit., pp. 121-122; 
Clark, The Movement for International Copyright, pp. 44-54. 
10   “[…] grande crescita del mercato dei diritti sussidiari”, James L.W. West, “The 
Expansion of the National Book Trade System”, in A History of the Book in America: 
Volume 4, Print in Motion, cit., pp. 85-87.
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di Berna, la legge consentì agli scrittori nordamericani di negoziare 
ristampe, adattamenti e traduzioni al di là dei propri confini.11 Affi-
dandosi alle cure di una nuova figura professionale, l’agente lette-
rario, all’inizio del nuovo secolo gli autori erano ormai attenti alle 
clausole contrattuali che stabilivano l’utilizzo dei diritti primari e 
secondari; e se le traduzioni non potevano competere con le offer-
te per serializzazioni e trasposizioni cinematografiche, gli anticipi e 
le percentuali sui diritti di traduzione erano destinati a una crescita 
costante nel corso del secolo.12 A.P. Watt, James B. Pinker and Curtis 
Brown, le agenzie letterarie più note della piazza londinese, apri-
rono filiali in America – dove anche società come la Authors’ Lea-
gue of America fornirono servizi simili a quelli degli agenti letterari 
– accanto agli uffici di agenti indigeni come Paul Revere Reynods, 
Harold Ober, Maxim Lieber e Brandt and Brandt. Questi ultimi, a 
loro volta, conclusero rappresentanze esclusive con agenzie e case 
editrici inglesi, sviluppando una stretta rete di contatti volta alla ne-
goziazione del diritto d’autore tra i due lati dell’Atlantico.13

Per quanto riguarda i rapporti con l’Italia, la base legale su cui 
si sviluppò il mercato dei diritti di traduzione fu, da un lato, il rag-
giungimento di una uniformità in materia di diritto d’autore in epo-
ca postunitaria; dall’altro, la firma di un accordo bilaterale nel 1892. 
Sul fronte italiano, infatti, gli studi sul passaggio “dal privilegio di 
stampa alla proprietà letteraria” hanno dimostrato come la tardiva 
unificazione del paese contribuì a rallentare lo sviluppo di una legge 
sul diritto d’autore comune a tutto il territorio nazionale.14 Fino a 

11   James L.W. West, American Authors and the Literary Marketplace Since 1900, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1988, pp. 114-23. 
12   West, American Authors and the Literary Marketplace, cit., pp. 139-143.
13   Ivi, pp. 77-102. Sulla nascita dell’agente letterario, si vedano Mary Ann Gil-
lies, The Professional Literary Agent in Britain, 1880-1920, University of Toronto 
Press, Toronto 2007; James Hepburn, The Author’s Empty Purse and the Rise of the 
Literary Agent, Oxford University Press, London 1968; Francis Scott Fitzgerald e 
Harold Ober, As Ever, Scott Fitz–: Letters Between F. Scott Fitzgerald and His Literary 
Agent Harold Ober, 1919-1940, a cura di Matthew Joseph Bruccoli, Lippincott, Phi-
ladelphia-New York 1972; Paul Revere Reynolds, The Middle Man: The Adventures 
of a Literary Agent, William Morrow & Company, New York 1972. 
14   Sulla storia del diritto d’autore in Italia, si vedano Maurizio Borghi, La ma-
nifattura del pensiero. Diritti d’autore e mercato delle lettere in Italia (1801-1865), Fran-
co Angeli, Milano 2003; Giorgio Jarach, Manuale del diritto d’autore, Mursia, Milano 
1983; Maria Iolanda Palazzolo, La nascita del diritto d’autore in Italia. Concetti, interessi, 
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tutta la prima metà dell’Ottocento, infatti, non erano rari i casi di edi-
zioni pirata di opere di autori italiani pubblicate appena al di là del 
confine dello stato di appartenenza, in una costante tensione tra la 
protezione dei diritti dell’autore, di ordine regionale, e il potenziale 
mercato delle opere stampate in lingua italiana, comune a gran par-
te della penisola.15 La Convenzione austro-sarda a favore della proprietà 
e contro le contraffazioni delle opere scientifiche letterarie e artistiche del 
1840 rappresentò, in questo senso, un primo tentativo di collabora-
zione in epoca preunitaria; ma la mancata adesione del Regno di Na-
poli segnò il fallimento dell’esperimento.16

Solo nel 1865, la legge 25 giungo 1865, n. 2337 vide finalmente 
l’applicazione di un medesimo livello di protezione nell’intera peni-
sola. La legge, attraverso le revisioni del 1875 (legge 10 agosto 1875, 
n. 2652) e del 1882 (legge 18 maggio 1882, n. 756; regio decreto 19 
settembre 1882, n. 1012) fissò il termine di protezione delle opere let-
terarie all’intera vita dell’autore o a quarant’anni dalla data di prima 
pubblicazione, nel caso in cui la morte dell’autore si verificasse pri-
ma di tale termine.17 Risolto il problema della protezione delle opere 
in lingua italiana, iniziava a porsi anche in Italia quello riguardan-
te la tutela delle traduzioni. La legge del 1865 aveva stabilito una 
finestra di dieci anni dalla data di pubblicazione, all’interno della 
quale un autore poteva valersi del proprio diritto di autorizzare una 
traduzione all’estero, in un quadro di reciprocità a livello internazio-

controversie giudiziarie (1840-1941), Viella, Roma 2013; Vanessa Roghi, “Il dibattito 
sul diritto d’autore e la proprietà intellettuale nell’Italia fascista”, Studi Storici, 48, 1 
(2007), pp. 203-240; Chiara De Vecchis e Paolo Traniello, La proprietà del pensiero. Il di-
ritto d’autore dal Settecento a oggi, Carocci, Roma 2012. Una utile fonte di informazioni 
sullo sviluppo del diritto d’autore nella sua dimensione internazionale è il database 
Codice del diritto d’autore, a cura di Luigi Carlo Ubertazzi, http://www.ubertazzi.it/
pubblicazioni/codice-del-diritto-dautore, ultimo accesso il 7/9/2021.
15   Palazzolo, La nascita del diritto d’autore, cit., pp. 37-42; De Vecchis e Traniello, 
La proprietà del pensiero, cit., pp. 63-66. Sul caso esemplare delle edizioni fiorentine 
del Manzoni, si veda Palazzolo, La nascita del diritto d’autore, cit.,, pp. 85-91.
16   Palazzolo, La nascita del diritto d’autore, cit., pp. 13-45; De Vecchis e Traniello, 
La proprietà del pensiero, cit., p. 66.
17   Ferruccio Foà, ‘Diritto d’autore’, in Enciclopedia Italiana, http://www.trecca-
ni.it/enciclopedia/diritto-d-autore_%28Enciclopedia-Italiana%29, ultimo accesso 
il 7/9/2021; Ricketson e Ginsburg, International Copyright and Neighbouring Rights, 
cit., pp. 7, 12-13, 542-43, 571-72; De Vecchis e Traniello, La proprietà del pensiero, cit., 
pp. 101-107; Palazzolo, La nascita del diritto d’autore, cit., pp. 50-59.
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nale (art. 44).18 Ecco a questo proposito il testo del regio decreto 19 
settembre 1882, n. 1012:

Art. 12. Durante il corso dei primi dieci anni, a contare dalla pubblicazione 
di un’opera, oltre il diritto di riproduzione, si ha pure la esclusiva facoltà di 
farne o di permetterne la traduzione. […] Art. 13. Per la traduzione di un’o-
pera scientifica o letteraria si godono i diritti di autore […].19

I termini dei rapporti di reciprocità tra scrittori italiani e stranieri in 
materia di copyright furono governati, prima della Convezione di Ber-
na, da trattati bilaterali, comuni in Europa dai primi decenni dell’Ot-
tocento per stabilire un iniziale livello di tutela delle opere letterarie 
su scala transnazionale.20 Il Regno di Sardegna si dimostrò particolar-
mente all’avanguardia da questo punto di vista, firmando trattati con 
il Belgio (1859) e l’impero Austro-Ungarico (1860); e, dopo l’unifica-
zione, con Germania del nord (1861), Svizzera (1869), Francia (1884), 
Svezia e Norvegia (1884), Gran Bretagna e Irlanda (1860).21 

Il Reciprocal copyright arrangement con gli Stati Uniti fu firmato il 
28 ottobre 1892, ed è tuttora in vigore.22 Nell’Exchange of notes, la le-
gazione italiana esplicitò la decisione di garantire “to the citizens of 
the United States the benefit of copyright on substantially the same 
basis on which it is guaranteed to the subjects of the King of Italy”,23 
come previsto dall’International Copyright Act, mentre il Segretario 
di Stato William Wharton dichiarò quanto segue:

In reply I have the pleasure to inform you that, accepting the declaration 
thus conveyed by you as a satisfactory official assurance that the first of the 

18   De Vecchis e Traniello, La proprietà del pensiero, cit., pp. 106-7.
19   Regio decreto-legge 19 settembre 1882, n. 1012, G.U. 234, 6 ottobre 1882, p. 4347.
20   Ricketson e Ginsburg, International Copyright and Neighbouring Rights, cit., pp. 
29-40.
21   Ivi, p. 40; Codice del diritto d’autore, cit. pp. 51-52.
22   Reciprocal copyright arrangement, 1892, Library of Congress, Law, United Sta-
tes Treaties, 1795-1949, compilato da Charles I. Bevans, pp. 104-105, https://tile.
loc.gov/storage-services/service/ll/lltreaties//lltreaties-ustbv009/lltreaties-u-
stbv009.pdf, ultimo accesso il 7/9/2021. Si veda anche Codice del diritto d’autore, cit., 
pp. 911-912; Jarach, Manuale del diritto d’autore, cit., p. 10; US Department of State, 
http://www.state.gov/treaties-in-force/, ultimo accesso il 7/9/2021.
23   “[…] ai cittadini degli Stati Uniti il diritto d’autore sostanzialmente sulla stes-
sa base sulla quale è garantito ai sudditi del Re d’Italia”.
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conditions specified in Section 13 of the Act of March 3, 1891, now exists 
and is fulfilled in respect to the subjects of Italy, the President will forthwith 
issue his Proclamation in accordance with the provisions of that Act. 24

Questa soluzione rappresentò la base legale per le trattative dei di-
ritti di traduzione di autori statunitensi per tutta la prima metà del 
Novecento; solo dopo la Seconda guerra mondiale, infatti, gli Stati 
Uniti aderirono prima alla Convenzione universale sul diritto d’au-
tore (1952) e poi alla Convenzione di Berna (1989).25 A proposito di 
quest’ultima, occorre poi sottolineare due punti chiave per la nego-
ziazione dei diritti di traduzione tra Italia e Stati Uniti. Il primo ri-
guarda l’applicabilità della Convenzione agli autori statunitensi gra-
zie a un metodo indiretto, o “back door”, consistente nella stampa 
simultanea della prima edizione di un’opera negli Stati Uniti e in 
un paese segnatario, come per esempio il vicino Canada.26 Il secon-
do, nella gradualità con cui l’Italia, nonostante figurasse tra gli stati 
firmatari fin dal 1886, recepì le disposizioni di Berna in materia di 
durata di diritto di traduzione, delineando una vera e propria italian 
way al diritto di traduzione.

Anticipata dal Congresso di Bruxelles sulla proprietà letteraria 
nel 1858 e dal Congresso Letterario Internazionale di Parigi nel 1878, 
la Convenzione di Berna per la protezione delle opere letterarie e 
artistiche stabilì una unione per la reciproca protezione del diritto 
d’autore, incluso il diritto di traduzione.27 La natura e la regolamen-

24   “In risposta, ho il piacere di informarla che, accettando la dichiarazione così 
resa quale assicurazione ufficiale soddisfacente che la prima delle condizioni spe-
cificate nella Sezione 13 dell’Atto del 3 marzo 1891 ora esiste ed è adempiuta ri-
spetto ai cittadini italiani, il Presidente emanerà immediatamente la sua Proclama-
zione in accordo con le disposizioni di quell’atto”, Reciprocal copyright arrangement, 
cit., pp. 104-5.
25   Ricketson e Ginsburg, International Copyright and Neighbouring Rights, cit., pp. 
1170-1203. Sullo sviluppo della posizione americana in materia di copyright nel 
corso del Novecento, si veda anche Baldwin, The Copyright Wars, cit., pp. 213-17, 
235-40, 248-64.
26   Cécile Cottenet, Literary Agents in the Transatlantic Book Trade: American Fiction, 
French Rights, and the Hoffman Agency, Routledge, New York 2017, pp. 25-26.
27   Ricketson e Ginsburg, International Copyright and Neighbouring Rights, cit., Ap-
pendice 15 (Berne Convention, 1886. Convention Concerning the Creation of An 
International Union for the Protection of Literary and Artistic Works of September 
9, 1886), p. 1. Sull’adesione dell’Italia alla Convenzione di Berna si vedano Palaz-
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tazione del diritto di traduzione fu uno degli argomenti cardine del-
la Convenzione, dal momento che, secondo Sam Ricketson e Jane 
C. Ginsburg, la questione del diritto di traduzione fu “probably the 
most important factor which drew states into international copyright 
agreements in the late nineteenth century”.28 Come Eva Hemmungs 
Wirtén ha sottolineato, gli incontri preparatori della Convenzione, 
tenutisi tra il 1884 and 1886, posero il diritto di traduzione al centro 
del dibattito tra i rappresentanti delle nazioni partecipanti; il risulta-
to di tale dialogo è attestato nel riconoscimento del diritto di tradu-
zione nell’articolo 5 del testo finale della Convenzione:29

Les auteurs ressortissant à l’un des pays de l’Union, ou leurs ayant cause, 
jouissent, dans les autres pays, du droit exclusif de faire ou d’autoriser la 
traduction de leurs ouvrages jusqu’à l’expiration de dix années à partir de 
la publication de l’œuvre original dans l’un des pays de l’Union.30

Nella sua prima elaborazione, quindi, se da un lato la Convenzione 
di Berna riconobbe agli autori il diritto di autorizzare la traduzione 
delle proprie opere, dall’altro limitò la durata di questo diritto a dieci 
anni dalla prima pubblicazione, con la concessione della libera tra-
duzione delle opere di pubblico dominio (art. 6).31 A seguito di que-
ste disposizioni, gli editori dei paesi aderenti poterono scegliere di 
investire in una traduzione di un testo protetto dal copyright, nego-
ziandone i termini con l’autore e i suoi legali rappresentanti, con la 

zolo, La nascita del diritto d’autore, cit., pp. 23-37, 87-92; De Vecchis e Traniello, La 
proprietà del pensiero, cit., pp. 145-49. I primi dieci stati firmatari includevano Ger-
mania, Francia, Belgio, Haiti, Spagna, Svizzera, Liberia e Tunisia.
28   “[…] probabilmente il fattore più importante che spinse gli stati verso accordi 
internazionali sul diritto d’autore nel tardo Ottocento”, Ricketson e Ginsburg, Inter-
national Copyright and Neighbouring Rights, cit., p. 634.
29   Eva Hemmungs Wirtén, “A Diplomatic Salto Mortale: Translation Trouble in 
Berne, 1884-1886”, Book History, 14 (2011), pp. 88-109.
30   “Gli autori, cittadini di uno dei paesi dell’Unione, o loro aventi diritto, go-
dono, negli altri paesi, un diritto esclusivo di fare o autorizzare la traduzione delle 
loro opere fino alla scadenza di dieci anni a partire dalla pubblicazione dell’opera 
originale in uno dei paesi dell’Unione”, Convention de Berne pour la protection des 
œuvres littéraires et artistiques, 1886, http://www.wipo.int/wipolex/en/treaties/
text.jsp?file_id=278701, ultimo accesso il 7/9/2021.
31   Ricketson e Ginsburg, International Copyright and Neighbouring Rights, Ap-
pendice 15, cit., p. 2.
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certezza che nessun altro editore potesse, per i successivi dieci anni, 
stampare traduzioni dell’opera nella medesima lingua. Viceversa, le 
case editrici rimasero libere di pubblicare traduzioni simultanee di 
opere di sicuro successo già cadute nel pubblico dominio.32

Il termine della durata del diritto di traduzione fu oggetto di diver-
se revisioni tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento. 
Nel 1896, la revisione di Parigi estese alle traduzioni gli stessi termini 
di cui beneficiavano le opere originali, trasformando il termine di dieci 
anni in un periodo di tempo all’interno del quale l’autore potesse deci-
dere di autorizzare e pubblicare la traduzione di un’opera in una deter-
minata lingua; in caso contrario, l’opera sarebbe diventata di pubblico 
dominio per quanto riguardava il diritto di traduzione.33 Nel 1908, la 
Convenzione fu rivista nuovamente a Berlino, dove, suggerendo che 
la durata del diritto d’autore dovesse estendersi fino a cinquant’anni 
dalla morte dell’autore, il termine del diritto di traduzione fu esteso 
alla durata del copyright dell’opera originale, cancellando la finestra 
di dieci anni introdotta a Parigi (art. 8). 34 

A questo nuovo termine l’Italia aderì in maniera graduale, giusti-
ficando la riflessione di Baldwin che “the fascists’ ideology and their 
authors’ rights practices were contradictory and inconsistent”.35 Se 
da un lato, infatti, la legge italiana introdusse sin dal 1925 il concet-
to di diritto morale dell’autore, anticipando la risoluzione interna-
zionale del 1928, dall’altro questa concessione fu controbilanciata, 
almeno fino al 1941, dall’Italian way alla Convenzione di Berna; una 

32   Ivi, pp. 66-67.
33   Ivi, pp. 88-89, 91-92, 302-3, e Appendice 16 (Paris Additional Act and Inter-
pretative Declaration, 1896. Additional Act Amending Articles 2, 3, 5, 7, 12, and 20, 
of the Convention of September 9, 1886, and Numbers 1 and 4 of the Final Protocol 
Annexed Thereto of May 4, 1896), p. 6.
34   Ivi, pp. 97-98, 100-101, 538-48, 636-38 e Appendice 17 (Berlin Act, 1908. Revised 
Berne Convention for the Protection of Literary and Artistic Works of November 
13, 1908), pp. 8-9. Il termine di cinquant’anni dopo la morte dell’autore venne pie-
namente riconosciuto solo nel 1948. Dopo il breve protocollo di Berna del 1914, 
l’ultima revisione del Convenzione prima della Seconda guerra mondiale ebbe 
luogo a Roma nel 1928 (Ivi, Appendice 19; Rome Act, 1928. International Conven-
tion for the Protection of Literary and Artistic Works, Signed at Berne On the 9th 
September, 1886, Revised at Berlin On the 13th November, 1908, and Revised at 
Rome On the 2nd June, 1928, p. 15).
35   “[…] l’ideologia e la pratica fascista circa il diritto d’autore furono contrad-
ditorie e incoerenti”, Baldwin, The Copyright Wars, cit., p. 163.



52

Anna Lanfranchi

posizione, è possibile argomentare, che rappresenta in modo esem-
plare la volontà di tutelare l’interesse del pubblico dei lettori, parte 
dell’aspirazione del regime al raggiungimento di una società corpo-
rativa, così come quelli dell’editoria nazionale, che dalle traduzioni 
poteva trarre una sicura base economica.36 

Il regio decreto n. 1950 del 1925, diventato legge l’anno successivo 
sostituendo le leggi ottocentesche sul diritto d’autore, accolse il nuovo 
termine di durata secondo l’elaborazione dell’Atto di Berlino del 1908, 
con il quale mantenne un punto di rottura che si trasformò in una 
“condizione di privilegio” degli editori italiani in materia di tradu-
zioni.37 La legge rimase infatti ferma alla formulazione di Parigi circa 
la durata dei diritti di traduzione: l’articolo 27 del decreto stabilì un 
termine di dieci anni all’interno del quale pubblicare una traduzio-
ne, facendo così garantire l’equiparazione del diritto di traduzione a 
quello dell’opera originale, cinquant’anni dalla morte dell’autore.38 La 
possibilità, per gli stati aderenti alla Convenzione, di rifarsi al testo di 
Parigi piuttosto che alla versione stabilita a Berlino era stata prevista 
dall’articolo 27 dell’Atto stesso.39 Questa necessità era giustificata dal-
le richieste avanzate dalle nazioni importatrici di diritti di traduzione 
(“‘users’ – that is, net importers – of these products”,40 come la Svezia 
e i Paesi Bassi) di ritardare l’equiparazione del diritto di traduzione 
ai diritti di riproduzione, con uguale durata della protezione, come 
invece avrebbero preferito le “‘producing’ nations […] net exporters 

36   Ivi, pp. 163-70, 192-98.
37   Roghi, “Il dibattito sul diritto d’autore”, cit., p. 233; Regio decreto-legge 7 no-
vembre 1925, n. 1950. Disposizioni sul diritto di autore, G.U. 66 (270), 20 novembre 
1925, pp. 4599-605; Legge 18 marzo 1926, n. 562. Conversione in legge, con approvazione 
complessiva, di decreti Luogotenenziali e Regi aventi per oggetto argomenti diversi, G.U. 
67 (102), 3 maggio 1926, p. 1843. Si vedano Jarach, Manuale del diritto d’autore, cit., 
p. 9-10; Palazzolo, La nascita del diritto d’autore, cit., pp. 148-52; De Vecchis e Traniel-
lo, La proprietà del pensiero, cit., pp. 124-29.
38   Regio decreto-legge 7 novembre 1925, n. 1950, cit., p. 4601.
39   “The Signatory States of the present Convention may declare at the exchange 
of ratifications that they desire to remain bound, as regards any specific point, by 
the provisions of the Conventions which they have previously signed”, Ricketson 
e Ginsburg, International Copyright and Neighbouring Rights, Appendice 17, cit., p. 
12. L’Atto di Roma riconfermò questa opzione per gli stati che avevano già espres-
so riserve su questo punto.
40   “[…] ‘utilizzatori’, cioè importatori, di questi prodotti”.
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of literary and artistic products”41 come la Francia e la Germania.42 Il 
dibattito sulle traduzioni in seno alla conferenza si tradusse quindi 
nella flessibilità, data ai singoli paesi, di rallentare la propria adesione 
ai nuovi termini in materia di traduzione.43

La soluzione adottata dall’Italia riguardo al riconoscimento di di-
ritti di traduzione con la legge del 1926 comportò significativi van-
taggi per gli editori nazionali. Se da un lato, infatti, la scelta di rifarsi 
al testo del 1896 aveva come conseguenza che un gran numero di 
opere era o sarebbe presto entrato nel pubblico dominio per quanto 
riguardava le traduzioni in lingua italiana, dall’altro gli editori che 
avessero deciso di negoziare i diritti di traduzione di opere tutelate 
dal diritto d’autore sarebbero stati protetti contro eventuali edizio-
ni pirata, mentre l’Italia rimaneva, dal punto di vista diplomatico, 
pienamente all’interno della nuova unione creata dalla Convenzione 
di Berna – una posizione evidentemente favorevole per i buoni rap-
porti degli editori italiani con autori e agenti letterari d’oltre confine. 
Questa peculiare soluzione venne parzialmente rettificata nel giu-
gno 1931 con la legge n. 774, che abrogò l’articolo 27 del precedente 
decreto.44 Ciononostante, la legge escludeva tutte le opere pubbli-
cate nella versione originale prima del 1° agosto 1921. Mentre l’Ita-
lia, quindi, accettava all’inizio degli anni Trenta il nuovo standard 
introdotto dalla Convenzione in materia di traduzione, al contem-
po, un’ampia scelta di testi contemporanei già di pubblico dominio 
restava a disposizione delle case editrici, che avrebbero scrupolosa-
mente cercato opere stampate prima di questa data. Solo nel 1941, 
la nuova legge sul diritto d’autore del 22 aprile, n. 633, ancora in vi-
gore, sostituì finalmente il testo del 1926 e successive revisioni (Art. 
205), allineando la protezione garantita in Italia alle opere degli au-
tori stranieri al panorama europeo.45

41   “[…] paesi ‘produttori’ […] esportatori di prodotti letterari e artistici”.
42   Ivi, pp. 64, 67, 77 e Appendice 26 (Records of the Conference Convened in 
Berlin October 14 to November 14, 1908).
43   Ivi, Appendice 26, cit., p. 197; Baldwin, The copyright wars, cit., pp. 154-56.
44   Legge 12 giugno 1931, n. 774. Approvazione della Convenzione tra l’Italia ed altri 
Stati per la protezione delle opere letterarie ed artistiche, G.U. 72 (147), 27 giugno 1931, 
p. 3139.
45   Legge 22 aprile 1941, n. 633. Protezione del diritto d’autore e di altri diritti connessi 
al suo esercizio, G.U. 82 (166), 16 luglio 1941, pp. 2796-814.
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Le conseguenze dell’accordo italo-statunitense e del posiziona-
mento dell’Italia all’interno dell’unione stabilita a Berna furono di 
grande portata; non è un caso che un import strutturato di diritti di 
traduzione in Italia si sia sviluppato nella prima metà del Novecento 
sulla base degli accordi legali appena descritti. Dal punto di vista del 
mercato del copyright, infatti, l’offerta di diritti di traduzione di ope-
re di autori di paesi esportatori, come gli Stati Uniti, istituita ufficial-
mente dall’International Copyright Act, incontrò nei primi decenni 
del Novecento la crescente domanda di materiale da tradurre, sia su 
periodici che per edizioni in volume, da parte di imprese editoriali 
di paesi importatori di testi letterari. Per questi ultimi, come nel caso 
italiano, le traduzioni diventarono un elemento chiave della indu-
strializzazione del mercato del libro e fattore di compensazione di 
una insufficiente produzione interna di generi specifici.46 Da un’ana-
lisi dei titoli pubblicati in Italia e negli Stati Uniti e dal materiale ar-
chivistico relativo ad alcuni editori italiani protagonisti del mercato 
delle traduzioni nella prima metà del Novecento – come Mondadori, 
Bemporad e Sonzogno – appare infatti evidente che lo scambio di 
diritti di traduzione tra Italia a Stati Uniti rimase fortemente sbilan-
ciato a favore di questi ultimi.

Per quanto riguarda le modalità con cui i diritti di traduzione 
venivano negoziati nella prima metà nel Novecento, un primo ca-
nale – dal punto di vista cronologico e dell’evoluzione professiona-
le – fu rappresentato dall’azione mediatrice di intellettuali, scrittori 
e traduttori, i quali, grazie alla conoscenza personale di un autore, 
diventarono preziosi elementi di collegamento per gli editori italia-
ni. Esempi includono il circolo intellettuale di Benedetto Croce, il 
quale fu coinvolto come agente informale di diritti di traduzione di 
diversi testi pubblicati dall’editore Laterza. La corrispondenza del 
filosofo con Giovanni Laterza iniziò, nel 1901, proprio all’insegna 
della negoziazione di diritti di traduzione per l’edizione italiana di 
Italy to-day di Bolton King e Thomas Okey.47 Il lavoro di scouting di 

46   Adriaan van der Weel, “Modernity and Print II: Europe 1890-1970”, in Simon 
Eliot e Jonathan Rose, a cura di, A Companion to the History of the Book, Blackwell 
Publishing, Malden 2007, p. 355.
47   Si veda la corrispondenza in Benedetto Croce e Giovanni Laterza, Carteggio, 
a cura di Antonella Pompilio, 5 voll., Laterza, Roma-Bari 2004-2009 (lettere 15 di-
cembre 1901 e seguenti).
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Croce continuò negli anni successivi, per esempio riguardo ai dirit-
ti di traduzione in lingua italiana dell’opera dello statunitense Joel 
Elias Spingarn, A History of Literary Criticism in the Renaissance, la cui 
pubblicazione fu autorizzata gratuitamente dall’autore.48 Un altro 
esempio, emerso dall’archivio Sonzogno, riguarda le opere narrative 
di James Oliver Curwood, del quale l’eclettico intellettuale, scrittore, 
giornalista, editore e traduttore Gian Dàuli, agente in proprio con l’a-
genzia TILA, tentò di cedere i diritti di traduzione per tredici opere 
nel 1928, insieme alla loro versione italiana – una opzione permessa 
dalla legge italiana, ma che avrebbe comportato non pochi problemi 
nel dopoguerra, quando molti autori scoprirono che le proprie opere 
erano state pubblicate da editori diversi da quelli originariamente 
concordati.49 Il progetto Curwood si rivelò particolarmente proble-
matico per l’editore milanese, che apprese a due anni di distanza 
dalla cessione che i diritti erano stati acquisiti per due sole opere da 
Dàuli; con un nuovo contratto, questi fu quindi incaricato di nego-
ziare le autorizzazioni mancanti con l’agenzia Curtis Brown:

Il Signor G.U. Nalato si impegna […] a far redigere dalla Spett. S.A. Cur-
tis Brown, di Londra, nella sua qualità di rappresentante legale degli Ere-
di Curwood […], un regolare contratto di cessione completa e definitiva 
della proprietà letteraria per l’Italia dei 13 volumi protetti di James Oliver 
Curwood […] alla Casa Editrice Sonzogno, annullando e facendo annullare 
con tale contratto ogni precedente accordo convenuto fra lui e la S.A. Curtis 
Brown per dette opere.50

Anche se l’impresa venne ulteriormente ritardata dalle lamentele di 
diversi tra i traduttori delle opere negoziate circa la mancanza di 
pagamenti da parte di Dàuli, Sonzogno pubblicò complessivamente 

48   Si veda anche il Carteggio Croce-Spingarn, a cura di Emanuele Cutinelli Rènd-
ina, il Mulino, Bologna 2001.
49   Contratto tra la Casa Editrice Sonzogno e Ugo Nalato, Milano, 10 novembre 
1928, Archivio storico Fondazione Corriere della Sera, Archivio Casa editrice Va-
lentino Bompiani, Fondo Casa editrice Sonzogno, Contratti, fascicolo Nalato Ugo. 
Sulla TILA, si veda Anna Ferrando, Cacciatori di libri. Gli agenti letterari durante il 
fascismo, Franco Angeli, Milano 2019, pp. 65, 134-36, 233.
50   Contratto tra la Casa Editrice Sonzogno e Ugo Nalato, Milano, 2 aprile 1930, 
Archivio storico Fondazione Corriere della Sera, Archivio Casa editrice Valentino 
Bompiani, Fondo Casa editrice Sonzogno, Contratti, fascicolo Nalato Ugo.
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ventinove opere dello scrittore prima della guerra.51 Questo caso di 
mediazione consente di evidenziare diversi elementi tipici delle ne-
goziazioni dei diritti di traduzione di autori anglo-americani in Italia, 
oltre alla natura spesso informale e individuale dei primi contatti: la 
cessione di diritti di traduzione di un’opera insieme a una versione 
italiana dell’opera stessa (un servizio che anche le agenzie letterarie 
talvolta fornivano); i contratti spesso definitivi (“outright”), senza il 
pagamento di percentuali all’autore sulle copie effettivamente ven-
dute; il frequente coinvolgimento dei traduttori, con una graduale 
progressione sul piano formale delle trattative tra editore italiano e 
agente estero.

Non è quindi un caso, come evidenziato anche da Anna Ferran-
do nel ricostruire la nascita dell’Agenzia Letteraria Internazionale 
di Augusto e Luciano Foà, che gli agenti letterari italiani avessero 
spesso una formazione come traduttori. In Gran Bretagna, gli agenti 
letterari iniziarono a operare in maniera professionale dagli anni Set-
tanta dell’Ottocento con lo scopo primario di assistere autori, noti ed 
esordienti, nella gestione dei rapporti con gli editori e del sempre più 
complesso mercato del copyright; nel giro di pochi decenni, la nuova 
figura si sarebbe saldamente inserita all’interno della catena edito-
riale cambiando “the relations between authors and publishers to 
such an extent that they would no longer be recognizable”.52 Inizial-
mente, sia le agenzie inglesi che quelle americane lavorarono anche 
per editori e per la stampa periodica, in particolare nella gestione di 
materiale destinato a circolare tra i due lati dell’Atlantico; tuttavia, il 
lavoro dell’agente in ambito anglo-americano si concentrò progres-
sivamente sull’autore, e il prestigio legato all’essere rappresentati da 
un’agenzia iniziò a contribuire al lancio di carriere letterarie. Tra gli 
agenti, il ruolo del lavoro femminile emerse fin dalla fase di forma-
zione della professione, come dimostrato dai casi delle agenti ameri-
cane Elisabeth Marbury and Ann Watkins.53

Al contrario, in Italia gli agenti letterari nacquero più tardi, con 

51   Si veda il report datato 15 maggio 1935, presso lo stesso archivio.
52   “[…] i rapporti tra autori e editori a tal punto da renderli irriconoscibili”, 
Gillies, The Professional Literary Agent, cit., pp. 4-5, 12-25.
53   Cottenet, Literary Agents in the Transatlantic Book Trade, cit., pp. 66-67; Gillies, 
The Professional Literary Agent, cit., pp. 25-26, 49-58; Hepburn, The Author’s Empty 
Purse, cit., pp. 45-66, 72-75.
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lo scopo di aiutare editori locali alla ricerca di materiale da tradurre. 
Non si trattò di un caso isolato nell’Europa continentale, come ha 
dimostrato il recente studio di Cécile Cottenet sull’agenzia francese 
Hoffman. Gli anni Trenta, in entrambi i contesti, videro la formaliz-
zazione della professione per riempire un vuoto presente nel mer-
cato delle traduzioni.54 Gli autori italiani, al contrario, rimasero ge-
neralmente esclusi dai listini degli agenti letterari fino ai primi anni 
Cinquanta del Novecento, con le rare eccezioni del premio Nobel 
Luigi Pirandello e del giallista Augusto De Angelis.55 A differen-
za dei colleghi di lingua inglese, infatti, i quali nella seconda metà 
dell’Ottocento avevano intuito le possibilità che la tutela interna-
zionale del diritto d’autore offriva su nuovi mercati (traduzioni, ma 
anche ristampe, riduzioni, adattamenti), per tutta la prima metà del 
Novecento gli editori italiani continuarono a controllare i diritti di 
traduzione degli autori pubblicati dalle rispettive case. Bemporad, 
in contatto diretto con agenti e editori americani almeno dagli anni 
Dieci, ci fornisce un esempio a questo proposito, in una missiva indi-
rizzata all’agenzia Curtis Brown a proposito dei diritti di traduzione 
delle opere di Emilio Salgari:56

In seguito ad un accordo stipulato a suo tempo con l’autore, noi siamo in 
grado di poter cedere ad un eventuale acquirente il diritto di traduzione in 
lingua inglese di ogni volume, al prezzo a forfait di 25 sterline, lasciandovi 
anche il mercato americano se il prezzo pagato fosse di 35 sterline per ogni 
volume.57

Una tendenza che, unita all’abitudine degli autori di prendere per-
sonalmente accordi con gli editori circa la pubblicazione e la remu-
nerazione per le proprie opere, lasciò ben poco spazio di manovra 

54   Si vedano Cottenet, Literary Agents in the Transatlantic Book Trade, cit., pp. 40-
42; Ferrando, Cacciatori di libri, cit., p. 17.
55   Vittore Armanni, Cento anni di futuro. Storia delle Messaggerie italiane, Garzanti, 
Milano 2013, pp. 120-125; Ferrando, Cacciatori di libri, cit., pp. 96-97, 176-79, 234.
56   Si veda, ad esempio, la corrispondenza con Harper & Brothers presso l’Ar-
chivio storico Giunti Editore, Archivio Bemporad, Corrispondenza Case editrici 
straniere, b. 149, f. Harper & Brothers.
57   Bemporad a Curtis Brown, Firenze, 13 giugno 1928, Archivio storico Giun-
ti Editore, Archivio Bemporad, Corrispondenza Case editrici straniere, b. 148, f. 
Curtis.
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agli agenti letterari per quanto riguarda la gestione della proprietà 
intellettuale in Italia fino a metà del secolo scorso.

Tra le agenzie leader del mercato delle traduzioni negli anni Tren-
ta del Novecento si collocarono l’Agenzia Letteraria Internazionale e 
l’Helicon di Umberto Mauri.58 Entrambe le agenzie furono, secondo 
la categorizzazione di Cottenet, “co-agents or sub-agents, working as 
local connections for a foreign party, and not as individual represen-
tatives of authors”59 rappresentando, rispettivamente, le agenzie J.B. 
Pinker e Curtis Brown in Italia. Tramite questo network, l’import dei 
diritti di traduzione per la lingua italiana di autori statunitensi si strut-
turò intorno alle città di Londra, Parigi e Milano, in una rete di agenti 
e case editrici in contatto giornaliero; contatti diretti tra autori e editori 
italiani erano possibili, ma meno frequenti. Il sistema delle rappresen-
tanze, infatti, consentiva agli agenti nordamericani di delegare le nego-
ziazioni per una determinata area linguistica o geografica a una società 
locale, a conoscenza delle specifiche condizioni del mercato del libro e 
in grado di ottenere i migliori termini possibili per l’autore interessato.

La città di Parigi rappresentò, per tutti gli anni Trenta, un centro 
editoriale particolarmente importante per il mercato del copyright 
a livello continentale. Nella capitale francese, prima della Seconda 
guerra mondiale, William A. Bradley rappresentò autori statuniten-
si come Gertrude Stein e Henry Miller, come anche l’editore Alfred 
Knopf e l’agente Marion Saunders; Michel Hoffman aveva accordi 
con le agenzie A.M. Heath e Brandt & Brandt, e con autori europei e 
americani; mentre il Bureau Littéraire di Denyse Clairouin, in contat-
to diretto con editori italiani come Mondadori, era l’agente continen-
tale di Pearn, Pollinger & Higham.60 Grazie alle agenzie parigine, tra 
le due guerre le opere degli scrittori statunitensi erano regolarmente 
trattate all’interno dell’unione di Berna, spesso indipendentemente 
da rapporti diretti tra autori ed editori locali.61

58   Sulla Helicon, si vedano Armanni, Cento anni di futuro, cit., p. 105; Fabio Gad-
ducci, Leonardo Gori e Sergio Lama, Eccetto Topolino. Lo scontro culturale tra Fasci-
smo e Fumetti, Nicola Pesce Editore, Roma 2011, pp. 265-266; Ferrando, Cacciatori di 
libri, cit., pp. 64-65, 138-41, 233.
59   “[…] co-agenti o sub-agenti, lavorando come punti di contatto locali per una 
parte estera, e non come rappresentanti di autori a sé stanti”, Cottenet, Literary 
Agents in the Transatlantic Book Trade, cit., p. 4.
60   Ivi, pp. 40-48.
61   Ivi, pp. 70-71, 97, 104-5.
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Tra gli agenti francesi, Denyse Clairouin emerge dalle fonti ar-
chivistiche come uno dei più attivi punti di contatto con il mercato 
nordamericano.62 Questa la descrizione dell’agente, che sarebbe de-
ceduta nel campo di concentramento di Mauthausen, da parte del 
giovane collega Luciano Foà, che così la ricordò nel 1946:

J’ai eu le bonheur de connaitre Mlle Clairouin personnellement en Prin-
temps 1939 pendant un court séjour que j’ai fait à Paris et je me souviens de 
toutes ses amabilités à mon égard, de la profondeur de ses intérêts, de son 
regard loyal. Paris semblait tellement beau, à la veille de la guerre qu’on 
sentait proche, en ces journées du mois de mai, et je me rappelle que mon 
éblouissement trouvait un vif écho en elle qui venait justement de rentrer 
d’un voyage aux Etats Unis. C’est cette image que j’ai gardé de Paris pen-
dant ces longues années sombres, et elle est liée au charme de la connaissan-
ce que j’eut le plaisir de faire ces jours-là.63

L’agente divenne uno degli interlocutori privilegiati dell’ALI, con 
cui trattò i diritti di traduzione, tra gli altri, degli americani Rufus 
King e Louis Bromfield.64 Sul piano contrattuale, le trattative per i 
diritti di traduzione di autori inglesi e americani prevedevano spes-
so la stesura di doppi contratti, tra autore e agente italiano per il 
tramite di una agenzia rappresentata, e tra agente italiano e editore 
incaricato della traduzione. Questo sistema, di cui si trovano tracce 
nell’archivio ALI, garantiva maggiore flessibilità nel collocamento di 
una traduzione, ma aveva come conseguenza un più elevato rischio 
per l’agente, che talvolta acquistava diritti di traduzione prima di 
aver trovato una casa editrice disposta a pubblicare l’opera.

62   Ferrando, Cacciatori di libri, cit., pp. 39, 117-18, 158, 173-74, 232-34.
63   “Ho avuto la fortuna di conoscere Mlle Clairouin personalmente nella prima-
vera del 1939 durante un breve soggiorno che feci a Parigi e mi ricordo di tutta la 
cordialità che dimostrò a mio riguardo, della profondità dei suoi interessi, del suo 
sguardo leale. Parigi era così bella, alla vigilia della guerra che sentivamo prossi-
ma, in quei giorni del mese di maggio, e mi ricordo che il mio stupore trovò una 
viva eco in lei, che era appena tornata da un viaggio negli Stati Uniti. È questa 
l’immagine che ho conservato di Parigi durante questi lunghi anni oscuri, e questa 
è associata al fascino della conoscenza che ebbi il piacere di fare in quei giorni”, 
[Luciano Foà] to A. Renaud de Saint-Georges, Milano, 6 marzo 1946, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio Agenzia Letteraria Internazionale - Erich 
Linder, Corrispondenza, 1946, f. Bureau Littéraire di Clairouin D.
64   Ferrando, Cacciatori di libri, cit., pp. 39, 158, 173-74, 234.
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Un altro aspetto caratterizzante delle negoziazioni dei diritti di 
traduzione per la lingua italiana tra le due guerre fu rappresentato 
dall’inclusione in alcuni contratti di una “censorship clause”, paral-
lelamente al crescente controllo del regime sull’editoria libraria.65 Se 
nello sviluppo delle pratiche censorie un momento chiave fu rap-
presentato dalla circolare del 3 aprile 1934, n. 442/9532, che di fatto 
introdusse una forma di censura preventiva, il materiale d’archivio 
testimonia come gli agenti letterari avessero iniziato a prendere pre-
cauzioni contro perdite economiche legate alla censura di testi tra-
dotti almeno dal dicembre 1932, quando la clausola fu inclusa nel 
contratto stilato dall’ALI per le opere dell’autore inglese Richard Al-
dington con l’editore Mondadori:66

ALDINGTON.= Propongo oggi stesso a Londra il contratto da stipularsi per 
questo Autore sulle seguenti basi:
[…] 4° Pagamento dell’à valoir su DEATH OF A HERO alla data della sua 
pubblicazione, e in ogni modo non oltre il dicembre 1933, salvo divieto della 
Censura per la pubblicazione di questa opera in italiano, divieto da notifi-
carsi a questa Agenzia entro il 15/XII=1933.67

La corrispondenza dell’agenzia testimonia inoltre come l’inasprirsi 
della censura fascista fosse un argomento discusso con autori e agen-
ti anglo-americani, come riportato in questa lettera di Augusto Foà 
alla scrittrice newyorkese Helen Grace Carlisle, datata 1938:

65   Ivi, pp. 57-60, 63. Sulla questione delle traduzioni durante il fascismo, si 
vedano, oltre ai lavori citati in apertura, Guido Bonsaver, Censorship and Literature 
in Fascist Italy, University of Toronto Press, Toronto 2007; Giorgio Fabre, L’elenco. 
Censura fascista, editoria e autori ebrei, Silvio Zamorani editore, Torino 1998; Id., Il 
censore e l’editore. Mussolini, i libri, Mondadori, Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, Milano 2018. 
66   Fabre, L’elenco, cit. pp. 22-28; Rundle, Publishing Translations in Fascist Italy, 
cit., pp. 21-22. Se gli editori non furono obbligati, per il momento, a richiedere 
formale autorizzazione a pubblicare, essi correvano il rischio, a seguito dell’invio 
obbligatorio di tre copie di ogni nuova edizione, di vedersi vietata la vendita dei 
testi stampati.
67   ALI a Casa Editrice Mondadori, Milano, 24 dicembre 1932, Fondazione Ar-
noldo e Alberto Mondadori, Archivio Agenzia Letteraria Internazionale - Erich 
Linder, Corrispondenza anteriore al 1942, f. Richard Aldington.
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Dear Lady,
[…] starting from April 30th/ulto, a new regulation about foreign books has 
been promulgated here, in force of which no foreign works can be published 
in Italy, if the Publishers interested in it have not got beforehand the au-
thorisation of our Ministry of Popular Culture, to which they are therefore 
compelled to send the original foreign texts for inspection. This has been 
done for “MERRY MAIDENS” and now BOMPIANI is expecting to receive 
the said authorisation, without which no publication is allowed.68

Criticato dagli agenti anglo-americani dopo la fine della guerra (“most 
unusual – to put it mildly”, lo definì l’agente Lothar Mohrenwitz nel 
1946),69 il sistema dei doppi contratti consentì la rapida diffusione 
di autori contemporanei in Italia tra le due guerre, mentre agenzie 
come ALI e Helicon giocarono un ruolo chiave per la diffusione della 
letteratura statunitense nell’Europa continentale, dividendo con le 
case editrici il rischio economico e politico legato alla distribuzione 
della letteratura anglo-americana in un regime totalitario.

Contatti diretti tra editori italiani e agenti letterari inglesi e ameri-
cani sono invece testimoniati dal caso mondadoriano, il cui direttore 
di collana Lorenzo Montano fu incaricato fin dal 1932 di recarsi an-
nualmente a Londra per stringere rapporti personali con autori, edi-
tori e agenti, e per tenere d’occhio il mercato nordamericano “per la 
questione dello scambio delle novità importanti”, in particolare per 
collane come I libri gialli, che da Londra potevano essere negoziate 
per l’area continentale:70 

68   “Gentile Signora, […] a partire dallo scorso 30 aprile, è stato promulgato qui 
un nuovo regolamento circa i libri stranieri, in forza del quale nessuna opera stra-
niera può essere pubblicata in Italia, se gli editori interessati non abbiano prima 
ottenuto l’autorizzazione del nostro Ministero della Cultura Popolare, al quale essi 
sono quindi obbligati a mandare i testi stranieri originali per un esame. Questo è 
stato fatto per The Merry Merry Maidens e ora Bompiani sta attendendo la men-
zionata autorizzazione, senza la quale non è consentita alcuna pubblicazione.” 
Augusto Foà a Helen Grace Carlisle, Milano, 3 agosto 1938, Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori, Archivio Agenzia Letteraria Internazionale - Erich Linder, 
Corrispondenza anteriore al 1942, f. Helen Grace Carlisle.
69   “[…] veramente insolito, per usare un eufemismo”, Lothar Mohrenwitz ad 
Agenzia Letteraria Internazionale, Londra, 18 febbraio 1946, Archivio Agenzia 
Letteraria Internazionale - Erich Linder, Corrispondenza 1946, f. Mohrenwitz L. 
Literary Agency.
70   Lorenzo Montano ad Arnoldo Mondadori, Londra, 1° ottobre 1932, Fonda-
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Riassumendo le mie impressioni londinesi, dirò che a mio avviso non do-
vrebbe essere difficile stabilire in un tempo abbastanza breve una specie di 
monopolio di tutte o quasi le novità importanti anglo-americane, di manie-
ra che la Mondadori sia l’unico canale attraverso il quale esse giungano in 
Italia. Tre sono le condizioni necessarie, e credo sufficienti, a raggiungere 
questo fine:
1. Assoluta puntualità dei pagamenti ad autori ed editori.
2. Capacità di assorbire effettivamente buona parte delle novità importanti che in-
teressano l’Italia.
3. Frequenti contatti con l’ambiente di qui.71

Pur senza stabilire il “monopolio” di cui scrive Montano, Mondado-
ri rappresentò certamente uno dei maggiori acquirenti di diritti di 
traduzione per la lingua italiana tra le due guerre, come i frequenti 
contatti con l’ALI dei Foà certificano. 

Infine, grazie alla necessità di registrare e depositare copie di 
opere italiane per ottenerne la protezione negli Stati Uniti, un ruolo 
rilevante nei rapporti editoriali italo-americani fu rivestito anche 
dalle rappresentanze della Società Italiana Autori ed Editori, illustrato 
dalle carte all’archivio storico dell’editore Bemporad e della direzione 
SIAE.72 Lavorando con la commissione del 10 per cento, comune tra 
gli agenti letterari, Berta Cutti, rappresentante a New York dal 1923 
al 1935, era infatti responsabile del deposito e della registrazione di 
opere letterarie e musicali, della raccolta delle somme dovute agli 
autori rappresentati dalla Società, mentre per l’editore fiorentino si 
occupava di ordini di testi in lingua italiana e delle trattative dei diritti 
di traduzione di autori italiani oltreoceano.73 Se la storiografia della 
SIAE non chiarisce quando siano iniziati i servizi di rappresentanza 

zione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio storico Arnoldo Mondadori Edito-
re, Sezione Arnoldo Mondadori, SezAr, f. Lorenzo Montano. Su Montano si veda-
no Pietro Albonetti, a cura di, Non c’è tutto nei romanzi. Leggere romanzi stranieri in 
una casa editrice negli anni ’30, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 
1994; Claudio Gallo, “Carteggio inedito tra Lorenzo Montano e Arnoldo Monda-
dori: alle origini del «Giallo» e di alcune collane Mondadori”, in Atti dell’Accademia 
Roveretana degli Agiati 252 (2002), ser. VIII, vol. II, A, pp. 181-226; Claudio Gallo, 
“Biografia, Bibliografia”, in Lorenzo Montano, Viaggio attraverso la gioventù secondo 
un itinerario recente, Moretti & Vitali, Bergamo 2007, pp. 175-92.
71   Lorenzo Montano ad Arnoldo Mondadori, Londra, 1° ottobre 1932, cit.
72   Archivio Storico Società Italiana degli Autori ed Editori.
73   Archivio Storico Società Italiana degli Autori ed Editori, SAGIE, b. 8, f. 76.33.
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della Società all’estero, materiali d’archivio confermano l’attività negli 
Stati Uniti dai primi anni Venti.74 A testimonianza delle trattative che 
la rappresentante SIAE condusse per Bemporad, è significativo citare 
una lettera all’editore del dicembre 1934 a proposito di alcuni libri 
inviati dalla casa editrice per potenziali traduzioni negli Stati Uniti:75 

Caro Sig. Bemporad,
Speravo darvi notizie dei libri […] ma a tutt’oggi ho nulla di concreto a 
scrivervi.
I libri sono in giro, ed ho fatto fare delle traduzioni per facilitare il piazza-
mento. Ci vuole pazienza e tempo, dato i momenti che corrono [dopo la crisi 
del 1929].76

Un passaggio, il precedente, che offre un’ulteriore testimonianza 
della difficoltà di ottenere contratti per traduzioni di autori italiani 
negli Stati Uniti. Migliori risultati avrebbe ottenuto una nuova ge-
nerazione di scrittori, nei primi anni Cinquanta, quando anche gli 
autori italiani iniziarono finalmente ad affidarsi alle mani esperte 
degli agenti letterari, diventando così parte di un network che ave-
va avuto un ruolo chiave, come questo articolo ha dimostrato, nella 
ricezione di opere di autori statunitensi in Italia e attraverso il conti-
nente europeo.

Anna Lanfranchi, PhD in Translation and Intercultural Studies all’Università di 
Manchester (UK), ha pubblicato saggi sulla proprietà intellettuale come strumento 
di propaganda culturale (‘Italian Translation Rights, the British Council and the 
Central Office of Information (1943-47)’, Annali d’italianistica 38, 2020) e sul lavoro 
editoriale di Cesare Pavese (‘Cesare Pavese, Luciano Foà, Erich Linder: note sulla 
corrispondenza per la “collana viola”’, Studium, 116 (2) 2020, pp. 32-48). Gli inte-
ressi di ricerca dell’autrice includono: storia dell’editoria italiana dalla fine dell’Ot-
tocento alla Guerra fredda, storia della traduzione e del diritto d’autore, metodo-
logie per un approccio transnazionale alla storia della cultura.

74   SIAE, Settantacinque anni di attività, Pubblicazioni Siae, Roma 1957, p. 112.
75   Bemporad a Berta Cutti, Firenze, 24 dicembre 1934, Archivio storico Giunti 
Editore, Archivio Bemporad, Corrispondenza Case editrici straniere, b. 149, f. Cut-
ti Berta.
76   Berta Cutti a Bemporad, New York, 10 dicembre 1934, Archivio storico 
Giunti Editore, Archivio Bemporad, Corrispondenza Case editrici straniere, b. 149, 
f. Cutti Berta.
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Sherwood Anderson tra Ada Prospero e Cesare Pavese: 
traduzioni, trasfusioni, traiettorie

Anna De Biasio

Una prospettiva più realistica sul “decennio delle traduzioni”

In un’intervista inedita del 1946, Cesare Pavese rese una dichiarazio-
ne divenuta celebre: 

Ma, insomma, il decennio dal ’30 al ’40, che passerà nella storia della nostra 
cultura come quello delle traduzioni, non l’abbiamo fatto per ozio né Vit-
torini né Cecchi né altri. Esso è stato un momento fatale, e proprio nel suo 
apparente esotismo e ribellismo è pulsata l’unica vena vitale della nostra 
recente cultura poetica. L’Italia era estraniata, imbarbarita, calcificata – bi-
sognava scuoterla, decongestionarla e riesporla a tutti i venti primaverili 
dell’Europa e del mondo.1 

L’affermazione rimane memorabile per diversi motivi. Per prima 
cosa, è un caso raro di riconoscimento dell’importanza culturale del 
lavoro di traduzione, tradizionalmente segnato dall’“invisibilità”.2 
Da attività associata al passatempo ameno, il tradurre è riscattato da 
Pavese come un “momento fatale”, un atto audace dotato di vitalità 
contagiosa, e, più avanti, come un’“opera di conquista”. È un’im-
presa epica non priva di violenza, volta a smuovere e rinsanguare 
le ossificate lettere nazionali, una (ri)scoperta dell’Italia attraverso 
viaggi immaginari in altre lingue e altri mondi, “in America, in Rus-
sia, in Francia, nella Spagna”.3 Benché Pavese non si riferisca ai soli 
Stati Uniti, il suo ricordo di quella straordinaria stagione è diventato 
tutt’uno – ed è questo un altro aspetto memorabile delle sue parole 
– con il “mito americano” diffuso dalle traduzioni letterarie a cui lui 

1   Il testo inedito dell’intervista (5 febbraio 1946) è stato pubblicato col titolo “L’in-
flusso degli eventi” in Cesare Pavese, Saggi letterari, Einaudi, Torino 1951, p. 223.
2   Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility: A History of Translation, Rout-
ledge, London-New York 1995.
3   Pavese, “L’influsso degli eventi”, cit., p. 223.
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stesso aveva dato un massiccio contributo: l’America come luogo di 
libertà, di autenticità, di trasformazione rigenerativa. L’affermazione 
si è rivelata influente, infine, perché sino a tempi recenti si è ritenuto 
che l’investimento traduttivo sulla letteratura d’oltreoceano fosse di 
fatto l’opera di due o tre individui eccezionali: Cesare Pavese, Elio 
Vittorini, Emilio Cecchi (quest’ultimo più spesso sostituito da Giai-
me Pintor, talvolta da Eugenio Montale).4 Un triumvirato dedito a 
rivelare l’originalità degli scrittori americani, al quale il generico ac-
cenno agli “altri” non fa che dare maggiore risalto.

Negli ultimi quindici anni, vari studi hanno contribuito a resti-
tuire una prospettiva più realistica di quel fatale decennio. L’enfasi 
sulla forza liberatrice dell’innesto letterario americano è stata giu-
stamente ricondotta a una percezione degli eventi successiva alla 
promulgazione delle leggi razziali (1938) e all’entrata dell’Italia nella 
Seconda guerra mondiale, quando l’azione della censura fascista si 
radicalizza. Dal dopoguerra in poi, i giudizi di Pavese e Vittorini, 
primi propagatori di una visione leggendaria dell’America in netta 
opposizione alla cultura ufficiale, sono stati ripresi da innumerevo-
li commentatori e critici, fino a generare il cliché dell’interesse per 
la letteratura statunitense come professione di fede antifascista.5 
Le analisi dei dati e delle politiche editoriali delle case editrici, così 
come dei rapporti con il regime, hanno mostrato che, in realtà, negli 
anni Trenta l’Italia è il primo paese traduttore d’Europa, e che tra-
duce soprattutto dall’inglese. La funzione della censura, dal 1934 in 
crescita, convive prima con una silenziosa tolleranza della presenza 
dilagante di testi stranieri, poi è controbilanciata da costanti nego-
ziazioni tra attori culturali, economici e politici. Parte essenziale del 
sistema culturale e produttivo italiano, le traduzioni, comprese quel-
le dall’angloamericano, non sono di per sé un atto sovversivo, ma il 
pane quotidiano di centinaia di migliaia (considerando i lettori) di 
persone.6 Anche il ruolo di Pavese e Vittorini ne esce ridimensio-

4   Per cogliere la variabilità del terzo membro della triade (di fatto un duo), si 
veda Jane Dunnett, The “mito americano” and Italian Literary Culture under Fascism, 
Aracne, Roma 2015, p. 37, p. 49.
5   L’evento che più di ogni altro sembra avere influito su questa equazione è 
il sequestro nel 1941 della prima edizione dell’antologia Americana curata da Elio 
Vittorini. Sulla costruzione del cliché e sulla sua longevità, si veda Dunnett, The 
“mito americano”, cit., pp. 35-87.
6   Su tutti questi aspetti si vedano Francesca Billiani, Culture nazionali e narra-



66

Anna De Biasio

nato. Non solo il “mito americano” di cui sono fautori appare come 
una versione colta e prestigiosa di un più ampio fenomeno di fasci-
nazione per la narrativa popolare, il cinema, la musica, la società e 
l’economia degli Stati Uniti (in cui sono coinvolti gli esponenti del 
regime e della cultura fascista).7 Nella loro stessa area di produzio-
ne ristretta, caratterizzata da elevati capitali simbolici e un interesse 
per il valore artistico delle opere da tradurre, Pavese e Vittorini sono 
affiancati da numerose figure di mediatori (traduttori, critici, giorna-
listi), delle quali si comincia ora a delineare il profilo.

Le prime due traduzioni italiane di Sherwood Anderson offrono 
un’angolatura interessante sulla complessità delle mediazioni e degli 
investimenti nella fase genetica della “scoperta” della letteratura 
americana. La prima in ordine cronologico (1931), Solitudine 
[Winesburg, Ohio, 1919], di Ada Prospero, è una vicenda pressoché 
sconosciuta, costellata di lacune e di tasselli mancanti, e tuttavia 
eloquente anche per certi suoi silenzi. La seconda (1932), Riso nero [Dark 
Laughter, 1925], è una storia nota e abbondantemente documentata, 
di fatto uno dei due cavalli di battaglia (il primo è la traduzione di 
Our Mr. Wrenn di Sinclair Lewis) dell’impetuoso esordio di Pavese 
come traduttore e critico. Ne emergono due immagini di Sherwood 
Anderson molto diverse. Eppure, nelle loro differenze, entrambe 
le vicende mostrano come il mito letterario dell’America sia una 
produzione culturale condivisa, nella quale trovano spazio interessi, 
posture, strategie retoriche e stili traduttivi individuali, ma anche 
ambienti e punti di riferimento comuni. Il confronto non punta certo 
a sminuire la forza plasmante dell’intervento culturale di Pavese. 
Prova piuttosto a restituirgli una dimensione relazionale, cogliendo 
alcune specifiche componenti sia del suo progetto traduttivo, sia del 
suo potere di consacrarne i risultati.

zioni straniere. Italia, 1903-1943, Le Lettere, Firenze 2007; Guido Bonsaver, Censor-
ship and Literature in Fascist Italy, Toronto University Press, Toronto-Buffalo-Lon-
don 2007; di Christopher Rundle, Publishing Translations in Fascist Italy, Peter Lang, 
Bern 2010, e Il vizio dell’esterofilia. Editoria e traduzioni nell’Italia fascista, Carocci, 
Roma 2019.
7   Dunnett rileva gli elementi contradditori, in cui la fascinazione si mescola 
a forme di repulsione, del “mito americano” diffuso nella società, nella politica e 
nella cultura italiana tra gli anni Venti e gli anni Quaranta (The “mito americano”, 
cit., pp. 89-368). 
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Quale Sherwood Anderson? Uno sguardo dalla parte di Ada

L’interesse dei letterati italiani per Sherwood Anderson nasce 
nell’ambito della più generale curiosità suscitata sullo scorcio degli 
anni Venti dai “nuovi” scrittori americani. La miccia che la innesca è 
con ogni probabilità una fonte indiretta: la pubblicazione in Francia 
degli studi del critico e professore universitario (espatriato) Régis 
Michaud, Le Roman américain d’aujourd’hui (1926) e Panorama de la 
littérature américaine (1928). Per Pavese, che tra il 1930 e il 1933 cita 
più volte il secondo studio, Michaud è “la persona al mondo che ha 
sinora meglio giudicato di quella [del Nordamerica] letteratura”.8 
Una seminale recensione del Panorama era già apparsa nel 1929 sulla 
neonata rivista Pègaso, a firma dal critico Aldo Sorani. Lodando il 
libro di Michaud come “il migliore che sia stato scritto in Europa sui 
romanzieri americani”, Sorani giudica questi ultimi capaci di forgiare 
una “vera letteratura”, una “letteratura d’arte”.9 Ampio spazio è 
dedicato proprio a Sherwood Anderson, di cui Sorani sottolinea il 
peculiare “non conformismo” nel calarsi nelle anime di individui 
congelati dalle inibizioni e dall’incapacità di comunicare. Come già 
tendeva a fare Michaud (ma con toni molto più sfumati e illuminanti), 
Sorani è attratto dalla possibilità di generalizzare, e trasforma la critica 
sociale intessuta in opere come Winesburg, Ohio o Dark Laughter in 
una prova di “anti-americanismo” che accomuna Anderson ad altri 
scrittori viventi.10 L’enfasi sulla “protesta” letteraria contro i mali degli 
Stati Uniti contemporanei sarà un tratto ricorrente nei giudizi dei 
commentatori italiani degli anni Trenta, da Mario Praz ad Alessandra 
Scalero, da Amerigo Ruggiero a Mario Soldati.11 Vi fa riferimento, 

8   Cesare Pavese, “L’antologia di Spoon River”, La Cultura, novembre 1931, ora 
in Saggi letterari, Einaudi, Torino 1968, p. 51. Michaud (sempre per il Panorama) è 
citato anche in un saggio del 1933 su Walt Whitman (ivi, p. 127) e (forse per Le Ro-
man américain d’aujourd’hui) in una lettera del 1930 ad Arrigo Cajuni (Cesare Pave-
se, Lettere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mondo, Einaudi, Torino 1966, pp. 217-18).
9   Aldo Sorani, recensione di Régis Michaud, Panorama de la littérature améric-
ane, Pègaso, I, 1 (1929), pp. 125-26.
10   Ivi, p. 127. Sulla tendenza di Michaud (condivisa da altri critici francesi del 
tempo) a prendere spunto dall’opera di Anderson per generalizzazioni sull’Ame-
rica, si veda MarySue Schriber, “Sherwood Anderson in France: 1919-1939”, Twen-
tieth Century Literature, XXIII, 1 (1977), pp. 145-46.
11   Dunnett, The “mito americano”, cit., pp. 394-404, pp. 419-23.
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come si vedrà, anche Ada Prospero nella sua prefazione a Solitudine, 
che a sua volta contiene un richiamo all’interpretazione di Michaud.

Non sappiamo come l’editore torinese Slavia arrivò a pubblicare 
la traduzione di Anderson, né chi la propose, né quali furono i con-
tatti intercorsi con Prospero. In assenza di informazioni dirette sulle 
operazioni di “selezione”, si può fare qualche riflessione sulla “mar-
catura” dell’opera, ovvero sull’identità di chi la fabbrica e le attribu-
isce valore.12 Innanzitutto, Solitudine esce nella collana “Occidente”, 
creata proprio nel 1931 per affiancare le collane portanti di Slavia 
(“Il genio russo” e “Il genio slavo”), che si dedicavano alla traduzio-
ne integrale di opere in lingua originale. Il progetto editoriale in cui 
s’inserisce è dunque quello avviato dal fondatore della casa editrice 
Augusto Polledro e dai suoi collaboratori, tutti legati all’eredità in-
tellettuale europeista e progressista di Piero Gobetti (tragicamente 
morto a Parigi nel 1926, in seguito a un assalto squadrista). Si tratta 
di un progetto d’avanguardia costruito sull’apertura della cultura 
italiana alle letterature del mondo, attento alla qualità letteraria anzi-
ché al potenziale economico delle opere, rigoroso nel loro trattamen-
to e nella loro presentazione (sono sempre provviste di prefazioni 
critiche firmate da esperti).13 Poiché “Occidente” proponeva una se-
lezione di “Scrittori stranieri moderni”, è probabile che la scelta sia 
ricaduta su Anderson in quanto scrittore innovativo già consacrato 
sia in patria sia in Francia, benché in entrambi i casi spesso criticato 
per la scarsa chiarezza compositiva e il gusto per la devianza sessua-
le.14 È probabile, inoltre, che Slavia punti sulla raccolta di racconti 
Winesburg, Ohio in qualità di opera più nota e apprezzata, dunque 
canonica, di Anderson (già tradotta in francese a partire dal 1922).15

12   Sul concetto di “selezione” e “marcatura”, si veda Pierre Bourdieu, “Le con-
dizioni sociali della circolazione internazionale delle idee” (a cura di Gerardo Ien-
na e Marco Santoro), Studi culturali, 1 (2016), p. 72.
13   Michele Sisto, Traiettorie. Studi sulla letteratura tradotta in Italia, Quodlibet, 
Macerata 2019, pp. 244-45, pp. 249-50. Sulla nascita di Slavia e i collegamenti con 
l’ambiente gobettiano, si veda Angelo D’Orsi, La cultura a Torino tra le due guerre, 
Torino, Einaudi 2000, pp. 100-06.
14   Per esempi di tali critiche negli Stati Uniti, si vedano W. B. Rideout, Sherwood 
Anderson: A Writer in America, Volume 1, University of Wisconsin Press, Madison 
2006, pp. 316-17 e N. Bryllion Fagin, The Phenomenon of Sherwood Anderson: A Study 
in American Life and Letters, Rossi-Bryn, Baltimore 1927, pp. 6-7. Per esempi nella 
critica francese, si veda Schriber, “Sherwood Anderson in France”, cit., pp. 143-44.
15   Ivi, p. 140.
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Che il lavoro di cura del testo sia affidato ad Ada Prospero non 
è difficile da spiegare. Vedova dell’amatissimo Piero Gobetti, Ada 
aveva condiviso l’impegno intellettuale del marito in tanti progetti, 
comprese diverse traduzioni dal russo pubblicate dal 1920 a dop-
pia firma; è perciò legata a doppio filo alla cerchia “gobettiana” di 
Slavia, che nel 1927 aveva fatto uscire una selezione di racconti di 
Tolstoj da lei tradotta. Ma le vere competenze di Ada sono in campo 
anglistico e americanistico, considerati gli studi di letteratura inglese 
compiuti all’Università di Torino e la tesi di laurea sul pragmatismo 
americano. Le sue abilità traduttive si erano già esercitate su un ro-
manzo di John Galsworthy, uscito per l’editore milanese il Corbaccio 
nel 1930 (e diventato in seguito un besteller).16 Il lavoro su Anderson 
segna un nuovo traguardo. Pubblicare traduzioni a proprio nome, 
non appoggiandosi al cognome famoso del marito, era in sé una pro-
va di autonomia e capacità professionale (oltre che di forza perso-
nale, dopo il devastante lutto affrontato poco più che ventenne con 
un figlio neonato):17 assumere la curatela di un’opera artisticamente 
valida, presso un editore piccolo ma già ricco di prestigio, è un ul-
teriore riconoscimento di notevole valore simbolico. Ne seguiranno 
molti altri, a cominciare dalla collaborazione con Frassinelli, un edi-
tore altrettanto se non più prestigioso, per il quale nel 1932 traduce 
un altro autore americano inedito: Eugene O’Neill (La luna dei Caraibi 
e altri drammi marini; l’imperatore Jones). In quello stesso anno, nella 
stessa collana diventata poi leggendaria – la “Biblioteca Europea” 
diretta da Franco Antonicelli – esce anche la traduzione di Anderson 
firmata da Pavese, Riso nero.

Eppure non sembra che Ada Prospero attribuisca una particolare 
importanza alla sua attività di traduttrice (e scopritrice) di lettera-
tura americana. Nel ricco fondo a suo nome presso il Centro studi 
Piero Gobetti, non c’è traccia di corrispondenza né di documenti si-

16   “Biliografia di Ada Prospero Marchesini Gobetti/Traduzioni”, a cura di 
Sergio Caprioglio, Mezzosecolo 7 (1989), pp. 228-39. Sulle traduzioni dall’inglese e 
dall’angloamericano, si veda Ersilia Alessandrone Perona, “L’autonomia materiale e 
intellettuale della ‘vedova del martire’. Ada Prospero Marchesini Gobetti anglista 
e americanista”, Tradurre, 14 (2018) https://rivistatradurre.it/lautonomia-mate-
riale-e-intellettuale-della-vedova-del-martire/
17   Sulle traduzioni svolte dopo la morte di Gobetti come segno di resistenza 
e autonomia, si veda Jomarie Alano, A Life of Resistance. Ada Prospero Marchesini 
Gobetti (1902-1968), University of Rochester Press, Rochester 2016, pp. 60-1.
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gnificativi che aiutino a far luce sul suo personale “decennio delle 
traduzioni”, nel quale si concentra il lavoro di americanista.18 Ma 
forse anche le assenze possono essere interpretate come tracce se, 
come in questo caso, il vuoto archivistico si associa ad altre forme di 
elusività. Nei copiosi scambi epistolari con Benedetto Croce, che so-
stenne per anni la sua collaborazione con Laterza come traduttrice di 
testi storici e filosofici, Prospero nomina raramente, e di sfuggita, le 
proprie traduzioni letterarie.19 In generale, la sua postura è impron-
tata a una modestia estrema. Il lavoro di traduzione è descritto come 
una luminosa alternativa alle fatiche dell’insegnamento (intrapreso 
a partire dal 1928 presso alcune scuole piemontesi), è qualcosa che 
“[le] permett[e] di alleggerirsi un poco dalle lezioni che [la] abbruti-
scono veramente”, una “valvola spirituale”, un mezzo per “salvar[-
si] l’anima”.20 Quest’immagine di sé come appassionata ma discreta 
lavoratrice della penna è in parte legata alla tradizionale debolez-
za della traduzione nella gerarchia delle professioni intellettuali, in 
parte si giustifica per motivi di età, genere, status (e, non ultimo, 
personalità): quasi quarant’anni separano Ada, una giovane donna 
alla ricerca del proprio ruolo nel campo intellettuale, dal sommo fi-

18   Il Centro fu fondato a Torino su iniziativa di Prospero e dei suoi familiari nel 
1961. Il fondo su Ada Prospero consiste di 108 faldoni contenenti materiali editi 
e inediti che coprono l’intera vita di Prospero (1902-1968) e documentano la sua 
attività di traduttrice, studiosa, giornalista, scrittrice, pedagogista e donna politica. 
Tra i suoi più importanti conseguimenti, la co-fondazione di Giustizia e Libertà e 
del Partito d’Azione, la lotta partigiana (raccontata in Diario partigiano, Einaudi, 
Torino 1956), la rappresentanza nell’Unione Donne Italiane, la fondazione della 
rivista Il giornale dei genitori (1959). Per quanto riguarda l’attività americanistica, 
il documento più importante del fondo è la traduzione in bozze, completa di Pre-
fazione, di The Postman Always Rings Twice. Ringrazio in particolare Pietro Polito, 
direttore del Centro, e Alessio Bottai, per l’aiuto e gli spunti che mi hanno fornito 
nel corso della ricerca.
19   In una lettera del 1939, ad esempio, Prospero menziona l’invio a Croce della 
“traduzione d’un libro inglese da me fatta or ora per Frassinelli. Spero che non 
le dispiaccia: è forse un po’ arido all’inizio, ma poi ha delle cose belle” (“Carissi-
ma Ada – Gentilissimo Senatore. Carteggio Ada Gobetti – Benedetto Croce (1928-
1952)”, a cura di Sergio Caprioglio, Mezzosecolo 7 (1989), p. 128). Si tratta del ro-
manzo di Nora Zeale Hurston, I loro occhi guardavano Dio [Their Eyes Were Watching 
God, 1937], un’importante traduzione di Prospero che, nonostante il tema scabroso 
del risveglio personale e sessuale di una donna nera, miracolosamente superò la 
censura. Croce non accuserà ricevuta.
20   Ivi, p. 57, p. 60, p. 90.
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losofo italiano, non troppo all’avanguardia in fatto di parità tra i ge-
neri.21 Di certo la sua reticenza non rende giustizia all’imponente 
lavoro che svolgerà fino alla morte (più di 45 i volumi tradotti), né 
alla tempestività delle sue traduzioni di letteratura americana o alla 
finezza di alcune sue letture: non solo di Anderson e O’Neill, anche 
di James Cain (The Postman always Rings Twice, sequestrato però dalla 
censura) e della scrittrice afroamericana Zola Neale Hurston (Their 
Eyes Were Watching God), entrambe proposte coraggiose sempre re-
alizzate con Frassinelli. Il caso di Prospero sembra incarnare molto 
bene quella “intriguing contradiction” che Rakefet Shela-Sheffy e 
Miriam Schlesinger vedono al cuore dei traduttori come categoria 
lavorativa, “their potential power […] as cultural mediators, on the 
one hand, and their obscure professional status and alleged sense of 
submissiveness, on the other”.22

Nella Prefazione a Solitudine traspare la stessa coscienziosa opero-
sità, la stessa ricerca di spiragli di luce, che nelle lettere a Croce Pro-
spero associa al lavoro di traduzione. Lo scritto ha lo scopo di fornire 
al lettore un’illustrazione chiara e ordinata dell’argomento. La parte 
introduttiva inquadra il contesto culturale in cui si inseriscono gli 
“scrittori nuovi”, la cui opera “ha innanzitutto un valore di critica 
e di negazione: essi reagiscono violentemente al bruto empirismo 
mascherato da un’insipida coloritura sentimentale […]”.23 Oltre a 
Sherwood Anderson, anche Edgar Lee Masters, Theodore Dreiser e 
Sinclair Lewis sono ribelli che hanno dichiarato guerra agli ecces-
si del pragmatismo e del puritanesimo, svelando il senso di vuoto 
e di sconfitta dietro l’ottimismo della religione americana ufficiale. 
Di questi contestatori sociali, Anderson è l’esponente più rappresen-
tativo, il solo che dimostra la capacità di andare oltre la diagnosi 
della paralisi spirituale. La sua stessa biografia è un “microcosmo” 

21   In una lettera del 1948, ad esempio, l’anziano Croce cerca di dissuadere Ada 
dal dedicarsi alla politica, una “cosa troppo complicata e troppo penosa per essere 
sostenuta da una giovane donna” (Ivi, p. 213).
22   “È la contraddizione tra il potere potenziale dei traduttori e degli interpreti 
come mediatori culturali, da un lato, e il loro oscuro status professionale e pre-
sunto senso di sottomissione, dall’altro, a renderli una categoria lavorativa così 
intrigante” (Rakefet Sela-Sheffy e Miriam Shlesinger, Introduzione a Identity and 
Status in the Translational Professions, John Benjamins, Amsterdam 2011, pp. 2-3).
23   Ada Prospero, Prefazione a Sherwood Anderson, Solitudine. Winesburg, Ohio, 
Slavia, Torino 1931, p. 10.
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nel quale “è riflessa l’esperienza dell’intero popolo americano”: un 
uomo di successo apparentemente integrato, Anderson ha abban-
donato tutto per dedicarsi alla scrittura, rivelando l’urgenza delle 
ragioni dell’immaginazione nella vita umana.24 Allo stesso modo, 
l’esistenza degli abitanti di Winesburg, in superficie tranquilla, è in 
realtà minata dalle “deformazioni, a volte mostruose, prodotte sul 
loro spirito e perfino sulla loro figura fisica, dalle inibizioni imposte 
dalla civiltà e dall’ambiente”. Ma questa bolgia di rinnegati in preda 
alla solitudine non è perduta, poiché in loro “fiorisce una speranza 
di liberazione”, sommessa e crepuscolare come le confidenze a cui 
amano abbandonarsi i personaggi dei racconti.25

Per certi versi la lettura di Prospero è in linea con la ricezione critica 
coeva, per altri non lo è affatto. Il presupposto è la messa in evidenza 
dei difetti della civiltà industriale americana, su tutti il materialismo 
come sinonimo di aridità spirituale: un tratto, come si è accennato, 
condiviso dalla gran parte dei giudizi italiani sulla letteratura ameri-
cana del tempo, comune anche ai giudizi francesi su Sherwood An-
derson. In sintonia con altri commenti, Prospero individua in Ander-
son la “forza negativa della critica” verso l’inaridimento dello spirito 
statunitense, colto al suo insorgere nel villaggio di Winesburg, quin-
di i suoi correlativi, la fuga e il “bisogno di evasione”.26 A differen-
za dell’interpretazione dominante, tuttavia, la sua lettura non sigilla 
Anderson in una visione pessimista.27 Accanto alla negatività del-
la denuncia, Prospero scorge “un presentimento di ricostruzione”, 
un impulso creativo che impedisce alle creature andersoniane, per 
quanto isolate e morbose, di abbandonarsi alla disperazione. Nella 
galleria di Winesburg vengono individuati vari esempi del desiderio 
dei personaggi di mettersi in contatto, anche fisico, gli uni con gli 
altri, o di liberarsi dalla sofferenza e dalla solitudine attraverso il rac-
conto: l’autore “si china con tenerezza sull’anima delle sue creature 
più bizzarre e repellenti, certo di trovare anche in esse una scintilla di 
bellezza e di vita; e si sente unito da un sentimento di fraternità agli 

24   Ivi, pp. 10-1.
25   Ivi, pp. 13-4.
26   Ivi, p. 12.
27   Si veda ad esempio Régis Michaud, che afferma che “l’imagination de An-
derson est pessimiste” (Le Roman américain d’aujourd’hui. Critique d’une civilization, 
Boivin, Paris 1926, p. 140).
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umili […]”. Ecco che grazie alla singolare sensibilità di Prospero – il 
cui retroterra era caratterizzato da un’intensa religiosità, dalla quale 
si era poi allontanata – la visione di Anderson accoglie in sé il mes-
saggio cristiano della “comprensione e dell’amore”.28

Un altro elemento di discontinuità rispetto ai giudizi dell’epoca è 
l’assenza di commenti sullo stile di Anderson, che, al contrario, ave-
va colpito da subito l’attenzione dei critici per la sua speciale econo-
mia e semplicità poetica, vicina al modo di parlare della gente comu-
ne.29 È forse questo il limite maggiore dello sguardo di Prospero, un 
limite che paradossalmente si lega agli aspetti più originali di quello 
sguardo (la valenza “redentrice” della scrittura andersoniana). Nel 
saggio si pone molta enfasi sull’opposizione tra “beni dello spirito” e 
“beni del mondo”, tra “forza dell’immaginazione” e “abbrutimento 
della vita pratica”, tra “civiltà meccanica” e “visione della vita in-
teriore”.30 Proprio questa netta distinzione tra una sfera elevata, in 
cui albergano il pensiero, l’immaginazione e i sentimenti, e una sfera 
terrena, dominata dal corpo e dalla materia, sembra essere all’origi-
ne del silenzio su uno stile di scrittura, come quello di Anderson, che 
sfida le opposizioni tra astratto e concreto, tra alto e basso, rendendo 
evocativi i termini più umili, legati alla corporeità e all’esperienza 
di tutti i giorni. L’impostazione idealistica di Prospero si riflette non 
solo nella prosa del saggio, di registro formale e alto, attento ad av-
volgere in eufemismi il tema più scabroso di Anderson, la sessualità, 
ma anche nel suo stile traduttivo.

Un esempio efficace lo ritroviamo nel prologo della raccolta, un 
breve racconto intitolato “Il libro del grottesco” [“The Book of the 
Grotesque”]. La traduzione di Prospero è nel complesso compatta e 
riuscita, benché la lingua d’arrivo sia invecchiata molto più rapida-
mente di quella originale. Trasmette in modo funzionale l’enigmatico 
ritratto del protagonista, un vecchio scrittore che nel dormiveglia vede 
sfilare i personaggi di un libro che chiama “il libro del grottesco”: una 
processione di individui, appunto, grotteschi, idiosincratici e squili-
brati come le verità parziali che l’anziano si affanna a enumerare in 

28   Prospero, Prefazione a Sherwood Anderson, cit., p. 16. Sull’educazione reli-
giosa di Prospero, si veda Alano, A Life of Resistance, cit., pp. 15-9.
29   Fagin, The Phenomenon of Sherwood Anderson, cit., 149; Schriber, “Sherwood 
Anderson in France”, cit., pp. 141-43.
30   Ada Prospero, Prefazione a Sherwood Anderson, p. 9, p. 11, p. 12.
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uno scritto che non pubblicherà mai. Il potere evocativo del racconto, 
privo di un messaggio morale definito, risiede in buona parte nel suo 
stile conciso e intenso, ricco di colloquialismi, un po’ come se la voce 
narrante raccontasse una storia agli amici seduto al tavolino di un bar. 
Prospero rende in modo soddisfacente vari passaggi colloquiali, come 
quelli improntati alla funzione conativa: “[…] a peculiarly intimate 
way that was different from the way in which you and I know people” 
diventa “in modo speciale e profondo, del tutto diverso dal modo vo-
stro e mio di riconoscerle”; “You see the interest in all this lies in the 
figures […]” è resa con “Tutto l’interesse qui, lo capite, sta nelle figure 
[…]”. Anche due espressioni dirette come “he was like a pregnant wo-
man” e “the old man had […] perhaps indigestion” vengono tradotte 
in modo letterale, quando il riferimento alla sfera della sessualità e 
della corporeità “bassa” avrebbe potuto indurre la traduttrice alla ri-
cerca di circonlocuzioni.31 

Le difficoltà principali si manifestano quando Anderson preme 
un po’ più a fondo sul pedale del parlato, come nell’uso di espres-
sioni gergali o dei cosiddetti phrasal verbs. La frase “Quite a fuss was 
made about the matter”, nella quale l’idioma molto informale “to 
make a fuss” (“fare storie”, “sollevare un polverone”) suona partico-
larmente incisivo perché posto all’inizio del racconto, diventa “Ma la 
cosa si complicò”: una traduzione spigliata, che tuttavia depotenzia 
l’originale, sostituendo la ventata fresca della lingua orale con un’e-
spressione neutra e rispettosa delle forme. Anche l’impiego di verbi 
seguiti da avverbi o preposizioni – caratteristico della prosa pre-he-
mingwayana di Anderson – pone alla traduttrice qualche problema, 
spingendola talvolta a uno scarto di registro dall’effetto disarmoni-
co. Ne è un esempio l’uso variato di “get into”. Prospero cerca di ri-
produrre l’uso del verbo seguito dalla preposizione corrispondente, 
ma nel primo caso, “get into bed”, opta per la forma ottocentesca 
“salire in letto”, mentre nel secondo, “got into his head”, usa il tosca-
nismo “s’era fitto in capo” (una frase che, nella percezione comune 
dei lettori di allora come di oggi, ha un sapore letterario e antiquato). 
Analogamente, “snatch up” diventa un generico “impadronirsi” e 
“prendere”, due scelte che di nuovo irrigidiscono l’informalità e il 

31   Sherwood Anderson, “The Book of the Grotesque”, in Id., Winesburg, Ohio, 
Penguin, pp. 4-5; Sherwood Anderson, “Il libro del grottesco”, in Id., Solitudine, 
cit., pp. 22-3.
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dinamismo dell’originale.32 Eppure Prospero si mostra ben consape-
vole del problema della resa dello slang. In una nota alla traduzione 
dei drammi di O’Neill, rileverà come le sia stato impossibile rendere 
esattamente, ricorrendo ai dialetti italiani, l’uso da parte di O’Neill 
“del linguaggio delle plebi, il gergo, la particolarità dei vari dialetti”, 
e di essersi quindi risolta “a far risaltare il diverso modo di parlare 
dei personaggi con forme idiomatiche italiane”.33

Nel complesso si può dire che Prospero, nello sforzo di mediare 
le innovazioni della scrittura di Anderson, ricorre in più di un caso 
a soluzioni traduttive “addomesticanti”: la differenza linguistica (e 
culturale) del testo straniero tende cioè a conformarsi agli standard 
di chi traduce, standard che sono di norma plasmati sui valori domi-
nanti della cultura d’arrivo.34 L’originale esperimento andersoniano 
con il discorso parlato si trova così a essere spesso ridimensionato 
dai condizionamenti culturali di Prospero, a sua volta influenzata 
dalla torsione verso lo stile alto tipico della prosa letteraria italiana. 
Non si può però parlare di un progetto traduttivo improntato alla 
domestication come normalizzazione sistematica dell’estraneità del 
testo originale, ovvero di una scelta in nome della trasparenza del 
testo di arrivo che, secondo Lawrence Venuti, enfatizza la “violenza 
etnocentrica” insita in ogni traduzione.35 Al contrario, il caso di So-
litudine mostra come strategie traduttive familiarizzanti o conserva-
trici possano convivere con il tentativo (talvolta riuscito) di aderire 
agli effetti del testo di partenza, e, più in generale, coesistano con la 
volontà di importare quest’ultimo come novità culturale. 

32   Sherwood Anderson, “The Book of the Grotesque”, p. 3, p. 4; Sherwood 
Anderson, “Il libro del grottesco”, p. 21, p. 22.
33   Ada Prospero, Prefazione a Eugene O’Neill, La luna dei Caraibi e altri drammi 
marini; L’imperatore Jones, Frassinelli, Torino 1932, p. xxii.
34   Venuti, The Translator’s Invisibility, cit., pp. 18-19. Benché ogni atto tradutti-
vo, secondo Venuti, sia in sé “domesticating” (“addomesticante”), vi sono tradu-
zioni (o intere tradizioni traduttive, come quella anglo-americana al centro del suo 
studio) che lo sono in misura maggiore, in quanto fedeli al mandato della traspa-
renza e della scorrevolezza del testo di arrivo. Nel caso di Prospero gli esempi di 
addomesticamento non hanno necessariamente come esito la scorrevolezza, ma 
piuttosto la disarmonia linguistica.
35   Ivi, p. 22.
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Sherwood Anderson: le ragioni di Cesare

Nel 1931, quando esce Solitudine, il ventitreenne Cesare Pavese si de-
dica da almeno due anni allo studio dei nuovi scrittori americani, 
a partire da Sherwood Anderson. Lo specifica Pavese stesso negli 
scambi con Antonio Chiuminatto, l’amico italoamericano con cui 
condivide le sue riflessioni (esercitandosi a scrivere in un inglese let-
terario a tratti bizzarro) e al quale avanza la costante richiesta di rice-
vere libri pubblicati negli Stati Uniti. Sono soprattutto le fitte lettere 
a Chiuminatto a documentare la qualità – oltre che la quantità – del 
suo crescente interesse per la letteratura statunitense, una letteratura 
che lo colpisce per l’esemplare radicamento autoctono.

Benché all’epoca sia ancora uno studente universitario (prossimo 
a laurearsi in lettere con una tesi su Walt Whitman), Pavese si di-
mostra consapevole di avere intrapreso un’avventura intellettuale 
foriera di grandi sviluppi. Di qui la vorace sistematicità con cui in-
quadra i suoi spunti di riflessione (su tutti il tema dello slang), e con 
cui procede a crearsi le competenze necessarie per affrontare i profili 
critici e le traduzioni degli autori prediletti (dei quali prima di met-
tere mano alla penna vuole leggere tutto). Di qui l’intraprendenza 
nel negoziare con editori e direttori di riviste, da Enrico Bemporad 
a Arrigo Cajumi, da Valentino Bompiani a Carlo Frassinelli. Pavese 
è e si percepisce come un innovatore nel campo culturale (“Perhaps 
I’ll undertake really for a ‘real’ publisher a translation of Lewis or 
Anderson to make them more known here in Italy”), a pieno titolo 
partecipe di un progetto che mira a “costituire in Italia un gruppo di 
traduttori appassionati, di gusto e di competenza”.36

Il senso di auto-legittimazione di Pavese è un primo elemento di 
grande distanza rispetto ad Ada Prospero, nonostante i due occupino 
posizioni non solo omologhe ma contigue nello spazio intellettuale 
della Torino dell’epoca. Hanno capitali sociali e culturali simili, posi-
zioni politiche affini (sono entrambi attivi nel movimento antifascista 
di Giustizia e Libertà), frequentazioni nei medesimi ambienti; né l’uno 

36   “Forse intraprenderò davvero, per un ‘vero’ editore, una traduzione di 
Lewis o di Anderson, per farli conoscere meglio qui in Italia” (Ad Antonio Chiu-
minatto, 22 aprile 1930, in Pavese, Lettere 1924-1944, cit., 195); la seconda citazione 
si riferisce a un proposito dell’editore Bemporad, ripreso da Pavese in una lettera 
del 12 marzo 1930 allo stesso (ivi, p. 185).
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né l’altro, inoltre, ha mai messo piede negli Stati Uniti. Tra i contatti 
comuni certi ci sono Carlo Frassinelli e Franco Antonicelli, l’editore e il 
direttore della collana con cui collaborano come americanisti, e soprat-
tutto Leone Ginzburg, traduttore dal russo e collaboratore di Slavia in-
sieme a Prospero (oltre che della rivista Il Baretti fondata da Piero Go-
betti), vecchio compagno di liceo e poi grande sodale di Pavese.37 Se i 
due giovani americanisti torinesi si conoscevano personalmente, non 
se n’è serbato ricordo, ma è proprio il lavoro comune su Anderson a 
farli sfiorare. In una lettera nel 25 marzo 1931 ad Arrigo Cajumi, per la 
cui rivista ha in preparazione un saggio su Anderson, Pavese si dice in 
attesa che Leone Ginzburg gli faccia avere dall’editore Solitudine (fini-
to di stampare alla fine di febbraio), per “dirne qualcosa in nota al mio 
articolo”.38 Nel saggio pubblicato poche settimane dopo su La Cultura 
non c’è traccia della menzione di Solitudine, uno dei tanti silenzi che 
si sono accumulati sul lavoro di Prospero. Tanto quest’ultima appare 
discreta e defilata, tanto Pavese è proattivo, esuberante, tranchant, de-
ciso a imporre all’attenzione i propri gusti e le proprie interpretazioni 
originali, benché potenzialmente impopolari.39

Dei due saggi dedicati a Anderson nel biennio 1931-32 (il secondo, 
molto breve, come prefazione a Riso nero) colpisce la sicurezza e l’en-
tusiasmo con cui Pavese afferma la sua visione. Lo sviluppo creativo 
di Anderson è collocato in un denso quadro sociologico che ripercorre 
lo stravolgimento operato dalla seconda rivoluzione industriale nel-
la società americana, con la creazione dell’insanabile conflitto di cui 
Anderson si fa cantore: “di città e di campagna, di schiettezza e di 
vuota finzione, di natura e di piccoli uomini”. Pavese richiama i topoi 
andersoniani del rifiuto della soffocante vita di provincia, della fuga 
nell’immaginazione fecondata dalla sensualità poetica, della riscoper-

37   Sui contatti comuni tra Prospero e Ginzburg nell’ambiente di Slavia, si veda 
Angelo D’Orsi, L’intellettuale antifascista. Ritratto di Leone Ginzburg, Neri Pozza, Vi-
cenza 2019, pp. 114-17. Sui contatti di Prospero e Ginzburg nell’ambiente di Giusti-
zia e Libertà (dal 1933), si veda Alano, A Life of Resistance, cit., pp. 72-3. Il sodalizio 
tra Ginzburg e Pavese è documentato nelle Lettere 1924-1944, cit.; per un approfon-
dimento delle sue diverse fasi, si veda D’Orsi, L’intellettuale antifascista, cit.
38   Pavese, Lettere 1924-1944, cit., p. 284.
39   In una lettera a Cajumi del 27 settembre 1930, ad esempio, nel tentativo di 
fargli accettare la traduzione di Riso nero (che viene rifiutata), Pavese si dimostra 
ben consapevole di proporre un libro “non facile”, liquidando in fretta la richiesta 
di Cajumi di considerare qualche libro più “popolare” (Ivi, p. 241).
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ta della “vita umile, ordinaria, sincera, del gran corpo dell’America”: 
una via di liberazione che trova compiutamente tracciata nel romanzo 
prediletto, Riso nero.40 Nella sostanza, molte delle sue osservazioni non 
si discostano da quelle della critica contemporanea; la vera differenza, 
oltre alla profondità delle conoscenze, la fanno le modalità espressive, 
che sembrano avvolgere l’argomento per restituirlo ai lettori in una 
prosa creativa molto personale (ma memore della scrittura incisiva 
di Régis Michaud). Pavese procede per pennellate brusche, lascian-
do impliciti molti nessi logici. Ciò che gli preme, come per esempio 
nell’uso di alcune frasi nominali (“molto grano, molta meliga e molta 
frutta. Zuppa di cavoli e torta di mele”) o delle metafore (“Nell’80 un 
ciclone attraversa l’America”), non è trattare i temi in modo conse-
quenziale e ordinato, ma elaborarli attraverso immagini e spaccati di 
vita che in qualche modo partecipino del racconto dell’America an-
dersoniana. Agli effetti retorici di questo racconto, in cui lo scrittore 
sembra sostituirsi al critico, contribuiscono le frequenti reiterazioni e 
le deformazioni lessicali nei passaggi narrativi.41

Due sono i ben noti fuochi tematici dell’interesse pavesiano: il vi-
talismo sensuale e la centralità della provincia, aspetti dell’opera di 
Anderson che Pavese intreccia nella metafora del sangue, a sua volta 
connessa con la sua idea – ma anche con la sua pratica – di traduzio-
ne. In contrasto con l’immagine crepuscolare proposta da Prospero, 
Pavese si concentra sulla pienezza vitalistica dello scrittore, di cui 
sottolinea l’inclinazione “sensuale” (a differenza di Prospero e in li-
nea con la critica francese, osa perfino – benché in riferimento a un 
confronto con James Joyce – il termine “sessuale”).42 Parte integran-
te del vitalismo creativo di Anderson è il suo stile, che abolisce le 
barriere tra lingua letteraria e dialetto, echeggiando “l’uomo vivo” 
in una “nuova intramatura dell’inglese, tutta fatta d’idiotismi ame-
ricani, di uno stile che non è più dialetto, ma linguaggio, ripensato, 
ricreato, poesia”.43 Questa ricreazione poetica del “parlatore ameri-

40   Cesare Pavese, “Sherwood Anderson” (saggio pubblicato su La Cultura, 
aprile 1931), ora in Id., Saggi letterari, cit., p. 38, p. 39, p. 40.
41   Per esempio: “uomini che faticavano, che lottavano, che si davan gomitate”; 
“[…] era un giovane operaio che passava le sere buttato su un letticciolo […] a leg-
gicchiare” (Cesare Pavese, Prefazione a Sherwood Anderson, Riso nero, Frassinelli, 
Torino 1932, ora in ivi, p. 45, p. 44).
42   Pavese, “Sherwood Anderson”, cit., p. 40, p. 42.
43   Ivi, p. 43 (corsivi di Pavese).
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cano” è possibile perché Anderson ha scelto di raccontare la provin-
cia statunitense non semplicemente per darle dignità narrativa, ma 
facendone lo strumento di una cruciale riscoperta del centro, di una 
“rinascita nazionale”: è questo “il nostro bisogno non ancora sod-
disfatto”, la lezione che gli italiani (ovvero gli scrittori piemontesi) 
devono imparare dagli americani.44 L’accostamento di Piemonte e 
Midwest è di uno dei primi indizi del fatto che l’interesse traduttivo 
di Pavese è sensibile alla possibilità di trarre “profitti soggettivi” che, 
a quel punto, sono ancora “del tutto sublimati e sublimi”.45

La coppia concettuale vitalismo sensuale/centralità della provin-
cia è tenuta insieme dall’immagine metaforica del sangue, un termi-
ne che ricorre più volte nei due saggi con una varietà di significati. 
Il “sangue della provincia” è innanzitutto la linfa che il radicamento 
regionale degli scrittori deve infondere nella letteratura nazionale, 
un’opera ancora incompiuta in Italia ma pienamente realizzata da 
scrittori come Anderson. La “mescolanza di sangue” e “l’evasione 
nel sangue straniero” si riferiscono quindi ai ripetuti innesti sul suo-
lo americano di popoli nuovi, fusioni capaci di produrre periodiche 
fioriture letterarie (lo stesso Anderson imposta la “rinascita naziona-
le sulla fusione degli anglosassoni coi latini – o coi negri”, essendo a 
sua volta il frutto di un incontro tra popoli diversi, grazie alla nonna 
italiana “terra e sangue”). Il tema della mescolanza del sangue ha 
una indissolubile componente sensuale/sessuale, richiamata simbo-
licamente dall’“ugola rossa” dei “negri” ed esplicitata nella rivendi-
cazione di una sensualità autoctona nell’opera di Anderson: “Anche 
in America scorre il sangue nei corpi, anche in America ci sono istin-
ti, ci sono passioni, ci sono lavori vitali e non solo efficienti”. Si coglie 
qui, in embrione, il nesso tra sangue e sesso che nel decennio succes-
sivo sarà un cardine tematico di Pavese, parte integrante di una di-
mensione del selvaggio-mitico esplorata nel diario e nei romanzi.46

44   Ivi, p. 37, p. 36.
45   “Penso che colui il quale si appropria, in perfetta buona fede, di un autore 
e se ne fa l’introduttore ha dei profitti soggettivi del tutto sublimati e sublimi, ma 
che sono tuttavia determinanti per comprendere ciò che fa” (Bourdieu, “Le condi-
zioni sociali della circolazione internazionale delle idee”, cit., p. 72).
46   Per un’introduzione al tema del nesso tra sangue e sesso come fattori costi-
tutivi del selvaggio-primitivo esplorato da Pavese nel diario e in romanzi come Pa-
esi tuoi e Il diavolo sulle colline, si veda Roberto Gigliucci, Cesare Pavese, Mondadori, 
Milano 2001, pp. 134-135, pp. 37-9.
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Nell’ottica pavesiana, la traduzione stessa è una questione di ibri-
dazione e di mescolanza creativa. Non è un caso che nella cruciale 
intervista del 1946, citata all’inizio, Pavese faccia ricorso alla metafo-
ra del sangue, rivendicando il lavoro di traduzione degli anni Trenta 
come “unica vena pulsante” nelle esangui lettere nazionali. L’atto 
traduttivo è dunque una sorta di trasfusione, una trasmissione di 
linfa vitale da un organismo donatore a uno ricevente, nella quale 
però le componenti costitutive del primo devono essere assimilate e 
trasformate dal secondo per poter generare una nuova vita, che sia 
la sintesi di due diversità. Il problema della gestione dell’“estranei-
tà” del testo di partenza in quello di arrivo è ben presente a Pavese, 
che in una famosa lettera a Enrico Bemporad afferma la sua visione 
del tradurre come “sforzo di ri-creazione” in lingua italiana e non 
come ricerca di un’equivalenza letterale: un’opzione, quest’ultima, 
del resto impraticabile, considerato che il problema principale di Pa-
vese, come per Prospero, è la resa dello slang. In risposta alle criti-
che dell’editore riguardo all’“inintelligibilità” dell’italiano nel Nostro 
Signor Wrenn, Pavese si difende ricordando la “difficoltà, l’estraneità 
del testo, e, soprattutto, la novità del punto di vista”.47 I problemi 
posti dal romanzo di Lewis, aveva rivelato in precedenza, erano es-
senzialmente “di slang”, e per superarli si era “dovuto lasciare an-
dare in espressioni dialettali italiane e qualche volta in veri e propri 
solecismi”: soluzioni nel complesso troppo stranianti, percepite da 
più parti come un ostacolo alla fluidità della lettura.48

In Riso nero, l’equivalenza funzionale nella resa delle espressio-
ni gergali appare più equilibrata. Ne è una prova il primo capitolo, 
centrato sul personaggio minore di Sponge Martin, un vecchio lavo-
ratore di fabbrica che per l’insoddisfatto protagonista Bruce Dudley 
diventa una sorta di modello di vita semplice, paga della sensualità 
delle piccole cose. Il tasso di slang del testo è più elevato rispetto 
a Winesburg, Ohio, e tende ad aumentare, come sempre in Ander-

47   Ad Enrico Bemporad, 4 aprile 1931, in Pavese, Lettere 1924-1944, cit., p. 289, 
p. 290 (corsivo di Pavese).
48   Ad Arrigo Cajumi, 28 dicembre 1930, in ivi, p. 259. Sulle posizioni di Pavese 
in merito alla traduzione e in generale sulle sue prime traduzioni, si veda (per 
quanto molto datato) Maria Stella, Cesare Pavese traduttore, Bulzoni, Roma 1977, 
pp. 25-7, pp. 21-46.
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son, quando il narratore si avvicina alla viva voce del personaggio. 
Sin dalle prime righe è chiaro che a differenza di Prospero Pavese 
si lancia in un corpo a corpo con la tessitura gergale del racconto, 
non ricorrendo quasi mai a una neutralizzazione delle espressioni 
idiomatiche. Le soluzioni che ricerca, al tempo stesso, evitano l’am-
bito linguistico troppo ristretto, come i regionalismi marcati o il puro 
dialetto. “Had dinner in style” si trasforma in “pranzavano come si 
deve”; “well lit up” in “era sbronzo bene”; “it was a cinch” in “poco 
ma sicuro”; “that was a bunk” in “quella era una balla”; anche il già 
citato “making a fuss”, che Prospero aveva scelto di normalizzare, 
diventa un colorito “fare una piazzata”.49 La preferenza va dunque 
a termini e modi di dire gergali o popolari che vivificano la pagina 
letteraria, senza produrre un’escursione linguistica eccessiva.

Sono però almeno due o tre le spie del fatto che il progetto tra-
duttivo di Pavese è apertamente fondato sulla foreignization, sullo 
straniamento, o – per rendere in modo più letterale la categoria di 
Lawrence Venuti – sulla stranierizzazione. Le occorrenze sono tutte 
relative alla descrizione di Sponge, definito “a thin wiry little old 
man with a heavy black moustache [who] chewed tobacco […]”, 
mentre più avanti si ripete che lui e la moglie sono “tough wiry litt-
le people”. Pavese potrebbe tradurre letteralmente “little old man” 
con “vecchietto”: sceglie invece “vecchiotto”, un accrescitivo meno 
comune e più ricco di connotazioni (“antiquato”, “fuori moda”), raf-
forzandone l’effetto con l’onomatopeico “ciccava”, una traduzione 
gergale di “chewed tobacco”; sceglie, inoltre, di variare la traduzione 
di “little people”, che diventa “gentetta”, un termine informale raro 
e più fortemente connotato (“gente da poco”, “povera”, “misera”).50 
Calcando gli effetti linguistici laddove non strettamente necessario, 
in sostanza, è come se Pavese si sostituisse a Anderson, di cui ripro-
duce il gesto di innovazione stilistica in un italiano che si apre all’al-
terità della lingua straniera. Nel decennio successivo, da scrittore 
di romanzi, Pavese proseguirà l’opera di rinnovamento della prosa 

49   Sherwood Anderson, Dark Laughter, Benediction Classics, Oxford 2017, p. 
7, p. 9, p. 10; Sherwood Anderson, Riso nero, a cura di Cesare Pavese, Frassinelli, 
Torino 1932, p. 2, p. 4, p. 5.
50   Anderson, Dark Laughter, cit., p. 7, p. 8; Anderson, Riso nero, cit., p. 2, p. 3.
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narrativa: come è noto, l’avere incorporato la lezione degli scrittori 
americani gli permetterà di superare la scissione tra lingua e dialetto, 
spezzando così gli schemi della letterarietà convenzionale.51

Due traduzioni, una narrazione

Il confronto tra i casi di Prospero e Pavese non dovrebbe risolversi 
nell’espressione di giudizi qualitativi – dagli esiti piuttosto scontati – 
sulle rispettive traduzioni, o sull’intensità degli investimenti perso-
nali (ricordiamo che la prima traduce part time, soprattutto di notte, 
il secondo a tempo pieno e con sempre maggiore visibilità). L’utilità 
dell’accostamento è piuttosto quella di favorire una diversa consape-
volezza riguardo a un pezzo fondamentale della storia dell’importa-
zione della letteratura statunitense in Italia, facendo emergere alcu-
ne semplificazioni che l’hanno caratterizzata. Riportare l’attenzione 
sull’attività di Ada Prospero permette di capire non solo come la sco-
perta dei nuovi scrittori americani sia stata un’impresa a più voci, 
ma come queste voci potessero essere tra loro discordanti. La lettura 
offerta da Prospero, sensibile agli aspetti più tormentati, chiaroscu-
rali di Sherwood Anderson (come lo sarà quella di Eugene O’Neill), 
è lontana da quell’inno alla libertà e alla rigenerazione a cui ci ha 
abituati una certa accezione di “mito americano”. Allo stesso modo, 
la ratio stilistica della sua traduzione, orientata in più casi verso l’ad-
domesticamento del testo originale, rivela come l’importazione del-
lo slang attraverso l’equivalenza funzionale delle traduzioni abbia 
avuto un percorso non lineare, segnato da resistenze e arretramenti.

Rileggere in chiave relazionale il debutto di Pavese traduttore, per 
contro, conferma il ruolo strategico della traduzione nel trasforma-
re e “rinsanguare” – per ricorrere a una metafora che gli è cara – la 
sua carriera di letterato. La lettura di Anderson come scrittore dello 
scontro tra città e campagna, del vitalismo sanguigno, dello slang 
come ricreazione poetica della lingua, ha una forza intrinseca, corro-
borata dal potere innovativo delle sue traduzioni stranianti. Ma l’in-
teresse di Pavese fa anche leva su un’omologia tra posizioni, dove 
il decentramento midwestern di Anderson ha l’effetto di rafforzare 
un ruolo periferico come letterato piemontese, e il discorso sul ro-
manzo adombra aspirazioni embrionali. I frutti simbolici di questa 

51   Gigliucci, Cesare Pavese, cit., p. 136.
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“appropriazione” matureranno una decina di anni più tardi, quando 
il traduttore avrà fatto il suo esordio narrativo (con Paesi tuoi), in un 
genere che a quel punto è molto più legittimato nel campo letterario 
italiano, anche grazie all’importazione dei romanzieri americani.52 
Dagli anni Quaranta Pavese si avvia a godere di una posizione do-
minante. Da autore affermato e editor di punta della casa editrice che 
a breve sarà la più prestigiosa d’Italia, l’Einaudi, può consolidare 
quella narrazione dell’America e della letteratura americana dotata 
di potere oscurante su tutti gli altri apporti al “decennio delle tradu-
zioni”.

Anna De Biasio è ricercatrice di letteratura anglo-americana all’Università di Ber-
gamo. Si è occupata di autori dell’Ottocento e in particolare di Henry James (Ro-
manzi e musei. Nathaniel Hawthorne, Henry James e il rapporto con l’arte, IVSLA 2006; 
Transforming Henry James, Cambridge Scholars Publishing 2013). Tra i suoi con-
tributi più recenti, la monografia Le implacabili. Violenze al femminile nella letteratura 
americana tra Otto e Novecento (Donzelli 2016) e la curatela di Sherwood Anderson, 
L’uomo diventato donna e altri racconti (Marsilio 2020).

52   Sulla lenta legittimazione del romanzo nel campo letterario italiano del No-
vecento, a fronte della longevità della poesia come genere dominante, si veda il 
capitolo sulla “Consacrazione del romanzo” in Sisto, Traiettorie, cit., pp. 237-76.
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Impegno nero: gli intellettuali italiani e la lotta afro-
americana

Charles L. Leavitt IV

Dopo la Seconda guerra mondiale, la cultura e la società italiane 
furono fortemente influenzate da un rapporto profondo, insistente e 
prolungato con la battaglia per la libertà e l’uguaglianza degli afro-
americani. Molti intellettuali italiani di primo piano, ispirati dalla 
crescente opposizione all’ingiustizia razziale dei neri negli Stati 
Uniti, si votarono alla causa afroamericana, combinando il sostegno 
alla lotta per l’uguaglianza razziale all’estero con l’impegno per la 
riforma sociale e politica in Italia: per loro, la campagna italiana per la 
giustizia, seppur indipendente, era inseparabile da quella statunitense. 
Chiamerò “impegno nero” questo sforzo congiunto nelle battaglie per 
la libertà e l’uguaglianza in patria e all’estero, fondato sull’idea di una 
causa e un fronte comune fra afroamericani e italiani. 

Questa nuova definizione, “impegno nero”, è una variazione sul 
preesistente concetto italiano di “impegno” intellettuale, che Euge-
nio Garin definisce efficacemente come un “invito all’‘intellettuale’ 
affinché la sua opera sia non soltanto chiarificatrice, ma anche colla-
boratrice nell’edificazione di una società nuova”,1 e che per ambito e 
obiettivi, è stato spesso interpretato come un progetto primariamente 

1  Eugenio Garin, Cronache di filosofia italiana, 1900-1960, 2 voll., Laterza, Roma 
1997, p. 493. In tutto il saggio, userò “impegno” per indicare uno specifico di-
scorso di politica culturale in Italia. Si veda Jennifer Burns, Fragments of Impegno: 
Interpretations of Commitment in Contemporary Italian Narrative, 1980-2000, Northern 
University Press, Leeds 2001, p. 5; Alan O’Leary, “Marco Tullio Giordana, or the 
Persistence of Impegno”, in Pierpaolo Antonello e Florian Mussgnug, a cura di, 
Postmodern Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, Pe-
ter Lang, Oxford 2009, p. 218. Sull’impegno in Italia, si veda in particolare David 
Ward, “Intellectuals, Culture and Power in Modern Italy”, in Zygmunt G. Barańs-
ki e Rebecca West, a cura di, The Cambridge Companion to Modern Italian Culture, 
Cambridge University Press, Cambridge 2001, pp. 81-96; Robert S. C. Gordon, 
“Impegno and the Encounter with Modernity: ‘High’ Culture in Post-War Italy”, in 
Patrick McCarthy, a cura di, Italy since 1945, Oxford University Press, Oxford-New 
York 2000, pp. 197-214.
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o esclusivamente nazionale. Secondo la concezione comune, in quel-
li che Norberto Bobbio ha definito gli “anni dell’impegno” – ovvero 
gli anni della Resistenza antifascista e della ricostruzione post-belli-
ca – gli intellettuali si votarono alla causa della liberazione dell’Italia 
dal fascismo e della ricostruzione della società e della cultura italiane 
del dopoguerra.2 Eppure, l’impegno è sempre stato orientato anche 
in senso internazionale: anche, e forse soprattutto dopo il fascismo, 
gli intellettuali italiani di ogni orientamento politico concepirono i 
propri progetti all’interno di una prospettiva mondiale, e trassero 
da quanto accadeva all’estero forza e stimoli per il loro tentativo di 
immaginare e costruire ex novo la nazione.3 L’“impegno nero” che 
ispirò molti degli intellettuali italiani a unire la causa del rinnova-
mente sociale e culturale dell’Italia alla condanna del razzismo in 
America ne è un caso esemplare, forse addirittura archetipico. L’im-
pegno ideologico con cui gli intellettuali italiani parteciparono alla 
ricostruzione dell’Italia fu legato alla lotta per l’uguaglianza di diritti 
negli USA in una misura significativa e fin qui largamente sottova-
lutata. 

Questo saggio si propone di analizzare e storicizzare l’“impegno 
nero”, esaminando una serie di potenti analogie fra i mali sociali 
dell’Italia e le dinamiche razziali degli Stati Uniti, e sottolineando le 
implicazioni politiche e culturali dell’impegno degli intellettuali ita-
liani rispetto all’esperienza afroamericana. Come cercherò di dimo-
strare, il dibattito sui problemi e sulle riforme in America veicolava 
allusioni implicite e spesso esplicite ai progetti italiani del dopoguer-
ra, e i più importanti intellettuali italiani utilizzavano l’America in 
modo emblematico per proiettarvi questioni locali e nazionali. La re-
torica della solidarietà con la causa afroamericana venne così a costi-
tuire per l’Italia un nuovo “mito dell’America”, un tentativo di “sco-
prire l’America” dentro l’Italia, mettendo in relazione le intuizioni 

2   Si veda il capitolo “Gli anni dell’impegno” in Norberto Bobbio, Profilo ideo-
logico del Novecento, Garzanti, Milano 1993, pp. 210-26.
3   Sull’internazionalismo dell’impegno antifascista, si veda, per esempio, l’an-
tologia curata da Massimo Scioscioli, Massimo Billi e Giuliano Torlontano, Europei-
smo repubblicano, Archivio Trimestrale, Roma 1984, pp. 57-152; il capitolo su “The 
Legacy of Fascism: Redefining Italy After Mussolini” in Robert A. Ventresca, From 
Fascism to Democracy: Culture and Politics in the Italian Election of 1948, The Univer-
sity of Toronto Press, Toronto 2004, pp. 24-60; e Nicola Gallerano, “Il contesto in-
ternazionale”, in Il dopoguerra italiano, 1945/1948, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 9-26.
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dei critici sociali americani con le sfide poste alla società italiana del 
dopoguerra. Nel tracciare le correlazioni fra questa nuova mitologia 
americana e il suo precedente più celebrato, il “mito dell’America” 
degli anni Trenta, cercherò di dimostrare che entrambe le tendenze 
furono caratterizzate da un’ermeneutica autoriflessiva, ovvero dal 
desiderio di cogliere connotazioni italiane in ogni analisi critica della 
situazione americana. È questa autoriflessività, questo approccio au-
tocritico alla lotta per l’uguaglianza razziale, ciò che distingue l’“im-
pegno nero” dalle precedenti critiche fasciste al razzismo americano, 
ugualmente vigorose ma assai meno rigorose perché animate dal 
desiderio di celebrare le norme italiane e non di problematizzarle. 
Benché importanti intellettuali fedeli al regime avessero condannato 
il razzismo americano e celebrato la cultura afroamericana, parados-
salmente ciò non aveva impedito loro di accettare e perfino esaltare 
le leggi razziali e l’espansione coloniale in Africa. Con indignazione 
morale selettiva, accusavano l’America per le sue ingiustizie e giusti-
ficavano le ingiustizie e le politiche razziste italiane. Gli intellettuali 
del dopoguerra, invece, cercarono di promuovere un programma più 
coerente, in cui la critica degli Stati Uniti andava di pari passo con 
quella della società italiana. L’“impegno nero” comportava quindi 
la denuncia delle ingiustizie in Italia e all’estero, e la creazione di un 
fronte unitario per il quale la lotta sociale in Italia era un elemento 
collegato e necessario della lotta in corso negli Stati Uniti. 

Centrale, in questo senso, fu il tentativo di scoprire elementi co-
muni fra la situazione italiana e quella americana attraverso l’uso di 
un metodo interpretativo basato sulle analogie fra un fenomeno ame-
ricano e un nuovo paradigma italiano. Di fatto, l’“impegno nero” fu 
una categoria della critica letteraria e culturale, una modalità di let-
tura volta alla scoperta di punti d’intersezione fra i testi americani e 
il contesto italiano, che al tempo stesso contribuì a produrre e sfruttò 
l’esplosione d’interesse per gli scrittori afroamericani nell’Italia del 
dopoguerra. I cinque anni dopo la fine della Seconda guerra mondia-
le videro la traduzione in Italia di opere importanti della letteratura 
afroamericana, come Not Without Laughter (1947) e Mulatto (1949) di 
Langston Hughes, Moses, Man of the Mountain (1946) di Zora Neale 
Hurston, Black Boy (1947), Native Son (1947) e Uncle Tom’s Children 
(1949) di Richard Wright, The Foxes of Harrow (1948) di Frank Yerby.4 

4   Langston Hughes, Piccola America negra, trad. Mario Monti, Longanesi, Milano 
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Negli stessi anni uscirono influenti antologie di poesia afroamerica-
na su alcune delle riviste culturali più importanti del paese, come Il 
Politecnico (1946), Quaderni di poesia (1946), Oggi (1946), Società (1946), 
Sud (1947) e La Cittadella (1947),5 cui vanno aggiunte storie letterarie 
dedicate in tutto o in parte ad autori afroamericani, fra le quali Sette 
poeti negri di Virgilio Luciani (1946), Letteratura dei negri d’America di 
Leone Piccioni (1949), Canti negri di Luigi Berti (1949), Poesia america-
na contemporanea e poesia negra di Carlo Izzo (1949), Poeti americani di 
Gabriele Baldini (1949).6 Questo proliferare, nel dopoguerra, di testi 
che presentavano al pubblico italiano la tradizione letteraria e le lotte 
politiche degli afroamericani non era soltanto un segno, ma un sito 
di “impegno nero”, ed è in questa chiave che tali testi andrebbero 
letti e interpretati. E tuttavia, nonostante i molti studi importanti che 
riconsiderano la diffusione della cultura afroamericana in Europa, 
non esiste fin qui nessuna analisi esaustiva della letteratura afroa-

1947; Langston Hughes, Mulatto, trad. Antonio Ghirelli, Mondadori, Milano 1949; 
Zora Neale Hurston, Mosè, uomo della montagna, trad. Paolo Gobetti, Frassinelli, To-
rino 1946; Richard Wright, Ragazzo negro, trad. Bruno Fonzi, Einaudi, Torino 1947; 
Richard Wright, Paura, trad. Camillo Pellizzi, Bompiani, Milano 1947; Richard Wri-
ght, I figli dello zio Tom, trad. Fernanda Pivano, Einaudi, Torino 1949; Frank Yerby, 
La superba creola, trad. Fluffy Mella Mazzucato, Istituto Editoriale Italiano, Milano 
1948.
5   Il Politecnico 29 (1 marzo 1946) presentò traduzioni da Richard Wright, Mel-
vin B. Tolson e Langston Hughes. Quaderni di poesia 5 (1946) includeva poesie di 
Sterling A. Brown, James Edwin Campbell, Countee Cullen, Waring Cuney, Frank 
Marshall Davis, Owen Dodson, W.E.B. Du Bois, Paul Laurence Dunbar, Frances 
E. Harper, Robert Hayden, Langston Hughes, James Weldon Johnson, Georgia 
Douglas Johnson, Claude McKay, Jean Toomer, e una scelta di spirituals e blues. 
Fra il 14 maggio e il 27 agosto 1946, Oggi presentò traduzioni da Richard Wright 
e Langston Hughes. Società II, 6 (1946) e Sud II, 1 (gennaio 1947) si concentrarono 
sull’opera di Langston Hughes. Il numero 19-20 de La Cittadella II (15-30 ottobre 
1947) includeva traduzioni di poesie di Langston Hughes, Gwendolyn Bennett e 
Claude McKay. 
6   Virgilio Luciani, Sette poeti negri, Berben, Modena 1946; Leone Piccioni, Let-
teratura dei negri d’America, Accademia, Milano 1949; Luigi Berti, Canti negri, Fussi, 
Firenze 1949; Carlo Izzo, Poesia americana contemporanea e poesia negra, Guanda, 
Parma 1949; Gabriele Baldini, Poeti americani [1662-1945], Francesco De Silva, Tori-
no 1949. Per una bibliografia più esaustiva della diffusione della cultura afroame-
ricana in Italia, si veda Stefania Piccinato, “La letteratura afro-americana in Italia 
– 1900-1975 – Bibliografia”, in Alessandro Portelli, a cura di, Saggi sulla cultura 
afro-americana, Bulzoni Editore, Roma 1979, pp. 337-90.
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mericana in Italia o dei rapporti politici e culturali fra afroamericani 
e italiani.7

È quindi giunto il momento di rivalutare l’impegno italiano verso 
la letteratura afroamericana e la lotta per i diritti civili nel dopoguerra, 
un momento che Gian Carlo Testoni descrisse giustamente, nel 1946, 
come “l’ora negra” della cultura italiana.8 I segnali di questo crescen-
te interesse nel primo dopoguerra furono numerosi. In un saggio del 
1947, Leone Piccioni sostiene che, in tutta la cultura americana, “la 
massima originalità […], la massima novità dei rapporti tra gli uomi-
ni, sta nella presenza dei negri”; nello stesso anno, Giuseppe Ravasio 
dichiarava la letteratura afroamericana “di primissima importanza”, 
mentre Vinicio Marinucci affermava che gli scrittori afroamericani 
“hanno raggiunto espressioni di un’altezza pari a quella toccata da 
altri popoli di assai più antica tradizione”.9 L’anno seguente, Geri 

7   Sulla cultura afroamericana e il suo rapporto con l’Europa, si veda Michel 
Fabre, From Harlem to Paris: Black American Writers in France, 1840-1980, University 
of Illinois Press, Urbana 1991; Malgorzata Irek, The European Roots of the Harlem Re-
naissance, John F. Kennedy Institut für Nordamerikastudien, Berlino 1994; Robert 
Coles, Black Writers Abroad: A Study of Black American Writers in Europe and Africa, 
Garland, New York 1999; Brent Hayes Edwards, The Practice of Diaspora: Litera-
ture, Translation, and the Rise of Black Internationalism, Harvard University Press, 
Cambridge, MA-London 2003; Heike Raphael-Hernandez, a cura di, Blackening 
Europe: The African American Presence, Routledge, New York 2004; Tania Friedel, 
Racial Discourse and Cosmopolitanism in Twentieth-Century African American Writing, 
Routledge, New York 2008. Fra i numerosi studi italiani sulla cultura afroameri-
cana, si vedano Piero Boitani, Prosatori negri americani del Novecento, Edizioni di 
storia e letteratura, Roma 1973; Giuseppina Corgese, Letteratura e coscienza nera. Gli 
scrittori afroamericani del Novecento, Mursia, Milano 1973; Loretta Valtz Mannucci, I 
negri americani dalla depressione al dopoguerra. Esperienze sociali e documenti letterari, 
Feltrinelli, Milano 1974; Alessandro Portelli, La linea del colore. Saggi sulla cultura 
afroamericana, Manifesto Libri, Roma 1994; Rossella Giangrande, Il riscatto del triba-
le come liberazione dal profondo. Saggi sulla narrativa femminile afro-americana, Milella, 
Lecce 1998; Giulia Fabi, America nera: la cultura afroamericana, Carocci, Roma 2002. 
Questi studi, tuttavia, non esaminano la ricezione italiana della letteratura afroa-
mericana o il rapporto dell’Italia con essa, mentre gli studi comparativi della cul-
tura afroamericana in Europa tendono a dedicare una relativamente scarsa atten-
zione all’Italia. L’analisi più esauriente della rappresentazione degli afroamericani 
rimane quella di Chandra M. Harris, Who’s Got the Power? Blacks in Italian Cinema 
and Literature, 1910-1948 (PhD dissertation, Brown University, 2004).
8   Gian Carlo Testoni, “L’ora negra”, La lettura II, 33 (17 agosto 1946), p. 13.
9   Leone Piccioni, “La cultura in America non è di un solo colore”, La Fiera 
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Morra proclamava che “[i] negri […] sono entrati nella letteratura 
mondiale”, Gigi Cane attribuiva alla musica, alla poesia, alla narra-
tiva e al teatro afroamericani “fra i pochi motivi genuinamente ori-
ginali della giovane cultura americana”, e Alberto Savinio sottoline-
ava “l’importanza che la cultura negra ha avuto e sta avendo nella 
cultura del nostro tempo”.10 Nel 1949, mentre l’ammirazione per la 
letteratura afroamericana si espandeva per l’Italia come un’“ondata 
che si riversò sulle nostre rive con l’occupazione alleata”, nelle pa-
role di Domenico De Robertis, Domenico Mauriello esclamava che 
“[l]a poesia e la letteratura negre vanno di più conquistando le sim-
patie e l’interesse del pubblico europeo”; Francesco Valori sosteneva 
che “una storia letteraria americana non può essere completa se non 
tratta anche degli scrittori ‘colorati’”; e Roberto Leydi concludeva 
che “[l]’originalità della poesia americana è principalmente affidata 
alla produzione anonima dei negri”.11 Non sorprende, quindi, che 
Giovanni Battista Angioletti fosse indotto ad affermare, nello stesso 
anno, che “[l]a condizione sociale dei negri d’America è, si può dire, 
uno dei cavalli di battaglia della letteratura engagée del dopoguer-
ra”.12 Nell’identificare l’engagement politico che sosteneva il crescente 
interesse italiano per la vita e la cultura nera negli Stati Uniti, An-
gioletti manifestava le precise implicazioni politiche della crescente 
attenzione riservata agli scrittori e intellettuali neri in Europa, sug-
gerendo che essa andasse interpretata nel quadro del concetto, in via 
di formazione, di “impegno” intellettuale. 

Angioletti riconosceva che, nel leggere la letteratura afroameri-

letteraria (12 giugno 1947), p. 6; Giuseppe Ravasio, “Poesia negra americana”, La 
Cittadella II, 19-20 (15-30 ottobre 1947), p. 4; Vinicio Marinucci, “Tutti i figli di Dio 
hanno le ali. Il teatro negro è entrato nella storia delle arti”, Il Dramma 29 (15 gen-
naio 1947), p. 59.
10   Geri Morra, “Valori di religione nella poesia negra”, Ausonia 26 (agosto 
1948), p. 25; Gigi Cane, “Anch’io sono l’America. Il teatro negro”, Il Dramma 52 
(2 gennaio 1948), p. 35; Alberto Savinio, “Pianista negro”, Corriere d’informazione 
(7-8 dicembre 1948), ora in Scritti dispersi 1943-1952, a cura di Paola Italia, Adelphi, 
Milano 2004, p. 970.
11   Domenico De Robertis, “Poesia negra americana”, La Fiera letteraria (9 ot-
tobre 1949), p. 2; Domenico Mauriello, recensione di “Sette poeti negri, di Virgilio 
Luciani”, Pagine nuove 3 (giugno-luglio 1949), p. 352; Francesco Valori, “Letteratu-
ra negra in America”, Idea (7-14 agosto 1949), p. 8; Roberto Leydi, “Poesia negra a 
poesia americana”, Avanti! (13 novembre 1949), p. 3.
12   G.B. Angioletti, “L’America negra” Il Mondo (22-29 ottobre 1949), p. 9.
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cana e condannare la politica razziale americana, gli intellettua-
li impegnati intervenivano nella causa europea oltre che in quella 
americana: non solo analizzavano la situazione dei neri negli USA, 
ma la usavano programmaticamente per portare avanti un discorso 
politico in Italia. Quest’ultimo era spesso sottile e implicito, di rado 
trasparente, ma non per questo dotato di meno forza e spessore: il 
suo scopo era sottolineare che l’esperienza italiana e quella afroame-
ricana condividevano uno stesso pathos, e che gli attivisti avevano 
obiettivi comuni. Gli italiani erano al corrente delle condizioni de-
gli afroamericani, soprattutto nel Sud di Jim Crow: era “una storia 
che ben conosciamo”, scriveva Cesare Pavese nel 1947.13 Per questo, 
il confronto fra gli italiani del dopoguerra e i neri degli Stati Uniti 
aveva un chiaro valore d’opposizione: era una provocazione volta 
a costringere gli italiani a riconoscere le depredazioni del fascismo 
e le difficoltà della ricostruzione, e al tempo stesso a coinvolgere gli 
italiani nella campagna per l’uguaglianza razziale negli Stati Uni-
ti. Utilizzando per descrivere la resistenza afroamericana un lessico 
mutuato dal Risorgimento italiano e dalla Resistenza antifascista, gli 
intellettuali italiani indicavano come i due popoli fossero uniti da 
un imperativo morale comune, una condivisa volontà di giustizia.14 
Spesso si suggeriva che gli afroamericani avessero ripreso la lotta 
di liberazione e autodeterminazione degli italiani; Domenico Porzio 
dava voce a un sentimento largamente condiviso nell’affermare che i 
canti delle piantagioni, gli spirituals e il blues manifestavano la ricer-

13   Cesare Pavese, “Richard Wright” (titolo originale “Un negro ci parla”), tra-
smissione radiofonica del maggio 1947, ora in La letteratura americana e altri saggi, 
Einaudi, Torino 1992, p. 171.
14   I collegamenti retorici della risposta critica alla letteratura afroamericana 
nell’Italia del dopoguerra e la Resistenza antifascista sono stati notati da Stefania 
Piccinato, secondo la quale questo nesso “è proprio nella sutura tra esperienza resi-
stenziale (europea) e riconoscimento di una esperienza consimile della minoranza 
afro-americana” (Piccinato, “La letteratura afro-americana”, cit., pp. 339-40). Più 
di recente, Simone Francescato ha sostenuto che “una generazione di intellettuali 
antifascisti […] pone l’accento sulle rivendicazioni dei poeti afroamericani. Delle 
loro opere viene enfatizzato l’aspetto della resistenza, cioè la rappresentazione di 
un popolo oppresso ma deciso a non lasciarsi sconfiggere, in sintonia con il clima 
di repressione intellettuale dell’Italia fascista e del secondo dopoguerra”: Simone 
Francescato, “Le prime traduzioni italiane della poesia afroamericana: il caso di 
Langston Hughes”, in Tatiana Petrovich Njegosh e Anna Scacchi, a cura di, Parlare 
di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti, Ombre Corte, Verona 2012, p. 187.
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ca da parte dei neri di una loro “garibaldina libertà”.15 In definitiva, 
a sottendere questi confronti era l’idea che i neri e gli italiani doves-
sero affrontare ingiustizie simili, e quindi operare insieme verso i 
comuni obiettivi.

Fu questo senso di una lotta comune ad animare di una forte cari-
ca etica e politica la recensione che Italo Calvino pubblicò con vasta 
eco, nel 1947, della recente traduzione dell’autobiografia Black Boy di 
Richard Wright, che ripercorreva la sua formazione sociale nel Sud 
di Jim Crow. Riflettendo sul ruolo rivoluzionario della cultura nera, 
Calvino sosteneva che, nel dare forma drammatica alla crescente op-
posizione dell’autore contro l’ingiustizia, Black Boy si poneva all’a-
vanguardia della “[s]toria di una cultura che, da cultura come con-
solazione, diventa cultura come arma di difesa e di conquista”.16 È 
improbabile che al pubblico potesse sfuggire il chiaro rimando, in 
questa frase, al famoso appello di Elio Vittorini del 1945 al “tentativo 
di far sorgere una nuova cultura che sia di difesa e non più di con-
solazione dell’uomo”: una ripresa non certo casuale e sottolineata 
dall’enfasi sulla transizione da “consolazione” a “difesa”.17 Calvino 
presenta la cultura afroamericana come una componente di rilievo 
della lotta transnazionale per il rinnovamento della società. Iden-
tificando in Wright, e nella letteratura afroamericana in senso lato, 
“il sorgere di una letteratura, che […] rappresenta […] l’abbandono 
della rassegnazione e della nostalgia per una concezione di lotta nel 
quadro dei grandi conflitti sociali”, e rinforzando quest’identifica-
zione attraverso il richiamo al saggio di Vittorini (forse la più famosa 
affermazione dell’impegno nell’Italia del dopoguerra), Calvino im-
plica che le opere degli scrittori afroamericani erano centrali nella 
lotta globale per la giustizia nel Secondo dopoguerra come la “nuo-
va cultura” dell’Italia stessa.18

Se Calvino accentuava gli obiettivi condivisi, molti intellettuali 

15   Domenico Porzio, “Sulle acque del Mississippi è nata una nuova poesia”, 
Oggi (15 settembre 1949), p. 37.
16   Italo Calvino, “Ragazzo negro di Richard Wright”, L’Unità (8 maggio 1947), 
ora in Saggi 1945-1985, 2 voll., a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995, 
Vol. 1, p. 1463.
17   Elio Vittorini, “Una nuova cultura”, Il Politecnico I, 1 (29 settembre 1945), 
ora in Elio Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di 
Raffaella Rodondi, Einaudi, Torino 2008, p. 236.
18   Calvino, “Ragazzo negro di Richard Wright”, cit., p. 1463. 
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italiani ponevano invece l’accento sui nemici comuni, sostenendo 
che i neri d’America e gli italiani erano in lotta contro forme simili di 
oppressione e contro uno stesso avversario. Il critico teatrale Leonida 
Rèpaci fu uno dei molti a prendere questa posizione, collegando le 
nascenti lotte per i diritti civili in America con le battaglie economi-
che in corso in Italia in due recensioni della messa in scena, al Teatro 
Pirandello nel 1950, del dramma di Arnaud d’Usseau e James Gow 
Deep Are the Roots. Nella storia del difficile ritorno a casa, nel Sud del-
la segregazione, di un reduce nero dalla Seconda guerra mondiale, 
Rèpaci individuava diversi inquietanti parallelismi fra l’oppressione 
razziale negli Stati Uniti e l’oppressione di classe in Italia. Per lui, 
“non c’è […] molta differenza tra i terrieri delle regioni meridionali 
degli Stati Uniti e i baroni calabresi”: i latifondisti del Sud d’Italia 
erano paragonabili ai proprietari bianchi del Sud degli Stati Uniti, 
e i contadini del mezzogiorno agli sharecroppers neri degli Stati Uni-
ti sotto le leggi Jim Crow. Nel dare rappresentazione drammatica 
alle ingiustizie dell’America, quindi, Deep Are the Roots offriva nuovi 
spunti di comprensione della situazione italiana, che Rèpaci sotto-
linea nella sua recensione. Interpretando il dramma come uno spo-
stamento tattico nella lotta contro lo sfruttamento capitalista, Rèpaci 
afferma che i lavoratori di ogni razza cominciavano a riconoscere un 
antagonista comune e si erano finalmente uniti contro l’assetto socia-
le dominante: “il ‘povero bianco’ ha capito che il suo affrancamento 
totale, in America e in tutto il mondo, dipende dalla solidarietà di 
tutti gli sfruttati della terra, bianchi, neri e gialli, contro il nemico co-
mune, contro il capitalismo mondiale”.19 Per Rèpaci, quindi, ciò che 
il dramma fa capire è che le sofferenze comuni richiedono una lotta 
comune: per porre fine alla propria oppressione collettiva, i neri e gli 
italiani poveri dovevano unire le forze contro il comune oppressore.

Pur prendendo le mosse dal dramma di Gow e d’Usseau, Rèpaci 
chiarisce che la sua prospettiva, soprattutto sulle questioni di razza e 
di classe, è più ideologica che situazionale: la sua interpretazione di 
Deep Are the Roots manifesta l’origine marxista della sua concezione 
del razzismo istituzionalizzato, in particolare nell’adozione sovietica 

19   Leonida Rèpaci, “Profonde sono le radici”, Vie Nuove (gennaio 1950), ora in 
Leonida Rèpaci, Teatro di ogni tempo, Casa Editrice Ceschina, Milano 1967, p. 749. 
Si veda anche Leonida Rèpaci, “Al teatro Pirandello la critica la fa il popolo”, Vie 
Nuove (gennaio 1950), ora in Teatro di ogni tempo, cit., pp. 742-45.
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del paradigma marxista per analizzare la politica americana della metà 
del secolo. Rèpaci trova conferma, nel dramma, di una visione degli 
Stati Uniti da lui incontrata nel resoconto dei viaggi in America del-
lo scrittore sovietico Ilya Ehrenburg, pubblicato in traduzione italiana 
nel 1947, da lui stesso corroborato nel 1948 in occasione dell’incontro 
del Congresso mondiale degli intellettuali per la pace, tenutosi a Wro-
claw, in Polonia, e promosso dai sovietici per galvanizzare l’opinione 
pubblica mondiale contro il militarismo americano.20 In sintonia con 
il clima della Guerra fredda, il Congresso di Wroclaw formulò aspre 
critiche non solo contro la politica estera americana, che molti delegati 
consideravano la minaccia primaria alla pace nel mondo, ma anche 
contro il razzismo, visto da molti come ausiliario allo sfruttamento ca-
pitalista. Rèpaci menziona, fra i molti discorsi tenuti al congresso, un 
forte “atto di accusa pronunziato […] dai delegati negri”, e accolto con 

vivissima commozione dall’Assemblea in piedi, e, all’omaggio si inchinaro-
no unanimi anche i delegati americani progressisti, i quali così intendevano 
dividere le loro responsabilità dallo schiavismo razziale dei piantatori del 
Sud. Per costoro, il negro, qualunque cosa faccia, si copra di medaglie in 
guerra, serva in pace a moltiplicare le ricchezze dei suoi padroni, resta un 
essere abietto buono soltanto per lo sfruttamento intensivo della sua for-
za-lavoro.21

È significativo che Rèpaci citi questo resoconto nella recensione di 
Deep Are the Roots, e che insista sulle sue implicazioni in termini di 
lotta di classe, deplorando lo sfruttamento economico degli afroa-
mericani, la cui forzata subordinazione serviva ad approfondire le 
divisioni di classe negli Stati Uniti, favorendo i bianchi e assicurando 
la proletarizzazione dei neri. Nella sua analisi del dramma di Gow e 
d’Usseau e nelle modalità della sua denuncia del razzismo america-

20   Ilya Ehrenburg, America, Macchia, Firenze 1947. Il Congresso di Wroclaw ri-
unì intellettuali dall’Unione Sovietica e dall’Occidente, fra cui Bertolt Brecht, Aimé 
Césaire, Ilya Ehrenburg, Paul Éluard, Alexander Fadeyev, György Lukács e Pablo 
Picasso, con una delegazione italiana che comprendeva, oltre a Rèpaci, Antonio 
Banfi, Renato Guttuso, Salvatore Quasimodo ed Elio Vittorini. Si veda Lawrence S. 
Wittner, One World or None: A History of the World Nuclear Disarmament Movement 
Through 1953, Stanford University Press, Stanford 1993, pp. 175-77 e Il congresso di 
Wroclaw: la cultura per la pace, Tipo litografia Artero, Roma 1948.
21   Répaci, “Profonde sono le radici”, cit., pp. 746-47.
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no, Rèpaci adotta inequivocabilmente la linea sovietica, nella quale 
l’opposizione allo sfruttamento razziale in America era un aspetto di 
una più vasta campagna contro lo sfruttamento economico globale, 
uno dei fronti della battaglia per il comunismo nel mondo.22

Il razzismo istituzionale negli USA, in effetti, era da tempo al 
centro dell’attenzione sovietica. Lenin aveva trattato della cosid-
detta “questione negra” al secondo Congresso dell’Internazionale 
comunista nel 1920, e il quarto Congresso, del 1922, aveva portato 
alla formazione della “Commissione negra”, volta a favorire la lotta 
globale contro il razzismo all’interno della più ampia lotta contro il 
capitalismo. Le “Tesi sulla questione negra” della Commissione pro-
clamavano che l’oppressione razziale era una forma di oppressione 
economica, e chiamavano gli afroamericani a sostituire la loro idea 
di solidarietà razziale con quella di lotta di classe, per abbracciare la 
lotta per il comunismo internazionale.23 In sintesi, la loro tesi era che 
il razzismo istituzionale negli USA cospirava a tenere i neri in una 
posizione di inferiorità sia economica sia sociale, assicurando così 
la perpetuazione dell’esistenza di una classe al di sotto di quella dei 
bianchi più poveri. In tal modo, il razzismo era un efficace strumento 
per ottenere il sostegno dei bianchi al capitalismo, offrendo anche 
ai più poveri dei cittadini bianchi “a sort of public and psychologi-
cal wage”, come sostenuto da W. E. B. Du Bois, garantendo loro un 
vantaggio sociale se non economico sui neri e facendoli sentire par-
te della classe dominante pur appartenendo decisamente alla classe 

22   Mary L. Dudziak, Cold War Civil Rights: Race and the Image of American De-
mocracy, Princeton University Press, Princeton 2000; Thomas Borstelman, The Cold 
War and the Color Line: American Race Relations in the Global Arena, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, MA 2003; Alexander DeConde, Ethnicity, Race, and American 
Foreign Policy: A History, Northeastern University Press, Boston 1992; Paul Gor-
don Lauren, Power and Prejudice: The Politics and Diplomacy of Racial Discrimination, 
Westview, Boulder 1988.
23   Cedric J. Benson, Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition, 
The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2000, pp. 219-23; Earl Ofari 
Hutchinson, Blacks and Reds: Race and Class in Conflict 1919-1990, Michigan State 
University Press, East Lansing 1995, p. 48. Si veda anche Jeff Woods, Black Struggle, 
Red Scare: Segregation and Anti-Communism in the South, 1948-1968, Louisiana State 
University Press, Baton Rouge 2004; Mark Solomon, The Cry Was Unity: Communi-
sts and African Americans, 1917-1936, University Press of Mississippi, Jackson 1998; 
Brenda Gayle Plummer, Rising Wind: Black Americans and U.S. Foreign Affairs, 1935-
1960, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1996.
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lavoratrice. Si riteneva che così i bianchi poveri fossero indotti ad 
allinearsi ai ricchi, in quella che Joel Olson definisce “a cross-class al-
liance between the capitalist class and a section of the working class”, 
anziché unirsi agli afroamericani nel tipo di alleanza interrazziale che 
avrebbe potuto più efficacemente aiutarli a perseguire l’uguaglianza 
economica.24 Secondo questa interpretazione, il razzismo serve in ul-
tima analisi a perpetuare il capitalismo. Molti erano quindi convinti 
che per combattere il razzismo si dovesse instillare una coscienza di 
classe nei neri e nei bianchi poveri, per aiutarli a riconoscere il ne-
mico e gli obiettivi comuni, promuovendo, nelle parole di Leonida 
Rèpaci, “la solidarietà di tutti gli sfruttati della terra”. Il contributo 
specifico di Rèpaci a questa tendenza sta nell’affermazione che, in 
quanto classe oppressa, gli afroamericani presentavano una partico-
lare somiglianza con i poveri del Sud Italia, ed era dunque dovere 
e destino di tutti gli italiani unirsi ai neri nella loro lotta per l’ugua-
glianza. Quest’idea investiva la sua visione della “solidarietà” – il 
suo “impegno nero” – di risonanze nazionali oltre che internazionali. 

24   “Una sorta di reddito pubblico e psicologico”, in W. E. B. Du Bois, Black 
Reconstruction in America, 1860-1880, Atheneum, New York 1995 (ed. or. 1935), pp. 
700-1; “un’alleanza trasversale fra la classe capitalista e una sezione della classe la-
voratrice”, in Joel Olson, The Abolition of White Democracy, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2004, p. 16. Queste affermazioni sono entrambe discusse in 
David R. Roediger, The Wages of Whiteness: Race and the Making of the American Wor-
king Class, Verso, Londra 1991, p. 50. Molti studiosi continuano a sostenere questa 
posizione, in quella che Michael Reich definisce “a class conflict interpretation of 
the history of race relations” (“un’interpretazione della storia dei rapporti razziali 
in termini di conflitto di classe”), sostenendo che il razzismo è un corollario della 
concorrenza economica e uno strumento di mantenimeno della disuguaglianza 
economica. Sostengono, come scrive Bill Fletcher Jr., che negli Stati Uniti si sia 
verificato un “obscuring of class by race” (“un oscuramento della classe da parte 
della razza”) e che “[c]lass contradictions in the U.S.” (“le contraddizioni di classe 
negli Stati Uniti”) sono state e sono tuttora “defined largely in the context of race 
and settlerism” (“definite in larga parte nel contesto della razza e dell’insedia-
mento coloniale stanziale”: Michael Reich, Racial Inequality: A Political-Economic 
Analysis, Princeton University Press, Princeton 1981, p. 218; Bill Fletcher Jr., “How 
Race Enters Class in the United States”, in Michael Zweig, a cura di, What’s Class 
Got To Do With It? American Society in the Twenty-First Century, Cornell University 
Press, Ithaca 2004, pp. 38, 40. Per altri esempi si veda Joseph Gerteis, Class and the 
Color Line: Interracial Class Coalition in the Knights of Labor and the Populist Movement, 
Duke University Press, Durham 2007; Michael C. Dawson, Behind the Mule: Race 
and Class in African-American Politics, Princeton University Press, Princeton 1994.
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Non solo Rèpaci, ma molti importanti intellettuali italiani abbrac-
ciarono quest’idea, inquadrando il conflitto razziale in America come 
un conflitto di classe e invocando una coscienza di classe interrazzia-
le capace di fomentare un movimento di resistenza globale, oltre che 
specificamente italiano. Fra i più forti sostenitori di questa posizio-
ne fu Giuseppe Del Bo, che in un articolo del 1948 sull’Avanti!, dal 
provocatorio titolo “Dinamite negra”, sostenne che gli afroamericani 
erano l’avanguardia in una battaglia per la giustizia che era europea 
oltre che americana, e che il sorgere della resistenza nera poteva ser-
vire a incrinare il consenso europeo verso l’ordine politico esistente 
e rovesciarlo a livello mondiale. “[I] negri, hanno ormai chiaramente 
individuato le cause della loro miseria morale e materiale, e sono 
passati all’offensiva”, mentre

[i]n Europa […] invece di una razza, abbiamo una classe mantenuta in uno 
stato di inferiorità, e sappiamo bene come la sua psicosi generale sia simile 
a quella descritta a proposito dei negri. Eppure giunge sempre il momento 
in cui un uomo della razza o della classe considerate inferiori, si chiede: 
‘Perché io devo servire e loro sono serviti? Perché io sono povero e loro sono 
ricchi?’.25

Non soltanto, diceva Del Bo, i neri negli Stati Uniti e i lavoratori euro-
pei erano entrambi vittima di oppressione e sfruttamento, ma erano 
anche sempre più attivi nell’opporsi a questo sfruttamento, e poteva-
no quindi rinforzarsi a vicenda nella loro lotta per rovesciare i sistemi 
d’oppressione. Nel suggerire che la resistenza nera contro il razzismo 
potesse rafforzare ulteriormente quella degli europei contro il capita-
lismo, Del Bo presentava la lotta per l’uguaglianza razziale negli USA 
come un aspetto della rivoluzione mondiale dei lavoratori, esprimen-
do la speranza che i lavoratori europei potessero trovare ispirazione 
anche nella lotta degli afroamericani per rafforzare la propria determi-
nazione a rovesciare quell’ordine capitalista che li teneva in uno “sta-
to di inferiorità”. L’“impegno nero” manifestato da Del Bo come da 
Rèpaci, quindi, va forse inteso come un importante esempio italiano 
di una più ampia tendenza europea, che traeva alimento dai principi 
del marxismo e dalla strategia sovietica per incorporare i movimenti 
italiani e afroamericani in una cornice globale. 

25   Giuseppe Del Bo, “Dinamite negra”, Avanti! (29 gennaio 1948), p. 3. 
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Se questo sfondo ideologico contribuì indubbiamente a informare 
la ricezione italiana della cultura nera, è in ogni caso evidente che la 
retorica dell’“impegno nero” era debitrice almeno in ugual misura 
alla politica interna e all’esperienza della guerra e del dopoguerra. 
Un fattore cruciale nel determinare lo straordinario impegno italia-
no nella lotta afroamericana, per esempio, fu la presenza in Italia di 
numerosi soldati afroamericani durante e dopo la guerra. Proprio in 
Italia fu dispiegata la famosa Divisione Buffalo del 92mo Fanteria, che 
col suo sbarco a Napoli nel luglio del 1944 divenne la prima unità 
nera a combattere in Europa.26 Molti di questi soldati rimasero in Ita-
lia durante l’occupazione post-bellica; gli scambi che risultarono da 
questi stretti contatti furono spesso istruttivi e rafforzarono la com-
prensione culturale e i legami politici. Per esempio, Arrigo Benedetti, 
che avrebbe poi fondato riviste influenti come L’Europeo e Espresso, 
riferisce di una cena cui aveva partecipato nel 1945 con alcuni soldati 
della Divisione Buffalo, nel corso della quale fu introdotto per la pri-
ma volta agli spirituals:27 un episodio forse minore, ma sintomatico 
di scambi che contribuirono a diffondere la musica e la letteratura 
afroamericana e a far conoscere agli italiani i problemi sociali degli 
afroamericani. Il futuro dirigente della NAACP Walter White, che 
trascorse parte del 1944 e 1945 girando per l’Italia come corrispon-
dente di guerra del New York Post, si dichiarò ripetutamente colpito 
dal caloroso benvenuto che gli italiani riservavano ai soldati neri. 
Molti in Italia, ricorda White, “appresero da incontri di prima mano 
che fra i soldati Negri c’erano uomini di cultura e istruiti”; inoltre, il 
fatto che questi soldati talvolta facessero sforzi straordinari per rifor-
nire di cibo gli italiani ridotti in povertà, dice White, “creò inevitabil-
mente una disposizione molto favorevole verso i benefattori Negri e 
verso i Negri in generale fra i destinatari delle loro buone azioni”.28 
La gratitudine per l’assistenza dei soldati neri andava così di pari 
passo, secondo la testimonianza di White, con l’apprezzamento del-
la loro cultura, la consapevolezza delle complesse dinamiche razziali 

26   Hondon B. Hargrove, Buffalo Soldiers in Italy: Black Americans in World War II, 
McFarland & Company, Jefferson, NC 2003, pp. 11-12.
27   Arrigo Benedetti, “Litografie del tempo presente. Negri in Toscana”, La città 
libera I, 43 (6 dicembre 1945), pp. 10-11.
28   Walter White, A Rising Wind, Doubleday, Doran and Company, Garden City, 
NY 1945, pp. 99-101.
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della società americana e il crescente sostegno per la campagna afro-
americana per la giustizia.

Non sorprende, quindi, che l’“impegno nero” si presentasse spes-
so come un risultato diretto della “disposizione favorevole” indivi-
duata da White. Questa si manifesta, per esempio, nelle riflessioni 
del poeta Giorgio Caproni, che nel saggio del 1949 “I negri sono uo-
mini” ricorda l’arrivo dei soldati afroamericani in Italia e afferma che 
il loro incontro con gli italiani era stato pieno di “reciproca esaltazio-
ne”. Questo, spiega Caproni, “[f]u un fenomeno, nella sua abiezione, 
di ‘amore’, [di offesi mossi verso altri offesi, con reciproco abbaglio], 
e anche per questo cerchiamo ora, noi italiani, di conoscere in modo 
degno questi nostri fratelli di differente colore”.29 Pertanto, Capro-
ni sosteneva che il nuovo, profondo interesse italiano per la cultu-
ra afroamericana nascesse dal rapporto formatosi fra neri e italiani 
durante la guerra, e sottolineava come questi rapporti portassero 
con sé certi obblighi sociali, argomentando che gli italiani avevano 
il dovere di sostenere gli afroamericani nella loro lotta per i diritti 
civili così come avevano essi stessi ricevuto il loro aiuto nella lotta 
contro il fascismo. Nelle parole di Caproni, fra le macerie della Se-
conda guerra mondiale il loro incontro era di “offesi mossi verso altri 
offesi”, vittime unite ad altre vittime: consapevoli delle proprie sfor-
tune, gli italiani erano sensibili a quelle degli afroamericani. Inoltre, 
mentre le sorti degli italiani stavano cambiando, la situazione degli 
afroamericani era tuttora in corso: i soldati neri avevano liberato gli 
italiani dall’oppressione fascista, ma loro restavano oppressi, impan-
tanati nella loro cruenta battaglia di libertà. Caproni insisteva quin-
di che gli italiani dovessero contribuire alla lotta contro il razzismo 
negli Stati Uniti proprio come gli afroamericani avevano contribuito 
a quella contro il fascismo in Italia. Nella sua visione, l’“impegno 
nero” era una necessaria conseguenza dell’incontro con i soldati neri 
in Italia, che aveva messo in moto la disseminazione della cultura 
afroamericana nella penisola e motivato gli italiani a combattere per 
l’uguaglianza razziale negli Stati Uniti. 

Se l’“impegno nero” era in parte l’esito di interazioni in tempo di 
guerra, nasceva anche, però, da convinzioni pre-esistenti: per quanto 
improvvisa, la popolarità postbellica della letteratura afroamericana 

29   Giorgio Caproni, “I negri sono uomini”, Mondo Operaio II, 35 (23 luglio 
1949), p. 8.
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non era certo spontanea, ma era stata preparata dal lavoro di alcuni 
fra i più importanti giovani intellettuali dell’epoca fra le due guerre, 
che aveva posto le basi sulle quali sarebbe cresciuta la nuova cultura 
post-1945. L’“impegno nero” sarebbe stato inimmaginabile, oltre che 
incomprensibile, senza il profondo investimento nella letteratura 
americana che aveva caratterizzato la cultura italiana nei due decen-
ni precedenti. Di fatto, l’“impegno nero” ravvivò e rivide quel “mito 
dell’America” che Elio Vittorini, Cesare Pavese e gli altri giovani in-
tellettuali spesso definiti collettivamente “gli americanisti” avevano 
contribuito a forgiare fra le due guerre.30 Questa mitologia, che pre-
se forma nel 1941 intorno alla monumentale antologia di Vittorini 
Americana, presentava la letteratura statunitense come un modo per 
rinnovare non solo la letteratura italiana, ma l’Italia stessa.31 Come i 

30   Sul “mito dell’America” si veda Donald Heiney, America in Modern Italian 
Literature, Rutgers University Press, New Brunswick 1964; Dominique Fernandez, 
Il mito dell’America negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950, trad. Alfonso Zaccaria, 
Salvatore Sciascia Editore, Roma 1969; Nicola Carducci, Gli intellettuali italiani e l’i-
deologia americana nell’Italia letteraria degli anni trenta, Piero Lacaita, Manduria 1973; 
Giuseppe Massara, Americani. L’immagine letteraria degli Stati Uniti in Italia, Sellerio, 
Palermo 1984; Giorgio Luti, “Immagini dell’America nella letteratura italiana de-
gli anni Trenta”, in Vitilio Masiello, a cura di, Studi di filologia e letteratura italiana 
in onore di Gianvito Resta, 2 voll., Salerno Editrice, Roma 2000, Vol. 2, pp. 1277-95; 
Valerio Ferme, Tradurre è tradire. La traduzione come sovversione culturale sotto il Fa-
scismo, Longo, Ravenna 2002; il capitolo “The Myth of America” in Anna Maria 
Torriglia, Broken Time, Fragmented Space: A Cultural Map for Postwar Italy, University 
of Toronto Press, Toronto 2002, pp. 79-115; Jane Dunnett, “Anti-Fascism and Lite-
rary Criticism in Postwar Italy: Revisiting the mito americano”, in Guido Bonsaver e 
Robert S. C. Gordon, a cura di, Culture, Censorship and the State in Twentieth-Century 
Italy, Legenda, Oxford 2005, pp. 109-19; Mario Domenichelli, “Il mito americano 
in Italia fra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta e Il sentiero dei nidi di ragno di Italo 
Calvino”, in Giovanna Caltagirone, a cura di, La coscienza e il coraggio. Esperienze 
letterarie della modernità. Studi in onore di Sandro Maxia, AM&D, Cagliari 2005, pp. 
690-714; Francesco Pontuale, In Their Own Terms: American Literary Historiography 
in the United States and Italy, Peter Lang, New York 2007, pp. 127-52; Claudio Anto-
nelli, Pavese, Vittorini e gli americanisti. Il mito dell’America, Edarc Edizioni, Firenze 
2008; Fabio Ferrari, Myths and Counter-Myths of America: New World Allegories in 
20th-Century Italian Literature and Film, Longo, Ravenna 2008; Nicola Turi, Decli-
nazioni del canone americano in Italia tra gli anni Quaranta e Sessanta, Bulzoni, Roma 
2011. 
31   Elio Vittorini, a cura di, Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai nostri 
giorni, Bompiani, Milano 1941. Su Americana, si veda Sergio Pautasso, “Quando 
si amava l’America. Conversazione con Valentino Bompiani, Oreste Del Buono e 
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proponenti dell’“impegno nero”, Vittorini, Pavese e gli americanisti 
combinarono convinzioni politiche e interessi culturali: traducendo 
e celebrando la letteratura americana durante il ventennio fascista, si 
opposero alle tendenze prevalenti della cultura italiana e immagina-
rono un’alternativa americana. Se l’impegno anti-razzista e la conco-
mitante diffusione della letteratura afroamericana furono una forma 
tipica dell’“impegno nero” post-bellico, l’impegno antifascista e la 
concomitante adozione della letteratura realista americana furono, 
analogamente, una forma tipica dell’impegno fra le due guerre. 

La mia idea è che la modalità d’interpretazione che caratterizzò il 
mito dell’America nell’Italia fra le due guerre sia la stessa che sotten-
de anche l’“impegno nero”, il quale va quindi inteso come una ripre-
sa e una prosecuzione del mito precedente. La tendenza degli studi 
esistenti, invece, è stata quella di parlare di una rottura postbellica 
con l’“americanismo” precedente alla guerra o di una “fine del mito 
dell’America”, di solito collocata fra il 1947 e il 1950, esattamente 
gli anni che videro l’intensificazione dell’“impegno nero”.32 Queste 

Claudio Gorlier”, La Fiera letteraria (19 dicembre 1968), pp. 16-18; Giuliano Mana-
corda, “Come fu pubblicata Americana”, in Paolo Mario Sipala e Ermanno Scuderi, 
a cura di, Elio Vittorini. Atti del convegno nazionale di studi (Siracusa-Noto, 12-13 feb-
braio 1976), Greco, Catania 1978, pp. 63-68; Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria, 
a cura di, Caro Bompiani. Lettere con l’editore, Bompiani, Milano 1988, pp. 38-46; 
Marina Guglielmi, “La letteratura americana tradotta in Italia nel decennio 1930-
1940: Vittorini e l’antologia Americana”, Forum Italicum XXIX, 2 (autunno 1995), pp. 
301-12; Alessandra Rocca, “I miti del Nuovo Continente: l’Americana di Vittorini”, 
Quaderni del ‘900 II (2002), pp. 111-27.
32   Sulla presunta fine del mito dell’America, si veda Luciana Castellina, “Fine 
del mito americano”, in Saveria Chemotti, a cura di, Il mito americano. Origine e 
crisi di un modello culturale, CLEUP, Padova 1980, pp. 35-57; Mario Domenichelli, 
“Influssi stranieri sulle italiane lettere nel Novecento”, in Rocco Mario Morano, a 
cura di, Strutture dell’immaginario. Profilo del Novecento letterario italiano, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli 2007, pp. 371-99 (in particolare, pp. 388-91, “La fine del mito 
americano”); Agostino Lombardo, La ricerca del vero. Saggi sulla tradizione lettera-
ria americana, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1961, p. 54; David Ellwood, 
“Containing Modernity, Domesticating America in Italy”, in Alexander Stephan, 
a cura di, The Americanization of Europe: Culture, Diplomacy, and Anti-Americanism 
after 1945, Berghahn Books, New York-Oxford 2007, pp. 253-76; Martino Marazzi, 
“La crisi americana di Pavese e Vittorini”, in Edoardo Esposito, a cura di, Il dèmone 
dell’anticipazione. Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, Il Saggiatore, Milano 
2009, pp. 47-8. Una interpretazione più sfaccettata è offerta da Edoardo Esposito 
che argomenta come con la caduta del fascismo “[i]l mito dell’America finiva esso 
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posizioni sul declino della mitologia americana, va detto, non sono 
del tutto infondate. Nella prefazione alla riedizione del 1948 del suo 
romanzo Il garofano rosso, dopotutto, Elio Vittorini aveva chiarito di 
aver commesso un errore negli anni trascorsi a sostenere la causa 
della letteratura americana: “si pensava che attraverso l’aiuto della 
freschezza americana si sarebbe forse entrati in una maturità poetica 
e in una tradizione poetica del romanzo. Ma non era questo. Era an-
cora adolescenza”.33 E già nel maggio del 1947, Cesare Pavese aveva 
ripudiato con ancora maggior vigore la propria mitologia americana: 
“Sono finiti i tempi in cui scoprivamo l’America”, aveva annunciato 
durante una trasmissione radiofonica della RAI spesso citata dagli 
studiosi come la fine del mito dell’America, “e si può prevedere che 
per qualche decennio non ci verrà più da quel popolo nulla di simile 
ai nomi e alle rivelazioni che entusiasmarono la nostra giovinezza 
prebellica”.34 Eppure, credo si possa sostenere che nonostante le ap-
parenze, la dichiarazione di Vittorini e perfino le parole di Pavese 
fossero parte di un processo di revisione e rinnovamento del mito 
dell’America, piuttosto che di un suo rifiuto. 

In realtà, l’“impegno nero” si sostituì al mito dell’America in 
coincidenza con il momento in cui questo era venuto meno. È si-
gnificativo e degno di approfondimento, a proposito, il fatto che la 
trasmissione in cui Pavese espresse quella che è stata considerata la 
sua rottura con la letteratura americana fosse dedicata a discutere 
della traduzione italiana di Black Boy di Richard Wright. Nel momen-
to stesso in cui sottolineava la stagnazione della cultura americana, 
Pavese notava le innovazioni letterarie dell’autore afroamericano, 
osservava che i suoi “mezzi verbali […] gli hanno servito a meravi-
glia”, e lo collocava all’interno della “tradizione della grande prosa 
narrativa”: in breve, identificava Wright come il centro vitale di una 
tradizione americana altrimenti non più d’attualità.35 Diversi mesi 

stesso per non aver più ragione di esistere,” ciò nonostante nessuno sembra notare 
che, alla luce del permanente interesse di Vittorini per la letteratura americana nel 
dopoguerra, “[n]on è infatti con il 1945 che egli cessa di interessarsi agli america-
ni” (Edoardo Esposito, L’America dopo Americana. Elio Vittorini consulente Mondado-
ri, Mondadori, Milano 2008, p. 7). 
33   Elio Vittorini, “Prefazione a ‘Il garofano rosso’”, in Il garofano rosso, Monda-
dori, Milano 1948, pp. 7-38, ora in Letteratura arte società, cit., p. 489.
34   Pavese, “Richard Wright”, cit., p. 169.
35   Ivi, p. 171.



102

Charles L. Leavitt IV

prima dell’intervento radiofonico di Pavese, Vittorini era giunto alla 
stessa conclusione, sostenendo che, per quanto la letteratura ameri-
cana apparisse in fase di stagnazione, si poteva comunque trovare 
l’“ultima novità” nelle opere di scrittori come “Richard Wright, che 
sono figli delle razze perseguitate o umiliate, o appena tollerate, […] 
bastardi rispetto al ceppo umano che domina nella società d’oltre 
Atlantico”.36 Se è vero, perciò, che la scoperta italiana della lettera-
tura americana raggiunse il culmine prima della Seconda guerra 
mondiale, come sostenuto da Pavese alla radio e da Vittorini nella 
prefazione, questo non significa affatto che gli autori e i movimenti 
americani avessero del tutto smesso di ispirare le successive gene-
razioni di scrittori italiani, né che il mito dell’America in Italia fosse 
giunto alla fine.

In effetti, nel loro prendere spunto dalla letteratura afroamericana 
e fare proprie le critiche afroamericane contro gli Stati Uniti, Pavese e 
Vittorini si trovavano all’avanguardia dell’“impegno nero”: non solo 
facevano parte, ma in molti sensi si ponevano alla guida del tenta-
tivo di rinnovare il modello che loro stessi avevano stabilito con il 
“mito dell’America” prebellico. Il loro tipico approccio, in base al 
quale l’interpretazione della letteratura americana serviva a portare 
avanti la critica della società italiana, è evidente nell’enfasi di Pavese 
sulla crescente soldarietà da lui attribuita agli italiani per Richard 
Wright e per le sue descrizioni della “fame quotidiana ingannata in-
gozzandosi d’acqua o del cieco terrore che i bianchi, i ‘nemici’, si 
scatenino e organizzino un linciaggio”. Questa, suggeriva Pavese, 
era un esito diretto delle esperienze dell’Italia durante la guerra: 

C’è qualcuno di noi, qualche bianco, che non abbia visto in faccia la fame e 
il terrore razziale, che possa giurare che domani questi spettri non risorge-
ranno? È questo il messaggio, la parola più vera di Ragazzo negro. Il frutto 
autentico e sofferto di un’umana sofferenza e avventura, che ci concerne 
tutti quanti.37

In Black Boy, Wright descriveva i rischi di un’infanzia afroamericana 
nel Mississippi, Arkansas e Tennessee. Per Pavese, tuttavia, la perse-

36   Elio Vittorini, Il Politecnico 31-32 (luglio-agosto 1946), p. 50, ora in Letteratura 
arte società, cit., p. 324. 
37   Pavese, “Richard Wright”, cit., p. 171.
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cuzione sistematica dei neri nel Sud di Jim Crow era analoga a quella 
esperita da molti italiani durante il fascismo, l’occupazione nazista 
e la lotta di liberazione. Il racconto di Wright aveva assunto un’im-
portanza nuova per i lettori italiani dopo la Seconda guerra mondia-
le: significava, esemplificava, amplificava le loro reazioni inespresse 
agli orrori della guerra.

La stessa modalità d’interpretazione, lo stesso tentativo di sco-
prire nella letteratura afroamericana delle analogie con l’esperienza 
italiana, si evidenzia nei saggi postbellici di Elio Vittorini. Già nel 
dicembre del 1945, infatti, Vittorini sosteneva che il razzismo, la po-
vertà e la violenza denunciate da molta letteratura afroamericana 
si rispecchiavano nell’esperienza italiana durante la guerra. In una 
nota introduttiva a una traduzione su Il Politecnico di una poesia di 
W. E. B. Du Bois, “A Litany at Atlanta,” Vittorini spiegava che:

Atlanta è famosa, tra le città americane, per un massacro di negri che vi fu 
compiuto. Questa ‘Litania di Atlanta’ si riferisce a quel fatto. Ma chi la scris-
se volle riferirla alle sofferenze d’ogni giorno del popolo negro in America. 
Noi la pubblichiamo perché possiamo riferirla anche a noi. La poesia è per 
questo poesia; perché non resta legata alle cose da cui ha avuto origine e si 
può riferirla, se nasce da dolore ad ogni dolore. Quanti milioni di europei 
non potrebbero, oggi unire le loro voci, non fosse altro che per fame, freddo 
e delusione, a questo vecchio canto dei negri d’America?38

Vittorini cercava così di universalizzare, o piuttosto italianizzare, l’e-
pisodio raccontato da Du Bois, la sommossa razziale di Atlanta del 
settembre 1906, nel corso della quale migliaia di bianchi attaccarono 
centinaia di neri, uccidendone a dozzine. Nell’affermare che, nono-
stante la specificità storica della poesia, “possiamo riferirla anche a 
noi”, Vittorini suggeriva implicitamente che il razzismo e la segrega-
zione in America erano affini all’oppressione e alle sofferenze degli 
italiani, che l’esperienza nera era divenuta un’esperienza collettiva. 
Avendo fatto esperienza di una violenza di massa animata da moti-
vazioni razziali, gli europei erano ormai in grado di comprendere, 
di prima mano, eventi come quelli narrati nella poesia di Du Bois. 

38   Introduzione a W. E. B. Du Bois, “La litania di Atlanta,” trad. Domenico Por-
zio, Il Politecnico 13-14 (22-29 dicembre 1945), p. 1. La nota introduttiva è anonima 
ma viene attribuita a Vittorini in Anna Panicali, Elio Vittorini: la narrativa, la saggi-
stica, le traduzioni, le riviste, l’attività editoriale, Mursia, Milano 1994, p. 242. 
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Proprio come Pavese suggeriva che il razzismo e la sua violenza 
esemplificavano un tipo di sofferenza che, dopo la Seconda guer-
ra mondiale, “ci concerne tutti quanti”, così Vittorini sosteneva che 
“milioni di europei” erano ormai in grado di identificarsi con le vit-
time dell’odio razziale ad Atlanta. Non solo, ma quegli stessi europei 
potevano cominciare a unirsi agli afroamericani nel protestare con-
tro la propria condizione e combattere per un cambiamento. 

L’appello di Vittorini a questa lotta unitaria contro l’oppressione, 
il suo richiamo agli europei a “unire le loro voci a questo vecchio 
canto dei negri d’America” è una delle più chiare espressioni tanto 
dell’“impegno nero” dopo la guerra quanto dei sentimenti che ave-
vano animato il “mito dell’America” fra le due guerre. Riflettendo 
su quel mito così come era stato elaborato da Vittorini e Pavese, Italo 
Calvino sosteneva che “l’America era una gigantesca allegoria dei 
problemi nostri, di noi italiani d’allora, del nostro male e del nostro 
bene, del nostro conservatorismo e del nostro bisogno di ribellio-
ne”.39 Anche il mito del dopoguerra, con la sua enfasi sull’esperienza 
afroamericana, presentava una “gigantesca allegoria” nel suo offrire 
una visione dei protratti tentativi di riparare ai torti del fascismo, 
fare fronte alle sfide della ricostruzione, ricreare l’Italia dopo la guer-
ra, radicando quella visione in una lettura simbolica della letteratura 
afroamericana. Le antologie che celebravano gli scrittori afroameri-
cani, i saggi che ne affermavano l’originalità e il virtuosismo, le nuo-
ve storie letterarie che mettevano in evidenza l’esperienza dei neri, 
rafforzavano la trasformazione piuttosto che l’abbandono del “mito 
dell’America” degli anni Trenta. Come gli “americanisti” prima di 
loro, i fautori dell’“impegno nero” trovavano nell’America una pro-
vocazione al cambiamento: nei loro scritti, l’esperienza afroamerica-
na diveniva la nuova “letteratura universale”, il nuovo “gigantesco 
teatro dove con maggiore franchezza che altrove veniva recitato il 
dramma di tutti”,40 il nuovo “mito dell’America”; l’“impegno nero” 
traeva definizione e forza da questo tentativo di allegoresi, attraver-
so il quale gli intellettuali italiani cercavano di coniugare la loro let-
tura simpatetica della letteratura afroamericana con un intervento 

39   Italo Calvino, “Tre correnti del romanzo italiano d’oggi”, in Saggi 1945-1985, 
Vol. 1, cit., pp. 63-64.
40   Cesare Pavese, “Ieri e oggi”, L’Unità (3 agosto 1947), ora in La letteratura 
americana e altri saggi, cit., pp. 173-75.
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sulla società italiana. Nell’interpretare l’opera degli scrittori neri, la-
voravano alla trasformazione della società italiana; nel denunciare il 
razzismo americano, condannavano i difetti dell’Italia stessa. Come 
il “mito dell’America”, quindi, l’“impegno nero” era caratterizzato 
da una modalità d’interpretazione, dallo sforzo di collegare i pro-
blemi dell’Italia al tipo di critica sociale rinvenibile nella letteratura 
americana. 

L’aspetto innovativo dell’“impegno nero” non stava quindi nel 
fatto in sé di leggere scrittori afroamericani, ma piuttosto nell’atto 
d’interpretazione, nell’ermeneutica autoriflessiva e autocritica con la 
quale gli intellettuali italiani del dopoguerra si accostavano al testo. 
Questo punto merita di essere sottolineato, perché né l’interesse per 
la letteratura afroamericana né la critica del razzismo americano era-
no di per sé novità del periodo post-bellico. In realtà, nell’Italia fasci-
sta l’opera degli scrittori neri era stata sorprendentemente diffusa e 
aveva goduto di una notevole reputazione. Contro ogni aspettativa, 
i commentatori italiani erano stati liberi di dedicare una significa-
tiva attenzione alla cultura afroamericana durante tutto il venten-
nio fascista, e nell’Italia di Mussolini gli scrittori, artisti, musicisti e 
attori afroamericani avevano suscitato un serio interesse, riscuoten-
do riconoscimento popolare, critico e accademico. Già nel 1925, per 
esempio, Arnaldo Cipolla, nel suo resoconto di viaggio Nell’America 
del Nord, aveva sostenuto che dal punto di vista artistico negli Stati 
Uniti i neri erano superiori ai bianchi.41 Nel commentare la Harlem 
Renaissance in “La rinascita negra”, uscito su La Stampa nel 1926, 
Aldo Sorani citava The New Negro di Alan Locke e gli scritti di W. E. 
B. Du Bois come prova dell’ascesa della letteratura afroamericana.42 
Analizzando la Vita americana, nel 1929, Irene Di Robilant elogiava le 
opere di Paul Lawrence Dunbar, Countee Cullen e Claude McKay.43 
Franco Ciarlantini, a sua volta, parlava in termini positivi di Dunbar, 
Cullen, McKay, Du Bois e Langston Hughes nella cronaca Roma-Nuo-
va York e ritorno, del 1934.44 Ed Emilio Cecchi citava gli stessi cinque 

41   Arnaldo Cipolla, Nell’America del Nord. Impressioni di viaggio in Alaska, Stati 
Uniti e Canadà, Paravia, Torino 1925, p. 146.
42   Aldo Sorani, “La rinascita negra”, La Stampa (9 agosto 1926), p. 3.
43   Irene di Robilant, Vita americana (Stati Uniti del Nord-America), Fratelli Rocca 
Editori, Torino 1929, pp. 386-7.
44   Franco Ciarlantini, Roma-Nuova York e ritorno. Tragedie dell’americanismo, 
Casa Editrice Giacomo Agnelli, Milano 1934, p. 214.
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autori per esaltare la letteratura afroamericana nel suo resoconto, per 
altri versi critico e bilioso, della cultura e società degli Stati Uniti, 
America amara.45 Sotto il fascismo, poi, i lettori potevano incontrare 
non soltanto critiche elogiative ma anche traduzioni italiane di molti 
testi afroamericani: fra quelli tradotti durante il ventennio figurano 
Home to Harlem di Claude McKay e Their Eyes Were Watching God di 
Zora Neale Hurston, mentre nello stesso periodo le riviste Circoli, 
Letteratura e L’Orto ospitavano poesie di Cullen, Dunbar, Hughes, 
McKay, Gwendolyn Bennett e Joseph Seamon Cotter Jr., Waring Cu-
ney, Georgia Douglas Johnson, James Weldon Johnson.46 Sotto molti 
aspetti, gli intellettuali del periodo fascista manifestarono altrettanto 
interesse per la letteratura afroamericana e furono altrettanto esplici-
ti nelle loro critiche verso il razzismo americano quanto i loro omo-
loghi del dopoguerra, il che deve indurre a evitare qualunque oppo-
sizione troppo netta, per quanto riguarda questi temi, fra il periodo 
pre- e quello post-bellico.

Invece, come per il “mito dell’America”, la differenza va cercata nel 
modo in cui i temi furono trattati e interpretati, e nelle conclusioni che 
ne derivavano. Durante il fascismo, le critiche al razzismo americano 
venivano piegate al sostegno della causa fascista, facendole parados-
salmente coesistere con le politiche razziali del regime, o addirittura 
portandole a supporto di esse.47 I resoconti di viaggio, i reportage, la 

45   Emilio Cecchi, “Spirituals”, titolo originale “Spirituali”, L’illustrazione del 
medico IV, 28 (maggio 1936), ora in America amara, in Saggi e viaggi, a cura di Mar-
gherita Ghilardi, Mondadori, Milano 1997, pp. 1188-94.
46   Claude McKay, Ritorno ad Harlem, Soc. anon. Modernissima, Milano 1930; 
Zora Neale Hurston, I loro occhi guardavano Dio, trad. Ada Prospero, Frassinelli, To-
rino 1938, pp. ix-xx. Circoli: Rivista di poesia III, 6 (novembre-dicembre 1933) inclu-
deva opere di Langston Hughes in un’antologia per il resto dedicata a poeti ameri-
cani bianchi. Opere di Countee Cullen, Paul Laurence Dunbar, Langston Hughes, 
Claude McKay e James Weldon Johnson uscirono sotto il titolo “Antologia di poeti 
negri nordamericani” su Letteratura I, 4 (ottobre 1937), pp. 98-105. Nell’introdurre 
tale “Antologia”, Luigi Berti scriveva che essa presentava la letteratura afroame-
ricana come “una delle principali attrattive e curiosità che una letteratura possa 
vantare”; in Luigi Berti, “Veduta sulla poesia negra nordamericana”, Letteratura I, 
4 (ottobre 1937), ora in Boccaporto, Parenti, Firenze 1940, pp. 97-115. Berti tradusse 
inoltre tre poesie di Langston Hughes, “Sputacchiere d’ottone”, “Come diventai 
più vecchio” e “Un negro parla di fiumi”, su L’Orto 3 (1935).
47   Sul razzismo fascista si veda Aaron Gillette, Racial Theories in Fascist Italy, 
Routledge, London 2002; Francesco Cassata, “La Difesa della razza”, in Politica, 
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letteratura e la storiografia letteraria, i film e la critica cinematografica 
del periodo fascista, e perfino la propaganda del fascismo, propone-
vano critiche aspre ma contraddittorie delle ingiustizie dell’America 
razzista.48 In Vita d’America, del 1928, Arnaldo Fraccaroli riferiva con 
toni di orrore e disgusto dell’esistenza nel Sud di “speciali leggi […] 

ideologia e immagine del razzismo fascista, Einaudi, Torino 2008; Roberto Maiocchi, 
Scienza italiana e razzismo fascista, La nuova Italia, Firenze 1999; Karen Pinkus, 
Bodily Regimes: Italian Advertising Under Fascism, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1995; Barbara Sòrgoni, Parole e corpi. Antropologia, discorso giuridico e 
politiche sessuali interrazziali nella colonia Eritrea (1890-1941), Liguori, Napoli 1998; 
Barbara Sòrgoni, “Racist Discourses and Practices in the Italian Empire under Fa-
scism”, in Ralph Grillo e Jeff Pratt, a cura di, The Politics of Recognizing Difference: 
Multiculturalism Italian-Style, Aldgate, Aldershot 2002, pp. 41-58; Giulia Barrera, 
“The Construction of Racial Hierarchies in Colonial Eritrea: The Liberal Period 
and the Early Fascist Period (1897-1934)”, in Patrizia Palumbo, a cura di, A Place 
in the Sun: Africa in Italian Colonial Culture from Post-Unification to the Present, Uni-
versity of California Press, Berkeley 2003, pp. 81-115; Gianluca Gabrielli, “Prime 
ricognizioni sui fondamenti teorici della politica fascista contro i meticci”, in Al-
berto Burgio e Luciano Casali, a cura di, Studi sul razzismo italiano, Clueb, Bologna 
1996, pp. 61-88; e i saggi pertinenti in Alberto Burgio, a cura di, Nel nome della razza. 
Il razzismo nella storia d’Italia, 1870-1945, Il Mulino, Bologna 1999. Sull’ascesa della 
propaganda antiamericana fascista, si veda Centro Furio Jesi, a cura di, La menzo-
gna della razza. Documenti e immagini del razzismo e dell’antisemitismo fascista, Gra-
fis Edizioni, Bologna 1994; Giovanni Sciola, “L’immagine dei nemici. L’America e 
gli Americani nella propaganda italiana della Seconda guerra mondiale”, Italies 5 
(2001), pp. 2-18; e Fondazione Luigi Micheletti, a cura di, 1943-1945. L’immagine 
della RSI nella propaganda, Nuove edizioni Gabriele Mazzotta, Milano 1985.
48   Sull’incontro europeo con i neri degli Stati Uniti, si veda Lenworth Gunther, 
a cura di, Black Image: European Eyewitness Accounts of Afro-American Life, Kennikat 
Press, Port Washington 1978. Sui riferimenti agli afroamericani nei resoconti di 
viaggio negli Stati Uniti di epoca fascista, si veda in particolare il capitolo “Razzi-
smo e melting pot” in Ambra Meda, Al di là del mito. Scrittori italiani in viaggio negli 
Stati Uniti, Vallecchi, Firenze 2011, pp. 263-84. Sui racconti di viaggio in America 
pubblicati sotto il fascismo, si veda anche Giuseppe Massara, Viaggiatori italiani in 
America (1870-1970), Edizioni di storia e letteratura, Roma 1976; Charles Burdett, 
Journeys Through Fascism: Italian Travel Writing Between the Wars, Bergahn Books, 
New York 2007; Paolo Orvieto, “L’America o il luogo dell’altro e dell’altrove”, in 
Italiani e stranieri nella tradizione letteraria. Atti del Convegno di Montepulciano 8-10 
ottobre 2007, Salerno editrice, Roma 2007, pp. 205-82; Francesco Ghelli, “L’impero 
dei consumi. Scrittori europei in viaggio negli Stati Uniti 1930-1986”, Allegoria XX, 
58 (2008), pp. 143-71; Valter Leonardo Puccetti, “‘Mente puritana in corpo pagano’. 
Una formula per l’America nell’Italia fascista, tra Emilio Cecchi e Delfino Cinelli”, 
Intersezioni 2 (2008), pp. 273-95.
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che tolgono ai negri i più importanti diritti elettorali”, e lamentava che 
al Nord “il board of education impedisce ai ragazzi negri di frequentare 
le scuole dei bianchi”.49 In Vita americana, Irene di Robilant si dichia-
rava convinta che, nonostante le affermazioni contrarie degli america-
ni, “la persecuzione persista tuttora e […] l’odio di razza tardi molto 
a spegnersi”.50 Perfino un convinto fascista come Franco Ciarlantini, 
rappresentante del Partito Nazionale Fascista in parlamento e auto-
re di volumi che esaltavano Hitler, Mussolini e l’espansione coloniale 
italiana in Africa, era fra coloro che criticavano il razzismo americano, 
e denunciava nel suo Incontro col Nord America (1929) ciò che defini-
va “la brutale sovrapposizione di una razza, mantenuta coll’intimidi-
mento, al di fuori di ogni legalità”.51 

Gli esempi di tali evidenti contraddizioni abbondano: quegli stessi 
commentatori italiani che ignoravano o addirittura approvavano 
le leggi razziali in Italia si dichiaravano indignati dal razzismo 
americano, condannando in particolare ciò che Emilio Cecchi definì 
la “diabolica demenza” dei linciaggi americani.52 In un articolo dal 
titolo “3200 linciaggi e un progetto parlamentare” pubblicato sul 
Corriere della Sera nel 1938 e poi incluso in America amara, Cecchi 
forniva una vivida illustrazione della realtà sottesa alle impressionanti 
statistiche con cui apriva l’articolo, secondo le quali “[d]al 1882 al 
1937 furono linciate negli Stati Uniti oltre 5110 persone”, e riportava 
l’orrore e l’ingiustizia di un linciaggio del 1934 in Florida per il 
quale, nonostante l’esistenza di centinaia di testimoni oculari, non si 
era trovato “nessun indizio di colpevoli, nessun arresto”.53 Amerigo 
Ruggiero, in un articolo del 1933 intitolato “L’invasione negra”, 

49   Arnaldo Fraccaroli, Vita d’America, Fratelli Treves Editori, Milano 1928, p. 89.
50   Di Robilant, Vita Americana, cit., p. 388.
51   Franco Ciarlantini, Incontro col Nord America, Alpes, Milano 1929, pp. 71-2. Per 
il suo sostegno a Hitler, Mussolini, e l’impresa coloniale, si veda rispettivamente, 
dello stesso autore, Hitler e il fascismo, Bemporad, Firenze 1933; Mussolini immagi-
nario, Sonzogno, Milano 1933; Africa romana, Alpes, Milano 1928 e Seconda guerra, 
Mondadori, Milano 1938. Ulteriori esempi della sua fedeltà al fascismo si possono 
trovare in Franco Ciarlantini, Dieci anni di fascismo, Carabba, Lanciano 1931 e Il capo 
e la folla, Sonzogno, Milano 1935.
52   Emilio Cecchi, “Linciaggi”, titolo originale “3200 linciaggi e un progetto 
parlamentare”, Corriere della Sera (25 gennaio 1938), ora in America amara, cit., pp. 
1194-99.
53   Ibidem.
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riferiva dei “linciaggi, le torture, le crudeltà da cannibali applicate 
ai negri, arsi vivi in pieno giorno nelle piazze affollate dei centri 
più infetti dal fanatismo della supremazia di razza”.54 Carlo Bruni, 
in un articolo del 1939, proponeva la sconvolgente affermazione 
che “[a]lmeno due negri al giorno vengono linciati in America”, e 
spiegava ai lettori italiani che il linciaggio, benché all’apparenza 
sia il residuo barbarico di un passato lontano – spettacolo di 
“morte lenta, dopo strazi e torture, il cui solo racconto guasta il 
sangue e suscita un senso d’orrore” – in realtà “è un’istituzione 
relativamente recente. Appartiene ai giorni nostri; e nemmeno 
i più ottimisti s’illudono di poter assistere, prima o poi, alla sua 
scomparsa”.55 Queste critiche erano spesso non meno valide, o 
meno impressionanti, di quelle successive alla Seconda guerra 
mondiale. A colpire, però, è il fatto che mentre il coinvolgimento 
post-bellico nella lotta degli afroamericani era strettamente legato 
alla volontà italiana di cambiare il paese e contrastare il fascismo, 
questo interesse precedente coesiste con i principi fascisti. 

54   Amerigo Ruggiero, “L’invasione negra”, La Stampa (12 aprile 1933), p. 3.
55   Carlo Bruni, “Civiltà dei puritani d’oltre oceano. Almeno due negri al giorno 
vengono linciati in America”, La Stampa Sera (27 maggio 1939), p. 3. Ritengo 
che i resoconti di linciaggi dell’epoca fascista riflettano non soltanto l’orrore dei 
commentatori italiani per la violenza sui neri negli Stati Uniti, ma anche la loro 
consapevolezza che gli italiani erano stati ugualmente vittime dei vigilantes 
americani. Anche se si tratta di un argomento che andrebbe ulteriormente 
documentato, è degno di nota che, come spiegava un resoconto di linciaggio nel 
New York Sun (4 agosto 1899), “[t]he unwritten law of the South is that a white 
man shall not be lynched […] The only exception is the Italian who in this respect 
has been placed on terms of equality with the Negro” (“la legge non scritta del 
Sud è che non si linciano i bianchi […] La sola eccezione è l’italiano, che in questo 
è stato posto su un piano di uguaglianza col Negro” (in Peter Vellon, “‘Between 
White Men and Negroes’: The Perception of Southern Italian Immigrants Through 
the Lens of Italian Lynchings”, in Anti-Italianism: Essays on a Prejudice, Palgrave 
MacMillan, New York 2010, p. 26). Si veda anche Patrizia Salvetti, Corda e sapone. 
Storie di linciaggi degli italiani negli Stati Uniti, Donzelli, Roma 2003; Marco Rimanelli 
e Sheryl L. Postman, a cura di, The 1891 New Orleans Lynching and U.S.-Italian 
Relations: A Look Back, Peter Lang, New York 1992; George E. Cunningham, “The 
Italian, a Hindrance to White Solidarity in Louisiana, 1890-1898”, The Journal of 
Negro History L, 1 (gennaio 1965), pp. 22-36; Humbert S. Nelli, The Italians in Chicago, 
1880-1930: A Study in Ethnic Mobility, Oxford University Press, New York 1970, pp. 
130-32; Jennifer Gugliemo e Salvatore Salerno, a cura di, Are Italians White? How 
Race is Made in America, Routledge, New York 2003.
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In effetti, la volontà di dare importanza al problema razziale negli 
Stati Uniti e suscitare simpatia per la condizione degli afroamericani 
era a vario titolo centrale nello sforzo fascista di autoassoluzione. Il 
colonialismo italiano, per esempio, veniva spesso giustificato dagli 
intellettuali fascisti mettendolo a confronto con i crimini ben peg-
giori commessi contro i neri negli Stati Uniti. Così Giacomo Ebner, 
in un’Inchiesta sulla schiavitù commissionata nel 1928 dal governo 
italiano a Tripoli, spiegava che “nei territori soggetti al nostro diret-
to dominio non esiste la schiavitù in nessuna forma” e che, sotto il 
controllo italiano, i neri erano trattati bene, a differenza dal “davvero 
bestiale trattamento del negro da parte dei coloni inglesi in America, 
così efficacemente descritto, in veste senza pretese, nella ‘Capanna 
dello zio Tom’”. Sottolineando che “[n]egli Stati Uniti la barriera di 
razza si eleva ad ogni istante innanzi agli occhi dell’uomo di colore, 
e particolarmente del negro”, Ebner richiamava l’attenzione sull’or-
ganizzazione a suo parere più equa e giusta delle colonie italiane, 
affermando che 

fra la posizione del negro negli Stati Uniti d’America e quella del negro nelle 
zone predesertiche del Gheriát e dello Sciati vi sono differenze profonde, tut-
tavia non nel senso favorevole a quella ricca e sconfinata terra ch’è pure de-
signata come il luogo del mondo ove l’individuo gode la più ampia libertà.56

Analogamente, nel 1940, in uno studio sul “Razzismo negli Stati Uni-
ti” all’interno di un convegno sulla “Politica fascista della razza”, fi-
nalizzato alla difesa e promozione del razzismo fascista, Luigi Villari 
sosteneva che il razzismo americano autorizzava a “gettare qualche 
dubbio sul valore delle critiche che gli Americani sogliono muovere 
a quei paesi europei che hanno ritenuto necessario emanare misure 
di carattere razzista”.57 Questo era un ritornello comune nel discorso 
fascista, ed Ebner e Villari non erano che due fra i molti esempi di 
uso strumentale del razzismo americano da parte dei sostenitori del 
fascismo a giustificazione delle politiche del regime.

56   Giacomo Ebner, Inchiesta sulla schiavitù, Società italiana arti grafiche editrice, 
Roma 1940, pp. 15, 21, 48. Il frontespizio dello studio di Ebner presenta il lavoro 
come una “relazione circa l’inchiesta sulla schiavitù in Tripolitania, eseguita nel 
febbraio 1928 d’ordine delle Autorità governative e giudiziarie di Tripoli”.
57   Luigi Villari, “Razzismo negli Stati Uniti”, in Politica fascista della razza, 
Roma: Istituto Nazionale di Cultura Fascista, 1940, p. 116.
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Con l’aumento dell’ostilità fra Italia e Stati Uniti, i quotidiani 
italiani sfruttarono i resoconti sul razzismo americano a fini pro-
pagandistici, cercando di aizzare l’inimicizia verso gli Stati Uniti 
facendo appello agli ampi serbatoi di sentimenti critici verso la di-
suguaglianza razziale in quel paese. La Stampa, per esempio, in un 
articolo del 1941 presentava l’intervento americano in guerra come 
il frutto di un odio razziale che, “cominciato con i negri”, era ora 
pronto a dilagare: in America, “[o]gnuno nutre nel proprio seno la 
sua particolare avversione contro persone di un altro credo, di un 
altro colore, di un’altra origine”.58 Un articolo del 1942, annuncian-
do fin dal titolo “L’Inghilterra cerca operai e l’America carne da 
cannone”, sosteneva che in America si cercava di “blandire i negri 
finché servono”, ma non si esitava a “maltrattarli e linciarli quando 
fa comodo e piacere”.59 In un altro, dopo aver affermato che “[l]a 
persecuzione contro i negri continua implacabile in America”, si 
spiegava che “[l]a guerra non ha spento la feroce persecuzione di 
cui sono vittime i negri degli Stati Uniti, quantunque il governo ab-
bia sollecitato l’apporto bellico della popolazione di colore”.60 In un 
articolo dopo l’altro si sottolineava come gli afroamericani fossero 
oggetto di una “feroce persecuzione”, maltrattati dal governo per 
il quale si arruolavano e odiati dai cittadini che difendevano, por-
tando inesorabilmente alla più generale conclusione che l’America 
così rivelata non era soltanto una nazione odiosa, violenta, ingiusta 
e bellicosa, ma anche una nazione nemica, contrapposta ai valori 
dell’Italia e incompatibile con la sua società. Attraverso la quan-
tità e l’enfasi dei loro resoconti sull’America razzista, i quotidiani 
del periodo fascista stigmatizzavano gli Stati Uniti e rinforzavano 
l’opposizione italiana contro di essi, usando la compassione per 
gli afroamericani per ispirare sostegno alla guerra, e condannando 
il razzismo americano solo nella misura in cui questo serviva alla 
causa bellica. 

58   Amerigo Ruggiero, “Razzismo d’oltre Atlantico. Gli americani si sono accor-
ti di avere i negri in casa”, La Stampa (23 ottobre 1941), p. 3.
59   “L’Inghilterra cerca operai e l’America carne da cannone. I negri – votati al 
sacrificio dai loro aguzzini – si agitano al grido: ‘la democrazia anche per noi’”, La 
Stampa (2 agosto 1942). 
60   “La persecuzione contro i negri continua implacabile in America”, La Stampa 
(21 settembre 1942), p. 1.
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Molti noti scrittori di epoca fascista criticarono il razzismo ame-
ricano, simpatizzarono con l’oppressione degli afroamericani, e pro-
mossero importanti opere letterarie afroamericane. Quello che non 
fecero, però, fu trarre da queste critiche e celebrazioni spunti di au-
tocritica: anzi, semmai la loro critica serviva a prevenire e svuotare 
qualunque riflessione o monito sull’Italia. Carlo Bruni, dopo tutto, 
nell’evocare il “senso d’orrore” per le torture e i linciaggi degli afroa-
mericani, mirava a dimostrare come il fatto che il governo americano 
tollerava queste violenze razziali rendesse intrinsecamente sospette 
le sue critiche alle politiche razziali italiane: 

L’America a volte pretende di salire in cattedra per dare lezioni alla vecchia 
Europa. Esiste tutta una retorica filantropica, verbosa e di maniera, purita-
neggiante, made in U.S.A., destinata alla esportazione ed accettata altrove, 
a volte con reverenza. Una retorica che parte dal paese che lincia un paio di 
negri al giorno. Una retorica che però non ci spiega che queste esecuzioni 
sommarie sono la conseguenza d’un sistema radicato e la cruda rivelazione 
della mentalità di tutto un popolo.61

Alla luce delle sue diseguaglianze razziali, sancite per legge, e delle 
frequenti esplosioni di violenza razzista, diceva Bruni, gli Stati Uni-
ti non avevano alcun diritto di criticare o ammaestrare gli europei 
sulla condotta da tenere verso razze diverse. Anche Emilio Cecchi 
contestava la validità degli attacchi americani contro il razzismo in 
Italia, affermando che 

l’edonismo e l’utilitarismo americano si rispecchiano nelle infinite sfaccet-
tature del problema razziale. Simpatia e solidarietà per gli ebrei tedeschi 
e italiani, finché giovi agli effetti della polemica democratica. E sospetto e 
guerriglia contro gli ebrei di Wall Street, non appena si presti al tornaconto 
bancario. Amore sviscerato per i negri d’Etiopia. E strangolazione […] del 
progetto di legge contro il linciaggio: legge che ai negri d’America avrebbe 
certamente fatto piacere.62

61   Bruni, “Civiltà dei puritani d’oltre oceano”, cit., p. 3.
62   Emilio Cecchi, “Razzismo e opportunismo”, titolo originale “Razzismo e 
utilitarismo agli Stati Uniti”, Corriere della Sera (28 luglio 1938), ora in America ama-
ra, cit., p. 1209. Cecchi era altrettanto ostile alle critiche afroamericane verso il colo-
nialismo italiano in Etiopia. Si veda in particolare “Piccola borghesia negra”, titolo 
originale “I piccoli borghesi del quartiere negro”, La Lettura XXXIX, 2 (1 febbraio 
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Cecchi era certo giustificato nel rimarcare le motivazioni politiche 
della posizione americana sul razzismo all’estero, e coglierne l’ipo-
crisia. Ma accettare la critica rivolta da Cecchi alle contraddizioni 
politiche americane significa notare immediatamente le sue stesse 
contraddizioni. Gli americani che si opponevano alle azioni italiane 
in Etiopia si sarebbero dovuti opporre anche al maltrattamento dei 
neri negli Stati Uniti, ma la sensibilità di Cecchi alla condizione de-
gli afroamericani non avrebbe dovuto condurre anche lui a opporsi 
all’invasione italiana in Etiopia? Se la tolleranza americana dell’an-
tisemitismo era immorale, non lo era altrettanto l’uso che Cecchi fa-
ceva di questa tolleranza per condonare l’antisemitismo nell’Italia 
fascista e nella Germania nazista? 

L’“impegno nero” era un tentativo di risolvere tali incongruenze, 
di giudicare se stessi in base agli stessi parametri usati per i propri 
avversari e diagnosticare le proprie mancanze insieme a quelle degli 
altri. Alla fine, ciò che distingue l’“impegno nero” del dopoguerra e 
la sua tipica forma di coinvolgimento nella lotta degli afroamericani 
dalle condanne del razzismo americano durante il fascismo è un’im-
maginazione solidale. Nella loro acuta sensibilità alle analogie fra 
l’esperienza afroamericana e quella italiana, gli intellettuali italiani 
del dopoguerra non potevano condannare gli Stati Uniti senza rico-
noscere le implicazioni locali di ogni condanna. Se il fascismo aveva 

1939), ora in America amara, cit., pp. 1199-1204. Sulla reazione di Cecchi alle critiche 
americane contro il colonialismo, si veda Burdett, Journeys through Fascism, cit., 
p. 235. Sulle reazioni afroamericane contro la colonizzazione italiana dell’Etiopia, 
si veda Joseph E. Harris, African-American Reactions to War in Ethiopia, 1936-1941, 
Louisiana State University Press, Baton Rouge 1994; William R. Scott, The Sons 
of Sheba’s Race: African-Americans and the Italo-Ethiopian War, 1935-1941, Indiana 
University Press, Bloomington 1993; Nadia Venturini, Neri e italiani ad Harlem. Gli 
anni Trenta e la guerra d’Etiopia, Edizioni Lavoro, Roma 1990; Giuliano Procacci, 
Dalla parte dell’Etiopia. L’aggressione italiana vista dai movimenti anticolonialisti d’Asia, 
d’Africa, d’America, Feltrinelli, Milano 1984, pp. 184-251; Ayele Bekerie, “African 
Americans and the Italo-Ethiopian War”, in Beverly Allen e Mary Russo, a cura 
di, Revisioning Italy: National Identity and Global Culture, University of Minneso-
ta Press, Minneapolis 1997, pp. 116-33; S. K. B. Asante, “The Afro-American and 
the Italo-Ethiopian Crisis, 1934-1936”, Race and Class 15 (1973), pp. 167-84; Stefano 
Luconi, “The Influence of the Italo-Ethiopian Conflict and the Second World War 
on Italian-American Voters: The Case of Philadelphia”, Immigrants and Minorities 
XVI, 3 (novembre 1997), pp. 1-18; Fiorello B. Ventresco, “Italian Americans and the 
Ethiopian Crisis”, Italian Americana 6 (1980), pp. 4-27.
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incoraggiato la critica del razzismo negli Stati Uniti disconoscendo 
ogni applicazione di questa critica all’Italia, e anzi al preciso scopo 
di precluderla e contrastarla, gli intellettuali del dopoguerra trovaro-
no nella letteratura afroamericana e nella sua denuncia del razzismo 
spunti applicabili anche alla loro cultura e società. Dopo tutto, come 
scriveva Leone Piccioni nell’introduzione alla raccolta del 1949 Lette-
ratura dei negri d’America, anche gli europei erano coinvolti negli atti 
di razzismo descritti nella letteratura afroamericana: 

potremmo noi gettare la prima pietra (ed una pietra certo è da scagliare, 
e pesante) noi che abbiamo visto nella nostra civilissima Europa spietate 
campagne razziali, e persecuzioni senza fine? Sono altri esempi della cieca 
follia che spesso occupa gli uomini trascinandoli lontani dalle vie del diritto 
e della morale, verso baratri imprevedibili.63

Impiantando il discorso in questi termini, Piccioni esigeva dai suoi 
lettori un immediato riconoscimento della loro complicità nella vio-
lenza razziale, nel momento stesso in cui erano chiamati a solida-
rizzare con le vittime afroamericane di oppressione e a condannare 
i loro oppressori bianchi. In altre parole, informando gli italiani sul 
razzismo americano, Piccioni intendeva sfidare i loro stessi atteggia-
menti verso la questione razziale, e lo faceva lamentando che i raz-
zisti negli Stati Uniti avevano continuato a trattare ingiustamente 
gli afroamericani perfino dopo la Seconda guerra mondiale, quan-
do le conseguenze delle politiche razziste in Europa avrebbero do-
vuto rendere chiaro anche ai loro occhi il pericolo insito in questi 
comportamenti. Lamentando che, per i sostenitori dello status quo 
razzista americano, “la sciagurata lezione europea pare non abbia 
senso”, Piccioni ammoniva implicitamente gli italiani a non cadere 
nella stessa trappola: gli americani non avevano imparato nulla dalla 
“sciagurata lezione” europea, ma gli italiani dovevano ugualmente 
imparare dall’America e dall’indignazione per le ingiustizie razziali 
rappresentate nella letteratura afroamericana, per liberarsi delle ul-
time tracce di razzismo nel proprio paese.64 In fin dei conti, quindi, 
Piccioni incitava i suoi lettori e trovare nelle opere degli scrittori neri 
non solo una condanna della società americana, ma anche, e forse 

63   Piccioni, Letteratura dei negri d’America, cit., p. 22.
64   Ivi, p. 30.
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più importante, uno stimolo a cambiare l’Italia. È questo duplice ap-
proccio, quest’analisi in profondità, diretta a un tempo verso l’ester-
no e verso l’interno, il segno più vero dell’“impegno nero”.

Come il “mito dell’America” sul quale era modellato, l’“impegno 
nero” fu caratterizzato da un’ermeneutica autocritica, fondata nel-
la convinzione che ogni critica a una cultura straniera contenesse, 
in nuce, il seme di una critica della cultura italiana. Tramite la loro 
lettura empatica e autoriflessiva della letteratura afroamericana, gli 
intellettuali italiani misero a punto una retorica dell’impegno di tipo 
transnazionale, sposando la causa dell’uguaglianza razziale negli 
Stati Uniti e collegando la causa afroamericana a quella per la giu-
stizia sociale in Italia. Sottolineando le analogie fra la situazione ita-
liana e quella statunitense, Calvino, Rèpaci, Del Bo, Caproni, Pavese, 
Vittorini, Piccioni e gli altri intervenivano anche nella battaglia per 
ricostruire l’Italia dopo il fascismo. In netto contrasto con l’ipocri-
sia delle condanne fasciste del razzismo americano, le critiche del 
Secondo dopoguerra guardavano all’interno oltre che fuori, e colle-
gavano le lotte sociali in Italia e in America. Gli intellettuali italiani 
protestavano al contempo contro lo sfruttamento dei neri negli Sta-
ti Uniti e contro lo sfruttamento dei poveri in Italia, in una visione 
internazionalista di una società più giusta da realizzare. Il loro era 
quindi anche un “impegno nero”, sotteso da un autentico investi-
mento sulle speranze sociali e culturali degli afroamericani. 
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Introduzione e prime definizioni: network e capitale sociale

Nel contesto di ricezione, traduzione e diffusione della letteratura 
americana in Italia nel secondo dopoguerra, Fernanda Pivano (1917-
2009) riveste un ruolo di primaria importanza. Traduttrice, scrittrice 
e giornalista, Fernanda Pivano si dedica allo studio e alla diffusione 
della letteratura statunitense in un periodo di tempo che va dagli 
anni Quaranta fino ai primi anni del ventunesimo secolo. La produ-
zione letteraria e giornalistica di Pivano conta circa quaranta tradu-
zioni (di cui venticinque di autori americani), trenta volumi dedica-
ti alla letteratura e alla cultura americana, numerosi articoli e saggi 
pubblicati su quotidiani e riviste, e infine prefazioni e postfazioni a 
romanzi in traduzione. 

Alla fine degli anni Cinquanta, la scoperta della letteratura di con-
trocultura prodotta dagli autori appartenenti alla Beat Generation, e 
la conseguente intensa attività di studio e traduzione, la rendono di 
fatto ambasciatrice di una specifica porzione della letteratura ameri-
cana in Italia. Fernanda Pivano si fa portavoce di un fenomeno socia-
le e culturale capace di attecchire soprattutto tra le generazioni più 
giovani che si ritrovano disilluse nel panorama post-bellico segnato 
dai cortocircuiti politici e ideologici della Guerra fredda. 

Al mito americano degli anni Trenta e Quaranta si sostituisce 
l’immagine di un’America imperialista, capitalista e nuclearizzata. È 
in questo contesto che fioriscono i movimenti di controcultura, una 
reazione a quell’“ongoing carnage of World War II, the dropping of 
A-bombs on civilian targets, and the puritan small-mindedness that 
still characterized American life”.1 Il senso di ribellione e di rifiuto delle 

1  Barry Miles, William Burroughs: El Hombre Invisible, 1992, Seconda ed., Virgin, 
Londra 2010, p. 2. “[…] carneficina ancora in corso della Seconda guerra mondiale, 
il lancio di bombe atomiche su obiettivi civili e la meschinità puritana che ancora 
caratterizzavano la vita americana”. Tutte le traduzioni delle citazioni in inglese 
da qui in avanti sono mie.
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norme sociali tipico dei Beat risuona anche in Italia, dove “le inquietu-
dini e le irrequietezze, presenti in larghi settori giovanili [...], si accen-
tuano fra alcuni ragazzi che fanno dell’incomunicabilità con la società 
adulta un assioma che li spinge ad allontanarsi definitivamente dai 
percorsi della socialità e dell’integrazione”.2 In questo senso, l’impegno 
culturale di Fernanda Pivano favorisce la pubblicazione di opere come 
Sulla strada (Mondadori, 1961) di Jack Kerouac, Pasto nudo (SugarCo, 
1964) e La scimmia sulla schiena (Rizzoli, 1962) di William S. Burroughs, 
e numerosi volumi di poesia di Allen Ginsberg: Sutra del girasole (Riva, 
1969); Testimonianza a Chicago (1972, Einaudi); Mantra del re di maggio 
(1973, Mondadori); Diario indiano (1973, Arcana); La caduta dell’Ameri-
ca (1981, Mondadori). Inoltre, Pivano traduce e cura la pubblicazione 
delle due maggiori antologie di poesia Beat in italiano: Poesia degli ul-
timi americani (Feltrinelli, 1964), che raccoglie le poesie di circa trenta 
poeti statunitensi, e Jukebox all’idrogeno (Mondadori, 1965), antologia 
che ospita le maggiori poesie di Allen Ginsberg, tra cui Howl e Kaddish.3 

Nonostante l’evidente contributo alla sfera culturale e letteraria 
italiana, Fernanda Pivano non ha mai ricoperto, durante la sua car-
riera, una posizione strutturata e stabile all’interno del mondo edito-
riale: i suoi incarichi presso le case editrici si basavano principalmen-
te su contratti temporanei di collaborazione come consulente (come 
quelli stipulati e rinnovati di anno in anno con la Mondadori tra il 
1950 e il 1961). Il mancato raggiungimento di un ruolo professionale 
strategico e ben definito all’interno del campo editoriale non le con-
sente di accumulare, sistematicamente, capitale simbolico e cultura-
le, rendendo di conseguenza difficoltoso il riconoscimento tra pari e 

2   Marco Grispigni, “Angeli fottuti. La gioventù senza ‘3M’”, in Gianni De Martino, a 
cura di, Capelloni & ninfette. Mondo Beat 1966-1967. Storia, immagini, documenti, Costa 
& Nolan, Milano 2008, pp. 15-35, qui p. 16. Sulla controcultura in Italia si vedano 
anche Mario Maffi, La cultura underground: Rock, poesia, cinema, teatro, vol. 1, Stati 
Uniti d’America – Cultura – 1950-1970, Laterza, Bari 1980; Tiziano Tarli, Beat italiano. 
Dai capelloni a Bandiera Gialla, Castelvecchi, Roma 2007; Alberto Maria Banti, Wonder-
land: La cultura di massa da Walt Disney ai Pink Floyd, Laterza, Roma 2017; Gianni De 
Martino, Voglio vedere Dio in faccia. FramMenti della prima controcultura, AgenziaX, 
Milano 2019. Si vedano anche i volumi della collana Beat e Mondo Beat, a cura di 
Matteo Guarnaccia, Claudio Gorlier, Stampa alternativa, Tarquinia 1996. 
3  Riguardo alla vicenda della pubblicazione della traduzione di Howl e Kaddish 
in Italia, si veda Andrea Romanzi, “L’Urlo di Fernanda Pivano: The history of the 
publication of Allen Ginsberg’s Howl in Italy”, The Italianist, 41.3 (2021).
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la legittimazione della sua attività culturale per quanto riguarda le 
scelte e le proposte editoriali. Pivano, quindi, si muove all’interno 
del campo editoriale italiano come un’agente (nell’accezione bour-
dieusiana del termine) indipendente, ricoprendo un ruolo dai con-
torni sfocati e assolvendo a compiti che, di norma, non spettano alla 
traduttrice, ma piuttosto agli agenti letterari e ai mediatori cultura-
li tout court. Nonostante le difficoltà nel raggiungere una posizione 
professionale definita, Fernanda Pivano diventa, specialmente tra la 
fine degli anni Cinquanta e gli anni Settanta, un punto di riferimento 
fondamentale nei meccanismi di scambio culturale tra l’Italia e gli 
Stati Uniti, esercitando una forte influenza sul flusso letterario pro-
veniente da oltreoceano. Tale ruolo viene ottenuto tramite un abile 
lavoro di costruzione di network di collaborazione e di creazione di 
contatti con alcuni tra gli esponenti principali del panorama lettera-
rio americano, come autori, editori, critici e agenti letterari. Questo 
processo consente alla traduttrice di accumulare grandi quantità di 
capitale sociale che riuscirà poi a sfruttare nelle complesse vicende 
editoriali e negoziazioni di potere che hanno segnato la storia della 
pubblicazione della letteratura di controcultura americana in Italia. 

Attraverso lo studio della corrispondenza editoriale intrattenuta da 
Fernanda Pivano con autori, editori e case editrici in Italia e oltreo-
ceano,4 e la conseguente lettura dei dati raccolti in chiave micro-so-
ciologica e micro-storica, è possibile identificare i meccanismi di ne-
goziazione che influenzano il posizionamento e la traiettoria della 
traduttrice all’interno del campo, e osservarne l’evoluzione dell’habi-
tus occupazionale.5 L’approccio micro-sociologico applicato agli studi 

4  Per la pubblicazione dei materiali d’archivio nel presente contributo si ringra-
ziano gli eredi Pivano, la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Allen Gin-
sberg Estate, Manuscript Division e Special Collection dell’università di Stanford 
in California e la Bancroft Library presso l’università della California, Berkeley. In-
tendo ringraziare inoltre la dottoressa Francesca Tramma presso il Fondo Fernan-
da Pivano, il dottor Tiziano Chiesa presso l’archivio della Fondazione Mondadori 
e il dottor Tim Noakes presso gli archivi dell’università di Stanford per il prezioso 
aiuto durante la ricerca.
5   Nella definizione di Sela-Sheffy l’habitus occupazionale è rappresentato da 
“the interplay between actors’ habitual tendencies and professional self-images, 
that is, between their background cultural baggage and the repertoire imposed by 
the field” (Rakefet Sela-Sheffy, “Translators’ Identity Work: Introducing Micro-So-
ciological Theory of Identity to the Discussion of Translators’ Habitus”, in Remap-
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di traduzione prende spunto, espandendolo, dal modello sociologico 
teorizzato da Pierre Bourdieu e applicato al campo letterario. A partire 
da una critica al determinismo caratteristico del modello bourdieusia-
no, l’approccio micro-sociologico (supportato dalla creazione di una 
micro-storia della traduzione) mira a focalizzare l’attenzione della ri-
cerca sulla traduttrice o sul traduttore in quanto individui, identità 
complesse, la cui molteplicità di disposizioni e attitudini è il risultato 
delle inferenze di interazioni a livello microscopico relative a campi 
diversi. A questo approccio, risulta utile combinare la costruzione di 
una micro-storia della traduzione per indentificare, tramite l’analisi 
qualitativa e su piccola scala di materiali d’archivio e testimonianze 
più apertamente mediate (interviste e resoconti) o meno apertamente me-
diate (archivi, manoscritti e carte personali), 6 le micro-interazioni tra 
un agente (in questo caso la traduttrice), e altri individui, gruppi e 
strutture di potere all’interno del campo, che si riflettono sull’habitus 

ping Habitus in Translation Studies, a cura di Gisella M. Vorderobermeier, Rodopi, 
New York e Amsterdam 2014, pp. 43-55, qui p. 43). Per quanto riguarda la socio-
logia culturale, la micro-sociologia e la micro-storia si vedano: Pierre Bourdieu, 
“Une révolution conservatrice dans l’èdition”, Actes de la Recherche in Sciences So-
ciales, 126-127 (1999), pp. 3-28; Pierre Bourdieu, “Habitus, Code et Codification”, 
Actes de la Recherche in Sciences Sociales, 64 (1986), pp. 40-4; Pierre Bourdieu, Le sense 
pratique, Paris, Éditions de Minuit, 1980; Carlo Ginzburg, “Microstoria: due o tre 
cose che so di lei”, Quaderni storici, vol. 29, 86(2), (1994), pp. 511-39; Ervin Goff-
man, The Presentation of Self in Everyday Life, Edinburgh, University of Edinburgh, 
1956; Jacob Blakesley, A sociological approach to poetry translation: Modern Europe-
an poet-translators, Routledge, New York 2018; Rakefet Sela-Sheffy, “The Transla-
tors’ Personae: Marketing Translatorial Images as Pursuit of Capital”, Meta, 53, 3, 
(2008), pp. 609-22; Jeremy Munday, “Using Primary Sources to Produce a Micro-
history of Translation and Translators: Theoretical and Methodological Concerns”, 
The Translator, 20, 1, (2014), pp. 64-80; Reine Meylaerts, “Translators and (Their) 
Norms: Towards a Sociological Construction of the Individual”, in Beyond Descrip-
tive Translation Studies: Investigations in Homage to Gideon Toury, a cura di Anthony 
Pym con Miriam Shlesinger e Daniel Simeoni, John Benjamins, Amsterdam 2008, 
pp. 91-102; Will Atkinson, “Fields and Individuals: From Bourdieu to Lahire and 
Back Again”, European Journal of Social Theory, Vol. 24, 2, (2021), pp. 195-210, p.198.
Per l’Italia, si vedano inoltre Anna Baldini, Daria Biagi, Stefania De Lucia, Irene 
Fantappiè, e Michele Sisto, a cura di, La letteratura tedesca in Italia. Un’introduzione 
(1900–1920), Quodlibet, Macerata 2018; Anna Baldini, “Pierre Bourdieu e la so-
ciologia della letteratura”, Allegoria, 55, (2007), pp. 7-25; Michele Sisto, Traiettorie. 
Studi sulla letteratura tradotta in Italia, Quodlibet, Macerata 2019.
6   Munday, “Using Primary Sources”, cit., p. 68.
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della traduttrice, modellandone la traiettoria. L’analisi micro-storica 
della storia della traduzione consente di problematizzare il discorso 
dominante di produzione letteraria mettendo in risalto l’agency di 
quegli attori il cui operato resta, solitamente, invisibile. 

Una volta stabilito un piano di investigazione che ponga al centro 
della ricerca la traduttrice in quanto individuo, sarà possibile inte-
grare l’analisi dell’evoluzione dell’attività di mediazione culturale di 
Fernanda Pivano con le recenti sinergie emerse tra la network theory 
e la sociologia culturale applicate allo studio della storia dell’edito-
ria e della traduzione. In tale maniera, sarà possibile mettere in evi-
denza come l’acquisizione di capitale sociale tramite l’istituzione di 
network di collaborazione diretta con i protagonisti della scena lette-
raria statunitense abbia influito su specifiche dinamiche del mercato 
editoriale, sulla qualità della ricezione culturale di un determinato 
prodotto, e infine sul rapporto professionale tra traduttrice e editori. 
Sarà possibile, quindi, gettare luce sulla complessità delle vicende 
editoriali che hanno riguardato la pubblicazione e la ricezione in Ita-
lia della letteratura di controcultura americana tra gli anni Sessanta 
e Settanta ad opera di Fernanda Pivano.

La definizione del concetto di network fornita da Borgatti e Halgin 
sostiene che un network sia composto da una serie di attori e nodi 
collegati da relazioni specifiche: le connessioni che si instaurano pos-
sono formare percorsi che legano individui o nodi non direttamente 
interconnessi.7 La natura intrinsecamente relazionale degli individui 
che operano all’interno dei network fa sì che, a seguito delle nuo-
ve relazioni che si formano, individui o gruppi prima non connessi 
entrino in contatto tra loro. La creazione di legami sociali da parte 
di attori e attrici che si muovono attraverso un network, comporta 
fenomeni di spostamento, accumulazione e acquisizione di capitale 
sociale. La nozione di capitale sociale, ampiamente utilizzata da nu-
merosi ricercatori e intellettuali nel campo della sociologia dell’or-
ganizzazione, può essere spiegata in modo semplice ed efficace, 
utilizzando la formulazione che ne dà Lin, ossia di un “investment 
in social relations with expected returns”.8 Ogni network e legame 

7   Si veda Stephen P. Borgatti e Daniel S. Halgin, “On Network Theory”, Organi-
zation Science, 22, 5 (2011), pp. 1168-1181, qui p. 1169.
8   Nan Lin, “Building a Network of Theory of Social Capital”, Connections, 22, 
1, (1999), pp. 28-51, p. 30. “Investimenti in relazioni sociali da cui ci si aspettano 
benefici”.
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sociale porta con sé una serie di embedded social resources a cui gli 
attori e le attrici che fanno parte di tali network possono accedere: 
una definizione più articolata della nozione di capitale sociale, quin-
di, potrebbe essere “investment in social relations by individuals 
through which they gain access to embedded resources to enhance 
expected returns of instrumental or expressive actions”.9 Il profitto 
che si ottiene tramite le instrumental actions corrisponde all’accumu-
lazione di ulteriori risorse precedentemente non possedute dall’at-
tore o dall’attrice (risorse economiche, politiche, sociali), mentre le 
expressive actions mirano al mantenimento delle risorse già possedute 
(salute fisica, salute mentale, soddisfazione personale).10 Come os-
servato da La Penna, l’investigazione dell’embeddedness di un attore 
o attrice all’interno di una rete sociale nel campo letterario può essere 
utile per identificare il tipo di legami che i partecipanti stabiliscono 
con le istituzioni che popolano la struttura globale della rete di rela-
zioni, e che andranno poi a influenzare il processo di decision-making 
e, di conseguenza, l’habitus della loro traiettoria professionale.11 Le 
decisioni prese dagli individui o dagli agenti istituzionali coinvolti 
nel campo sono influenzate da due poli: quello delle strutture di re-
lazioni interpersonali esistenti e quello delle lotte di potere, che sia 
economico o di status culturale. 

Sfruttando l’impianto teorico appena presentato, in questo con-
tributo intendo effettuare una ricognizione di alcuni tra i principali 
network di collaborazione istituiti da Fernanda Pivano con persona-
lità letterarie degli Stati Uniti, prestando particolare attenzione a quei 
contatti che influiscono maggiormente sulle scelte e sulle strategie 
editoriali che hanno consentito la diffusione della letteratura della 
Beat Generation in Italia. Principalmente, intendo concentrarmi sui 
network di collaborazione e i contatti stabiliti con Lawrence Ferlin-
ghetti, poeta e direttore della casa editrice City Lights Books di San 

9   Ivi, p. 39. “Investimenti in relazioni sociali attraverso cui un individuo pos-
sa accedere a risorse embedded che consentano di migliorare i benefici attesi sotto 
forma di azioni strumentali o espressive”.
10   Ivi, p. 40.
11   Daniela La Penna, “Habitus and Embeddedness in the Florentine Literary 
Field: The Case of Alberto Carocci (1926–1939)”, Italian Studies, 73, 2, (2018), pp. 
126-141, p. 129. I virgolettati all’interno della citazione sono citati da: Sharon Zukin 
e Paul di Maggio, “Introduction”, in Sharon Zukin e Paul di Maggio, a cura di, 
Structures of Capital, Cambridge University Press, Cambridge 1990, p. 18 e p. 20.
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Francisco; con lo scrittore Matthew Josephson e sua moglie Hannah 
Josephson, direttrice della American Academy of Arts and Letters, e 
infine con lo scrittore Beat Allen Ginsberg. I contatti stabiliti con gli 
attori sopraelencati e la conseguente accumulazione di capitale so-
ciale da parte di Fernanda Pivano hanno contribuito a modellare la 
traiettoria professionale della traduttrice, e sono stati messi a frutto 
dalla stessa per poter portare avanti una propria agenda di diffusio-
ne culturale. La strategica creazione di legami sociali e network di 
collaborazione ha favorito, in maniera più o meno diretta ed eviden-
te, la pubblicazione in Italia di alcuni tra i più importanti romanzi e 
antologie di poesia della Beat Generation, tra cui Howl e Kaddish di 
Allen Ginsberg (1956 e 1961), On the Road di Jack Kerouac (1957), e 
Naked Lunch William S. Burroughs (1959).

I network italiani: Cesare Pavese, Einaudi, Mondadori

Tra i meriti che possono e devono essere accordati a Fernanda Piva-
no per il suo lavoro di mediazione culturale tra l’Italia e gli Stati Uni-
ti, è indubbiamente necessario riconoscere il suo ruolo di pioniera e 
innovatrice nella diffusione, in Italia, della cultura e della letteratura 
di controcultura americana. I prodotti di questa operazione cultu-
rale sono il risultato di un lungo e approfondito lavoro di studio, 
traduzione e popolarizzazione delle novità provenienti da oltreoce-
ano, ma anche di una complessa battaglia di negoziazione editoriale 
combattuta con l’establishment letterario italiano e quelle sacche di 
resistenza che si formano nel momento in cui un movimento lette-
rario indipendente e periferico inizia a fare pressione sui margini, 
muovendo verso il centro del sistema. Degno di nota è il fatto che 
Pivano riesca a far pubblicare a case editrici mainstream (come Mon-
dadori e Feltrinelli) autori appartenenti (perlomeno inizialmente) a 
una nicchia letteraria underground, la cui scrittura presenta caratteri-
stiche stilistiche e tematiche non convenzionali e rivoluzionarie. In 
questo senso, una svolta importante nella qualità della mediazione 
culturale di Fernanda Pivano si apprezza a partire dalla fine degli 
anni Cinquanta, in concomitanza con il suo primo viaggio negli Stati 
Uniti avvenuto tra marzo e maggio 1956. 

Nel periodo precedente al viaggio negli Stati Uniti, quindi tra il 1943 
e il 1956, Pivano traduce, principalmente per le case editrici Einaudi e 
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Mondadori, i romanzi di alcuni tra i più importanti autori e premi Nobel 
americani attivi tra gli anni Venti e gli anni Cinquanta, come, per esem-
pio, William Faulkner, Francis Scott Fitzgerald, Sherwood Anderson ed 
Ernest Hemingway. L’approdo alla letteratura americana è il risultato 
della combinazione di una serie di elementi (habitus-based resources),12 
che Pivano acquisisce durante gli anni della formazione e che concorro-
no a definirne la disposizione alla letteratura e alla traduzione. Questi 
elementi possono essere ricondotti, innanzitutto, al contesto famigliare 
di appartenenza. Andando a confermare le osservazioni di Sela-Sheffy 
nello studio sui discorsi di identità e auto-rappresentazione dei tradut-
tori, tra le motivazioni addotte più di frequente per spiegare l’inclinazio-
ne professionale per la traduzione, ci sono l’accesso alle lingue straniere 
sin da bambini e il background famigliare.13 Gli stessi elementi sono ri-
conoscibili nell’impianto biografico di Fernanda Pivano: la traduttrice, 
infatti, nasce da una famiglia della medio-alta borghesia genovese, ri-
ceve una intensa educazione letteraria dal padre (Pivano legge, sin da 
adolescente, autori come Fëdor Dostoevskij, Lev Tolstoj, Anton Čechov, 
Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, Thomas Mann e Alfred Döblin), 
frequenta una scuola internazionale dove si parla il francese e l’inglese 
si studia come lingua straniera. A questi elementi occorre aggiungere 
il contesto sociale e politico in cui cresce Pivano: durante gli anni del 
regime fascista, infatti, Pivano riconosce alla letteratura straniera in ge-
nerale, e a quella inglese e americana in particolare, uno spiccato valore 
di antifascismo, anche grazie alla lettura degli articoli dedicati agli auto-
ri americani scritti da Cesare Pavese pubblicati nella rivista La Cultura. 
La letteratura americana rappresenta, per Fernanda Pivano, l’“antitesi, 
proprio, alla cultura ufficiale fascista”.14 

Fondamentale per la formazione di Pivano è il lavoro degli ame-
ricanisti italiani come Elio Vittorini e Cesare Pavese. È proprio con 
Cesare Pavese che Pivano stabilisce un primo, cruciale legame so-
ciale, che le permette di acquisire capitale sociale che le consentirà 
di muovere i primi passi all’interno del campo letterario italiano. 
Dopo essere stato il suo insegnante al liceo classico D’Azeglio di To-

12   Sela-Sheffy, “Translators’ identity works”, cit., p. 52.
13   Ibidem.
14   Fernanda Pivano, “Vittorini traduttore e la cultura americana” (dibattito con 
Claudio Gorlier, Carlo Izzo, Agostino Lombardo, Fernanda Pivano), Terzo Program-
ma: Quaderni Trimestrali (Omaggio a Elio Vittorini), 3, (1966), pp. 152-61, (p. 154).



124

Andrea Romanzi

rino, l’intellettuale italiano assume il ruolo di mentore della giovane 
traduttrice, consentendole di acquisire ulteriori habitus-based resour-
ces che andranno a modellare l’attività di mediazione culturale di 
Pivano e il suo sense for the game, ossia, nella definizione di Pierre 
Bourdieu, un “incontro quasi miracoloso tra l’habitus e un campo”.15 
È grazie a Pavese che Pivano, nel 1937, scopre L’Antologia di Spo-
on River di Edgar Lee Masters: “Io ho letto disciplinatamente Walt 
Whitman; ma di Sherwood Anderson e di Edgar Lee Masters, come 
tutti gli adolescenti di questo mondo, mi sono innamorata, e mi sono 
messa a tradurre Spoon River di nascosto, con una paura terribile che 
qualcuno se ne accorgesse e mi prendesse in giro”.16 La traduzione 
dell’Antologia di Spoon River firmata da Pivano viene pubblicata dalla 
casa editrice Einaudi nel 1943 e riceve il plauso della critica, segnan-
do di fatto l’inizio della carriera di traduttrice di Fernanda Pivano.17 

In base alla tripartizione dei risultati derivanti dall’acquisizione 
di capitale sociale proposta da Lin (1999), ossia accesso facilitato a 
informazioni altrimenti non disponibili o difficilmente reperibili; ot-
tenimento di visibilità agli occhi di quegli agenti che ricoprono posi-
zioni con forte potere decisionale rispetto a promozioni, assunzioni, 
assegnazione di incarichi; e riconoscimento delle credenziali sociali 
di un attore o attrice,18 possiamo osservare che il legame sociale che 
si instaura tra Pivano e Pavese consente alla traduttrice di ottenere 
un guadagno in tutti e tre i campi. Innanzitutto, come dimostrato 
dall’aneddoto dell’Antologia di Spoon River, il contatto continuo con 
Cesare Pavese consente a Pivano di accedere a informazioni dall’e-
levato valore culturale perché mediate dallo status di intellettuale di 
Pavese. In secondo luogo, lavorando come editore per la casa editri-
ce Einaudi, Pavese è in grado di agevolare contratti di collaborazione 
tra Pivano e la casa editrice per la pubblicazione delle traduzioni. 
Infine, il ruolo di protégée di un intellettuale del calibro di Cesare Pa-
vese (e del capitale culturale e simbolico a lui associato) garantisce il 

15   Pierre Bourdieu, Il senso pratico, trad. a cura di Mauro Piras, Armando Edi-
zioni, Roma 2013, p. 190.
16   Fernanda Pivano, Diari 1917-1973, a cura di Enrico Rotelli e Mariarosa Bric-
chi, Bompiani, Milano 2008, p. 52.
17   Prima dell’Antologia di Spoon River, Pivano traduce, dal francese, il volume 
L’illusion de la philosophie (1936) di Jeanne Hersch, pubblicato da Einaudi nel 1942 
con il titolo L’illusione della filosofia e con una prefazione di Nicola Abbagnano. 
18   Lin, “Building a Network Theory”, cit., p. 31.
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riconoscimento della legittimità del lavoro di Fernanda Pivano. Inol-
tre, il legame sociale che si instaura tra Pivano e Pavese comporta 
un’importante accumulazione di risorse da parte di Fernanda Piva-
no, sia per quanto riguarda le conoscenze in materia di letteratura (e 
di ricerca letteraria) e di riconoscimento all’interno del campo, ma 
anche per quanto concerne il lavoro vero e proprio di traduzione, 
come confermato nell’intervento presentato da Pivano alla P.E.N. 
Translation Conference tenutasi alla New York University nel 1970: 

When I started in Pavese’s wake, or footsteps if you prefer, doing my own 
work (of whatever significance it might have been), I learnt most of the te-
chnical approaches to a page to be translated from him. I learnt the very first 
rudimental practice of underlining all the unfamiliar words and all the slang 
words, to read aloud a sentence trying to reach whatever rhythm the original 
sentence seemed to have my ear, to try hard to forget our Italian so-called for-
mal elegance, by which what was actually meant was a French-like sonority 
or roundness of sound - a rotundity, if this makes any sense.19

Dopo la traduzione di Spoon River, Pivano continua a collaborare come 
traduttrice con la casa editrice Einaudi, ma pubblica anche romanzi 
con UTET, Bompiani, Paravia e Frassinelli.20 Alla fine degli anni Qua-
ranta, stabilisce i primi contatti con la casa editrice Mondadori, con cui 
pubblicherà numerose traduzioni di autori americani e, in particolare, 
l’antologia di poesie di Allen Ginsberg Jukebox all’idrogeno (1956). Nel 
1947, Fernanda Pivano è impegnata a scrivere un articolo su Gertrude 
Stein: in Diari 1917-1973, Pivano riporta che sia stato proprio questo 
articolo a valerle le attenzioni di Alice Toklas e Alberto Mondadori: 
“Alberto Mondadori aveva cominciato a invitarmi (la prima volta cre-
do sia stata il 24 maggio 1947) ai suoi incontri letterari settimanali in 
casa sua. Si univano i suoi collaboratori [...] e i suoi amici di allora, 

19   Fernanda Pivano, “Modern Translations into Italian”, The World of Translation, 
a cura di Gregory Rabassa, PEN American Center, New York 1971, pp. 321-33, qui 
p. 324. 
20   Tra questi volumi, ci sono L’ultimo dei Mohicani di James Fenimore Cooper 
(1946, UTET), Storia di me e dei miei racconti di Sherwood Anderson (1947, Einau-
di), Morte nel pomeriggio di Ernest Hemingway (1947, Einaudi), Tenera è la notte di 
Francis Scott Fitzgerald (1949, Einaudi), I figli dello zio Tom di Richard Wright (1949, 
Einaudi).
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soprattutto Remo Cantoni suo direttore letterario”.21 L’istituzione dei 
contatti con il circolo letterario di Alberto Mondadori consentirà a Pi-
vano di ricevere, dalla casa editrice milanese, circa dieci incarichi di 
traduzione di romanzi di autori americani tra il 1947 e il 1956.22 Attra-
verso la traduzione di numerosi romanzi e un’intensa attività di diffu-
sione culturale della letteratura americana tramite articoli su giornali e 
riviste, Pivano rinsalda la sua posizione di americanista all’interno del 
campo letterario italiano, intrecciando inoltre relazioni di amicizia e 
stima con molti degli scrittori americani da lei tradotti e, in particolare, 
con Ernest Hemingway. 

I primi legami con l’America: Howl, Corso, Kerouac e Burroughs

Se l’attività di diffusione culturale che va dal 1943 al 1956 avviene sul-
la scia del lavoro svolto dagli americanisti italiani e sui binari piuttosto 
sicuri della ricezione di opere letterarie che godono, già nel sistema 
d’origine, di un forte capitale simbolico, dalla seconda metà degli anni 
Cinquanta, Fernanda Pivano intraprende un’operazione di mediazio-
ne culturale fortemente indipendente e innovativa, che riguarda una 
corrente culturale e letteraria del tutto nuova, che rompe gli schemi 
con la tradizione letteraria italiana. Dopo il termine della guerra, l’in-
teresse per la letteratura americana si faceva sempre più fiacco tra gli 
intellettuali italiani. Alla fine degli anni Quaranta, Pavese scrive che 
la letteratura americana sembra aver “perduto magistero, quel suo 
ingenuo e sagace furore che la metteva all’avanguardia del nostro 
mondo intellettuale”.23 Allo stesso modo, nel contesto culturale pola-
rizzante della Guerra fredda, Pivano avverte un senso di disillusione 
politico-culturale nei confronti degli Stati Uniti dovuto alla posizione 
assunta dal paese nel panorama internazionale post-bellico. L’Amer-

21   Pivano, Diari, cit., p. 118.
22   In questo arco di tempo, Pivano traduce per Mondadori Addio alle armi di 
Ernest Hemingway (1949), Crociata in Europa di Dwight Eisenhower (Mondadori, 
1949) [Crusade in Europe, 1948], Il grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald (1950), 
Festa a Beetlecreek di William Demby (1950), Non si fruga nella polvere di William 
Faulkner (1951), Idi di marzo di Thornton Wilder (1951), Cinque Uomini di Richard 
Wright (1951), Di qua dal paradiso di Francis Scott Fitzgerald (1951), Il Vecchio e il 
mare di Ernest Hemingway (1952), Belli e dannati di Francis Scott Fitzgerald (1954), 
Requiem per una monaca di William Faulkner (1955).
23   Cesare Pavese, Letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1951, p. 173.
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ica diventa così una “physical reality with not so much to be dreamt 
about”.24 Inoltre, Pivano sosteneva di non riuscire più a trovare, nella 
letteratura americana, quel significato di tipo sociale e culturale che 
per molti anni l’aveva spinta al lavoro di diffusione letteraria: “[A]fter 
our champions of clandestinity were accepted by the Establishment 
– I kept translating for a while simply because this had become my 
profession”.25 È in questo contesto di disillusione nei confronti della 
letteratura statunitense che avviene la scoperta della Beat Generation 
durante il viaggio di Fernanda Pivano negli Stati Uniti. A metà degli 
anni Cinquanta, Pivano lavora sulla realizzazione di una storia del-
la letteratura afroamericana. Il volume, proposto a Mondadori, viene 
rifiutato da Remo Cantoni (direttore editoriale della casa editrice) e 
poi pubblicato da Bompiani sessant’anni più tardi, nel 2015, con il ti-
tolo Lo zio Tom è morto.26 Secondo le testimonianze di Pivano, il lavoro 
svolto sulla letteratura afroamericana le vale l’assegnazione del Lea-
ders’ Grant, una borsa di studio conferitale dal cultural attaché ameri-
cano Frank M. Snowden Jr., professore di Black history in antiquity alla 
Howard University. Grazie alla borsa di studio, Pivano è in possesso 
del sostentamento necessario per affrontare un viaggio attraverso gli 
Stati Uniti (con tappa a Cuba) di oltre due mesi, con il programma di 
visitare i luoghi dell’Antologia di Spoon River. 

Le potenzialità associate all’acquisizione di capitale sociale tra-
mite la costituzione di reti di collaborazione erano già ben chiare a 
Fernanda Pivano quando, nel gennaio 1956, in vista del suo viaggio 
negli Stati Uniti, invia una lettera ad Alberto Mondadori cercando 
di rafforzare la sua posizione di collaboratrice con la casa editrice 
milanese:

Caro Alberto, [...] dovevo parlarti di due cose: il mio viaggio in America e il 
mio volume di saggi. Per il viaggio si tratta di questo: a febbraio andrò a fare 
un giro negli Stati Uniti, e sarei lieta di poterti essere utile laggiù in qualche 
modo. Questo ti dico per l’amicizia che ti porto e anche perché avrei bisogno 
di fare qualcosa per continuare a prendere lo stipendio che mi dai ogni mese 

24   Pivano, “Modern Translations into Italian”, cit., p. 327. “Una realtà fisica con 
ben poco di cui sognare”.
25   Ibidem. “Dopo che i nostri eroi della clandestinità erano stati accettati dall’E-
stablishment – io continuai a tradurre per un po’ semplicemente perché la traduzio-
ne era diventata il mio lavoro”.
26   Si veda Pivano, Diari, cit., p. 171. 
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per le mie collaborazioni. Tu sai il genere di conoscenze che ho in America, 
e puoi immaginare quelle che farò laggiù.27

Come è evidente dall’estratto, Fernanda Pivano tenta di negoziare pre-
ventivamente il capitale sociale che ritiene di poter acquisire negli Stati 
Uniti tramite l’istituzione di reti sociali, e di trasformarlo immediata-
mente in capitale economico attraverso la definizione o la ri-definizio-
ne di contratti di collaborazione. Durante il viaggio americano, Fer-
nanda Pivano incontra numerosi protagonisti della scena letteraria e 
intellettuale statunitense, tra cui Ezra Pound, William Carlos Williams, 
Ernest Hemingway, Matthew e Hannah Josephson, Edmund Wilson, 
James Farrell, Norman Mailer. Tra questi contatti, quelli con Hanna e 
Matthew Josephson, Malcolm Cowley e William Carlos Williams ri-
sultano essere i più interessanti da un punto di vista sociologico per 
quanto riguarda la diffusione della letteratura della Beat Generation in 
Italia durante gli anni Sessanta e Settanta e la traiettoria di Pivano.

Come osservato in precedenza, tra i profitti più immediati deri-
vanti dalla creazione di legami sociali, troviamo l’accesso a infor-
mazioni nuove o difficili da reperire. Il viaggio negli Stati Uniti che 
Pivano compie nel 1956 appare estremamente fruttuoso da questo 
punto di vista per un motivo principale: Pivano sente nominare, per 
la prima volta, Allen Ginsberg e la poesia Howl dal poeta William 
Carlos Williams durante una conferenza Puerto Rico:28 “Di Gin-
sberg sentii parlare la prima volta proprio lì, a Portorico, nel campus 
dell’Università [...]. Così il vecchio medico mi parlò dell’introduzio-
ne che stava facendo al libro di un poeta della sua Paterson, simpa-
tico, timido e geniale, che aveva scritto un lungo poema e lo aveva 
chiamato Howl, un ritratto apocalittico della sua generazione”.29 Nel 
1957, Pivano acquista una copia della rivista Evergreen Review poiché 
riconosce, dalla copertina, il nome del poeta menzionato da William 
Carlos Williams: “Poi 1957 a Parigi, libreria La Hune [...] vetrina con 
le ‘novità’ americane e una copertina azzurra coi grattacieli notturni 
di San Francisco [...] ed ecco lo Howl di Ginsberg incompleto [...] e mi 

27   Archivio storico Arnoldo Mondadori editore, sez. Alberto Mondadori, fasc. 
Fernanda Pivano, 16/01/1956.
28   Si veda Pivano, Diari, cit., p. 451.
29   Fernanda Pivano, C’era una volta un beat: Dieci anni di ricerca alternativa, Fras-
sinelli, Roma 2003, p. 7-8.
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ricordai di William Carlos Williams e del suo compaesano ‘simpati-
co, timido e geniale’”.30 Affascinata dalle rivoluzionarie caratteristi-
che stilistiche e tematiche della poesia di Ginsberg, Pivano comincia 
immediatamente a lavorare sui testi e propone alla Mondadori di 
acquistare i diritti di Howl a gennaio del 1960, inviando due lettere, 
la prima a Vittorio Sereni e la seconda ad Alberto Mondadori, in cui 
informa gli editori di aver già completato la traduzione e preparato 
le note al testo.31 Ma la storia della pubblicazione di Howl in Italia 
è estremamente complessa, e sarà costellata da numerose battaglie 
editoriali in cui l’ambizione di Pivano si scontra con le incertezze e le 
reticenze degli editors della Mondadori rispetto alla pubblicazione di 
un’opera che porta con sé un elevato rischio di censura a causa dei 
temi trattati e del linguaggio utilizzato dal poeta.

Tra i primi romanzi della Beat Generation pubblicati in Italia grazie 
al lavoro di Fernanda Pivano troviamo Sulla strada, di Jack Kerouac, 
uscito nel 1959 per Mondadori. Dopo il rientro dagli Stati Uniti, il 16 
settembre 1957, Pivano sottopone alla Mondadori il parere di lettura 
per On the Road, sostenendo che “Forse è davvero il libro della nuo-
va generazione [...] il senso della vanità, dello scombinamento, della 
sconnessione di questa nuova generazione [...] Può darsi che que-
sto scrittore trentacinquenne diventi proprio il simbolo della nuova 
generazione”.32 Il romanzo (dopo essere stato rifiutato per sei anni 
dagli editori americani) era stato pubblicato negli Stati Uniti soltanto 
da pochi mesi dalla casa editrice Viking Press, su iniziativa dell’edi-
tor Malcolm Cowley. In questo caso, il tempestivo accesso di Pivano 
alla pubblicazione si deve al legame sociale con i coniugi Matthew 
Josephson e Hannah Geffen. L’iniziale contatto con i Josephson av-
viene a Parigi, dove entrambi si erano trasferiti negli anni Venti per 
“raggiungere [...] il gruppo di espatriati americani che Gertrude 
Stein avrebbe definito ‘la Generazione Perduta’”.33 Scrittore, editor 
ed economista, Matthew Josephson diresse le riviste americane pro-

30   Ivi, p. 9.
31   La lettera a Sereni, datata 2 gennaio 1960, è contenuta in Pivano, C’era una 
volta un Beat, cit., p. 14, mentre quella ad Alberto Mondadori è datata 13 gennaio 
1960 ed è contenuta in Archivio storico Arnoldo Mondadori editore, sez. Alberto 
Mondadori, fasc. Fernanda Pivano, presso gli archivi della Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, Milano.
32   Pivano, Diari, cit., pp. 564-65.
33   Ivi, p. 426.
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dotte in Europa Broom e transition, mentre Hannah Geffen, storica, 
giornalista, direttrice della biblioteca dell’Accademia Americana di 
Arti e Lettere e attivista femminista, è autrice dei volumi The Golden 
Thread (1949), dedicato alle donne lavoratrici nell’industria tessile 
nel Massachusetts tra il 1822 e il 1850, e del volume Jeanette Ranking, 
First Lady in Congress: A Biography (1974). Nel 1945, inoltre, pubblicò, 
insieme a Malcolm Cowley, il volume dedicato al poeta surrealista 
francese Louis Aragon, Aragon, Poet of the French Resistance.34 Il lega-
me con i Josephson si consolida durante il viaggio di Pivano negli 
Stati Uniti, ed è proprio Hannah Josephson a inviare a Pivano una 
copia di On the Road dopo la pubblicazione negli Stati Uniti: “Fu lei a 
mandarmi On the Road e molti altri libri che mi aiutarono a capire il 
trasformarsi della consapevolezza letteraria d’America”.35 Mentre la 
proposta di pubblicare On the Road incontra le resistenze dei lettori 
e degli editors della Mondadori, Pivano cerca, con uguale difficoltà, 
di far conoscere il nuovo scrittore americano al pubblico italiano tra-
mite articoli su quotidiani e riviste: “1958, [...] primi tentativi per far 
accettare On the Road dopo il ‘giudizio’ dato alla Mondadori più di 
un anno prima, saggio sulla Beat Generation affidato a Enzo Paci per 
Aut Aut (uscito poi nel gennaio 1959), articolo mandato a La Stampa e 
respinto ‘perché non interessante per i lettori’”.36 La versione italiana 
del romanzo, tradotta da Magda de Cristofaro e con un’introduzione 
di Fernanda Pivano, viene pubblicata nel 1959 da Mondadori soltan-
to grazie a pressioni dirette fatte da Pivano ad Arnoldo Mondadori. 

Nonostante le resistenze editoriali, a partire dal 1960 Pivano lavo-
ra alacremente affinché il pubblico italiano possa conoscere i poeti 
della Beat Generation, pubblicando articoli su giornali e riviste, invi-
tando gli scrittori in Italia e tenendo conferenze a loro dedicate. Un 
primo contatto diretto con un poeta della Beat Generation è quello 
stabilito con Gregory Corso. Pivano lo fa invitare a gennaio del 1960 
dalla rivista Successo per scrivere un articolo dedicato allo scrittore.37 

34   Hannah Josephson, The Golden Threads, Duell, Sloan and Pearce, New York 
1949; Hannah Josephson, Jeanette Ranking, First Lady in Congress: A Biography, 
Bobbs-Merrill, Indianapolis 1974; Hannah Josephson e Malcolm Cowley, a cura 
di, Aragon, Poet of the French Resistance, Duell, Sloan and Pearce, New York 1945.
35   Pivano, C’era una volta, cit., p. 12.
36   Ivi, p. 13.
37   In C’era una volta un Beat, Pivano fa riferimento alla pubblicazione di un arti-
colo su Corso nella rivista, senza offrire ulteriori dettagli. Non sono stato in grado 



131

Letteratura americana tradotta in Italia

 

Il legame sociale stabilito con Corso permette al nome di Fernan-
da Pivano di iniziare a circolare tra i rappresentanti del movimento 
Beat. Questo risulta evidente nelle due lettere che Pivano riceve da 
William Burroughs e da Jack Kerouac nello stesso anno. Il 12 marzo 
1960, Pivano propone alla Mondadori di acquistare con un’opzione 
i diritti di Naked Lunch di William Burroughs. Il 19 aprile William 
Burroughs invia il proprio romanzo a Pivano e chiede che sia lei a 
tradurlo, alla luce delle informazioni positive sul conto della tradut-
trice ricevute da Gregory Corso: “Dear Doctor Pivano, [...] I thank 
you for your efforts on my behalf and your interest in my work. […] I 
hope that you will consider translating the book as Gregory has spo-
ken highly of your abilities as a translator”.38 Nel frattempo, Pivano 
aveva concordato con Giambattista Vicari, direttore della rivista let-
teraria Il Caffè, di realizzare un numero interamente dedicato agli 
scrittori della Beat Generation. Il numero non fu mai pubblicato, ma 
attraverso la ricerca e la raccolta dei materiali necessari, Pivano am-
plia la propria rete di contatti con gli autori Beat. È all’interno della 
cornice del lavoro per Il Caffè che Pivano scrive, per la prima volta, a 
Jack Kerouac chiedendo consigli su quali poesie includere nel nume-
ro e mostrandogli gli articoli dedicati alla Beat Generation pubblicati 
sulle riviste Successo ed Epoca: “Cher [sic] Mademoiselle, I can read 
about 80% in Italian so send any articles you want. Poems for you to 
select for Il Caffè can be selected as you wish from Mexico City Blues 
[…] and select as you wish from Subterraneans or Dharma Bums […] I 
read your articles in Successo and Epoca, very good”.39

di trovare dati e riferimenti a conferma dell’avvenuta pubblicazione. Si veda Piva-
no, C’era una volta un Beat, cit., p. 21.
38   Ivi, p. 17. Pasto nudo di William Burroughs uscirà in traduzione italiana nel 
1962 per la casa editrice SugarCo, in una traduzione di Claudio Gorlier. “Cara 
Dott.ssa Pivano, [...] la ringrazio per il suo impegno nei miei riguardi e per l’in-
teresse nel mio lavoro. […] Spero che vorrà tradurre il libro poiché Gregory ha 
lodato le sue doti di traduttrice”.
39   Ibidem. L’articolo in Epoca a cui fa riferimento Kerouac è stato pubblicato il 6 
dicembre 1959 con il titolo “L’America si allarma per la Beat Generation”. “Cara 
Signorina riesco a leggere circa l’80% in italiano, perciò, mi invii pure qualsiasi 
articolo desideri. Per Il Caffè può selezionare qualsiasi poesia lei voglia da Mexico 
City Blues […] e anche da Subterraneans oppure Dharma Bums […] Ho letto i suoi 
articoli pubblicati su Successo e Epoca, sono molto buoni”.
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La creazione dei primi legami sociali con i poeti della Beat Gene-
ration consente a Pivano di accumulare un iniziale capitale sociale 
che le consente di essere riconosciuta, all’interno del gruppo lettera-
rio americano, come figura chiave nel sistema di scambio culturale 
con l’Italia e, allo stesso tempo, ne garantisce le credenziali sociali e 
la legittimità professionale nel ruolo di mediatrice culturale.

Lawrence Ferlinghetti e Allen Ginsberg

I network e i legami sociali che Pivano rinforza o istituisce durante il 
viaggio americano le forniscono le conoscenze necessarie per portare in 
Italia i prodotti più recenti della letteratura statunitense in tempi molto 
rapidi, rendendola di fatto una pioniera all’interno del campo letterario 
italiano. Allo stesso tempo però, un’operazione letteraria di questo tipo 
si scontra con gli scetticismi dell’establishment letterario italiano, che in 
numerose occasioni ostacola le proposte letterarie della mediatrice cul-
turale. Gli editor della Mondadori, in particolare Elio Vittorini e Vittorio 
Sereni, esercitano una cautela molto forte di fronte alla proposta di ac-
quistare i diritti di Howl di Allen Ginsberg. La storia della pubblicazione 
di Howl in Italia è costellata da numerose battaglie editoriali in cui Piva-
no utilizza i network di collaborazione e le varie forme di capitale a sua 
disposizione nelle lunghe negoziazioni con gli editors della Mondadori 
pur di riuscire a pubblicare il volume nella forma più fedele all’originale 
possibile. Per poter raggiungere il suo obiettivo, Pivano decide di stabi-
lire un contatto diretto con una figura chiave all’interno del panorama 
della controcultura americana, lo scrittore, intellettuale e direttore della 
casa editrice City Lights di San Francisco Lawrence Ferlinghetti. Tra il 
1960 e il 1961 Fernanda Pivano invia due lettere a Lawrence Ferlinghetti 
con l’intento di farsi riconoscere come principale interlocutrice nei rap-
porti di scambio culturale tra l’Italia e gli Stati Uniti. Nella prima lettera, 
inviata il 21 marzo 1960, Pivano scrive:

Dear Mr. Ferlinghetti, Gregory Corso told me to write to you […] I am 
working here in Italy on Beat literary movement […] please don’t send me 
to hell. I really don’t know how to manage this thing from here. […] I am 
mailing you a copy of a popular magazine where I published something 
about you all. […] I am editing a special issue of the Roman literary 
magazine “Il Caffè” dedicated to the beats, and thought of putting there 
Dog. Do you approve or would you rather have something else? […] Be 
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patient and answer me. Please let me know if you need something from 
Italy. I would enjoy to be of help if possible.40

È evidente come, in questo primo contatto con l’editore della Beat Ge-
neration, Pivano voglia utilizzare il capitale sociale derivante dal rap-
porto con Gregory Corso come garanzia delle sue credenziali sociali 
agli occhi di Ferlinghetti. Inoltre, la riga di chiusura, “I would enjoy 
to be of help if possible” dimostra chiaramente come Pivano voglia 
presentarsi non tanto come semplice traduttrice, ma piuttosto come 
ambasciatrice di una porzione della letteratura americana in Italia, 
come un’agente che non lavora nell’interesse proprio o della propria 
casa editrice, ma piuttosto per quello di un gruppo di intellettuali e 
artisti, mettendo al loro servizio l’insieme di “embedded resources” 
derivanti dall’appartenenza a un determinato network editoriale e 
intellettuale situato all’interno dei confini nazionali italiani. Nella se-
conda lettera inviata a Ferlinghetti, datata 1 aprile 1961, Fernanda Pi-
vano sembra voler sfruttare il legame sociale con l’editore americano 
per poter accedere a informazioni altrimenti non facilmente reperibili, 
pur sostenendo un discorso di auto-rappresentazione che la inquadra 
come attrice chiave nello scambio culturale tra Italia e USA:

Dear Larry Ferlinghetti, do you remember me. I wrote about one year ago 
[…] I am the crazy old woman who started years ago the campaign to make 
your people known here. Now they know you so well that sometimes they 
teach me who you are. Which is exactly what I was hoping. I told you mon-
ths ago about an anthology to be published in a magazine, [...] I obtained to 
do it for a big publisher rather than for a magazine, and Feltrinelli is going 
to publish it […] I would love to submit the plan of it to you; by now only 
Gregory saw it when he was here around […] Please send me the last book 
of Jack […] and Tristessa; and Her; and, at any price, Junkie of the so called 
William Lee […] Please Larry, take me as a friend more than a customer and 
keep me in touch with the things that you do: they keep asking me prefaces 
and editing and I really must know what is going on.41 

40   Fernanda Pivano a Lawrence Ferlinghetti, 21/11/1960, City Lights Books re-
cords, BANC MSS 72/107 c, box 10:11, The Bancroft Library, University of Califor-
nia, Berkeley.
41   Fernanda Pivano a Lawrence Ferlinghetti, 01/03/1961, City Lights Books re-
cords, BANC MSS 72/107 c, box 10:11, The Bancroft Library, University of Califor-
nia, Berkeley.
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La possibilità di imporsi come anello di congiunzione tra il network 
editoriale italiano e quello della controcultura statunitense consente a 
Pivano di assumere il ruolo, seppur arduo, di innovatrice all’interno 
del campo editoriale italiano (grazie alla disponibilità di informazioni 
nuove o, comunque, difficilmente accessibili ad altri), diventando di 
fatto un bridging tie, “a tie that links a person to someone who is not 
connected to his or her other friends”.42 Per sua natura, un bridging tie 
è un legame debole (weak tie) che si posiziona al margine, collegando 
due network altrimenti non connessi. L’importanza dei weak ties risie-
de proprio nella loro potenzialità di diventare luogo di mediazione e 
trasmissione di idee nuove. Nel nostro caso, i weak ties sono i legami 
mediati, i rapporti sociali indiretti che si instaurano tra gli Stati Uniti e 
l’Italia grazie alla strategia relazionale di Fernanda Pivano. Pivano as-
sume quindi la posizione di bridging tie, di legame portatore di novità, 
collegando i due network editoriali, quello italiano e quello della Beat 
Generation. La natura principalmente indipendente della sua azione 
culturale (che avviene spesso in aperto contrasto con l’establishment 
letterario italiano) e la natura dei rapporti istituiti con gli esponen-
ti del panorama letterario statunitense, fanno sì che Pivano svolga il 
ruolo di legame debole muovendosi ai margini dei network editoriali. 
Esemplare della criticità dell’adozione di un approccio di questo tipo 
all’interno di un campo organizzato in modo fortemente gerarchico 
come quello italiano è una lettera, inviata da uno degli editor della 
Mondadori all’avvocato Paolo Cazzani, nel contesto della citazione 
in giudizio della casa editrice da parte di Pivano in seguito al man-
cato rinnovo del contratto di collaborazione avvenuto all’inizio degli 
anni Sessanta: “In generale c’è la tendenza della Pivano a considerare 
opera propria, patrimonio suo e viscere sue le opere degli autori da 
lei tradotte. Le sue abitudini mondane, di viaggi ecc., fanno sì che lei 
tenda a costruirsi come rappresentante unica ed esclusiva di questo o 
quell’autore in Italia, e dunque passaggio obbligato per chiunque si 
interessa a quegli autori”.43 

Fondamentale nella vicenda della pubblicazione in Italia di Juke-

42   Borgatti e Halgin, “On Network Theory”, cit., p. 1171.
43   La lettera, probabilmente attribuibile a Vittorio Sereni e datata 25 ottobre 
1967, è contenuta in Archivio Arnoldo Mondadori, Segreteria ed. autori italiani, 
Pivano Fernanda, Fernanda Pivano 1967-1969, presso l’archivio della Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano.
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box all’idrogeno (1965) è la coltivazione di un rapporto di amicizia e 
collaborazione con il poeta americano Allen Ginsberg. Pivano e Gin-
sberg si incontrano fortuitamente a Parigi nel 1961: 

Il 31 marzo 1961 mentre uscivo dalla casa di Alice Toklas a Parigi incontrai 
Allen Ginsberg, che passava da rue Mazarin con Gregory Corso e Peter Or-
lowski [...] Stavo preparando per Feltrinelli l’antologia che si sarebbe chia-
mata Poesia degli ultimi americani e per Mondadori la raccolta che si sareb-
be chiamata Jukebox all’idrogeno. Ginsberg mi aiutò enormemente per l’una 
come per l’altra cosa.44 

Oltre all’aiuto fondamentale ricevuto da Allen Ginsberg per la tra-
duzione dello slang e di altre espressioni oscure di Howl e degli altri 
poemi, il capitale sociale associato al legame con Allen Ginsberg sarà 
fondamentale per risolvere molte delle questioni editoriali che han-
no interessato la storia della pubblicazione di Jukebox all’idrogeno. È 
interessante notare come Ginsberg, probabilmente in accordo con Pi-
vano, scriva il 1 aprile 1961 a Lawrence Ferlinghetti una lettera in cui 
sprona il suo editore a fare pressioni alla Mondadori affinché sia af-
fidata a Pivano la curatela dell’antologia di poesia di Allen Ginsberg:

Larry, talking with Nanda Pivano in Paris discussing Feltrinelli + Mon-
dadori etc. It would simplify matters if you would arrange for her to be the 
editor of the Mondadori book so that – since we have talked – she knows 
what to do in selecting poems. So if you write to Mondadori, say that she is 
supposed to be the editor of that Ginsberg book. She already was asked to 
write the preface, has translated Howl well, and originally arranged + sug-
gested that book and the Feltrinelli anthology which she is also editing – so 
if she edits my own book everything will be under our – her control. O.K.?45

In questo caso, assistiamo a un complesso sistema di accumulazio-
ne e amministrazione di capitale (sociale e simbolico) volto a garan-
tire il mantenimento, da parte di Pivano e Ginsberg, del controllo 
sulla pubblicazione delle poesie in traduzione del poeta stesso. Il 
capitale sociale derivante dal legame tra Pivano e Ginsberg viene 

44   Pivano, C’era una volta un Beat, cit., p. 29.
45   La lettera, datata 1 aprile 1961, è contenuta in Archivio storico Fondazione 
Corriere della Sera, Fondo Fernanda Pivano – Sezione Michele Concina, cart. Gin-
sberg, Allen, 1961 – estate 1967.
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sfruttato affinché Lawrence Ferlinghetti utilizzi a sua volta il capita-
le simbolico a lui associato (a causa del posizionamento all’interno 
del campo letterario statunitense) per garantire le credenziali socia-
li e legittimare il lavoro di Fernanda Pivano agli occhi degli agenti 
della Mondadori. Per limitare le manipolazione del testo in lingua 
d’arrivo auspicate dagli editors della Mondadori, Ginsberg utilizza 
sapientemente il capitale simbolico a lui associato per legittimare le 
scelte di Pivano riguardo alle operazioni di censura di Howl e degli 
altri componimenti. Durante le negoziazioni per la pubblicazione 
di Jukebox all’idrogeno con tagli e censure, Ginsberg scrive alla casa 
editrice milanese presentando Pivano come scholar – conferendole 
quindi capitale culturale – e allo stesso tempo proiettando su di lei 
il capitale simbolico a lui associato, legittimando le operazioni della 
traduttrice in quanto sua rappresentante:

I do not assent to any censorship of the language or the texts of my poetry – I 
have been in contact with Mrs Pivano all along, and I leave all negotiations 
on this matter in her hands, she is completely competent to speak for me [...] 
Mrs Pivano will make all decisions for me as regards the text. This is com-
pletely proper as she is the scholar and translator of the work.46

L’attività di mediazione culturale di Fernanda Pivano nella ricezione 
e disseminazione della letteratura di controcultura americana duran-
te gli anni Sessanta e Settanta si giova fortemente di un grande lavo-
ro di creazione di network di collaborazione e legami sociali con al-
cuni tra gli esponenti principali del panorama letterario statunitense. 
Il capitale sociale acquisito tramite l’istituzione di tali legami viene 
sfruttato abilmente da Pivano per perseguire i suoi obiettivi profes-
sionali di popolarizzazione di una specifica nicchia della letteratura 
americana. Un elemento fondamentale nella traiettoria professionale 
di Pivano è la sua capacità di importare, nel mercato italiano, prodot-
ti letterari appena comparsi negli Stati Uniti. La tempestività della 
sua azione culturale deriva dall’elevato grado di capitale sociale ac-
quisito tramite i contatti con i network letterari e intellettuali ameri-
cani, che le consente di recepire in tempi rapidi i flussi di informazio-

46   Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo 
Mondadori Editore, Segreteria editoriale estero - AB, b. 34, fasc. 34, (Allen Ginsberg), 
05/08/1965.
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ni provenienti da oltre oceano e farsi quindi promotrice di fenomeni 
culturali innovativi e di rottura. Allo stesso tempo, i solidi legami 
sociali instaurati con personaggi a cui si associa un elevato grado di 
capitale culturale e simbolico legittimano il suo operato all’interno 
dei confini del campo letterario nazionale, facendo pressione sugli 
agenti e le istituzioni dotate di potere economico e decisionale affin-
ché gli incarichi di traduzione e i contratti di collaborazione vengano 
a lei affidati. In ultimo, l’endorsement derivante dai rapporti istituiti 
con i principali attori del movimento della Beat Generation funziona 
da garanzia della legittimità del lavoro di disseminazione culturale 
e di traduzione compiuto da Pivano. L’abile costruzione di social ties 
forti e deboli consente a Pivano di farsi ambasciatrice di una specifi-
ca porzione della letteratura americana. 

La combinazione di questi fattori e la tenacia di Fernanda Pivano 
nel perseguire le sue ambizioni, fanno sì che l’Italia sia uno tra i primi 
paesi in Europa a poter leggere le principali opere della Beat Genera-
tion in traduzione. Il suo posizionamento all’interno del campo let-
terario risulta quantomeno peculiare: Fernanda Pivano rappresenta 
un bridging tie, un anello di congiunzione tra due campi indipenden-
ti, strutturati e strutturanti, che entrano in contatto tramite un link 
creato e amministrato da Pivano. I prodotti culturali che dall’Ame-
rica della Beat Generation si spostano verso l’Italia devono neces-
sariamente passare sotto il suo controllo: Pivano si erge, di fatto, a 
gatekeeper dello scambio culturale tra Italia e Stati Uniti tra gli anni 
Sessanta e Settanta, influenzando e indirizzando i flussi culturali. 

Andrea Romanzi è studente di dottorato presso l’università di Reading e Bristol 
nel Regno Unito. La sua ricerca è incentrata sulla storia dell’editoria italiana e gli 
studi di traduzione, con particolare attenzione al lavoro di mediazione culturale di 
Fernanda Pivano nella diffusione della letteratura Beat in Italia. Ha recentemente 
pubblicato articoli sulle riviste The Italianist e Status Quaestionis. Traduce romanzi 
dal norvegese e dall’inglese in italiano.
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Pubblicare Pynchon in Italia: percorsi, protagonisti, 
prospettive

Paolo Simonetti

Nel 1994 la casa editrice romana e/o ha celebrato il suo quindice-
simo anniversario riportando in un elegante volumetto i messaggi 
augurali di alcuni dei suoi autori storici; quasi in sordina, tra i con-
tributi di Joyce Carol Oates e Silvio Soldini, si legge un brevissimo 
messaggio di Thomas Pynchon: “Tutti i migliori auguri e felicita-
zioni alle mie ‘congiunzioni’ preferite”.1 Il riferimento spiritoso è 
ovviamente al nome della casa editrice, ma le “congiunzioni” che 
legano all’Italia uno dei padri del romanzo postmodernista statu-
nitense appaiono per molti versi singolari. Può sorprendere, infatti, 
scoprire che Pynchon abbia concesso una deroga al quasi assolu-
to riserbo che da sempre circonda la sua figura – com’è noto, sin 
dall’inizio della sua carriera lo scrittore rifiuta in modo categorico 
di concedere interviste o apparire in pubblico – per comunicare gli 
auguri all’editore italiano che tra il 1988 e il 1998 ha pubblicato 
due suoi libri. C’è tuttavia un significativo precedente: nell’archi-
vio storico della casa editrice Bompiani, primo editore a pubblica-
re Pynchon in Italia, è conservata una lettera autografa del 1969, 
tuttora inedita, in cui lo scrittore americano si congratula per la 
traduzione italiana del suo romanzo d’esordio, V., dimostrando già 
allora un’attenzione particolare alla pubblicazione delle sue opere 
nel nostro paese.

Nonostante ciò, la fortuna di Pynchon in Italia ha seguito una 
traiettoria tutt’altro che lineare. Scopo di questo saggio è ricostru-
ire in prima analisi i processi editoriali e culturali che hanno por-
tato alla pubblicazione e alla divulgazione in Italia delle opere di 
Pynchon a metà degli anni Sessanta – a ridosso quindi delle uscite 
originali e in concomitanza con l’affermazione dell’autore nei paesi 
anglofoni – per far luce sulle dinamiche socioculturali alla base del-

1   In italiano nel testo. Sandro Ferri, a cura di, Per i 15 anni delle Edizioni e/o 1979-
1994, e/o, Roma 1994, p. 22. 
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la successiva dispersione e frammentazione del corpus pynchonia-
no, avvenuta tra gli anni Ottanta e i Duemila. La “scoperta” italiana 
della narrativa di Pynchon, considerato da Alberto Rollo “l’autore 
che, per molti versi, meglio incarna la differenziata avventura della 
postmodern fiction in Italia”,2 si situa infatti in un periodo partico-
larmente significativo per gli sviluppi dell’editoria nella penisola, 
quello immediatamente successivo al cosiddetto boom economico. 
Oltre a caratterizzare la prima fase dello “sbarco” del postmoder-
no in Italia, la pubblicazione per i tipi di Bompiani dei primi due 
romanzi di Pynchon – V. nel 1965 e L’incanto del lotto 49 nel 1968 
– coincide con un momento di radicale trasformazione del settore 
editoriale, dovuta soprattutto a un allargamento del bacino d’u-
tenza (in particolare con lo sviluppo delle edizioni tascabili) e a un 
significativo miglioramento delle condizioni economiche del ceto 
medio – cambiamenti che gettano le basi per il processo di raziona-
lizzazione dell’industria culturale (e la sua conseguente e inesora-
bile subordinazione a stringenti logiche di mercato) che avverrà a 
partire dagli anni Settanta.3

La pubblicazione di V. nella storica collana “Letteraria” (curata 
da Valentino Bompiani in persona, che negli anni Trenta e Quaran-
ta vi aveva incluso autori americani invisi al regime fascista come 
John Steinbeck, Erskine Caldwell e James M. Cain) avviene nel 
1965, appena due anni dopo l’uscita negli Stati Uniti, e conferma 
il ruolo pionieristico svolto dalla casa editrice milanese nella di-
vulgazione della letteratura statunitense in Italia. La prima sezione 
del saggio sarà quindi necessariamente dedicata a una disamina 
dell’assetto editoriale di Bompiani negli anni Sessanta e Settan-
ta, dal momento che in questa fase iniziale la fortuna italiana di 
Pynchon è saldamente legata alle politiche di mercato dell’editore. 
Poiché l’edizione italiana di V. è anche la prima traduzione in as-
soluto di un romanzo di Pynchon, la seconda sezione del saggio si 
soffermerà sulla traduzione di Liana Burgess – lavoro esemplare 
apprezzato dallo stesso Pynchon e che logicamente ha contribu-

2   Alberto Rollo, “Gli sbarchi del postmoderno in Italia”, in Vittorio Spinazzola, 
a cura di, Tirature ’04. Che fine ha fatto il postmoderno?, Il Saggiatore, Milano 2004, 
p. 20.
3   Per un approfondimento sul panorama editoriale del periodo cfr. anche Alber-
to Cadioli, L’industria del romanzo, Editori Riuniti, Roma 1981, pp. 51-65.
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ito non poco all’impatto iniziale del romanzo sul pubblico italia-
no, abituato per lo più ad associare tradizionalmente la narrativa 
americana all’immediatezza stilistica di Hemingway o al realismo 
sociale di Steinbeck, e quindi comprensibilmente disorientato dal 
postmoderno “coro di voci dissonanti in cui le generazioni e gli stili 
si confondono”.4  

A partire dagli anni Ottanta, – periodo che coincide anche con la 
“fine delle identità editoriali e editorial-letterarie” e con il “passag-
gio da una politica e discorso di collana […] a una politica di titolo e 
di diretta destinazione al mercato caso per caso”5 – le opere di Pyn-
chon si disperdono e rimbalzano nei cataloghi di editori diversi, da 
Mondadori a e/o, da Rizzoli a Einaudi, perdendo di fatto quella 
specificità individuale e culturale che ne aveva caratterizzato gli 
esordi. L’ultima sezione del saggio ripercorre in modo sintetico la 
recente fortuna italiana di Pynchon, condizionata inevitabilmente 
dal generale riassestamento delle politiche editoriali che interessa 
tanto l’Europa quanto gli Stati Uniti, per cui “un numero sempre 
maggiore di libri sono pubblicati per il loro presunto potenziale 
commerciale e un numero sempre minore rappresenta quella parte 
intellettuale e culturale che gli editori si sentivano obbligati a inclu-
dere nella loro produzione”.6 Se però negli Stati Uniti già dagli anni 
Settanta Pynchon è stabilmente considerato tra gli autori di punta 
della sensibilità postmoderna, in Italia il passaggio da un’editoria 
“artigianale, spesso familiare, su piccola scala”7 a un panorama 
di grandi gruppi internazionali che controllano fette sostanziali 
dell’industria dell’informazione e dell’intrattenimento causerà si-
gnificative distorsioni nella primissima ricezione critica di un auto-
re estremamente difficile da inquadrare, la cui opera dovrà passare 
attraverso una serie di oblii prematuri e provvidenziali riscoperte 
prima di raggiungere un posto di rilievo nel panorama culturale.

4   Marisa Bulgheroni, “La nuova vitalità del romanzo americano”, in Sergio Mo-
rando, a cura di, Almanacco Letterario Bompiani 1964. Eroi miti e problemi dei giovani 
del nostro tempo, Bompiani, Milano 1963, p. 137.
5   Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Einaudi, To-
rino 2004, p. 310.
6   André Schiffrin, Editoria senza editori, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 7.
7   Ibidem.
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Scoperta e prime valutazioni critiche

Il merito di aver portato le opere di Pynchon nelle librerie italiane 
va dunque in gran parte alla lungimiranza di Valentino Bompiani 
(1898-1992), fondatore nel 1929 della casa editrice che porta il suo 
nome nonché rappresentante di una generazione “di intellettuali di 
estrazione borghese, o addirittura aristocratica, […] che scommette 
sulla carta del fascismo, cade in un’altra tragedia, per risvegliarsi 
nella primavera del 1943 da un sogno che è degenerato in un incu-
bo, e che poi imposta le coordinate essenziali della cultura italiana 
del dopoguerra fino almeno agli anni sessanta”.8 Nonostante i ripe-
tuti e ben noti episodi di ostracismo da parte del regime fascista,9 
negli anni Trenta e Quaranta l’impegno di Bompiani (in collabora-
zione con un intellettuale di spicco quale Elio Vittorini) verso la let-
teratura anglofona rimane costante, e solo il crollo del regime salva 
dal sequestro Americana e altre opere di autori ritenuti “bolscevichi 
puri e in ogni caso perniciosissimi”, come “Cronin, Steinbeck e al-
tri”.10

Nella seconda metà del Novecento la casa editrice è altrettanto 
tempestiva a intuire le potenzialità di autori statunitensi emergenti, 
molti dei quali associati alla temperie postmoderna. Oltre a Pynchon, 
ad esempio, la Bompiani ha il merito di pubblicare e far conoscere 
in Italia un grande romanziere come Philip Roth, il cui libro d’esor-
dio, Addio, Columbus, esce nel 1960 (ad appena un anno dalla pubbli-
cazione americana) nella collana “I Numeri”, dedicata ai “Romanzi 
spericolati”11 – e forse anche per questo costretta a chiudere i battenti 
nel 1964, con solo otto titoli all’attivo. Comma 22 di Joseph Heller esce 

8   Irene Piazzoni, Valentino Bompiani. Un editore italiano tra fascismo e dopoguerra, 
LED, Milano 2007, p. 10.
9   Com’è noto, l’antologia Americana potrà uscire solo alla fine del 1942, censura-
ta dei “corsivi” scritti da Elio Vittorini e solo dopo l’aggiunta di un’introduzione 
firmata dall’Accademico d’Italia Emilio Cecchi.
10   Così un rapporto anonimo indirizzato a Mussolini descriveva l’attività di 
Bompiani. Cit. Lodovica Braida, “Introduzione”, in Braida, a cura di, Valentino 
Bompiani. Il percorso di un editore “artigiano”, Edizioni Sylvestre Bonnard, Milano 
2003, p. 10.
11   Anna Longoni, “‘Come i gatti sui tetti’. Un percorso attraverso le collane let-
terarie del catalogo Bompiani (1929-1972)”, in Braida, a cura di, Valentino Bompiani, 
cit., p. 79.
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nella “Letteraria” ad aprile del 1963 e un mese dopo è già alla terza 
edizione, mentre la raccolta di racconti di Donald Barthelme Ritorna, 
Dr. Caligari inaugura la collana “Neofigurativi”, sorta sull’onda del 
dibattito sull’avanguardia portato avanti dal Gruppo 63 e destina-
ta ad accogliere, come recita il sottotitolo, le “Nuove forme lettera-
rie”; anch’essa però cesserà di esistere nel 1968, dopo appena quattro 
uscite.12 

Come si intuisce dalla breve durata di alcune delle collane di ta-
glio più sperimentale, al riconoscimento critico e alla valorizzazione 
della letteratura di avanguardia difficilmente corrisponde un ade-
guato ritorno economico. Per questo Bompiani cerca di differenzia-
re il più possibile le uscite, pubblicando titoli innovativi insieme a 
opere più accessibili per il grande pubblico. Anna Longoni descrive 
bene il catalogo Bompiani negli anni Sessanta come affetto da una 
“sorta di strabismo: un occhio che guarda alle punte alte, rappresen-
tate dai classici, soprattutto moderni, o addirittura alla narrativa di 
ricerca, e l’altro alle testimonianze ‘di un tempo letterario’, che guar-
da anche ad autori di seconda categoria”.13 Il 1965, anno della pub-
blicazione italiana di V., registra anche il numero più alto di uscite 
nella collana “Letteraria” dal 1950:14 diciannove titoli, di cui quattor-
dici di narrativa straniera, a cui vanno ad aggiungersi i diciotto della 
collana “I Delfini”, dove però confluiscono anche titoli già pubblicati 
in altre collane. Nonostante la “situazione di inferiorità rispetto a 
un panorama editoriale sempre più dinamico e agguerrito”, secon-
do Gian Carlo Ferretti “la risposta di Bompiani appare comunque 

12   Ovviamente non rientra tra gli scopi di questo saggio ricostruire nel dettaglio 
le varie fasi della ricezione italiana di autori postmodernisti statunitensi altrettan-
to rilevanti (come Donald Barthelme, Joseph Heller, John Barth, Robert Coover, 
Kurt Vonnegut, William Gaddis, ecc.), pubblicati da editori diversi con la traduzio-
ne e la curatela di americanisti anche illustri. Per approfondimenti su questo tema 
si rimanda al già citato saggio di Alberto Rollo. 
13   Ivi, p. 78.
14   Longoni nota come la collana “Letteraria” fosse “segnata da una certa fluidi-
tà” e considerata dall’editore “una sorta di serbatoio in cui, nelle fasi di riordino 
attuate per la stesura dei cataloghi annuali, vengono con disinvoltura inseriti o 
estratti titoli”. Anche per questo motivo i volumi sono “privi di numerazione”, in 
modo da essere “passabili di provvisori spostamenti in collane nate dopo l’uscita 
dei libri stessi”, ivi, p. 75. 
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più efficace nell’area della narrativa straniera”,15 con pubblicazioni 
di autori statunitensi che, oltre a quelli già citati, negli anni Sessanta 
e Settanta includono Eudora Welty, Susan Sontag, Ambrose Bierce, 
Jack Kerouac. 

Umberto Eco, storico collaboratore della casa editrice a cui ap-
proda in qualità di redattore nel 1959, ha definito Valentino Bom-
piani “un editore ‘principe’, nel senso rinascimentale del termine”, 
intenzionato a seguire personalmente la lavorazione del libro “dal 
primo germe che si formava nella mente dell’autore (e magari que-
sto baco glielo inseriva lui) sino all’arrivo in libreria e oltre, passo 
per passo, tutto ‘a mano’”. Bompiani lascerà la direzione della casa 
editrice nel 1972: finché c’era lui al timone, secondo Eco, l’editoria 
“era ancora un’arte. Dopo diventa un’industria”.16 Già a partire da-
gli anni Sessanta, comunque, la casa editrice si regge su una sorta 
di “‘triumvirato’: [Paolo] De Benedetti si occupa delle grandi ope-
re, dei dizionari, delle strenne illustrate e della collana di saggisti-
ca letteraria, [Sergio] Morando della narrativa, Eco delle sezioni di 
filosofia, divulgazione scientifica, antropologia, attualità”. È que-
sto il periodo in cui comincia ad affievolirsi “il ruolo egemone di 
Bompiani, autentico editore ‘protagonista’ per trent’anni”, quando 
“a una direzione fondamentalmente piramidale si sostituisce una 
conduzione collegiale”.17 La pubblicazione del romanzo d’esordio 
di Pynchon avviene quindi proprio in questa fase spartiacque, e 
risente dell’incertezza generale legata al riassestamento aziendale 
della casa editrice. 

Morando si occupa di curare l’Almanacco letterario Bompiani, un 
progetto – quello di un almanacco annuale che renda conto delle 
principali tendenze del panorama artistico-culturale, con particolare 
attenzione ai fenomeni di costume, alle classifiche dei libri più ven-
duti e quindi ai nuovi sviluppi dell’industria editoriale – avviato da 
Valentino già negli anni Venti, quando lavorava presso Mondado-
ri, e che dal 1959 riparte con una veste rinnovata dopo l’interruzio-
ne causata dalla guerra. L’edizione del 1964 contiene un articolo di 

15   Ferretti, Storia dell’editoria italiana, cit., pp. 187, 188. 
16   Umberto Eco, “Quelli che come Bompiani”, in Panta, n. 19, 2001. http://www.
speakers-corner.it/bompiani/pantaeditoria/3.htm. Rist. con il titolo “Valentino 
Bompiani. Quando i libri avevano l’anima”, La Repubblica, 28 ottobre 2001, p. 29.
17   Piazzoni, Valentino Bompiani, cit., pp. 390-91.
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una giovane Marisa Bulgheroni sulla “Nuova vitalità del romanzo 
americano”, in cui la studiosa è tra i primi a soffermarsi sul “recen-
tissimo V. di Thomas Pynchon”, accostandolo all’Ulisse di Joyce e 
analizzandolo insieme a The Naked Lunch di Burroughs, Catch-22 di 
Heller e The Recognitions di Gaddis, romanzo quest’ultimo che Bul-
gheroni giudica “ambizioso come V., benché meno felice”.18 Già dai 
primi anni Sessanta a Morando si affianca nella redazione dell’Alma-
nacco il giovane editor e traduttore Giancarlo Bonacina, che “con il 
fuoco dell’esordiente si immerge subito nella ricerca di nuovi auto-
ri, soprattutto americani, degni di integrarsi in un catalogo già leg-
gendario”, traducendone personalmente alcuni (come Barthelme) e 
partecipando alla curatela di tre almanacchi Bompiani (1967, 1968 
e 1969). Tra gli autori della “lista Bonacina”, Mario Andreose cita 
nomi di rilievo come Philip Roth, Gore Vidal, Jack Kerouac, Harold 
Brodkey, Donald Barthelme, Joseph Heller, Dalton Trumbo e, signifi-
cativamente, Thomas Pynchon.19

In Italia il nome di Pynchon aveva già fatto sporadiche apparizio-
ni sulle pagine culturali di quotidiani e riviste. Il 9 giugno del 1963 
un ampio articolo del Corriere della Sera firmato da Ugo Stille annun-
cia sin dal titolo l’esordio oltreoceano di “un nuovo romanziere”, 
autore di un libro che, “anche se sperimentale, fa da spia sui tentati-
vi letterari americani”. Stille riporta come negli Stati Uniti V. sia “la 
novità più discussa della primavera letteraria del 1963”, e procede 
a recensirlo insieme a Centauro di John Updike. Dopo una descri-
zione sommaria delle “cinquecento pagine del romanzo [in cui] si 
alternano una settantina di personaggi” attraverso un “succedersi di 
episodi e di protagonisti che si mescolano come un caleidoscopio”, il 
giornalista offre un giudizio cauto ma tendenzialmente positivo del 
libro, definendolo non del tutto riuscito soprattutto a causa di “uno 

18   Marisa Bulgheroni, “La nuova vitalità del romanzo americano”, cit., p. 140.
19   Mario Andreose, Voglia di libri, La Nave di Teseo, Milano 2020, pp. 150-151. 
All’inizio degli anni Settanta, dopo la cessione della Bompiani al gruppo IFI, Bo-
nacina passerà a Mondadori e a partire dagli anni Ottanta ricoprirà la posizione di 
scout di narrativa straniera stanziato a New York. Nel corso degli anni Bonacina 
contribuirà a far pubblicare sia autori di bestseller come Ken Follett, John Gri-
sham, Robert Harris, Patricia Cornwell, John Le Carré e Scott Turow, sia scrittori di 
caratura prettamente letteraria come Salman Rushdie, Raymond Carver, Richard 
Ford, David Leavitt e Susan Minot. Ringrazio Ernesto Guido per questa fonda-
mentale indicazione bibliografica.
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sperimentalismo troppo programmatico ed astratto”, ma elogiando 
le ambizioni del giovane autore che “emerge come uno dei talenti 
più vigorosi e promettenti della giovane generazione”.20 Anche Pao-
lo Milano, corrispondente da New York per L’Espresso e acuto osser-
vatore della scena letteraria statunitense,21 firma nel 1963 un articolo 
sull’esordio letterario di Pynchon, sottolineando l’importanza e la 
centralità di V. quale “romanzo d’avanguardia per eccellenza, nella 
corrente stagione americana […], cinquecento pagine di sperimenta-
zione ininterrotta nello stile e nel contenuto […], in cui l’ottimo e il 
pessimo fermentano in uno stesso brodo, ora torbido, ora scintillan-
te”. Milano conclude l’articolo riconoscendo a Pynchon “un vigore, 
un’ambizione e un’audacia, che hanno ben pochi riscontri fra i suoi 
coetanei di qualsiasi paese”.22

Probabilmente sono proprio i toni entusiastici di questi articoli, 
oltre all’opinione positiva di Bonacina, a spingere l’editore verso la 
pubblicazione di V. Nell’archivio storico Bompiani manca la copia 
del contratto firmato da Pynchon nel 1967,23 ma sono presenti i pareri 
di lettura di V. scritti da Marisa Bulgheroni e dal traduttore, inse-
gnante e drammaturgo Ettore Capriolo, che resta al contempo affa-

20   Ugo Stille, “C’è un nuovo romanziere”, Il Corriere della Sera, 9 giugno 1963, 
p. 7.
21   Eugenio Montale lo definisce nel 1965 “uno dei nostri critici letterari più fini 
e più aggiornati”. “Dello scrivere come si parla”, in Il secondo mestiere. Prose 1920-
1979, tomo II, “I Meridiani” Mondadori, Milano 1996, p. 2724. 
22   I documenti citati in questo saggio sono conservati presso l’Archivio stori-
co della Fondazione Corriere della Sera (ASFCdS), fondo Casa Editrice Valentino 
Bompiani (fondo Bompiani), nella sezione “Produzione e Tecnica”, fascicolo Pyn-
chon Thomas e nella sezione “Carteggio con gli autori”, fascicolo P-Q. La docu-
mentazione riguarda la pubblicazione presso Bompiani del romanzo di Thomas 
Pynchon: V. nel 1965 per la traduzione di Liana M. Johnson nella collana ‘Let-
teraria’, ripubblicato nel 1967 e nel 1996, e una raccolta di recensioni e annunci 
pubblicitari. Ringrazio infinitamente Francesca Tramma per avermi permesso di 
accedere agli Archivi e per avermi “guidato” nella consultazione dei faldoni. Le 
traduzioni del materiale in inglese sono mie.
23   Il contratto originale è stato battuto all’asta da Sotheby’s il 28 giugno 2018, in-
sieme ad altri documenti attestanti i diritti stranieri delle opere di Pynchon. Dalle 
foto pubblicate sul sito della casa d’aste, il contratto è datato primo maggio 1963, 
ma le date apposte sul foglio firmato da editore e autore sono 10 marzo 1967 e 3 
aprile 1967, il che lascerebbe supporre che Pynchon abbia firmato il contratto solo 
dopo l’effettiva pubblicazione. Tra l’altro, il cognome dell’autore è erroneamente 
scritto “Pinchon”, poi corretto a penna con una y.
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scinato e perplesso dal romanzo di Pynchon. Nella scheda esordisce 
confessando la sua difficoltà nel “dare un giudizio di questo libro, 
una volta date per scontate le indubbie qualità di scrittura dell’au-
tore nonché l’enorme fascino che la confusa materia di cui l’opera si 
compone esercita quasi ininterrottamente su chi legge”. Dopo aver 
riassunto la trama, Capriolo conclude con estremo candore:

Cosa significhi tutto questo, che ho qui sommariamente riassunto, non sono 
riuscito a comprendere. Ma non ho avuto l’impressione che l’autore si sia 
limitato a cacciar dentro roba per disorientare il lettore e per dare semplice 
sfogo alla propria fantasia: ci deve essere una chiave ma, ripeto, non ho sa-
puto trovarla. Posso soltanto dire che la lettura mi ha quasi sempre affasci-
nato e che le qualità dell’autore mi paiono indiscutibili. Fidandomi dell’in-
tuito, non esiterei dunque a consigliarlo.24 

A sua volta Bulgheroni, una delle voci più esperte e autorevoli dell’a-
mericanistica italiana del secondo Novecento, traccia nel suo parere 
di lettura una lunga e ispirata riflessione sul romanzo, citando l’ar-
ticolo di Milano e sottolineando la “mostruosa abilità” di Pynchon, 
che può sfoggiare “uno stile vigoroso e immaginativo, un robusto 
umorismo, una riserva fenomenale d’informazione (si sospetta che 
Pynchon possa mettere insieme un passabile almanacco in una quin-
dicina di giorni)”.25 A questo punto circolano già diverse dicerie sulle 
smisurate abilità mnemoniche ed enciclopediche dell’autore, mentre 
un alone di mistero circonda il suo stile di vita, già avviato verso 
la proverbiale riservatezza. Non stupisce che le notizie reperite da 
Bulgheroni sulla biografia di Pynchon siano molto scarse, come si 
evince dalla bozza di una lettera inviata a Silvana Ottieri26 e con-
servata nell’archivio: oltre all’età, al luogo di nascita, all’università 
frequentata e al servizio militare in marina, su Pynchon non c’è altro 
materiale, “quasi neppure un aroma per la cucina editoriale”; quel 
poco, però, ha già i tratti della leggenda: 

24   ASFCdS, fondo Bompiani, sezione “Produzione e tecnica”, fascicolo Pynchon 
Thomas. La documentazione riguarda in particolare i pareri di lettura di Marisa 
Bulgheroni e Ettore Capriolo.
25   Ibidem.
26   Silvana, primogenita della sorella di Valentino Bompiani e moglie dello scrit-
tore Ottiero Ottieri, lavorava nella casa editrice dello zio dal 1943. 
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Lo hanno conosciuto dalle parti di Ithaca come un infaticabile lettore, di 
quelli che leggono libri di matematica per divertirsi, di quelli che mangiano 
all’una vino e spaghetti e poi vanno avanti a leggere fino alle tre del giorno 
appresso. Lasciando Cornell, ha vissuto con alcuni amici al Greenwich Vil-
lage. Pubblicò parti del suo libro su Epoch, The Noble Savage, New World Wri-
ting fino a Lippincott che prese un’opzione sul libro. E lui scappò in Messico 
a finire il suo libro. È un ricercatore instancabile e al minimo errore soffre le 
pene di un dannato.27

All’acume e alla prescienza di Bulgheroni si devono anche i primi 
contributi critici in lingua italiana su Pynchon, che inquadrano la 
sua opera nella tradizione letteraria statunitense rintracciandovi una 
continuità con i classici dell’Ottocento e del primo Novecento.28

Traduzione e collocazione editoriale di V.

La traduzione di V. è affidata a Liana M. Johnson (pseudonimo di Li-
liana Macellari, 1929-2007, poi conosciuta come Liana Burgess dopo 
il matrimonio con il romanziere inglese Anthony Burgess). Studiosa 
e traduttrice freelance – sua la traduzione della tetralogia di Lawren-
ce Durrell, The Alexandria Quartet – Liana Burgess aveva studiato let-
teratura americana al Mount Holyhoke College, nel Massachusetts, 
e all’inizio degli anni Sessanta si era trasferita in Gran Bretagna. Nel 
1963 aveva ottenuto da Bompiani l’incarico di scrivere un articolo 
sulla letteratura inglese contemporanea, pubblicato poi nell’Alma-
nacco Bompiani 1965 (“Quarantenni inglesi”) insieme a un suo pezzo 
sulla “Letteratura afro-caraibica”.29 Sempre nell’almanacco del 1965 

27   ASFCdS, fondo Bompiani, sezione “Produzione e Tecnica”, fascicolo Pyn-
chon Thomas. La documentazione riguarda in particolare la lettera di Marisa Bul-
gheroni a Silvana Ottieri.
28   Gli articoli, intitolati “Le nuove ambizioni del romanzo” e “Quattro roman-
zieri in Casa Usher”, collegano attraverso la tradizione del romance la scrittura di 
Pynchon a quella di Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne e William Faulkner. 
Sono apparsi dapprima nell’Almanacco Bompiani e poi ristampati nel 1968 nel vo-
lume Il demone del luogo. Letture americane, Istituto Editoriale Cisalpino, Milano e 
Varese 1968, pp. 103-116 e 129-133.
29   In questa occasione Liana M. Johnson legge per la prima volta le opere di 
Anthony Burgess e comincia una relazione con l’autore inglese, che sposerà nel 
1968 dopo aver avuto un figlio da lui. Nell’estate del 1967 abbandona l’incarico di 
docente di linguistica applicata al King’s College di Cambridge per trasferirsi con 
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appare in anteprima la sua traduzione del quarto capitolo di V., “In 
cui Esther si fa fare la fattura al naso”. Proprio questo capitolo è cita-
to da Renato Barilli nella sua relazione d’apertura del convegno del 
Gruppo 63 dedicato ai “problemi del romanzo sperimentale” (Paler-
mo, 1-6 settembre 1965) quale esempio del “recupero della settecen-
tesca epopea eroicomica dedicata a vicende futili o intrighi galanti”30 
operato dagli scrittori americani d’avanguardia.

Nonostante l’“assaggio” offerto ai lettori dell’Almanacco, al mo-
mento di mandare in stampa V. alla Bompiani non mancano le pre-
occupazioni, testimoniate dalla copia di una lettera in inglese indi-
rizzata a Pynchon da qualcuno della casa editrice (la lettera è siglata 
“G”, forse a indicare l’iniziale di Giancarlo Bonacina?):

Dear Mr. Pynchon,
who liked V., who did not like V. – this is going to be the most curious test 
we have ever submitted to our readers and our friends.
V. will be out next week. Will they grab it up and get excited? Or will they 
be discomfited by the alarming vision of an apocalyptic mind?
Whatever is their reaction, we have long made our choice and V. is one of 
the very few books in many years in which genius left some stamps. Its 
imaginative reach, its unique assurance make it a virtuoso performance. It 
is useless to conceal the pride we take in issuing your book in Italy.
Now you can go on living in Mexico, unphotographed, unheard of, reading 
math and the World Almanac – a retired young man who once wrote a book 
which was more than enough. 
Anyway, as New Leader put it, “V. wants more of life than Pynchon does”. 
Will the supplement of life haunt your quiet dreams? We hope so, much to 
your great discomfort and our greater pleasure.

Yours sincerely,
G31

il figlio a casa di Burgess a Chiswick. Come afferma lo scrittore inglese nella sua 
autobiografia, la successiva proposta di Liana di trasferirsi con lui a Malta non è 
casuale: “Poiché aveva tradotto V. di Thomas Pynchon, che è ambientato anche a 
Malta, era impaziente di vedere Strait Street, o “the Gut”, a La Valletta, dove i ma-
rinai rimorchiavano le ragazze. Quel posto non esisteva ufficialmente, così come 
non esisteva la mafia maltese che operava a Londra”. Anthony Burgess, You’ve Had 
Your Time. The Second Part of the Confessions, Grove Weidenfeld, New York 1990, pp. 
163-4, trad. mia.  
30   Nanni Balestrini, a cura di, Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Col senno di poi, 
L’Orma, Roma 2013, p. 17.
31   “Gentile Sig. Pynchon, chi ha apprezzato V., chi non ha apprezzato V. – que-
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La pubblicazione è accompagnata da una massiccia campagna pub-
blicitaria volta a stimolare la curiosità e l’interesse del pubblico. I 
volantini promozionali e la quarta di copertina esaltano l’unicità 
del romanzo, innalzandolo al di sopra di qualsiasi genere lettera-
rio e presentandolo (con toni simili a quelli espressi nella lettera 
all’autore) come “l’enigma più curioso che abbiamo sottoposto ai 
lettori”: 

Un romanzo picaresco, allegorico, erotico, romantico e parodistico. Che è 
anche un melodramma, una storia di spionaggio, una guida turistica, una 
spettacolare cavalcata attraverso gli ultimi settant’anni del mondo occiden-
tale e una visione del mondo contemporaneo, oltre che un esperimento sul 
linguaggio e sulle forme possibili del romanzo.32

Citando una recensione su The New York Books Review, la fascetta edi-
toriale lo saluta come “l’opera più complessa apparsa nella narrativa 

sto si preannuncia il test più curioso che avremo mai sottoposto ai nostri lettori e 
ai nostri amici. V. uscirà la prossima settimana. Lo agguanteranno e si entusiasme-
ranno? O saranno scoraggiati dalla visione allarmante di una mente apocalittica? 
Qualunque sia la loro reazione, noi abbiamo fatto da tempo la nostra scelta, e V. è 
uno dei pochissimi libri da molti anni a questa parte in cui il genio ha lasciato un 
segno. La sua portata immaginativa, la sua sicurezza unica lo rendono una perfor-
mance virtuosistica. È inutile nascondere l’orgoglio che proviamo nel pubblicare il 
suo libro in Italia. Ora può continuare a vivere in Messico senza essere fotografato, 
sconosciuto a tutti, a leggere libri di matematica e il World Almanac – un giova-
notto in pensione che una volta ha scritto un libro che è stato più che sufficiente. 
Tuttavia, come ha scritto New Leader, “V. pretende più vita di quanta ne voglia 
Pynchon”. Questo supplemento di vita infesterà i suoi sogni tranquilli? Noi spe-
riamo di sì, con suo grande disagio e nostro maggior piacere. Cordiali saluti, G”. 
Le lettere sono conservate nell’ASFCdS, fondo Bompiani, nella sezione “Carteggio 
con gli autori”, fascicolo P-Q. In particolare, si tratta di corrispondenza della casa 
editrice con lo scrittore americano Thomas Ruggles Pynchon riguardante la pub-
blicazione delle edizioni italiane dei romanzi V. e The Crying of Lot 49 (10-22 ottobre 
1968), trad. mia. Nell’archivio (che comprende anche la corrispondenza Rizzoli 
degli anni Ottanta e Novanta) non sono presenti altre lettere autografe di Pynchon. 
A causa dell’emergenza Covid non ho potuto consultare gli archivi della casa edi-
trice e/o (Gabriella Fago ha risposto molto gentilmente alla mia e-mail comuni-
candomi di non essere riuscita a risalire “ai vecchi archivi con la corrispondenza”, 
ma che comunque “di Pynchon non vi era alcuna traccia”) né quelli dell’editore 
Einaudi. Ad ogni modo, a partire dagli anni Settanta i contatti tra Pynchon e gli 
editori sono mantenuti dal suo agente italiano, Roberto Santachiara.
32   Citazione dalla quarta di copertina della prima edizione italiana di V.
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americana dai tempi di Faulkner”, mentre le pagine culturali di quo-
tidiani e riviste pubblicano inserti pubblicitari dedicati a V. accanto a 
strilli entusiastici di prestigiose firme internazionali. 

Le sporadiche recensioni sui quotidiani nazionali sono per lo più 
favorevoli, a partire da un lungo articolo sul Corriere della Sera scrit-
to proprio da Barilli, che sin dal titolo definisce Pynchon “fortunato 
narratore americano”. V. è “un’opera poderosa, che riesce ad abbrac-
ciare una vastissima gamma di motivi, ricca in ogni sua pagina di 
invenzioni originali e sorprendenti: in essa si afferma senza dubbio 
un talento di prim’ordine, e nello stesso tempo risulta ribadita la 
grande vitalità della narrativa nordamericana”. Secondo Barilli l’o-
riginalità di Pynchon è data proprio dall’intreccio di “due livelli di 
realtà” che si alternano nel romanzo, “l’uno dei quali è senz’altro 
assai frequentato dai narratori d’oggi, mentre così non si può dire 
dell’altro, pressoché inedito”. Se da un lato si ritrova infatti “un’en-
nesima trattazione della problematica beat: giovani angosciati dal 
‘male di vivere’”, dall’altro la trama offre “una serie sconvolgente 
di peripezie, di intrighi polizieschi e spionistici” che “può ben fare 
concorrenza a qualunque romanzo commerciale di avventure, perfi-
no a James Bond. Giuriamo”, ribadisce il critico, “che quelle pagine 
sono percorse da una tensione e da una suspense per nulla inferiori”. 
Nonostante l’accostamento con la letteratura di genere, Barilli para-
gona la scena finale del romanzo al naufragio dell’Ulisse dantesco, 
“che contiene lo stesso ammonimento a non voler spingere troppo 
oltre la conoscenza umana, nella fattispecie, a non tentar di ridurre 
all’univocità di poche chiavi simboliche un universo tremendamente 
complesso”.33 L’alta opinione che Barilli ha del romanzo – riafferma-
ta durante le riunioni del Gruppo 63 e condivisa da Furio Colombo, 
che in Pynchon e Burroughs riconosce “i massimi sperimentatori 
delle generazioni americane più audaci e più giovani” – si scontra 
però con quella di critici come Aldo Tagliaferri, che invece vede in 
Pynchon “l’inconscio collaboratore di una ideologia ferocemente 
competitiva e individualistica”, in grado di offrire soltanto “i detriti 
di esperimenti passati”.34

33   Renato Barilli, “Un nome di donna che comincia con V”, Il Corriere della Sera, 
11 luglio 1965.
34   Balestrini, Gruppo 63, cit., pp. 100, 60.
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Le enormi difficoltà riscontrate tanto dai critici quanto dai letto-
ri nel venire a capo del “mistero” Pynchon e nell’inquadrare il suo 
romanzo d’esordio in un genere specifico si rispecchiano nell’insta-
bile collocazione editoriale del libro: V. esordisce infatti nella “Let-
teraria”, ma viene spostato quasi subito nei “Delfini”, la prima col-
lana “ufficialmente” tascabile35 (cronologicamente precedente agli 
“Oscar” Mondadori, avviati proprio nel 1965 con Addio alle armi di 
Hemingway). Il formato delle due edizioni Bompiani è pressoché 
identico, ma le immagini di copertina appaiono nettamente diverse, 
forse per irretire anche il lettore occasionale: alla sobria e stilizza-
ta V. in nero con contorno bianco su sfondo marrone, realizzata dal 
pittore Riccardo Manzi e impiegata anche come copertina della pri-
ma edizione francese, si sostituisce nell’edizione dei “Delfini” un’il-
lustrazione-collage dell’artista Fabio Mauri (figlio di Maria Luisa 
Bompiani e Umberto Mauri) intitolata “Omaggio a Noland, Yahn, 
Kneitel, Warhol” e raffigurante su sfondo verde acqua una giovane 
donna in shorts a stelle e strisce, che sembra fuoriuscire da un ovale 
in cui si scorgono elementi colorati a forma di V. Accanto al titolo 
del romanzo e al nome dell’autore in rosso e in corsivo campeggia 
la dicitura: “I più famosi libri moderni”, quasi a volerne sancire lo 
statuto di “classico” pur sottolineandone al contempo la dimensione 
“pop”. L’importanza a livello editoriale della scelta delle copertine 
è ribadita implicitamente da una dichiarazione di Eco, secondo cui 
“Bompiani pubblicava libri per il piacere di pasticciare le copertine. 
Una copertina Bompiani costava dieci volte quella di un altro edi-
tore. Prima ci lavorava il grafico, poi lui rifaceva tutto con forbici 
e colla, poi chiamava i collaboratori a discuterne, e ancora dopo ci 
tornava su”.36

La traduzione del romanzo rispecchia la programmatica mesco-
lanza di elementi highbrow e lowbrow del testo originale, in quanto 
Liana Burgess predilige termini appartenenti a un registro collo-
quiale e cerca il più possibile di “localizzare” la trama rendendola 
accessibile al pubblico italiano, ma per esplicitare i numerosi acro-
nimi e per tradurre espressioni in slang o in lingue straniere fa largo 

35   Longoni, “‘Come i gatti sui tetti’”, cit., p. 75.
36   Nello Ajello, “Casa Bompiani. Colloquio con Umberto Eco”, L’Espresso n. 35, 
3 settembre 2009, pp. 100-103.  
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uso di note, inserite alla fine di ogni capitolo come si usa per i saggi 
critici.37 A volte però queste appaiono ridondanti o eccessivamente 
pedanti, come ad esempio – limitando l’analisi al primo capitolo – la 
nota che nel definire Rapunzel la “protagonista di un racconto di 
Grimm” si dilunga a raccontarne la trama, o quella che si sofferma 
a spiegare che “la penisola di Manhattan è tagliata in riquadri di ar-
terie che si intersecano ad angolo retto, contrassegnate da ordinali, 
che si chiamano street se orizzontali, avenue se verticali. La 42esima 
street è midtown e delimita l’u. a nord e il downtown a sud”, ecc. 
Una funzione probabilmente più utile affidata alle note è quella di 
contestualizzare i dettagli del romanzo paragonandoli a equivalenti 
italiani: a proposito di “Macy’s”, la traduttrice chiarisce ad esempio 
che sarebbe “come dire Upim o Standa, ma naturalmente su scala 
molto più vasta”.38

Di certo il lavoro di traduzione è svolto con grande serietà: la co-
pia di V. utilizzata da Liana Burgess (conservata a Manchester presso 
“The Anthony Burgess Foundation”) presenta annotazioni su quasi 
ogni pagina; diversi appunti a matita e con penne di colore diverso 
indicano come la traduttrice sia tornata più volte sugli stessi passi; 
alcune lettere (o coppie di lettere) sono cerchiate in rosso, forse nel 
tentativo di rispettare il ritmo o le assonanze della prosa pyncho-
niana; intere frasi, così come certe definizioni, sono seguite da punti 
interrogativi, forse in vista di una seconda revisione. Liana Burgess 
appunta il significato dei termini in yiddish di cui offre la traduzione 
in nota, segnala i refusi nell’originale e corregge le parole scritte da 
Pynchon in dialetto italiano: ad esempio, indica la mancanza di una 
c nel cognome di un personaggio chiaramente parodistico, “Sfacim”, 
e fa un cerchio intorno alla parola “di” nella frase “Capo di min-
ghe!”. Ciononostante, entrambe le espressioni rimarranno immutate 
nell’edizione a stampa.39 La traduttrice risolve inoltre gli acronimi in 
inglese trovando equivalenti in italiano (accanto a “AF of L” annota: 

37   Va ricordato che all’epoca l’utilizzo delle note era una tendenza abbastanza 
diffusa tra i traduttori, considerando anche il fatto che molti aspetti della cultura 
americana che oggi diamo per scontato erano poco conosciuti.
38   Thomas Pynchon, V., Bompiani, Milano 1965, pp. 46, 47.
39   Thomas Pynchon, V., J. B. Lippincott, Philadelphia and New York 1963, pp. 
140, 164.
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“American Federation of Labour CGIL (CISL)”);40 segnala possibi-
li anacronismi (quando Pynchon menziona la “dynamite” annota: 
“già scoperta?”) e a volte sembra addirittura lasciarsi contagiare dal-
la “paranoia” pynchoniana, come quando su un frammento di carta 
strappata usato come segnalibro appunta in stampatello la parola 
“aenigmi”. 

La traduzione è considerata “exceptionally good” nella lettera che 
la casa editrice invia a Pynchon il 10 ottobre del 1966 per comunicar-
gli la decisione di pubblicare immediatamente anche il suo secondo 
romanzo, L’incanto del lotto 49, “translated by the same person who 
made the translation of V.”.41 Il lavoro traduttivo di Liana Burgess 
è lodato dallo stesso Pynchon in una lettera – l’unica a sua firma 
conservata negli archivi Bompiani – spedita all’editore dopo la pub-
blicazione del secondo libro e ricevuta (da timbro apposto in calce) il 
4 febbraio 1969. Quello che potrebbe sembrare un gesto di pura cor-
tesia da parte di un autore nei confronti del suo editore straniero as-
sume un significato più importante se si considera che dal curriculum 
studiorum di Pynchon alla Cornell University risulta la frequenza di 
due corsi di italiano e di uno di letteratura italiana. Inoltre, il 4 giu-
gno del 1955 il futuro scrittore è stato valutato “proficient in Italian 
by examination”.42 Vista l’assoluta rarità di documenti autografi di 
Pynchon, mi sembra opportuno citare la lettera per intero:

Dear S[ig]. Bompiani,
Forgive me for taking so long to thank you for the copies of L’incanto del Lot-
to 49. I’m very happy with the cover, the presentation, and especially with 
Mrs Johnson’s translation. As with V., all my faults, mistakes, compromises 
and other lapses are exposed in the clear light of her own precision with lan-
guage, and my clumsinesses in English are somehow made graceful by her 
Italian. I wish you could thank her for me. I would be afraid to. Reviewers 

40   Ivi, p. 115.
41   “Il libro sarà immediatamente tradotto dalla stessa persona che ha fatto la 
traduzione di V., poiché era particolarmente buona”. ASFCdS, fondo Bompiani, 
sezione “Carteggio con gli autori”, fascicolo P-Q, trad. mia.
42   Per un’analisi approfondita del rapporto di Pynchon con la lingua italiana e le rappre-
sentazioni dell’Italia nei suoi romanzi, cfr. Umberto Rossi, “Florence, or Pynchon’s 
Italian Job”, in Paolo Simonetti e Umberto Rossi, a cura di, Dream Tonight of Peacock 
Tails. Essays on the Fiftieth Anniversary of Thomas Pynchon’s V., Newcastle Upon Tyne: 
Cambridge Scholars Publishing, 2015, pp. 95-116.
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can be fooled, and even editors sometimes; but there is no keeping secrets 
from one’s translator.
I hope you will also excuse an overly long, and what must seem a rude, 
silence. With so much indifference in the world I’m only now beginning to 
see how much I must bear responsibility for. But please know that I value 
our association much more than my silence would indicate. I hope that so-
meday I can visit Milano, and that we might be able to talk.
With best wishes,

Yours truly,
Thomas Pynchon [firmato con pennarello verde]43

Nonostante i riferimenti ironici al timore reverenziale che incute “la 
luce limpida” dell’occhio della traduttrice a cui nulla sfugge, non è 
da escludere che Pynchon avesse un’infarinatura di italiano tale da 
permettergli di valutare a grandi linee l’effettiva bontà del lavoro. A 
quanto è dato sapere, comunque, lo scrittore americano non ha mai 
varcato la soglia degli uffici Bompiani, né si è più messo in contatto 
con la casa editrice, come si deduce dall’ultima lettera, senza data, 
contenuta negli archivi e inviata a Pynchon dopo la pubblicazione 
italiana del secondo libro. L’autore della missiva esordisce rimar-
cando il tempo passato dall’ultima lettera, chiede a Pynchon se stia 
lavorando a un nuovo libro e poi si informa sul possibile viaggio a 
Milano a cui aveva accennato in precedenza, destinato con tutta pro-
babilità a non concretizzarsi mai.44 

43   “Gentile S[ig]. Bompiani, Mi perdoni se ho impiegato così tanto a ringraziarla 
per le copie de L’incanto del lotto 49. Sono molto soddisfatto della copertina, della 
presentazione e specialmente della traduzione di Mrs. Johnson. Come già per V., 
tutti i miei difetti, gli errori, i compromessi e le altre sviste sono esposti alla luce 
limpida della sua precisione linguistica, e le mie goffaggini in inglese sono rese in 
qualche modo eleganti dal suo italiano. Vorrei che la ringraziasse a mio nome. Io 
avrei paura a farlo. I recensori si possono ingannare, a volte persino gli editor, ma 
non c’è modo di mantenere segreti con il proprio traduttore. Spero che vorrà scu-
sare anche il mio troppo lungo silenzio, che mi rendo conto potrà apparirle scor-
tese. Con così tanta indifferenza nel mondo, solo ora comincio a rendermi conto 
della quantità di cose di cui devo farmi carico. Ma la prego di credere che apprezzo 
il nostro rapporto molto più di quanto il mio silenzio sembrerebbe indicare. Spero 
che un giorno riuscirò a visitare Milano e che avremo occasione di parlare. Con i 
migliori auguri, Sinceramente Suo, Thomas Pynchon”. ASFCdS, fondo Bompiani, 
sezione “Carteggio con gli autori”, fascicolo P-Q, trad. mia.
44   “È passato molto tempo dall’ultima volta che abbiamo avuto sue notizie […]. 
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A Pynchon l’editore aveva comunicato che V. “was very well 
received here by the press even though the sales have not been so 
good”, aggiungendo che “it is a very difficult book for Italy” e augu-
randosi che “with the second novel we shall have a real success”.45 
Se è vero che la ricezione italiana delle opere di Pynchon risente 
inevitabilmente della “fondamentale incompatibilità tra le prime 
esperienze postmoderne degli Stati Uniti e quelle europee”, oltre che 
della “tendenza ad assimilare lo sperimentalismo dei romanzi ame-
ricani con quello dei movimenti di neoavanguardia”,46 è anche vero 
che ai potenziali lettori italiani mancavano con tutta probabilità gli 
strumenti critici per poterle apprezzare appieno. Un altro fattore che 
probabilmente concorre alla ricezione discontinua e distratta delle 
opere di Pynchon (e di altri autori suoi contemporanei) è infatti lo 
scollamento esistente negli anni Sessanta e Settanta tra la narrativa 
statunitense contemporanea e una disciplina nascente come l’ameri-
canistica, il cui sguardo critico di norma non si estendeva alla pro-
duzione letteraria più recente. Un articolo di Eugenio Montale uscito 
sul Corriere della Sera il 10 aprile 1966 riassume così la situazione:

Spento, o quasi, l’interesse per i recenti libri di successo americani ha intan-
to fatto grandi passi avanti l’americanistica italiana. Sono sorte cattedre o 
incarichi di questa disciplina in varie nostre università; si pubblicano colle-
zioni di “americana” in realtà non troppo seguite dal pubblico. E si tengono 
e si terranno congressi di americanisti italiani.

Montale si congratula del fatto che l’americanistica italiana sia arri-
vata a “un alto livello di serietà scientifica”, ma conclude l’articolo 
rammaricandosi “che strumenti così perfetti debbano esercitarsi su 
una materia già in parte nota mentre nessuna letteratura moderna, 

[A proposito del] possibile viaggio a Milano. Ci sono notizie riguardo a questo 
progetto? Sarebbe un piacere incontrarla presto”. Ibid., trad. mia.
45   “V. è stato accolto molto favorevolmente qui dalla stampa, anche se le vendite 
non sono state altrettanto buone […], è un libro molto difficile per l’Italia. Siamo 
sicuri che con il secondo romanzo avremo un vero successo”. Ibid., trad. mia.
46   Federico Fastelli, Il nuovo romanzo. La narrativa d’avanguardia nella prima fase 
della postmodernità (1953-1973), Firenze University Press, Firenze 2013, p. 93. Non è 
tra gli scopi di questo saggio analizzare il complesso rapporto che lega la narrativa 
postmodernista e l’avanguardia letteraria italiana, per la cui trattazione si rimanda 
all’esauriente libro di Fastelli. 
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neppure quella nordamericana, fa presagire che sia prossima una 
nuova rinascenza poetica”.47

L’incanto del lotto 49 esce a ottobre del 1968 sempre nella collana 
“Letteraria”, con in copertina una serigrafia dell’artista inglese Allen 
Jones intitolata “Woman”48 e apprezzata dallo stesso Pynchon, come 
si evince dalla sua lettera all’editore. La fascetta lo pubblicizza come 
“un romanzo gioco, la nuova linea della narrativa americana”, ma 
invece di inaugurare un filone duraturo resterà di fatto l’ultimo libro 
di Pynchon pubblicato da Bompiani.49 Nel 1972 Valentino Bompiani 
cede la casa editrice all’IFI (la finanziaria legata a Giovanni Agnelli) 
ed entra a far parte di un vasto ed eterogeneo gruppo editoriale che 
comprende anche Boringhieri, ETAS, Fabbri e Sonzogno; nel 1990, 
infine, avviene la fusione con il gruppo RCS, “conclusione inelut-
tabile di un processo di industrializzazione e concentrazione” del 
prodotto culturale.50

Oblio e riscoperta

Probabilmente anche a causa del generale riassetto editoriale, l’usci-
ta negli Stati Uniti, nel 1973, dell’imponente Gravity’s Rainbow – in-
discusso magnum opus del corpus pynchoniano – passa praticamente 
inosservata in Italia, così che nell’aprile del 1988 sarà il più accessibi-

47   Montale, “Dopo l’ondata russa c’è quella americana”, in cit., pp. 2787, 2788. 
Consapevole che il rapporto tra l’accademia e la letteratura americana contempo-
ranea necessiterebbe di un approfondimento impossibile da effettuare in questa 
sede, mi limito a sottolineare come lo stesso Sergio Perosa, americanista tra i più 
acuti e ricettivi, nel suo importante volume del 1965, Le vie della narrativa ame-
ricana, dedicava solo una breve appendice ai “‘Campioni’ narrativi del secondo 
dopoguerra”, segnalando come scelta “almeno in parte volut[a]” l’esclusione di 
“Thomas Pyncheon [sic.], che ancora non mi convince”. La frase è rimasta inalte-
rata anche nella nuova edizione del libro, uscita nel 1980 con un titolo leggermente 
diverso e con l’aggiunta di un sottotitolo. Sergio Perosa, Vie della narrativa ameri-
cana. La “tradizione del nuovo” dall’Ottocento a oggi, Einaudi, Torino 1980 (1965), p. 
272. Per approfondimenti sul rapporto tra la produzione letteraria statunitense e 
l’editoria in Italia si rimanda al numero di Ácoma interamente dedicato a “L’Ame-
rica che leggiamo” (vol. 31, anno XII, inverno 2005).
48   Realizzata nel 1965, la serigrafia è conosciuta anche con altri titoli: “Elizabeth 
Taylor” e “Hermaphrodite Head II”.
49   Se si eccettua una ristampa di V. nel 1996 (ved. nota 51). 
50   Piazzoni, Valentino Bompiani, cit., p. 395.
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le (ed economico in termini di pagine da stampare) L’incanto del lotto 
49 a essere riproposto da Mondadori nella collana “Oscar Oro”, con 
la traduzione di  Liana Burgess e un’introduzione di Guido Almansi 
che sottolinea già la discrepanza tra la fortuna di Pynchon all’estero 
e quella in Italia:

I romanzi di Thomas Pynchon godono di un altissimo prestigio soprattutto 
negli Stati Uniti ma anche in tutti i paesi di lingua inglese. […] Qui in Italia, 
invece, i due romanzi di Pynchon editi negli anni sessanta [sic.] […] sono 
passati totalmente inosservati: scarsissimo successo di pubblico e disatten-
zione della critica.51

Per Almansi le ragioni di questa “disattenzione” derivano dall’“i-
naspettato e insensato successo della corrente minimalista america-
na presso il lettore italiano”, ma anche dalla “pretesa folle e insensa-
ta” di Pynchon “di far pensare il lettore”, cosa che rende L’incanto del 
lotto 49 “un libro per lettori un po’ masochisti”.52 Un’altra riflessione 
sul destino “curioso” di Pynchon in Italia si trova in un breve arti-
colo di Guido Carboni apparso nel 1990 su L’indice dei libri del mese:

Forse il problema è che i postmoderni sono stati tradotti troppo presto, quan-
do il pubblico italiano non era pronto, e la critica, da noi come in America, 
per anni non ha saputo come inquadrare e collocare la loro mescolanza di 
altissima sofisticatezza letteraria e di immersione nei media, di radicamento 
quasi provinciale nel momento storico che li ha prodotti e di proiezione da 
villaggio globale, e così si è bruciato il mercato.53

In effetti, L’incanto del lotto 49 resiste molto poco nel catalogo Monda-
dori e nel 1995 viene acquisito da e/o. In un’intervista, l’editore San-
dro Ferri ha raccontato alcuni dettagli della sua “relazione impossi-
bile” con lo scrittore statunitense, conosciuto durante un soggiorno a 
New York: “Fu mia cugina a dirmi: quello è Pynchon… Un tipo buf-
fo, alto e dinoccolato, un po’ imbranato. Era lì che stava organizzan-

51   Guido Almansi, “Introduzione” a Thomas Pynchon, L’incanto del lotto 49, 
Mondadori, Milano 1988, p. v.
52   Ivi, pp. vi, vii.
53   Guido Carboni, “Troppo presto, troppo tardi, mai?”, L’indice dei libri del mese, 
gennaio 1990, p. 9.
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do tranquillamente una festa di classe per il figlio”.54 La casa editrice 
romana aveva già pubblicato nel 1988 la raccolta di racconti Slow 
Learner, uscita negli Stati Uniti nel 1984 e tradotta dall’americanista 
Roberto Cagliero, che firma anche la postfazione. È significativo che 
questo volume di scritti giovanili resterà, insieme a L’incanto del lotto 
49, tra i testi di Pynchon più letti e antologizzati in Italia, mentre è 
lo stesso autore americano, nella prefazione alla raccolta, a ritenere i 
propri racconti a tratti “pretentious, goofy, and ill-considered”, utili 
tuttalpiù a illustrare “typical problems in entry-level fiction, and cau-
tionary about some practices which younger writers might prefer to 
avoid”. In un altro passo, Pynchon afferma provocatoriamente che 
nello scrivere il racconto successivo, The Crying of Lot 49, “which was 
marketed as a ‘novel’”, lui stesso sembra aver dimenticato “most of 
what [he] thought [he]’d learned up till then”.55

Negli anni Novanta la storia editoriale italiana di Pynchon accusa 
ulteriori scarti nella ricezione. Uscite di scena Bompiani e Mondado-
ri, il catalogo del romanziere statunitense risulta diviso tra e/o e Riz-
zoli, che nel 1991 pubblica Vineland (uscito in USA nel 1990) e l’anno 
successivo ristampa V. con una nuova traduzione di Giuseppe Na-
tale (che tradurrà anche L’arcobaleno della gravità) e una prefazione di 
Guido Almansi.56 Ironia della sorte, sarà proprio Vineland, romanzo 
che una parte della critica angloamericana accoglie con perplessi-
tà ritenendolo un’abdicazione alle istanze postmoderne di Gravity’s 

54   L’articolo è riportato nella sezione “News” del sito della casa editrice: https://
www.edizionieo.it/news/229/sandro-ferri-e-sandra-ozzola-raccontano-al-corrie-
re-della-sera-come-e-nata-la-e-o.
55   Thomas Pynchon, “Introduction”, in Slow Learner. Early Stories, Little, Brown 
and Co., Boston and Toronto 1984, pp. 4, 22. “Al contempo, spero proprio che per il 
tono pretenzioso, sciocco e talora avventato […] questi racconti servano a illustra-
re i problemi tipici di uno scrittore alle prime armi e a mettere in guardia i giovani 
autori perché stiano alla larga da certe pratiche che conviene evitare”. “Il racconto 
seguente fu L’incanto del lotto 49, che venne proposto al pubblico come ‘romanzo’; 
e lì, dò l’impressione di aver dimenticato quasi tutto quello che credevo di aver 
imparato in precedenza”. Trad. it. Roberto Cagliero, “Introduzione”, in Un lento 
apprendistato, Edizioni e/o, Roma 1988, pp. 5, 24. È bene precisare, comunque, che 
alcuni critici hanno interpretato queste affermazioni di Pynchon in senso ironico.
56   Nel 1996 i diritti di V. tornano a Bompiani, che lo ristampa nella rinnovata 
collana “I Delfini” con la traduzione di Giuseppe Natale e una nota di Claudio 
Gorlier. Nel 2017, infine, V. passa nel catalogo Einaudi, che lo ristampa nella col-
lana ET.
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Rainbow,57 a rilanciare la narrativa di Pynchon tra i lettori italiani, 
che del capolavoro precedente nel 1990 non hanno ancora potuto 
leggere la traduzione. L’uscita del più accessibile Vineland presso 
Rizzoli, nella traduzione di Pier Francesco Paolini, innesca infatti la 
(ri)pubblicazione italiana delle opere di Pynchon, comprese quelle 
rimaste fino allora inedite o finite fuori catalogo, come i racconti di 
Un lento apprendistato, che e/o ristampa nel 1992 con il titolo Entropia 
e altri racconti (prima di cederne i diritti a Einaudi). Non per caso, 
infatti, il primo studio monografico italiano su Pynchon, Le matrici 
dell’apprendista di Maria Vittoria D’Amico, esce proprio quell’anno 
e si concentra sulle prose brevi dello scrittore apparse tra il 1959 e 
il 1964, rintracciandovi “una costruzione operata per successive so-
vrapposizioni, che contribuisce ad una sicura maturazione di temi, 
caratteri e strategie narrative, per culminare, nei racconti finali, in 
un’aggregazione dei grandi punti nodali pynchoniani”.58 

Come già accennato, a incidere fortemente sulla ricezione ita-
liana di Pynchon è il fatto che la sua opera più importante, oggi 
considerata la pietra miliare del romanzo postmodernista ame-
ricano – secondo Brian McHale, “whatever criteria one proposes 
for postmodernism, Gravity’s Rainbow appears to satisfy them”59 –, 
venga tradotta in italiano e pubblicata da Rizzoli soltanto nel 1999, 
con ben ventisei anni di ritardo rispetto all’edizione originale. Se 
si pensa che pochi mesi dopo Rizzoli manda in stampa Mason & 
Dixon (uscito nel 1997 negli USA), considerato uno spartiacque de-
cisivo nella produzione letteraria dello scrittore americano, si ca-
pirà come la ricezione di Pynchon risulti inevitabilmente distorta, 
tronca del contributo più significativo e cronologicamente sfasata 
rispetto all’evoluzione della poetica dell’autore e all’inquadramen-
to critico della sua narrativa. 

A complicare ulteriormente la situazione concorrono scelte tra-
duttive che vanno nella direzione opposta rispetto a quelle adottate 

57   John Leonard (The Nation) sospettava che l’autore si fosse concesso una pausa 
tra un romanzo enciclopedico e l’altro, mentre Michiko Kakutani (The New York 
Times) lo ha descritto come “Pynchon-lite”.
58   Maria Vittoria D’Amico, Le matrici dell’apprendista. I racconti di Thomas Pyn-
chon, Adriatica Ed., Bari 1992, p. 17.
59   Brian McHale, The Cambridge Introduction to Postmodernism, Cambridge UP, 
New York 2015, p. 72. “Qualsiasi criterio si proponga per il postmodernismo, Gra-
vity’s Rainbow sembra soddisfarlo”. Trad. mia.
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da Liana Burgess. Seppur coraggiosa, infatti, la traduzione arcaiciz-
zante di Mason & Dixon di Massimo Bocchiola finisce per risultare 
addirittura più complicata per il pubblico italiano rispetto alla ver-
sione originale (scritta in un inglese che ricalca, parodiandolo an-
che graficamente, lo stile del Settecento, ma che un lettore anglofono 
contemporaneo non fatica a comprendere).60 Ciò contribuisce, insie-
me alla pubblicazione quasi simultanea – e senza alcun apparato cri-
tico o bio-bibliografico – di un romanzo oggettivamente impegnati-
vo come L’arcobaleno della gravità, alla fossilizzazione dello stereotipo 
di Pynchon quale autore inaccessibile (o “esoterico”, come titola una 
recensione su Avvenire scritta dallo stesso Natale61), in grado di sco-
raggiare persino i lettori più forti. 

È anche nel tentativo di valorizzare al meglio la narrativa di Pyn-
chon rintracciando linee di influenza e inquadrando i romanzi nel 
loro contesto storico-culturale che nel 1998 il Centro Studi Ameri-
cani di Roma, in collaborazione con la rivista “Praz!”, organizza un 
convegno internazionale intitolato “Sulle tracce di Thomas Pynchon 
/ Pynchin’ Thomas Pynchon”. Tra gli interventi di docenti univer-
sitari, romanzieri, giornalisti, traduttori e studiosi (italiani e interna-
zionali) che negli anni Duemila contribuiranno in modo significativo 
alla diffusione e alla divulgazione italiana delle opere di Pynchon,62 
si segnalano i contributi di due americanisti esperti di editoria come 
Luca Briasco e Mattia Carratello, già ideatori della collana di lette-

60   Bocchiola definisce la lingua di Pynchon “un pieno, plausibilissimo inglese 
settecentesco”, che l’autore non esita a deformare “secondo le necessità del suo-
no e della situazione narrativa, con gusto antiquario e, più spesso, con moderate 
fughe in avanti”. Cercando di seguire “principi analoghi”, il traduttore afferma 
di non aver attinto esclusivamente “alla lingua letteraria del nostro Settecento”, 
ma di aver “pescato espressioni e citazioni da scrittori di varie epoche”, lasciando 
“uno spazio appropriato alla creatività e, il più possibile, al divertimento linguisti-
co”. Massimo Bocchiola, “Pynchon. I confini della discordia”, Corriere della Sera, 
13 ottobre 1999.
61   Giuseppe Natale, “Pynchon l’esoterico”, L’Avvenire, 28 gennaio 1999.
62   I nomi dei partecipanti sul programma del convegno in ordine di apparizio-
ne sono: Biancamaria Pisapia, Doc Rossi, Maria Vittoria D’Amico, Luc Herman, 
Mattia Carratello, Susan Wolf, Ugo Rubeo, Luca Briasco, Paolo Prezzavento, Mari-
no Sinibaldi, Daniela Daniele, Alessandro Portelli, Marco Colapietro (traduttore e 
romanziere conosciuto con lo pseudonimo di Tommaso Pincio), Hanjo Berressem, 
Giancarlo Alfano, Cristina Giorcelli, Gabriele Frasca, Umberto Rossi, Giuseppe 
Costigliola, Larry Daw. 
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ratura americana contemporanea “Avantpop” per l’editore roma-
no Fanucci, poi passati (in periodi diversi) a Einaudi Stile Libero, la 
collana che, dopo aver riproposto L’incanto del lotto 49 (2005) e Un 
lento apprendistato (2007) con nuove traduzioni, avrebbe pubblicato i 
romanzi più recenti di Pynchon.63 L’azzeccata definizione proposta 
da Briasco di Pynchon come autore “postcontemporaneo” coglie in 
modo essenziale il suo “continuo trascendere […] la cultura e l’e-
laborazione letteraria contemporanee all’uscita”, come anche la sua 
posizione “sempre faticosamente contenibile”64 nel canone della let-
teratura americana in Italia; in maniera simile, le riflessioni di Car-
ratello sulla “sparizione fragorosa e parzialmente contraddittoria”65 
dell’autore ben si adattano alle continue fluttuazioni di Pynchon nel 
panorama editoriale del nostro Paese. 

Nell’ultimo decennio, l’editoria italiana ha provveduto alla “cano-
nizzazione” di alcuni grandi scrittori statunitensi nati negli anni Trenta 
del Novecento: le opere di Philip Roth e quelle del premio Nobel Toni 
Morrison sono state incluse nei “Meridiani” Mondadori, mentre i tito-
li di Don DeLillo e quelli di Cormac McCarthy fanno tutti parte di un 
prestigioso editore di catalogo come Einaudi, che li ha pubblicati nella 
collana “ET” (Einaudi Tascabile). Nonostante il percorso accidentato, 
la collocazione editoriale di Pynchon appare comunque più “stabile” 
rispetto a quella di autori postmodernisti a lui contemporanei come 
Donald Barthelme, John Barth e Robert Coover, di cui in Italia sono 

63   Luca Briasco, tra i promotori della “riscoperta” di Pynchon in Italia, è stato 
direttore editoriale presso Fanucci e editor di narrativa e saggistica straniere per 
Einaudi Stile Libero dal 2006 al 2016, prima di passare a minimum fax. Mattia 
Carratello, editor di narrativa italiana presso Sellerio, nel 2004 lavorava per Ei-
naudi Stile Libero e si occupava soprattutto di narrativa straniera, come ha ricor-
dato in un’intervista pubblicata sul blog “Motori” de Il Messaggero: “Con Angela 
Tranfo, editor della collana, abbiamo acquisito i diritti di tanti libri e fatto qualche 
operazione curiosa, come L’incanto del lotto 49 di Thomas Pynchon in una nuova 
traduzione”. Riccardo De Palo, “Mattia Carratello: ‘Io, la musica, Sellerio e quel-
le chiacchierate con Camilleri”, “Motori”, Il Messaggero, 11 agosto 2019, https://
motori.ilmessaggero.it/blog/lampi/mattia_carratello_io_la_musica_sellerio_e_
quelle_chiacchierate_con_camilleri-4671489.html. Carratello ha curato, insieme a 
Giancarlo Alfano, il volume collettaneo che raccoglie alcuni dei saggi presentati 
alla conferenza: La dissoluzione onesta. Scritti su Thomas Pynchon, Cronopio, Napoli 
2003.
64   Ivi, p. 203.
65   Ivi, p. 21.
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attualmente reperibili pochissimi titoli soprattutto grazie agli sforzi di 
case editrici indipendenti come minimum fax e NNEditore.66 Questo 
perché la prosa di Pynchon ha continuato a esercitare una fortissima 
attrazione nella narrativa contemporanea, al punto che l’aggettivo 
“pynchoniano” è diventato sinonimo di estrema complessità struttu-
rale, enciclopedismo erudito e sperimentazione linguistica al servizio 
di una fantasia sfrenata e irriverente.

Nell’era della digitalizzazione editoriale, nella koinè mediatica 
di internet e dei social network, già da diversi anni i lettori anglo-
foni di Pynchon possono acquistare i suoi libri in ebook,67 accede-
re alla “Pynchonwiki”, l’enciclopedia online alimentata dai lettori 
di tutto il mondo e dedicata a fornire glosse e interpretazioni per 
ognuno dei suoi romanzi,68 oppure possono iscriversi al “gruppo 
segreto” Facebook “W.A.S.T.E.” e discutere di qualsiasi argomento 
legato a Pynchon con migliaia di appassionati. Tuttavia, nell’imma-
ginario pubblico la figura di Pynchon resta inevitabilmente legata 
alla sua proverbiale riservatezza e alla fama di autore sperimentale 
e illeggibile – pregiudizio che non è stato scalfito nemmeno dalla 
pubblicazione dei suoi romanzi più recenti e forse più accessibili, 
Vizio di forma (2011) e La cresta dell’onda (2014), nella collana Einaudi 
Stile Libero, programmaticamente aperta alla commistione di ge-
neri e linguaggi pop. È possibile seguire la scalata di Pynchon al 
canone attraverso le modifiche della presentazione dell’autore in 
quarta di copertina nelle edizioni Einaudi: nel 2005 Pynchon “è lo 
scrittore americano più innovativo e influente del dopoguerra”; nel 
2007, dopo una sorta di inciampo, “è forse lo scrittore americano 
più influente del dopoguerra”; infine, dal 2017 “è considerato una-
nimemente il più grande narratore americano (e non) dal secondo 
dopoguerra a oggi”: una dicitura che se non altro ha il sapore di 
una definitiva consacrazione. 

66   Per una panoramica dei percorsi editoriali degli autori statunitensi in Italia 
cfr. Luca Briasco e Mattia Carratello, “Pubblicare l’America: progetti e percorsi 
dell’editoria italiana”, Ácoma, vol. 31, anno XII, inverno 2005, pp. 90-97.
67   Solo nel 2012, dopo una forte resistenza da parte dell’autore, Penguin USA 
ha annunciato ufficialmente la pubblicazione di otto romanzi di Pynchon in ebook 
(a cui poi si sono aggiunti anche gli altri due). https://www.penguin.com/static/
pages/features/pynchon/. Nessun titolo di Pynchon in italiano è disponibile in 
ebook al momento della stesura di questo saggio. 
68   https://pynchonwiki.com/. 
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La traiettoria delle opere di Pynchon in Italia riflette quindi le più 
generali trasformazioni del panorama editoriale nazionale. I fattori 
che hanno reso problematica la sua ricezione critica sono moltepli-
ci: la particolare cifra stilistica della sua prosa (ostica e di difficile 
inquadramento tanto per il lettore medio quanto per i suoi tradut-
tori) ha inizialmente generato indecisioni e ripensamenti riguardo 
la collocazione nelle collane e le modalità di divulgazione; l’epocale 
cambiamento nelle politiche editoriali per cui, a partire dagli anni 
Settanta, “alla scelta personale si è sostituito il lavoro collegiale, al 
fiuto e all’istinto sono subentrati la tecnologia e il marketing”69 è tra 
i principali responsabili della dispersione del corpus pynchoniano 
attraverso vari editori, mentre il gap allora esistente tra l’industria 
letteraria e l’università ha involontariamente favorito sovrapposizio-
ni errate con altri movimenti come la neoavanguardia italiana, ritar-
dando un corretto inquadramento critico delle opere dello scrittore 
statunitense. 

Già da qualche anno, però, Einaudi sembra intenzionata ad acco-
gliere sotto l’ala dello struzzo anche le opere di Pynchon pubblicate 
in modo erratico da altri editori, inserendole all’interno della storica 
ET, che con la sua riconoscibile veste bianca garantisce la presenza 
stabile in libreria dei titoli di catalogo: alla ristampa di V. (2017) e di 
Contro il giorno (2020, già uscito per Rizzoli nel 2009) è seguita quel-
la di Vineland (2021). Inoltre, dall’11 al 14 giugno 2019 si è svolta a 
Roma (presso l’edificio Marco Polo di Sapienza Università di Roma 
e negli storici locali del Centro Studi Americani) l’undicesima edizio-
ne della “International Pynchon Week”, la prima organizzata in Ita-
lia, con una nutrita partecipazione di studiosi, esperti e appassionati 
italiani e internazionali.70 Tutto fa pensare che il rinnovato interesse 
di pubblico e di critica nei confronti di un autore oggi più che mai 
“postcontemporaneo” possa finalmente assicurare anche in Italia al 
corpus pynchoniano la posizione che merita tra i classici, lascian-
dosi alle spalle i problemi di ricezione derivati da pubblicazioni ora 
eccessivamente tardive, ora sin troppo tempestive, e raggiungendo 

69   Piazzoni, Valentino Bompiani, cit., p. 395.
70   Intitolata “Pynchon in Rome”, la conferenza è stata organizzata da Giorgio 
Mariani, Umberto Rossi e Paolo Simonetti, con il contributo dell’Università di An-
twerp, della IAAS (Irish Association of American Studies) e dell’Ambasciata degli 
Stati Uniti in Italia.
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infine quella prospettiva atemporale che è la vera prerogativa della 
grande letteratura.

Paolo Simonetti è ricercatore in Lingue e Letterature Anglo-Americane presso Sa-
pienza Università di Roma, e autore di una monografia sul complotto e la paranoia 
nel romanzo postmodernista americano (Paranoia blues, Aracne 2009) e co-curatore 
di una raccolta di saggi su Thomas Pynchon (Dream Tonight of Peacock Tails, CUP 
2015). Oltre ad aver pubblicato diversi saggi in volume e su rivista, di recente ha 
curato l’opera completa di Bernard Malamud e due dei tre volumi dei romanzi di 
Philip Roth per “I Meridiani” Mondadori. 
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Retoriche e linguaggi della critica letteraria 
afroamericana: appunti sulla ‘legacy’ della Signifying 

Monkey di Henry Louis Gates Jr.

Vincenzo Maggitti

La retorica e i testi afroamericani

Il libro di Henry Louis Gates Jr., richiamato nel titolo di questa ri-
lettura, è un tassello fondamentale nella storia accademica dei black 
studies, soprattutto per il modo in cui ha contribuito, alla fine degli 
anni Ottanta del secolo scorso, a creare un canone letterario laddove 
mancava visibilmente e a farlo dialogare con il canone occidentale 
che di quella letteratura afroamericana aveva fatto a meno per varie, 
ma tutte opinabili ragioni. Il saggio stesso di Gates è entrato, a sua 
volta, nel canone, per aver introdotto nella teoria letteraria ambiti 
e corrispondenze che ne ampliavano culturalmente la portata, ma 
questa forma, a tratti complessa da gestire discorsivamente, e sorret-
ta dalla particolare attitudine di sfida esegetica che la caratterizza, 
non è unica nel panorama novecentesco. Fa invece parte, a mio avvi-
so, di quei testi, appunto novecenteschi, che, secondo l’interpretazio-
ne dell’antropologo Clifford Geertz, destabilizzano la ripartizione in 
generi per il modo in cui il discorso che li struttura si articola con una 
libertà e ricchezza compositiva anomale nella letteratura settoriale.1

Elemento fondante di questa appartenenza è, senz’altro, la pro-
spettiva filosofica in cui Gates colloca il suo ragionamento sulle ana-
logie tra l’attività critica come componente intrinseca della lettera-
tura vernacolare afroamericana e le manifestazioni, vere e proprie 
performance interpretative, delle divinità nei miti panafricani. Ful-
cro di questa articolata riflessione è il rapporto tra scrittura e oralità, 
centrale nella letteratura afroamericana più che in altre, e riletto da 
Gates in chiave retorica e linguistica come ricchezza espressiva e for-

1   Clifford Geertz, Antropologia interpretativa, trad. it. L. Leonini, Il Mulino, Bolo-
gna 1988, p. 26 (Local Knowledge. Further Essays in Interpretive Anthropology, Basic 
Books, New York 1983).
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malmente compiuta, tanto da produrre versioni parodiche della sua 
stessa tradizione, piuttosto che come espressione di una cultura più 
primitiva da leggere nei confini teorici di un’antropologia razziale. 

La significazione della letteratura scritta e della cultura orale afro-
americana, sempre significativamente intrecciate fra di loro, passa 
attraverso il processo di autonomia che ha reso l’espressione ver-
nacolare differente dalla lingua inglese, in un senso che l’autore ac-
comuna al gesto linguistico di Derrida quando quest’ultimo scelse 
di usare il neologismo différance, per rappresentare l’opera come 
processo di scarti linguistici dalla tradizione. Questa relazione fra 
linguistica e antropologia si manifesta in maniera consapevole nel 
testo di Gates proprio a partire dalla metafora territoriale che l’au-
tore usa incidentalmente per differenziare il ruolo del linguista da 
quello del critico: il primo s’interessa a ogni singolo albero che si tro-
vi sul terreno, mentre il secondo definisce “i contorni della foresta, 
o forse dovrei dire della giungla, del discorso” (p. 55).2 L’immagine 
mentale della giungla rende senz’altro più visibile alla nostra lettura 
la complicazione e l’intreccio dei movimenti, geografici e linguistici, 
della popolazione nera nel Nuovo Mondo. Movimenti, questi, di cui 
il libro di Gates vuole esaminare l’aspetto teorico più fruttuoso, che 
sta poi alla base della maggior parte delle opere letterarie afroameri-
cane e ne determina la diversità all’interno del canone statunitense, 
nonché la differenza che ogni opera aggiunge allo stesso macrote-
sto afroamericano, in una fitta rete di rimandi e citazioni interne che 
consolidano e, al tempo stesso, deformano la tradizione. 

Il testo di Gates si presenta, innanzitutto, come uno studio articola-
to di letteratura nera comparata, in quanto prende in esame le trasfor-
mazioni e i passaggi dei miti fondativi africani negli spostamenti che 
la storia coloniale e la deportazione schiavista hanno insieme deter-
minato. All’interno di questi miti la divinità che viene maggiormente 
approfondita nelle sue diramazioni geo-mitologiche è quella di Esu, 
che si presenta come la figura più interessante e proficua dal punto di 

2   Il numero della pagina fra parentesi si riferisce, come tutti quelli che compa-
iono di seguito in questo articolo, alla recente, prima edizione italiana del libro di 
Henry Louis Gates, jr., La scimmia retorica. Teoria della critica letteraria afroamericana, 
introduzione, traduzione e cura di Anna Scannavini, Ottotipi Edizioni, Roma 2021 
(Henry Louis Gates, jr., The Signifying Monkey: A Theory of African American Literary 
Criticism, Oxford University Press, New York 2014 [1988]).
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vista teorico, definibile come “tropo dell’attività critica in generale” 
(p. 39). Nella tradizione yoruba (Nigeria) Esu è un tramite, come il 
Legba in quella fòn (Benin), che permette l’attività d’interpretazione 
degli oracoli. Nel farlo, tuttavia, privilegia i tratti di ambiguità e di 
non finitezza del senso che Gates associa alle modalità della critica 
post-strutturalista e che, nel caso specifico della diffusione e dell’inter-
scambio delle culture nere nel Nuovo Mondo, si traduce soprattutto 
nel rapporto tra lo scritto e il parlato, dove nessuno dei due predomi-
na sull’altro, ma “vengono usate metafore grafocentriche per rendere 
conto di un sistema fonocentrico” (p. 42). Lo spazio del mio articolo 
non è predisposto a contenere la discussione approfondita di questi 
concetti, ma mi permette di riflettere su come la loro presentazione nel 
testo renda anche la sua struttura molto particolare. 

L’analisi del mito in Gates non è mai scissa dalla pratica interpre-
tativa del testo e l’argomentazione che l’autore premette nei primi 
tre capitoli del libro ruota proprio sulle parole chiave di Significante 
e di Significato che al testo e alla sua scrittura associamo. La Scimmia 
del titolo è associata con il Significante, in quanto la sua figura, che 
non coincide con quella di un personaggio in un’opera romanzesca, 
ma è veicolo della narrazione stessa, gioca letteralmente (e linguisti-
camente) con tutte le figure retoriche che coincidono con i tropi del 
discorso letterario, al fine di capovolgerli attraverso la loro continua 
ripetizione e revisione, devastando il significato e annullando la sua 
apparente immanenza nel linguaggio. Questa Scimmia ha già in-
scritte in origine le sue qualità demistificatrici. La sua probabile de-
rivazione è dalla mitologia cubana che la ritrae spesso in compagnia 
del dio Esu, menzionato sopra come segno corrispettivo del critico 
e dell’interprete e cifra dell’ambiguità semantica che deriva al testo, 
orale o scritto che sia, da questa attività. Ma alla Scimmia si collega 
anche, altrettanto significativa, l’immagine razzista che vuole il nero 
scimmiesco e che va inclusa e non rimossa dal discorso, proprio per 
le caratteristiche di ripetizione e revisione dello stereotipo, in senso 
linguisticamente ampio e articolato, che la Scimmia mette in moto. Se 
la derivazione è mitologica, infatti, il suo manifestarsi è inizialmente 
musicale, legato alla sperimentazione e al fraseggio jazz e, quindi, 
al senso sonoro della parola, soprattutto nell’accezione più slegata 
dalla tirannia del significato che trova forma nella poesia. 

In relazione a questo dialogo interdisciplinare cui il libro di Ga-
tes invita spesso il lettore, si può anche fare un proficuo rimando 
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cinematografico ai dialoghi e alle situazioni diegetiche di una parte 
cospicua della produzione di Spike Lee, e del cinema, non solo afroa-
mericano, che è cresciuto sulle sue orme. Questo non certo per caren-
za di argomentazioni nel testo, ma per esemplificare il mio processo 
di comprensione dello stesso, che si nutre di esempi anche successivi 
alla sua pubblicazione, comprovandone l’attualità. In un film di am-
bientazione universitaria come Aule turbolente (School Daze), uscito 
nello stesso anno di pubblicazione del libro di Gates (1988), Lee met-
te in scena uno scontro linguistico tra gli studenti neri di una fittizia 
università di “colore” nel sud degli Stati Uniti e alcuni operai neri 
locali incontrati in un fast food. Le battute del dialogo cinematogra-
fico sono esemplificative dell’adattabilità situazionale del vernacolo 
in una continua alternanza tra Black English (il vernacolo afroameri-
cano) e Standard English, la cui conclusione è politicamente affidata 
a una diversa intonazione del termine spregiativo “niggas” (una va-
riante vernacolare dello standard ‘niggers’, già carico di scorrettezza 
in termini di standard linguistici).3 Nella filmografia più recente di 
Lee, e penso, nello specifico, a BlaKkKlansman (2018), troviamo anche 
un potenziale corrispettivo di quella che Gates definisce “masche-
ratura verbale”. Scrivo “potenziale”, perché con questa definizione 
Gates intende tutti quei casi in cui, negli incontri ricorrenti di neri e 
bianchi, le allusioni critiche alla comunità bianca vengono giocate su 
un piano obliquo di riferimenti impliciti e indiretti la cui lettura può 
essere o meno condivisa da tutti. Nel caso del film recente che ho 
citato, il personaggio centrale, e realmente esistito, del primo poli-
ziotto nero in un distretto di polizia nel Colorado degli anni Settanta 
del secolo scorso, svolge un’indagine molto anomala, infiltrandosi 
“telefonicamente” in un gruppo di Ku Klux Klan e utilizzando i loro 
codici espressivi per permettere al suo collega bianco di diventarne 
un membro. Come si evince facilmente da questa breve sinossi, l’o-
perazione ha un risvolto particolarmente rilevante sul piano lingui-

3   La scena del film è diventata seminale per gli studi dei dialetti nordamericani 
non standard, come osserva anche la linguista Margaret Thomas, che al suo impiego 
didattico ha dedicato un articolo cui rimando, per riflettere non solo sulla ricchezza 
di articolazioni e di atti linguistici che la studiosa analizza, ma anche per le premesse 
ancora attualissime sulla carenza di consapevolezza metadiscorsiva sul linguaggio 
che limita la capacità di comprensione degli studenti alla pura correttezza formale, o 
standard, della frase o della parola. Margaret Thomas, “Linguistic Variation in Spike 
Lee’s School Daze”, College English, LVI, 8 (December 1994), pp. 911-27.
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stico e su quello della significazione che Gates indaga nel suo testo, 
in quanto il parlante nero, da una posizione linguistica e sociale di 
non appartenente, sposta l’assetto abituale della comunicazione in-
terpretando anche il ricevente, nella misura in cui si prende gioco, 
usandoli, dei tropi e delle figure retoriche utilizzati per denigrare la 
sua razza. 

Questa forma di spiazzamento linguistico rientra nelle infinite 
possibilità del Signifyin(g), come Gates scrive il termine per differen-
ziarlo dall’uso standard e anche per connotarne l’azione che compie 
tanto sul linguaggio scritto quanto su quello orale. Negli esempi che 
l’autore riporta, presi dagli studi che hanno preconizzato questa for-
ma di autoconsapevolezza linguistica nel vernacolo afroamericano, 
risultano, come nel caso di Lee, casi interni alla stessa comunità, in 
cui lo scambio di battute non è per forza di cose volto a sopraffare 
l’interlocutore ma anche a sostenerlo e incoraggiarlo. Questo venta-
glio più articolato di funzioni del Signifyin(g) permette a Gates, sulla 
scorta di studiosi autorevoli del campo come Roger Abrahams, di 
associarlo a una vera e propria scuola di formazione retorica del par-
lante vernacolare, che non ha riscontro nel sistema pubblico dell’i-
struzione e che, a differenza di quest’ultimo, lo mette in grado di 
gestire con competenza e vitalità cognitiva il repertorio di formule 
retoriche che corrispondono, e anzi le superano, a quelle codificate 
nella tradizione classica occidentale, a partire dal Settecento. Il Signi-
fyin(g) diventa, così, “un tropo retorico che ne comprende vari altri, 
inclusi la metafora, la metonimia, la sineddoche, e l’ironia, ma anche 
l’iperbole, la litote e la metalessi” (p. 56), cui si aggiungono l’aporia, 
il chiasmo, e la catacresi. Si tratta, certo, di un modo non dogmatico 
di imparare le funzioni retoriche del linguaggio e questo tratto, a 
mio avviso, si collega con particolare dovizia a quella che William 
Labov definisce “la logica dell’inglese non-standard”,4 una logica di 

4   Gates fa esplicito riferimento all’importanza culturale degli studi di Labov 
nell’introduzione alla prima edizione del suo libro, dove riporta l’indicazione fon-
damentale di Labov sul fatto che il Black English si stava sviluppando in modo 
sempre più autonomo dallo Standard English e che la sua grammatica aveva già 
raggiunto forme di elaborazione particolarmente efficaci sul piano della comuni-
cazione. Il riferimento di Gates è a uno studio pubblicato da Labov nel 1985, dove 
si avanza l’ipotesi, poi suffragata da Gates, che i motivi di tale fecondità vernaco-
lare siano per lo più analizzabili nel mancato assorbimento della comunità nera 
nei canali del sistema educativo nazionale così come nell’integrazione economica 
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cui Gates vuole riappropriarsi in un senso molto più ampio di quello 
socio-linguistico, facendone un grimaldello retorico per aprire alla 
letteratura afroamericana i settori della teoria letteraria, fino a quel 
momento appannaggio della cultura accademica occidentale e sta-
tunitense bianca. Nella prefazione alla prima edizione, che è stata, 
come accennavo sopra, tradotta e inserita anche nella prima edizione 
italiana del testo, Gates usa toni apertamente polemici a riguardo, 
quando scrive che “il pregiudizio eurocentrico implicito nel modo in 
cui termini quali canone, teoria letteraria, o letteratura comparata sono 
stati usati è un pregiudizio culturalmente egemonico di cui lo studio 
della letteratura farebbe meglio a fare a meno” (p. xxxix).

Insistendo programmaticamente sul fatto che la letteratura com-
parata abbia bisogno di una sua ridefinizione che accolga e discuta 
la dimensione nera della comparazione, il testo di Gates mi sembra 
partecipare, da una prospettiva niente affatto datata, al dibattito sul-
le critiche mosse al concetto di World Literature a inizio millennio, 
che David Damrosh ha puntualmente sintetizzato nei suoi studi 
sull’argomento.5 Una delle voci più polemiche a riguardo è quella 
che viene, com’è per il nostro caso, dalla filologia nazionale e so-
stiene la necessità di una base culturale e linguistica migliore per 
comprendere le dinamiche letterarie. Di queste premesse si nutre an-
che il capitolo terzo, che ho considerato a partire dalla sezione del 
libro che si occupa di chiarire il concetto complesso di Signifyin(g), 
ma che posso meglio definire come un capitolo di transizione fra le 
componenti più specificamente linguistiche del discorso teorico di 
Gates e le analisi ravvicinate dei testi narrativi novecenteschi in cui 
l’autore ha rinvenuto i fondamenti della sua teoria letteraria. Come 
Gates dichiara quasi all’inizio del terzo capitolo, il Signifyin(g) “è 
un principio d’uso della lingua, e non è in nessun modo territorio 
esclusivo della gente nera” (p. 97), ma la sua potenzialità espressiva 

cui si opponevano i dati di una disoccupazione nera molto più alta nel 1988 che 
nel 1968, quando le lotte per i diritti civili sembravano preannunciare cambiamenti 
di ben altra portata. La traduzione italiana non include questa introduzione, già 
abbandonata nell’edizione del venticinquennale cui la traduzione fa riferimento. 
Si veda Henry Louis Gates, jr., The Signifying Monkey: A Theory of African American 
Literary Criticism, cit.
5   Mi limito in questa sede a segnalare il seguente titolo, che offre ancora un chia-
ro punto di riferimento per chi voglia interessarsi all’argomento: David Damrosh, 
What is World Literature?, Princeton University Press, Princeton 2014 [2003].
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è fiorita così prepotentemente all’interno delle comunità nere da in-
durre il critico a chiedersene il motivo e trovarlo nell’incidenza del 
vernacolo all’interno della produzione e della comunicazione lingui-
stica afroamericane. Oltre agli esempi già rintracciabili nella prima 
metà dell’Ottocento di parodia del discorso vernacolare orale degli 
afroamericani, come la Lezione nera sulla lingua, pubblicata a Londra 
nel 1846, dove si Significa6 sul razzismo bianco nei confronti del ver-
nacolo, il discorso di Gates si concentra soprattutto sui dozens, scam-
bi rituali umoristici la cui efficacia aumenta in proporzione diretta 
all’utilizzo e all’invenzione di forme d’insulto dirette ai componenti 
familiari. Nonostante la loro natura orale, gli esempi riportati nel 
testo appartengono alla tradizione letteraria scritta, ribadendo, da 
un lato, che il rapporto fra orale e scritto è tratto fondamentale nelle 
culture afroamericane, ma sottolineando, inoltre, come i principi lin-
guistici che li contraddistinguono – la parodia, il pastiche e lo scarto 
nominale – siano anche alla base delle reinterpretazioni letterarie che 
sviluppano il rapporto intertestuale degli scrittori neri.7

Le voci novecentesche della Scimmia

Quello che Gates esamina con maggiore acutezza è, in effetti, il modo 
in cui i testi afroamericani rimandano l’uno all’altro attraverso mo-
dalità di significazione che costruiscono un discorso culturale e lette-
rario nero, consapevole della tradizione interna ma non succube del 
suo dettato, anzi, capace di gettarvi uno sguardo polemico e di pro-
durne una riformulazione ironica. Teoricamente consapevole della 
forza innovativa delle sue proposte, Zora Neale Hurston, è presenta-
ta nel libro come “la prima scrittrice che la critica nera e femminista 
della nostra generazione abbia portato dentro il canone” (p. 189). A 
lei, inoltre, Gates attribuisce il merito di essere riuscita a ribaltare il 

6   Utilizzo lo stesso segno grafico della lettera maiuscola che si trova in tradu-
zione, per distinguere la pratica afroamericana e riferirla al titolo originale che la 
contiene.
7   Per una trattazione approfondita in Italia delle dinamiche linguistiche dell’in-
glese americano, con un capitolo specifico sull’ambito culturale afroamericano dei 
dozens, si veda il volume di Anna Scacchi, Sara Antonelli e Anna Scannavini, La 
Babele americana. Lingue e identità negli Stati Uniti d’oggi, Donzelli, Roma 2005. Seb-
bene non sia recentissimo, le direttrici raccolte e discusse nel volume sono ancora 
preziose per orientarsi sull’argomento.
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concetto di “imitazione” con cui i detrattori delle potenzialità lettera-
rie degli africani liquidavano le loro prove poetiche fin dal Settecen-
to. Nel capitolo a lei dedicato, Gates dimostra, attraverso un’ampia 
analisi comparata con le scritture autobiografiche di Richard Wright 
e Ralph Ellison, come Hurston abbia saputo introdurre nella costru-
zione del testo narrativo novecentesco strategie di rappresentazione 
discorsiva che partecipano del rinnovamento modernista generale 
in letteratura, ma che nessun autore afroamericano aveva ancora uti-
lizzato in questa chiave. L’accento è posto, soprattutto, sul discor-
so indiretto libero che in Hurston diventa veicolo d’inserimento del 
dialetto nella scrittura letteraria, in modo altrettanto dirompente di 
quanto avesse fatto Paul Laurence Dunbar per la poesia afroamerica-
na di fine Ottocento. Del discorso indiretto libero di Hurston, Gates 
mette particolarmente in luce le affinità compositive con i giochi e i 
rituali retorici tradizionali degli afroamericani, non ultimi i dozens 
di cui accennavo sopra. Attraverso la sua stessa produzione scritta, 
e, in particolare, col romanzo I loro occhi guardavano Dio (Their Eyes 
Were Watching God, 1937), Hurston raggiunge un duplice obiettivo. 
Per un verso, l’autrice elabora la graduale presa di posizione del per-
sonaggio principale del romanzo, Janie, che conquista una posizione 
di autonomia di scelta in un contesto anche linguisticamente maschi-
lista, dall’altro acuisce la rilevanza e l’originalità teoretica della sua 
voce nell’ambito della coeva produzione letteraria afroamericana. Si 
devono a Hurston, infatti, e ai suoi studi antropologici, così come 
alle opere narrative, le rivendicazioni sull’importanza delle pratiche 
di imitazione e revisione imitativa nella formazione di una tradi-
zione orale afroamericana che suppliva in modo paritario, se non 
addirittura superandola per risultati retorici, la difficoltà di lettura 
che gli stessi “performer” di queste pratiche potevano incontrare, ad 
esempio, con un articolo di giornale. Scrivendo di Hurston e della 
sua importanza nel canone letterario afroamericano, Gates attribu-
isce anche a sé, per osmosi, le competenze di “specifying”, termine 
che la scrittrice usa per definire la peculiare abilità di nominare ogni 
singolo ramo dell’albero genealogico durante le schermaglie verba-
li dei dozens, e che lo studioso, invece, auspica di poter eguagliare 
nell’esaustività della lettura ravvicinata dei testi.

Proseguendo su queste forme di corrispondenza teorico-narra-
tiva, si potrebbe anche arrivare a definire il libro di Gates come, a 
sua volta, “testo parlabile”, una categoria che Gates propone appo-



173

SAGGI

sitamente in relazione alla strategia retorica di Hurston, per le sue 
capacità di mediare retoricamente e narrativamente tra la tradizione 
orale nera e quella letteraria dell’inglese standard. Nel caso di Gates 
si tratterebbe, invece, di una mediazione possibile, e tutt’oggi “par-
lante”, tra i presupposti teorici e globalizzanti della comparazione 
classica come interpretata in ambito occidentale e l’apertura alla con-
siderazione di tradizioni extraeuropee e meno facilmente canonizza-
bili, almeno secondo i criteri che il teorico denunciava come desueti, 
anche in ambito accademico.

 La scelta antologica di Gates non è, comunque, finalizzata a sta-
bilire una contrapposizione tra la tradizione afroamericana e quel-
la occidentale. La costruzione di un corpus di analisi testuali basate 
sui principi di significazione retorica che gli stessi testi tematizzano 
e utilizzano, rifugge, anzi, anche l’ideale politico di delineare una 
specifica essenza nera che i testi conterrebbero, dandole corpo let-
terario. A questo scopo Gates fa ricorso, in particolare, alle strategie 
del romanzo Mambo Jumbo di Ishmael Reed (1972), che costituisce un 
ulteriore esempio di quei “generi confusi”8 di cui scrivevo all’inizio 
di questo saggio, proprio in relazione al lavoro del teorico afroameri-
cano. Introducendo il capitolo di analisi dell’opera di Reed, Gates ne 
sottolinea, infatti, il ruolo determinante per lo sviluppo del suo libro, 
sostenendo che “tanto la teoria critica quanto l’enucleazione formale 
di La Scimmia retorica cominciano, e sono forse plasmati, dalla mia in-
terpretazione di questo difficile romanzo” (p. 227). Di questa difficol-
tà ci illustra subito la natura, legata, appunto, ai modi eterogenei del-
la composizione di Reed, spesso satirica nel senso anche etimologico 
del termine di “miscuglio”, attraversata, com’è, da segni molteplici e 
diversi tra loro (dalle epigrafi ai ritagli di giornale, dalle fotografie ai 
grafici). Per decifrare il testo, Gates ricorre alle categorie del roman-
zo poliziesco e alla triplice suddivisione di Todorov, individuando in 
una variazione del romanzo di suspense, più che in quello a enigma 
e nel noir, la chiave di rilettura che gli permette di ragionare sugli 
elementi autoriflessivi del testo, che vertono sulle origini stesse del 
canone afroamericano e sul pregiudizio occidentale nei confronti di 
quel mambo jumbo con cui i dizionari ufficiali (il Webster, ad esempio) 
definiscono le lingue stesse dei neri e i loro riti religiosi come con-
torti e difficili da capire. Nella complessa duplicità del romanzo, che 

8   Geertz, Antropologia interpretativa, cit., p. 26.
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interseca due linee investigative tra passato e presente, mi sembra 
Gates veda riflesse e parodiate le “complessità inutili” evocate dal 
titolo del romanzo, ma anche l’assurdità dell’esistenza di un concet-
to univoco di nerezza da contrapporre, in un dualismo manicheo, al 
suo contraltare bianco, una trappola culturale su cui ragiona anche 
Ellison nel prologo di Uomo invisibile (Invisible Man, 1952). 

Gates completa il suo trittico di testi novecenteschi sulla significa-
zione retorica afroamericana con il romanzo epistolare Il colore viola 
(The Color Purple, 1982) di Alice Walker. Attraverso l’analisi di questo 
testo, il teorico riallaccia il discorso critico sia al tema ricorrente del 
dialogo con Dio e con il testo sacro che non “parla” al negro, tipico 
delle narrazioni di schiavitù che hanno caratterizzato l’avvio della 
scrittura afroamericana (e di cui si tratta nel quarto capitolo) sia alla 
centralità del discorso indiretto libero come modalità di innesto del 
parlato vernacolare afroamericano sulla narrazione classica in terza 
persona per confutare la nozione stessa di origine del discorso che, 
nel caso delle lettere afroamericane, si carica dei connotati eurocen-
trici della letteratura in lingua inglese. Anche nel testo di Walker, 
Gates rintraccia momenti di coesistenza tra voci, fra loro dialoganti 
e significanti all’interno della forma epistolare che le veicola, in una 
trasmutazione scritta di quel “geroglifico orale” che Hurston si era 
incaricata di decifrare in un continuo processo di significazione, che 
non semplifica lo statuto letterario del testo, semmai lo amplifica. 

Ho più volte sottolineato l’attualità del libro di Gates, di cui si fa 
autorevole portavoce W.J.T. Mitchell, scrivendo la postfazione per 
l’edizione del venticinquennale dalla sua pubblicazione, tradotta e 
inclusa nell’edizione italiana. Oltre alla puntuale sintesi con cui Mi-
tchell illustra l’eredità del pensiero teorico di Gates sul concetto di 
razza nella letteratura afroamericana, cui rimando il lettore del vo-
lume, m’interessa riflettere, in conclusione, sull’estensione transdi-
sciplinare che Mitchell rileva nel discorso, asserendo che “Gates ha 
reso possibile pensare alla categoria razza, andando oltre il linguag-
gio e la letteratura, nei domini della musica, delle arti performative, 
e delle arti visive” (p. 272). Se per le arti visive, e per il cinema in 
particolare, ho ragionato sui film di Spike Lee, vorrei qui includere 
un accenno finale a un testo di recentissima pubblicazione, in cui si 
riannodano elementi di dialogo multimediale, fra musica e letteratu-
ra, in un procedimento di significazione che s’interpreta meglio alla 
luce dei parametri teorici proposti da Gates, e dei continui riferimen-
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ti al jazz e ai suoi musicisti che ricorrono nel suo libro, attestando 
l’importanza della musica nera come primo terreno di prova e di 
sperimentazione linguistica di quella che diventerà la tradizione let-
teraria afroamericana. 

Pur essendo un romanzo tra fantasy e fantascienza, generi non 
inclusi nel novero degli esempi testuali discussi da Gates, The Deep 
di Rivers Solomon è il risultato della reinterpretazione, che possiamo 
definire senz’altro Signifyin(g), di una canzone rap scritta da Daveed 
Diggs (che appare in copertina come coautore del libro, insieme agli 
altri musicisti, William Hutson and Jonathan Snipes) su fatti che ri-
salgono all’arrivo delle popolazioni africane in America.9 All’origine 
del pezzo ci sono fonti storiche che accreditano la scelta di gettare in 
mare le donne africane incinte dalle navi che trasportavano schiavi 
nelle Americhe, per il peso superfluo che queste rappresentavano 
sul carico. Di qui l’idea narrativa di immaginare un regno subacqueo 
di creature simili a sirene, discendenti dalle schiave, che ignorano il 
loro passato, tenuto in custodia da una soltanto fra loro, Yetu. Il ro-
manzo ne segue le vicissitudini, a partire dal travaglio emotivo cui 
la condanna il suo ruolo. Nella sua figura si può sentire l’eco dei pro-
dromi mitologici che Gates pone all’origine della significazione nera, 
in un testo in cui l’espressione musicale diventa base interpretativa 
di una scrittura che riparte dal contesto della narrativa di schiavitù, 
considerato dal critico “il sito più ovvio dove scavare alla ricerca del-
le origini della tradizione letteraria afroamericana” (p. 137). Un libro 
che comincia a “parlare” attraverso la musica, ma ritrova il suo testo 
solo attraverso la riscrittura del silenzio obbligato della protagonista. 
La Scimmia di Gates continua a significare.

Vincenzo Maggitti è dottore di ricerca in Scienze Letterarie (Letterature Compa-
rate, Roma Tre) e si occupa della relazione fra la letteratura e altri media. Ha pub-
blicato due monografie, Lo schermo fra le righe. Cinema e letteratura del Novecento, 
Liguori, 2007, e The Great Report. Incursioni tra giornalismo e letteratura, Mimesis, 
2018, e diversi articoli su riviste letterarie specialistiche (Letterature d’America, Con-
temporanea) e su riviste online (Between, Arabeschi). I saggi più recenti sono su Fran-
kenstein come icona (Ocula) e su due riscritture (teatrale e cinematografica) di un 
romanzo di Steinbeck (Ipestoria).

9   Rivers Solomon; with Daveed Diggs, William Hutson, and Jonathan  Snipes, 
The Deep, Saga Press, London-New York 2019.
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Da dove viene. Genesi e strategie compositive di Where 
I Was From di Joan Didion

Sara Sullam

Come ben sanno i lettori di Joan Didion, “Life changes fast./Life changes 
in the instant./ You sit down to dinner and life as you know it ends.”1 Il 
pluricitato incipit di The Year of Magical Thinking (2005) può servire 
anche come bussola per orientarsi all’interno del corpus didionesco, 
in cui, complice la consacrazione globale ottenuta con il libro,2 

1   Joan Didion, The Year of Magical Thinking, HarperCollins, London 2005, p. 2. 
“La vita cambia in fretta./La vita cambia in un istante./Una sera ti metti a tavola e la vita 
che conoscevi è finita.”, L’anno del pensiero magico, trad. Vincenzo Mantovani, il Sag-
giatore, Milano 2015, p. 7. 
2   È indubbio che il successo globale di Didion giunga con The Year of Magical Thin-
king, insignito negli Stati Uniti del National Book Award for Nonfitction e finalista 
al Pulitzer. Quando nel 2005 esce The Year of Magical Thinking, in Italia Joan Didion 
è una romanziera americana ben poco nota: alla fine degli anni Settanta, rispettiva-
mente nel 1978 e nel 1979, Bompiani ha pubblicato i suoi due romanzi usciti in quel 
decennio – Play It as It Lays (1970; Prendila così, trad. Adriana Dall’Orto) e A Book of 
Common Prayer (1977; Diglielo da parte mia, trad. Adriana Dall’Orto) – mentre nel 
1984, stesso anno dell’uscita americana, Frassinelli fa tradurre il suo quarto roman-
zo, Democracy (1984; Democracy, trad. Rossella Bernascone). Segue, a molti anni di 
distanza, nel 2005, il libro di nonfiction Miami (1987; Miami, Mondadori 2005, trad. 
Teresa Martini). Della Didion giornalista e saggista, tuttavia, che pure negli anni 
Ottanta ha già raggiunto la piena consacrazione negli Stati Uniti – e che è già ar-
rivata in Europa, in Germania, per la precisione, con le sue due raccolte di saggi 
più importanti fino ad allora – in Italia, fino a Miami, non c’è traccia. Solo nel 2006 
Didion torna – e questa volta, resta – sugli scaffali delle librerie italiane: non come 
romanziera, né come saggista ma con la voce che ne sancirà la fama globale nel 
nuovo millennio, quella della memoirist passando al Saggiatore, che nel 2006 affida a 
Vincenzo Mantovani la traduzione di The Year of Magical Thinking. Da quel momento 
l’editore milanese rileva l’intero portfolio di titoli di Didion a eccezione di Diglielo da 
parte mia, che è tuttora in mano a e/o. Dopo il successo de L’anno del pensiero magico 
darà finalmente voce alla Didion saggista, pubblicando la prima raccolta di saggi 
dell’autrice californiana, Slouching Towards Betlehem (1968; Verso Betlemme, 2008, trad. 
Delfina Vezzoli) e, in seguito, dopo il secondo memoir, Blue Nights (2011, trad. Delfina 
Vezzoli), The White Album (1979; The White Album, 2015, trad. Delfina Vezzoli). La 
‘riscoperta’ di Didion da parte del pubblico italiano nel giro di dieci anni riporta in 
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sembrerebbero esistere un prima e un dopo quell’anno del pensiero 
magico. Per quarant’anni Didion è stata una romanziera di discreto 
successo ma soprattutto un’autrice di nonfiction acclamata, che ha 
seguito da vicino i cambiamenti della cultura, della società e della 
politica americane dalla metà degli anni Sessanta all’11 settembre 
2001.3 Dopo il 30 dicembre 2003, quando John Gregory Dunne, marito 
e intellettuale sodale di Didion, muore all’improvviso, la scrittrice 
pubblica invece due memoirs – The Year of Magical Thinking (2005) e 
Blue Nights (2011) – in cui rielabora rispettivamente il lutto per la 
morte del marito e della figlia Quintana Roo (mancata nel 2005). 
Dopo i due libri più ‘intimi’, personali, Didion dà alle stampe due 
ulteriori volumi: South And West: From a Notebook (2017) nel quale 
pubblica parte dei propri taccuini, e Let Me Tell You What I Mean 
(2020), in cui vengono raccolti articoli sparsi usciti su diverse testate 
dal 1968 al 2000, tra cui il cruciale (ma poco conosciuto fuori dalla 
critica americana e per lo più accademica) “Why I Write”. Si può 
dire, quindi, che la produzione ‘originale’ di Didion si ferma al 2011.

Eppure, a ben vedere, proprio sulla linea di confine tra quel ‘prima’ 
e quel ‘dopo’ si colloca un’opera dal titolo rivelatore: Where I Was From 
(2003), tradotto alla lettera “da dove venivo”, uscito a brevissima di-
stanza da Fixed Ideas. Where I Was From è un unicum nel corpus didione-
sco, innanzitutto per la commistione di generi che lo caratterizza. Libro 
definito da Didion stessa “looser than my others”,4 Where I Was From 
è “part memoir, part Californiana scrapbook, part jittery postmodern 
collage”,5 nonché un’elegia per una California perduta e per i propri 

superficie il suo primo romanzo, Run River (1963; Run River, trad. Sarah Victoria Bar-
beris, 2015) cui segue la traduzione della sua restante opera saggistica: After Henry 
(Nel paese del Re pescatore, 2017, trad. Sara Sullam), cui seguono Political Fictions (2002; 
Finzioni politiche, 2020, trad. Sara Sullam) e la raccolta di saggi mai raccolti in volume, 
usciti tra il 1968 e il 2000 Let Me Tell You What I Mean (2020; in corso di pubblicazione, 
trad. Sara Sullam), e di due libri dalla difficile collocazione di genere, Where I Was 
From (2003; Da dove vengo. Un’autobiografia, 2018, trad. Sara Sullam) e South and West: 
From a Notebook (2017; A Sud e a Ovest, 2019, trad. Sara Sullam).
3   Data da cui prende il titolo Fixed Ideas: America Since 9.11 (2003) che si può ben leg-
gere come un’appendice a Political Fictions, uscito proprio nel 2001, in cui Didion ana-
lizza con lucidità la svolta politica americana che prepara il terreno all’11 settembre.
4   Joel Hirschhorn, “The Golden State Loses Its Luster: PW Talks with Joan Didi-
on. PW Talks with Joan Didion”, Publishers’ Weekly 30 giugno 2003.
5   Michiko Kakutani, “Golden West, Slightly Tarnished”, The New York Times, 24 
settembre 2003.



178

Sara Sullam

genitori. Una simile complessità si deve anche alla sua lunghissima 
genesi: sebbene sia uscito nel 2003, Where I Was From è un libro che Di-
dion inizia a concepire nel 1973, quando il suo editor Henry Robbins le 
assicura un buon contratto per un volume di nonfiction, intitolato Fairy 
Tales, una riflessione sulla “California experience”.6 Didion ne ha già 
scritto in “Some Dreamers of the Golden Land” e soprattutto “Notes 
from a Native Daughter” (entrambi raccolti in Slouching Towards Beth-
lehem), in cui rievoca la propria esperienza di figlia della California, e 
ci tornerà nel 1988 con il pezzo su Patty Hearst, intitolato “Girl of the 
Golden West”.7 I nodi che non riesce a sciogliere per lungo tempo, 
tuttavia, quelli che le impediscono di scrivere un vero e proprio libro – 
con un inizio, uno svolgimento, e una fine – sono da un lato il rischio 
dell’eccesso di autobiografismo,8 dall’altro la nota nostalgica, la stessa 
che informa il suo primo romanzo, Run River, e che Didion in Where I 
Was From non esiterà a definire “perniciosa”.9 

Solo dopo il 2001, con la morte della madre, Didion riprende in 
mano diversi saggi di argomento californiano, li sottopone a una 
profonda riscrittura, ma soprattutto li compone con parti scritte ex 
novo incentrate sulle figure genitoriali all’interno di un’opera che rin-
traccia le origini della Didion figlia e storica della California,10 della 
scrittrice, e che introduce il tema della perdita e della commemora-
zione. In questo senso si può affermare che Where I Was From è una 
vera e propria opera spartiacque, in cui Didion riformula la propria 
identità autoriale, un’opera con cui si ricolloca nello spazio e nel 
tempo, nonché nel panorama letterario, uno snodo dialettico senza il 
quale non esisterebbero il ‘prima’ e il ‘dopo’ di cui si è parlato.

Una simile importanza non è ancora stata riconosciuta a Where I 

6   Si veda Tracy Daugherty, The Last Love Song, St. Martin’s Press, New York 2015, 
p. 348 e 350-52.
7   Il saggio uscì sulla New York Review of Books e fu successivamente raccolto con 
lo stesso titolo in After Henry (1992).
8   Daugherty, cit., The Last Love Song, p. 348. 
9   Tutte le citazioni dall’opera, indicate tra parentesi con l’abbreviazione WIWF, 
sono tratte da Joan Didion, Where I Was From (2003), Vintage International, New 
York 2004. Qui WIWF, p. 160.
10   La messa in dominante della storia famigliare risulta chiara sin dalla soglia 
paratestuale della dedica che recita: “This book is for my brother James Jerrett 
Didion, and for our mother and father, Eduene Jerrett Didion and Frank Reese 
Didion, with love.” 
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Was From. Meno esplorato dalla critica anche solo per la sua colloca-
zione temporale,11 il libro ha suscitato contributi in ambito culturali-
sta per lo più incentrati sulla destrutturazione dei miti californiani,12 
o sull’intreccio – mai così presente in Didion – di biografia e storia.13 
Molta meno attenzione hanno ricevuto le sue strategie compositive:14 
l’idea alla base di questo articolo è che un’analisi rigorosa di que-
ste ultime, considerate in relazione alla genesi stratificata nel tempo 
dell’opera,15 consenta innanzitutto di comprendere attraverso quali 
dispositivi formali Didion rielabora criticamente il tema california-

11   Il libro esce dopo la prima ondata di studi critici su Didion, collocabile negli 
anni Novanta tra cui i saggi contenuti in A Critical Response to Joan Didion, a cura 
di Sharon Felton, Greenwood Press, Westport, Connecticut 1994, e l’uscita di The 
Year of Magical Thinking, che suscita un’ulteriore ondata di interesse accademico e 
critico per l’opera di Didion.
12   Si vedano a proposito il bel saggio di Eva-Sabine Zehelein ““A good deal 
about California does not, on its own preferred terms, add up”: Joan Didion be-
tween Dawning Apocalypse and Retrogressive Utopia”, European Journal of Amer-
ican studies 6.3, 2011, https://journals.openedition.org/ejas/9324 (ultimo accesso 
in data 26.9.2021). Di indole più personalistica è Michelle Chihara, “Where I Am 
From”, in Slouching Towards Los Angeles: Living and Writing By Joan Didion’s Light, a 
cura di Steffi Nelson, Rare Bird Books, Los Angeles 2020, pp. 72-80. Si veda anche 
Alice Levick, in “Damnatio Memoriae in California: Joan Didion’s Play It as It Lays 
and Where I Was From”, European Journal of American Culture, 40.1, 2021, pp. 63-83.
13   Sophie Létourneau, “La pensée magique en Californie: Where I Was From 
de Joan Didion”, Itinéraires 1, 2015, https://journals.openedition.org/itinerai-
res/2674 (ultimo accesso in data 26.9.2021); sulla questione della storia, si veda 
anche Kenneth Millard, “Vanishing Point: Joan Didion and the Horizons of Histor-
ical Knowledge”, European Journal of American studies, 10.2, 2015, https://journals.
openedition.org/ejas/11086 (ultimo accesso in data 29.10.2021).
14   Se ne occupa in parte Cristina Scatamacchia che definisce elementi struttur-
anti dell’opera gli “horizontal and vertical themes”: i primi sono “the pioneers’ 
crossing of the American continent as well as the author’s personal crossings, that 
is, her recurrent moves back and forth between California and New York” e i sec-
ondi individuano “the role of the federal government as the main cause for social 
and political change in California from the Gold Rush to the present”, “Horizon-
tal and Vertical Themes in Joan Didion’s Memoir Where I Was From”, Rivista di 
studi americani 15-16, 2004-2005, pp. 69-91, qui p. 70. Se ne occupa in parte anche 
Kenneth Millard in “Vanishing Point: Joan Didion and the Horizons of Historical 
Knowledge”, European Journal of American studies 10.2, 2015.
15   Solo l’articolo di Scatamacchia fa preciso riferimento ai saggi che costituisco-
no il nucleo germinale dell’opera, elemento cruciale per la sua analisi data la sua 
lunga gestazione.
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no; in secondo luogo di illuminare in profondità l’interdipendenza 
strutturale tra i diversi generi che coesistono all’interno dell’opera; e, 
infine, di mettere a fuoco con chiarezza l’importanza di Where I Was 
From per la riconfigurazione dell’identità autoriale di Didion. 

Where I Was From: genesi di un’opera composita

Prima di addentrarsi nell’analisi, è utile ripercorrere in forma schema-
tica la struttura dell’opera, in cui si delineano chiaramente le relazioni 
fra le sue diverse parti e tra i diversi stadi della sua composizione. La 
prima parte del libro è composta da otto capitoli di lunghezza variabile: 
il primo riprende e amplia un pezzo uscito del 1976 intitolato signifi-
cativamente “Thinking About Western Thinking”.16 Il secondo è scritto 
appositamente per Where I Was From e si concentra su “Our California 
Heritage”, il discorso tenuto dalla tredicenne Didion in occasione della 
consegna dei diplomi al termine dell’ottavo anno di scuola. L’esplora-
zione del tema californiano è condotta da Didion nei capitoli seguenti 
della prima parte (3, 4, 5, 6, 8),17 in cui confluisce la lunga recensione (in 
forma di articolo) di diverse opere dedicate al Golden State, apparsa 
sulla New York Review of Books nell’ottobre del 1993.18 A colpire è l’ete-
rogeneità dei volumi recensiti, che, pur condividendo il tema, spaziano 
dall’atlante – The California Water Atlas di William Kahrl (1979) – ai libri 
di e su Josiah Royce, filosofo di Harvard fiero delle proprie origini cali-
forniane, alla letteratura di ambientazione californiana di inizio secolo, 
in questo caso The Octopus di Frank Norris (1901), per citarne solo alcu-
ni. L’elemento che accomuna i volumi recensiti da Didion è il legame tra 
paesaggio, storia locale e scrittura, un legame già enunciato nel saggio 
seminale “Notes from a Native Daughter”, e cruciale per la sua intera 
opera. Didion comincia così a introdurre alcuni elementi geografici – il 
fiume e i corsi d’acqua, il confine simbolico dell’Ovest, ovvero il Gol-
den Gate, anche prima che ci fosse il ponte, e il suo rapporto con l’Est 
– su cui si articola, come vedremo a breve, l’isotopia del movimento e 
dell’attraversamento su cui si struttura l’intera opera. Se la prima parte 

16   Joan Didion, “Thinking About Western Thinking”, Esquire, 1 febbraio 1976.
17   Il settimo capitolo, dedicato all’opera pittorica di Thomas Kinkade, è scritto 
appositamente per Where I Was From.
18   Joan Didion, “The Golden Land”, The New York Review of Books, 21 ottobre 
1993.
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di Where I Was From si concentra sul “California Heritage”, sul passato 
dello Stato, la seconda opera un salto temporale agli anni del secondo 
dopoguerra, quelli in cui comincerebbe a perdersi, secondo la vulgata, 
l’eredità dei pionieri. Didion si concentra sulla costruzione del sobborgo 
di Lakewood, nella contea di Los Angeles, sviluppato per accogliere i 
lavoratori dell’industria aerospaziale. È a Lakewood, nel 1992, che si 
verificano i fatti legati alla Spur Posse, una banda di ragazzi bianchi 
violenti cresciuti negli anni in cui la produzione aerospaziale viene de-
localizzata. Il lungo saggio su Lakewood, che in Where I Was From con-
sta di sette capitoli, è composto quasi per intero da un lungo reportage 
di Didion che uscì sul New Yorker con il titolo di “Trouble in Lakewood” 
nel 1993, lo stesso anno (quattro mesi prima) di “The Golden Land”.19 
Vent’anni dopo aver abbozzato per la prima volta il progetto di Fairy 
Tales Didion torna quindi nei due pezzi sulla “materia californiana”, che 
dieci anni dopo riorganizzerà in Where I Was From. La terza e la quarta 
parte, composte rispettivamente da quattro e tre capitoli, sono scritte 
appositamente per Where I Was From e spostano progressivamente l’at-
tenzione su Didion e sui suoi genitori. Se nel capitolo su “Our California 
Heritage” Didion è tornata sulla sua primissima riflessione, l’inizio del 
terzo capitolo riporta una lunga citazione da Run River, suo esordio da 
scrittrice. La quarta e ultima parte costituisce invece la vera e propria 
elegia per i genitori: la loro morte – in particolare quella della madre 
– è l’evento traumatico che le impone di interrogarsi sulle ambiguità 
dell’eredità californiana e soprattutto sulla propria posizione all’interno 
di una narrazione che si è tramandata attraverso diverse generazioni, 
come emerge chiaramente dal paragrafo che dà il titolo all’opera:

Flying to Monterey I had a sharp apprehension of the many times before 
when I had, like Lincoln Steffens, “come back,” flown west, followed the 
sun, each time experiencing a lightening of spirit as the land below ope-
ned up, the checkerboards of the midwestern plains giving way to the vast 
empty reach between the Rockies and the Sierra Nevada; then home, there, 
where I was from, me, California. It would be a while before I realized that 

19   Ad eccezione del primo capitolo, in cui Didion riprende “Golden Land”, un 
racconto di ambientazione californiana di Faulkner uscito nel 1935 sull’American 
Mercury, e di parte dell’ultimo capitolo, in cui Didion torna nei pressi di Lakewood 
a quasi dieci anni di distanza dai fatti narrati in “Trouble in Lakewood”, per con-
fermare la completa dismissione, logistica e umana, dell’area. Joan Didion, “Trou-
ble in Lakewood”, The New Yorker, 26 giugno 1993.
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“me” is what we think when our parents die, even at my age, who will look 
out for me now, who will remember me as I was, who will know what happens to me 
now, where will I be from.20

Il brano è paradigmatico della caratteristica più evidente del libro, 
ossia che i momenti di “apprehension” – termine che registra diverse 
occorrenze e che va considerato nella sua doppia accezione di “com-
prensione” e “apprensione” – avvengono sempre in movimento. In 
questo senso, concentrarsi sull’isotopia del movimento, e più speci-
ficamente dell’attraversamento è di cruciale importanza.

Isotopie spaziali ed elegia in prosa

È nella tensione tra narrazioni della California e ricomposizione delle 
stesse a partire dalla propria esperienza che risiede la strategia com-
positiva dell’opera, imperniata sulla compresenza di diversi filoni: 
la rivisitazione delle narratives of the crossing, la storia californiana e 
l’elegia. L’interazione tra questi filoni avviene tramite le isotopie del 
movimento e dell’attraversamento del continente da Est a Ovest, le 
quali conferiscono coesione a un libro che muove progressivamente 
dalla storia, per come è stata tradizionalmente narrata, alla vicenda 
famigliare, privata di Didion. Il graduale disvelamento del caratte-
re intimo dell’opera avviene in costante movimento, un movimento 
evocato sin dal titolo, Where I Was From – ossia un complemento di 
moto da luogo collocato in un tempo passato e imperniato su un 
“Io”.

L’isotopia del movimento, dell’attraversamento (crossing) del con-
tinente americano è annunciata sin dal celebre paragrafo iniziale 
dell’opera:

20   WIWF, p. 204. “Sul volo per Monterey ebbi una nitida visione delle molte vol-
te in cui, come Lincoln Steffens, ero «tornata», avevo preso un aereo verso ovest, 
avevo seguito il sole, provando una gran leggerezza d’animo all’aprirsi della terra 
sotto di me, mentre i campi a «scacchiera» del Midwest lasciavano il posto alle 
vaste distese tra le Montagne Rocciose e la Sierra Nevada; e poi casa, lì, da dove ve-
nivo, me, la California. Mi ci sarebbe voluto ancora un po’ di tempo per capire che 
«me» è ciò che pensiamo quando muoiono i nostri genitori, anche alla mia età, chi 
mi cercherà ora, chi mi ricorderà per com’ero, chi saprà che mi succede ora, da dove verrò.” 
(Da dove vengo, trad. Sara Sullam, il Saggiatore, Milano 2019, p. 228).
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My great-great-great-great-great-grandmother Elizabeth Scott was born in 
1766, grew up on the Virginia and Carolina frontiers, at age sixteen married 
an eighteen-year-old veteran of the Revolution and the Cherokee expedi-
tions named Benjamin Hardin IV, moved with him into Tennessee and Ken-
tucky and died on still another frontier, the Oil Trough Bottom on the south 
bank of the White River in what is now Arkansas but was then Missouri 
Territory.21

L’identità californiana, sembra dirci Didion, si costituisce in movi-
mento. Vengono così rilette, nella prima parte, le diverse narratives 
of the crossing, quelle dei Royce, o di William Kilgore, di Josephus 
Adamson Cornwall, con le loro “stations of veneration”:

There were the Platte, the Sandy, the Big and Little Sandys. There was the 
Green River. Fort Hall. Independence Rock. The Sweetwater. There were the 
Humboldt, the Humboldt Sink, the Hastings cut-off. 22

Questi luoghi mitici assumono tuttavia consistenza reale solo quan-
do Didion li attraversa: 

The names were so deeply embedded in the stories I heard as a child that 
when I happened at age twenty to see the Green River, through the win-
dows of a train crossing Wyoming, I was astonished by this apparent evi-
dence that it actually existed, […].23

21   WIWF, p. 3. “La mia bis-bis-bis-bis-bisnonna Elizabeth Scott nacque nel 1766, 
crebbe sulle frontiere della Virginia e della Carolina, all’età di sedici anni sposò 
un diciottenne veterano della Rivoluzione e delle spedizioni Cherokee di nome 
Benjamin Hardin IV, si trasferì con lui in Tennessee e in Kentucky e morì su un’al-
tra frontiera ancora, la Oil Through Bottom, sulla sponda meridionale del fiume 
White, in quello che oggi è Arkansas ma allora era territorio del Missouri.” (Da 
dove vengo, cit., p. 11).
22  WIWF, p. 31. “C’erano il Platte e il Sandy, il Big Sandy e il Little Sandy. C’era 
il fiume Green. Fort Hall. Independence Rock. Sweetwater. C’erano l’Humboldt, 
l’Humboldt Sink, e la scorciatoia di Hastings.” (Da dove vengo, cit., p. 11).
23   WIWF, p. 31. “Quei nomi erano a tal punto parte integrante delle storie ascol-
tate da bambina che, quando a vent’anni mi capitò di vedere il fiume Green dal 
finestrino di un treno che attraversava il Wyoming, rimasi colpita dal fatto che 
esistesse realmente […].” (Da dove vengo, cit., p. 31).
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L’intera opera, tramite l’isotopia del movimento, offre una risigni-
ficazione dei luoghi – e delle loro rappresentazioni – attraverso lo 
spostamento dal piano del mito californiano a quello della storia pri-
vata, personale. 

Un esempio significativo di un simile procedimento si ha nella ri-
correnza del ponte, del Golden Gate Bridge. Nel sesto capitolo della 
prima parte Didion si sofferma sulla “Porta d’Oro”: 

the opening to the Pacific that John C. Frémont, when he mapped the area 
in 1846, had named “Chrysopylae,” or Golden Gate, “on the same principle 
that the harbor of Byzantium (Constantinople afterwards) was called Chry-
soceras (golden horn)”.24

La vista della Porta da Berkeley è quella che ispira, leggiamo, le me-
ditazioni di Josiah Royce sull’influenza della California sul suo pen-
siero. Royce e Frémont vedevano entrambi la Porta d’Oro come un 
elemento della natura, un confine naturale. Didion, che scrive più di 
cent’anni dopo di loro constata di essere in parte ancora prigioniera 
di una visione della California come puro paesaggio:

The population of California has increased in my lifetime from six million 
to close to thirty-five million people, yet the three phrases that come first to 
mind when I try to define California to myself refer exclusively to its topo-
graphy, a landscape quite empty of people. The first of these phrases comes 
from the language of broadcast weather reports, the second from John Muir. 
The third, and most persistent, comes from Robinson Jeffers. Point Concep-
tion to the Mexican border. The Range of Light. Beautiful country burn again, / 
Point Pinos down to the Sur Rivers.25

24  WIWF, p. 67. “[…] la contemplazione dell’apertura sul Pacifico che John C. 
Frémont, mappando l’area nel 1846, aveva chiamato «Chrysopylae», o Golden 
Gate (porta d’oro), «in nome dello stesso principio per cui il porto di Bisanzio (in 
seguito Costantinopoli) era chiamato Chrysoceras (corno d’oro).» (Da dove vengo, 
cit., p. 81).
25   WIWF, p. 68. “Nel corso della mia vita la popolazione della California è pas-
sata da sei a trentacinque milioni di persone, eppure le tre frasi che mi vengono 
subito in mente quando provo a trovare una definizione della California hanno a 
che vedere esclusivamente con la sua topografia, con un paesaggio pressoché vuo-
to di persone. La prima frase è nella lingua delle previsioni del tempo, la seconda 
di John Muir. La terza, quella più tenace, è di Robinson Jeffers. Da Point Conception 
fino al confine messicano. La Catena della Luce. Bellissimo paese brucia ancora, / Da Point 
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I nomi di Muir e Jeffers conducono dritti al Sierra Club, associazione 
ambientalista fondata a San Francisco nel 1892 da Muir, di cui face-
vano parte Jeffers e il fotografo Ansel Adams. Due sono le fotografie 
di Adams che vengono subito in mente, anche se non menzionate 
esplicitamente da Didion: The Golden Gate before the Bridge (1932), 
scattata pochi mesi prima che iniziassero i lavori di costruzione del 
ponte e quella di vent’anni successiva, scattata a Baker Beach (Golden 
Gate from Baker Beach, 1953).26

Sebbene non citate direttamente, le due fotografie di Adams, cer-
tamente note a Didion, offrono un’interessante suggestione di lettu-
ra. La prima viene scattata due anni prima della nascita dell’autrice, 
e immortala un paesaggio perso per sempre. La seconda porta la 
stessa data dell’anno in cui il padre di Didion, come apprendiamo 
nella quarta parte del libro, viene ricoverato al Letterman Hospital di 
San Francisco. Il Golden Gate, il suo attraversamento, è un’immagi-
ne che torna proprio nella rievocazione di quel periodo, come luogo 
non certo mitico, bensì perlomeno perturbante:

Sometimes during the week he would walk across the Golden Gate Bridge, 
visit a cousin at his Sausalito office, and walk back. Once I walked across the 
bridge with him. I remember that it swayed. […]  It was several years after he 
died before I was able to fully articulate what could not have escaped either 
my or my mother’s fixedly narrowed attention on those weekend afternoons 
in1953: those were bad walks for someone under observation for depression.27

Il Golden Gate non è più la Porta d’Oro, o meglio, non solo, ma un 
luogo soglia tra vita e morte, legato alla malattia psichica del padre. 
Ciò è ancora più significativo se si considera che nella terza parte del 

Pinos fino ai fiumi del Sud.” (Da dove vengo, cit., p. 82).
26   Le immagini sono visibili sul sito https://www.anseladams.com/the-gol-
den-gate-before-and-after-the-bridge/ (ultimo accesso in data 13.9.2021).
27   WIWF, p. 214. “Talvolta durante la settimana attraversava il Golden Gate per 
andare a trovare un cugino nel suo ufficio di Sausalito, e poi tornava indietro. Una 
volta attraversai il ponte con lui. Ricordo che ondeggiava. […] Passarono diversi 
anni dopo la sua morte prima che riuscissi ad articolare compiutamente ciò che 
non poteva essere sfuggito né alla mia attenzione né a quella di mia madre, un’at-
tenzione chiaramente circoscritta, in quei pomeriggi nei fine settimana del 1953: 
erano brutte passeggiate per chi era sotto osservazione per depressione.” (Da dove 
vengo, cit., p. 239).
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libro Didion ha dedicato un intero capitolo, il quarto, agli istituti psi-
chiatrici dello stato. Ed è proprio in quel capitolo, l’ultimo della terza 
parte, che viene introdotto il tema elegiaco, attraverso la menzione 
del Kilgore Cemetery, un tempo proprietà della famiglia Didion e 
poi, come la scrittrice apprende dalla madre, venduto. La vendita del 
cimitero è una dei tanti “abbandoni” nel libro, perpetrati ai danni dei 
più deboli, come i malati di mente rinchiusi nell’istituto psichiatrico 
vicino a Sacramento che Didion bambina visita con le Girl Scouts, e 
dove trova la sua prozia: 

I could not have known at nine that my grandmother’s sister, who arrived 
lost in melancholia to live with us after her husband died, would herself 
die in the asylum at Napa, but the possibility that such a fate could strike at 
random was the air we breathed.28

Le ultime pagine della terza parte conoscono una decisa torsione 
in senso elegiaco che annunciano la vera e propria elegia in prosa 
dell’ultima parte del libro. Nel capitolo sui manicomi, alla parte ana-
litica, ricca di citazioni tratte dalla letteratura scientifica sull’argo-
mento, fa da contraltare il ricordo della visita delle Girl Scout, scan-
dito dal canto delle bambine:

White coral bells upon a slender stalk, we sang in the sunroom, trying not to 
make eye contact, lilies of the valley line your garden walk. I could not have 
known at nine that my grandmother’s sister, who arrived lost in melancho-
lia to live with us after her husband died, would herself die in the asylum 
at Napa, but the possibility that such a fate could strike at random was the 
air we breathed. Oh don’t you wish that you could hear them ring, we sang, one 
by one faltering, only the strongest or most oblivious among us able to keep 
the round going in the presence of the put away, the now intractably lost, 
the abandoned, that will happen only when the angels sing.29

28   WIWF, p. 198. “A nove anni, non potevo sapere che la sorella di mia nonna, 
che era venuta a vivere con noi dopo essere sprofondata nella malinconia in segui-
to alla morte del marito, avrebbe finito i suoi giorni nel manicomio di Napa, ma 
la possibilità che un simile destino potesse toccare a chiunque e senza motivo era 
nell’aria stessa che respiravamo.” (Da dove vengo, cit., p. 222).
29   WIWF, p. 198. “White coral bells upon a slender stalk, cantavamo nella veran-
da, cercando di non incrociare nessuno sguardo, lilies of the valley line your garden 
walk. A nove anni non potevo sapere che la sorella di mia nonna, che era venuta a 
vivere con noi dopo essere sprofondata nella malinconia in seguito alla morte del 
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Tipico espediente funzionale a smorzare la tensione emotiva, il canto 
prelude in realtà a una messa in discussione del mito della frontiera 
californiana e di tutti gli abbandoni che ha presupposto, delle perdi-
te irrimediabili su cui è predicato:

Which of us in that sunroom could not have abandoned the orphaned Miss 
Gilmore and her brother on the Little Sandy? Which of us in that sunroom 
did not at some level share in the shameful but entrenched conviction that 
to be weak or bothersome was to warrant abandonment? Which of us in 
that sunroom would not see the rattlesnake and fail to kill it? Which of us 
in that sunroom would not sell the cemetery? Were not such abandonments 
the very heart and soul of the crossing story? Jettison weight? Keep mo-
ving? Bury the dead in the trail and run the wagons over it? Never dwell on 
what got left behind, never look back at all? 30

La serie martellante di domande riprende una per una le varie narra-
zioni esaminate all’inizio del libro, mostrando come il mito che han-
no contribuito a costruire non esista più, e forse non sia mai esistito.

In questo senso va letta anche la quarta parte del libro, decisa-
mente connotata in senso elegiaco. I viaggi, gli spostamenti da una 
parte all’altra del continente (come il volo di Didion da est a ovest), 
si intensificano, e sono annunciati dalla citazione in esergo dell’Au-
tobiografia di Lincoln Steffens incentrata sul ritorno in California 
dall’est. A dominare, in questa ultima parte, è la figura della madre 

marito, avrebbe finito i suoi giorni nel manicomio di Napa, ma la possibilità che 
un simile destino potesse toccare a chiunque e senza motivo era nell’aria stessa che 
respiravamo. Oh don’t you wish that you could hear them ring, cantavamo, vacillando 
una dopo l’altra, perché solo le più forti, le più incuranti tra noi, riuscivano a far 
proseguire il canone per quelli che erano stati messi via e che ora erano inguaribil-
mente persi, abbandonati, that will happen only when the angels sing.” (Da dove vengo, 
cit., p. 222).
30   WIWF, p. 198. “Chi di noi, in quella veranda, non avrebbe abbandonato l’or-
fana signorina Gilmore e suo fratello sulle rive del Little Sandy? Chi di noi, in 
quella veranda, non condivideva in una certa misura la convinzione, vergognosa 
ma ben radicata, che essere deboli o molesti giustificasse l’abbandono? Chi di noi, 
in quella veranda, avrebbe visto il serpente ma rinunciato ad ammazzarlo? Chi di 
noi, in quella veranda, non avrebbe venduto il cimitero? Quegli abbandoni non 
erano il cuore, lo spirito del racconto della traversata? Disfarsi dei pesi? Andare 
avanti? Seppellire i morti e passarci sopra con le carovane? Non fermarsi mai su 
ciò che si lasciava indietro, mai guardare indietro?” (Da dove vengo, cit., p. 223).
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di Didion, la cui morte blocca, per l’appunto, il movimento della fi-
glia: “When my father died I kept moving. When my mother died I 
could not.”31 È attorno alla figura della madre che l’impulso elegiaco 
si realizza nel topos dell’ubi sunt, collocato all’interno di una scena di 
viaggio. Poco dopo la morte del padre, Didion e la madre partono in 
macchina da Monterey dirette a Berkeley, dove la scrittrice deve par-
lare alla University of California Charter Day Ceremony. La madre 
è all’improvviso spaesata, non riconosce il paesaggio, un paesaggio 
che ricordava quasi vergine come nelle fotografie di Adams e che in-
vece si è riempito di “pastel subdivisions and labyrinthine exits and 
entrances to freeways”:32

“Then where did it all go,” she had asked. 
She meant where did Gilroy go, where was the Milias Hotel, where could my 
father eat short ribs now. She meant where did San Juan Bautista go, why was 
it no longer so sweetly remote as it had been on the day of my wedding there 
in 1964. She meant where had San Benito and Santa Clara Counties gone as 
she remembered them, the coastal hills north of Salinas, the cattle grazing, 
the familiar open vista that had been relentlessly replaced (during the year, 
two years, three, the blink of the eye during which she had been caring for 
my father) by mile after mile of pastel subdivisions and labyrinthine exits and 
entrances to freeways that had not previously existed. 
For some miles she was silent. 
California had become, she said then, “all San Jose”.33

31   “Quando morì mio padre, andai avanti. Quando morì mia madre, non ci riu-
scii.” WIWF, p. 225 (Da dove vengo, cit., p. 251).
32   “[…] chilometri di casette color pastello e svincoli labirintici su autostrade” 
(Da dove vengo, cit., p. 240). 
33   WIWF, p. 215. “Ma allora dov’è finito tutto?” mi aveva chiesto. Intendeva 
dire, dov’era finita Gilroy, dov’era il Milias Hotel, dove mio padre avrebbe man-
giato le costine ora. Intendeva dire, dov’era finita San Juan Bautista, perché non 
era più così amabilmente remota come il giorno del mio matrimonio nel 1964. 
Intendeva dire, dov’erano finite le contee di San Benito e Santa Clara, per come le 
ricordava lei, le colline sulla costa a nord di Salinas, le mucche al pascolo, il pano-
rama aperto e conosciuto che era stato implacabilmente rimpiazzato (nell’anno, 
nei due, tre anni, nel batter d’occhi in cui si era presa cura di mio padre) da chi-
lometri di casette color pastello e svincoli labirintici su autostrade che allora non 
esistevano. Rimase in silenzio per alcuni chilometri. La California era diventata, 
disse poi, “tutta San Jose”. (Da dove vengo, cit., p. 240). 
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È durante la cerimonia a Berkeley, in una scena che ancora una volta 
segnala il suo alto tasso di emotività tramite la citazione diretta di 
due canzoni che “reinforce what had become a certain time-travel 
aspect in our excursion”.34 

In quel frangente, Didion capisce di non poter accompagnare la 
madre in quel viaggio:

There was no believable comfort I could offer my mother: she was right. 
They were all old men and it was all San Jose. Child of the crossing story 
that I was, I left my mother with Lori ’93 and took the United redeye from 
San Francisco to Kennedy, the last plane to land before a storm CNN was 
calling “The Nor’easter of the Century” closed every airport and highway 
north of Atlanta. I remembered this abandonment the day she died. 35

Ritroviamo qui il tema dell’abbandono, l’ombra che grava sulle nar-
ratives of the crossing che Didion ha introdotto sin dall’inizio, e che, 
come si è visto, è stato ripreso nel capitolo sul manicomio. La morte 
della madre – Didion dice “I remembered this abandonment the day 
she died” – viene infatti ricondotta all’interno della cornice di senso 
del crossing. Le parole conclusive del libro riportano a uno dei punti 
ricorrenti nelle narrazioni dei pionieri, ossia l’attraversamento della 
Sierra Nevada prima che cada la neve: “I was still pretending that 
she would get through the Sierra before the snow fell. She was not.”36 
Solo una volta che ha riportato e rimesso in prospettiva i diversi miti 
– e le loro ombre – all’interno della propria narrazione di sé e del-
la propria famiglia, Didion riesce a scrivere il libro californiano mai 
concluso.

34   WIWF, p. 216. “[il che non fece che] aumentare l’effetto «viaggio nel tempo» 
della nostra escursione.” (Da dove vengo, cit. p. 240).
35   WIWF, p. 217. “Non potevo offrire alcun conforto credibile a mia madre: ave-
va ragione. Erano tutti vecchi ed era tutto San Jose. Da figlia della narrazione della 
traversata che ero, lasciai mia madre con Lori ’93 e presi il volo di notte della Uni-
ted da San Francisco a J.F.K, l’ultimo ad atterrare prima che una tormenta che la 
Cnn aveva battezzato ‘The Nor’easter of the Century’ chiudesse tutti gli aeroporti 
e le autostrade a nord di Atlanta. Ricordai quell’abbandono il giorno che morì.” 
(Da dove vengo, cit., pp. 241-42).
36   WIWF, p. 226. “Mi illudevo ancora che sarebbe arrivata dall’altra parte della 
Sierra prima che cadesse la neve. Ma non fu così.” (Da dove vengo, cit., p. 252).
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“The author of the novel was me”: chi racconta la California?

Didion inizia a scrivere Where I Was From con uno scopo preciso, os-
sia confrontarsi dopo lunghi anni – decenni – con le contraddizioni 
della California e dell’essere californiani. È lei stessa ad affermar-
lo senza esitazioni alla fine del secondo capitolo della prima parte, 
dopo aver riletto “Our California Heritage”: 

This book represents an exploration into my own confusions about the pla-
ce and the way in which I grew up, confusions as much about America as 
about California, misapprehensions and misunderstandings so much a part 
of who I became that I can still to this day confront them only obliquely.37

La parola chiave è qui “obliquely”, un avverbio che rimanda alla po-
stura assunta da Didion nel trattare il tema californiano. Va anche 
ricordato, a proposito, che l’obliquità è già evocata da Didion in un 
saggio del 1967 intitolato (significativamente, se lo leggiamo in rela-
zione alle tematiche poi sviluppate in Where I Was From, “On Going 
Home”, raccolto in Slouching Towards Bethlehem). È in quell’occasione 
che Didion, la quale allora vive a Los Angeles, dice che per lei “home” 
significa “the place where my family is, in the Central Valley of Cali-
fornia”.38 Didion specifica anche che il marito non è a suo agio in quel 
luogo, “because once there I fall into their [her parents’] ways, whi-
ch are difficult, oblique, deliberately inarticulate […]. [W]e appear to 
talk exclusively about people we know who have been committed 
to mental hospitals.”39 Colpisce la presenza di aggettivi e modalità 
espressive – “oblique”, “inarticulate” – e temi – gli ospedali psichia-

37   WIWF, p. 18. “[…] questo libro è una ricerca sui miei equivoci circa il luogo 
e il modo in cui sono cresciuta, equivoci che riguardano l’America così come la 
California, fraintendimenti e malintesi a tal punto insiti nella persona che sono 
diventata che ancora oggi mi riesce di affrontarli solo per vie indirette.” (Da dove 
vengo, cit., p 27).
38   Joan Didion, “On Going Home,” in Slouching Towards Bethlehem (1968), raccol-
to in Joan Didion, We Live and Learn: Slouching Towards Bethlehem, The White Album, 
After Henry, Harper Perennial, London-New York-Toronto and Sydney 2005, pp. 
131-136, qui p. 131. “Il posto dove si trova la mia famiglia, nella Central Valley 
della California.” (“Sul tornare a casa”, in Verso Betlemme, cit., p. 143).
39   Ibidem. “Perché una volta lì, io mi adeguo al modo di fare dei miei, che è 
complicato, obliquo, deliberata- mente inarticolato, diversissimo dallo stile di mio 
marito.”



191

SAGGI

trici – che si ritrovano in Where I Was From, anzi, che diventano il tema 
del libro. 

La scommessa di Where I Was From è proprio quella di articolare 
in una forma nuova le contraddizioni della California, o i costumi 
famigliari che John Gregory Dunne, il marito di Didion, un uomo 
dell’Est, trova incomprensibili. Per farlo, Didion deve trovare una 
nuova postura, sia etica, perché lei stessa non ha messo davvero in 
discussione i miti sui cui si regge la pretesa di eccezionalità della 
California, sia enunciativa, perché la forza persuasiva di quei miti 
dipende da un difetto costitutivo della loro articolazione narrativa, 
ossia sull’ambiguità della posizione – della posizione etica che si tra-
duce in punto di vista – di chi racconta.40 In Where I Was From Didion 
deve superare dialetticamente se stessa: deve andare oltre la sua voce 
di saggista e di romanziera, di chi come lei ha scritto della California 
in entrambe le vesti. Questo superamento dialettico è quindi anche 
inerente al genere letterario (per tornare alla questione posta all’i-
nizio di questo articolo), perché la sfida è andare oltre la creazione 
di un personaggio in un certo senso ‘vittima’ della California come 
Maria Wyeth o Lily McClellan, così come dell’autrice di saggi singoli 
sulla California che però fino a quel momento non si sono articolati 
in un discorso più ampio. In questo senso Where I Was From è anche 
un libro sulla scrittura, argomento che, per Didion, è il solo vero ar-
gomento di cui si intende davvero “Like many writers I have only 
this one ‘subject,’ ‘this one area’: the act of writing.”41 

Il primo punto del libro in cui Didion si concentra sulla questione 
della narrazione si trova nel secondo capitolo della prima parte, po-
che righe prima che venga esposto l’obiettivo del libro: “It was after 
this realization that I began trying to find the ‘point’ of California, to 
locate some message in its history. I picked up a book of revisionist 

40   In questo senso va anche la lettura di Levick, “Damnatio Memoriae”, cit., la 
quale si sofferma sul “problem with point of view”, attraverso il quale Didion 
“takes the myth of American authority and reveals its fragile timbre. Throughout 
Where I Was From, Didion articulates her slow realization that the indisputable 
authority of her family lore, as rendered synonymous with the myths of the Cal-
ifornian frontier and the preciousness of its landscape, is not sustainable under 
questioning” (p. 67).
41   Joan Didion, “Why I Write”, in Let Me Tell You What I Mean, 4th Estate, London 
2020, pp. 45-57, qui p. 47. “Come molti scrittori ho solo questo “argomento,” solo 
quest’“ambito”: l’atto della scrittura” (trad. mia).
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studies on the subject, but abandoned it on discovering that I was 
myself quoted, twice.”42 Da questa citazione emerge chiaramente 
come Didion non basti più a se stessa come interprete della storia 
californiana. La scommessa ora è riscriversi, ed è quello che procede 
a fare riutilizzando e riscrivendo i suoi precedenti articoli sul tema. 
Ciò avviene per esempio nella ripresa di “The Golden Land”: nella 
versione pubblicata nella New York Review of Books Didion cita un 
passo del resoconto della traversata di un suo antenato:

“Just ready to go, he entered his mother’s parlor. She went out with him to 
his horse to say the last words and to see him depart. She told him that she 
would never again see him in this world, gave him her blessing, and com-
mended him to God. He then mounted his horse and rode away, while she 
followed him with a last look, until he vanished from sight”.43 

La stessa citazione viene utilizzata in Where I Was From, ma rispetto 
alla redazione di “The Golden Land” Didion inserisce un brano in 
cui mette in discussione l’autorità del narratore onnisciente del re-
soconto:

Who witnessed this moment of departure? Was the camera on Josephus 
Cornwall’s mother, following her son with the last look? Or on the son him-
self, glancing back as he vanishes from sight? The gravity of the decisive 
break demands narrative. Conflicting details must be resolved, reworked 
into a plausible whole. Aging memories will be recorded as gospel.44

La questione relativa a limiti e possibilità del narratore testimone è da 

42  WIWF, p. 17.
43   Joan Didion, “The Golden Land”, cit. “«Appena fu pronto per partire, entrò 
nel salotto della madre. Lei lo accompagnò fuori, dove lo attendeva il cavallo, per 
dirgli le ultime parole e vederlo partire. Gli disse che non l’avrebbe mai rivisto in 
questo mondo, gli diede la propria benedizione, e lo affidò a Dio. Lui allora montò 
a cavallo e partì, mentre lei lo se- guiva con l’ultimo sguardo, finché svanì dalla 
sua vista” (trad. mia).
44   WIWF, p. 30. “Chi è il testimone di questa partenza? La camera sulla madre di 
Josephus Cornwall, che vede il figlio per l’ultima volta? O sul figlio, che si guarda 
alle spalle mentre svanisce dalla sua vista? La gravità di quella fatale separazione. 
reclama una storia. I dettagli contradditori devono trovare una qualche risoluzio-
ne, devono essere rielaborati all’in- terno di una totalità plausibile. Con il tempo i 
ricordi si faranno vangelo.” (Da dove vengo, cit., p. 42).
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sempre centrale nella poetica di Didion, sia nella fiction sia nella non fi-
ction.45 Se tuttavia nelle opere precedenti Didion interseca i mutamenti 
nell’epistemologia narrativa intervenuti con la Guerra fredda e, più 
in generale, con il postmodernismo, in Where I Was From una simile 
questione è funzionale a una radicale, strutturale messa in discussione 
del passato, di quel “then, […] as it was” con cui già Maria Wyeth, pro-
tagonista californiana di Play It As It Lays dichiara di avere problemi.46

Il secondo punto del libro in cui si pone con forza la questione 
dell’autore (e dell’autore implicito) e della sua postura è il primo 
capitolo della terza parte, che inizia con una lunga citazione di Run 
River, delle pagine in cui Lily McClellan ripercorre “two hundred ye-
ars of clearings in Virginia and Kentucky and Tennessee and then the 
break, the void in which thet gave their rosewood chests, their silver 
brushes; the cutting clean which was to have redeemed them all”,47 
evocando così un personaggio schiacciato dal peso del mito califor-
niano, dalla nostalgia.48 Nel commentare il brano, Didion opera scel-
te stilistiche atte a frapporre una distanza tra l’autrice di Run River e 
quella di Where I Was From, così come tra i due libri: “That passage is 
from the last few pages of a novel, Run River, published in 1963. The 
author of the novel was me. The protagonist, the ‘she’ of the passage 
is Lily McClellan”.49 Didion sembra parlare del romanzo in modo 
impersonale, come si nota dalla scelta di usare l’articolo indetermi-

45   Cfr. Cinzia Scarpino, “‘I, the implacable I’: l’opera di Joan Didion negli anni 
Settanta”, Enthymema 7, 2012, pp. 453-72.
46   Joan Didion, Play It As It Lays (1970), Farrar, Straus and Giroux, New York, 
2005, p. 6.
47   WIWF, p. 155. “Duecento anni di radure in Virginia, Kentucky e Tennessee, e 
poi la tregua, il vuoto in cui hanno posato le loro casse di palissandro, le spazzole 
d’argento; il taglio netto che li avrebbe riscattati tutti.” (Da dove vengo, cit., pp. 177-78).
48   A tal proposito sono interessanti le considerazioni di Alexandra Wagner, la 
quale nota come nella terza parte di Where I was From Didion osservi letteralmente 
‘da fuori’ la scrittrice che è stata, e rinforzi così il nesso tra spazio e narrazione 
che informa l’intera opera. Cfr. Alexandra Wagner, “Confusions about the place 
and the way in which I grew up”: Place and Knowledge in Joan Didion’s Mem-
oir Where I Was From”, Current Objectives of Postgraduate American Studies, 12, 2011, 
https://copas.uni-regensburg.de/article/view/137/163 (ultimo accesso in data  
29.11.2021).
49   WIWF, p. 156. “Questo brano viene dalle ultime pagine di un romanzo, Run 
River, pubblicato nel 1963. L’autrice del romanzo ero io. La protagonista, la «lei» 
del brano, è Lily McClellan”, (Da dove vengo, cit., p. 178).
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nativo “a” al posto dell’aggettivo possessivo “my” e dal chiasmo tra 
i due pronomi personali che si crea con la frase, grammaticalmente 
marcata “The author of the novel was me” (invece di “I was the au-
thor of the novel”) seguita da “The ‘she’ is Lily McClellan.” In sole 
tre righe Didion, attraverso una precisa scelta grammaticale e stili-
stica,50 prende le distanze da quel “tenacious (and, as I see it now, 
pernicious) mood of nostalgia” che ha informato il suo approccio 
alla materia californiana.51

 Where I Was From è l’opera che, nei suoi vari stadi, da Fairy Tales, 
ai saggi californiani, alla redazione definitiva, accompagna buona 
parte della vita personale e letteraria di Didion. Ricostruirne la ge-
nesi è un passaggio fondamentale non solo per dare al libro dedicato 
alla “California experience” la rilevanza che gli è dovuta, ma anche 
per sottolineare la sua importanza come vero e proprio laboratorio 
della scrittura di Didion. L’opera si può considerare come una sor-
ta di ‘piattaforma’ sulla quale l’autrice rimodula la propria postura 
autoriale assumendone diverse allo stesso tempo, utilizzando una 
prima persona che si adatta, di volta in volta, alla voce della stori-
ca, della critica letteraria, della giornalista testimone e, finalmente, 
dell’io che intona un’elegia in prosa e apre la strada alla Didion ‘pri-
vata’ che otterrà il successo globale con The Year of Magical Thinking, 
una Didion non più solo americana – o californiana – ma capace di 
raggiungere un pubblico internazionale.

Sara Sullam insegna Letteratura inglese presso l’Università degli Studi di Milano. 
È autrice di due libri su Virginia Woolf (Tra i generi, Mimesis 2016 e Leggere Woolf, 
Carocci 2020) e di una guida alla lettura di Moll Flanders (Moll Flanders, Matrici, 
Mimesis 2018). Per il Saggiatore, oltre a diverse opere saggistiche di Joan Didion 
(Nel paese del Re pescatore, 2017; Da dove vengo, 2018; A Sud e a Ovest, 2019; Finzioni 
politiche, 2020 e Let Me Tell You What I Mean, uscita prevista 2022), ha tradotto l’o-
pera saggistica di James Joyce (Lettere e saggi, a cura di Enrico Terrinoni 2016). Si 
occupa di rapporti editoriali tra Italia e Inghilterra nel periodo 1945-1968.

50   D’altronde per Didion la grammatica ha un potere infinito: “All I know about 
grammar is its infinite power. To shift the structure of a sentence alters the mean-
ing of that sentence, as definitely and inflexibly as the position of a camera alters 
the meaning of the object photographed.” (Joan Didion, “Why I Write”, cit., pp. 
50-51).
51   WIWF, p. 160. “[…] umore nostalgico tenace (e, per come lo vedo ora, perni-
cioso)”, (Da dove vengo, cit., p. 182).
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Combattere le battaglie dei propri avi.
Memoria, storia e romanzo in Philipp Meyer, Viet 

Thanh Nguyen e Richard Flanagan

Antonio Scurati

1. Il sentimento della Storia. Questa sembrerebbe essere la Patria per-
duta del romanzo europeo contemporaneo. E probabilmente il suo 
principale motivo d’ispirazione, la sua non circolare ossessione. Non 
la conoscenza storica – non necessariamente – ma il suo sentimento. 
Questa nostra plurisecolare ragion d’essere è andata smarrita in un 
imprecisato pomeriggio fatuo di fine millennio occidentale e di que-
sto va in cerca, pescando nelle secche del nuovo millennio, il roman-
ziere d’Occidente. Non una realtà oggettiva né il sapere riguardo a 
essa ma un sentire, singolare e insieme universale: quel sentimento 
del tempo capace di trascendere l’esistenza individuale consegnan-
dola a un racconto più ampio, a un passato irredento e a un futuro 
di redenzione, nel cui divenire il nostro minuscolo, insulso essere nel 
presente possa finalmente riposarsi.

Molte delle più significative opere narrative europee recenti – 
spesso non-romanzi che hanno innovato la forma romanzo – seguo-
no questa stella. L’elenco sarebbe lungo. Lo limito a pochi nomi: Le 
Benevole di Robert Littell, Soldati di Salamina e Anatomia di un istante 
di Javier Cercas, Zona e Bussola di Mathias Enard, Questi sono i nomi 
di Tommy Wieringa, Trieste di Dasa Drndic, Forse Esther di Katija Pe-
trowskaja e poi ancora, solo in Francia, i libri di Jerôme Ferrari, Lau-
rent Mauvignier, Alex Jenni, Laurent Binet, Laurent Gaudé, Olivier 
Guez ed Eric Vuillard. Sono tutte opere accomunate da un’anagrafe 
postuma: i loro autori sono nati almeno due decenni dopo la fine del-
la Seconda guerra mondiale, il nucleo tragico-epico del secolo della 
Storia che rievocano nei loro libri.1 Il rapporto di questi autori con 
quel nucleo è libero, arbitrario, volontario, disincarnato, impolitico, 

1   Per una trattazione approfondita di questo punto, mi permetto di rimandare 
al mio saggio “Romanzi della dopostoria”, Testo e Senso, dicembre 2021, in corso 
di stampa.
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forse non casuale ma certo non destinale, apparentemente autobio-
grafico eppure non biografico, in ogni caso non fondato sulla vita 
vissuta, non inciso nella pasta molle del ricordo e della carne.2 Ep-
pure quel nucleo continua a irradiare un sentimento vasto del tem-
po, un sentimento avventuroso della vita. Il romanziere per coglierlo 
salta una o due generazioni e si piazza nel luogo delle risonanze. 
È una letteratura della post-memoria, sono tutti libri scritti (ideal-
mente) dopo la morte dell’ultimo testimone ma il loro presupposto 
è che soltanto in quel passato prossimo eppure straniero, soltanto in 
quel terribile nucleo epico-tragico di non-vissuto riposi qualcosa di 
memorabile.3

Non è, però, soltanto, l’Occidente europeo a stringere di questi 
tempi una sorta di double bind narrativo con i propri padri (e nonni) 
imprescindibili eppure inimitabili. Quasi ai nostri antipodi, il tasma-
niano Richard Flanagan – ma consacrato dal Man Booker Prize in 
terra europea (ammesso che la Gran Bretagna sia Europa) – aggiun-
ge con il suo La strada stretta verso il profondo Nord un nuovo, potente 
capitolo a questa rievocazione della Storia dopo la fine del sentimen-
to della Storia:4 

2   In questi testi, come nota Daniele Giglioli, “L’immaginazione arriva dall’ester-
no. La memoria si appropria della storia, la parassita [...] Da profonda e produt-
tiva, l’immaginazione si fa riproduttiva e intermediale” (Daniele Giglioli, Senza 
trauma, Quodlibet, Macerata 2011, pp. 283-84). Si tratta, dunque, non soltanto per 
Littell, di “un romanzo ipercolto, iperdocumentato, iperdiegetico, ipermediato che 
fonda, però, “un nuovo realismo ipermoderno” (Raffaele Donnarumma, Ipermo-
dernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il mulino, 2014, p. 122). Di Da-
niele Giglioli si veda anche, “La guerra in archivio: con alcune sue ipotesi sulle sue 
cause e le sue conseguenze”, in Maria Pia De Paulis e Ada Tosatti, a cura di, Senza 
traumi? Le ferite della storia e del presente nella creazione letteraria e artistica italiana del 
nuovo millennio, Franco Cesati, Firenze 2021, p. 55-61.
3   Cfr. Antonio Scurati, “Letteratura dell’inesperienza: il romanzo della Dopo-
storia”, in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Letteratura, in Giulio Ferroni, 
a cura di, Enciclopedia Treccani, Roma 2017, pp. 801-11. Questa tesi, se accolta, 
costringerebbe a una revisione delle posizioni di chi, come Zatti, conclude per una 
“fine dell’epica” nella tradizione letteraria europea, coincidente con “la denuncia 
della sopraffazione coloniale dell’Occidente”; si veda Sergio Zatti, “L’epica”, in 
Massimo Fusillo e Piero Boitani, a cura di, Letteratura Europea, voll. II, Generi Let-
terari, UTET, Torino 2014, pp. 15-35. Per la nozione di “ultimo testimone” si veda 
David Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, Einaudi, Torino 2009.
4   Richard Flanagan, La strada stretta verso il profondo Nord, trad. di E. Malanga,  
Bompiani, Milano 2016.
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E poi nessuno se ne sarebbe più ricordato. Come nel caso dei più grandi 
crimini, fu come se non fosse mai successo. Il tormento, le morti, il dolore, 
l’inutilità assoluta e patetica di una sofferenza immensa a carico di molti: 
forse tutto questo esiste solo in queste pagine e nelle pagine di qualche altro 
libro.5

In questo brano meta-letterario Flanagan traccia i confini del suo 
esperimento letterario: ricordare dopo la fine di ogni ricordo, rende-
re giustizia alle vittime dell’immenso crimine dopo che la realtà lo 
ha passato in prescrizione, vivere dopo la fine del vissuto, affidare 
ancora una volta alla letteratura il culto salvifico della pietas nei con-
fronti di una vita straniera: 

L’orrore può essere contenuto in un volume, gli si può dare forma e signifi-
cato. Ma nella vita l’orrore non ha né forma né significato. Semplicemente, 
è. E fino a che regna, è come se al mondo non vi fosse nient’altro.6

Il tempo in cui “nessuno se ne sarebbe più ricordato” è, infatti, il no-
stro tempo. È adesso quel futuro anteriore in cui il passato sarebbe 
stato come “mai successo”.

Il passato che Flanagan tenta di redimere è un’incredibile epo-
pea tragica: la costruzione in pochi mesi tra il 1942 e il 1943, sotto i 
monsoni e a mani nude, di una linea ferroviaria attraverso la giun-
gla tropicale del Siam che avrebbe dovuto permettere ai giappone-
si di invadere l’India via terra. La cosiddetta Ferrovia della Morte. 
Un’impresa sovrumana e disumana, realizzata grazie alla riedizione 
moderna dello schiavismo, che costerà la vita e atroci sofferenze a 
centinaia di migliaia di uomini, sudditi dell’impero nipponico o suoi 
prigionieri di guerra: 

Da quel momento in poi c’erano stati per loro solo due tipi di uomini: quelli 
che lavoravano alla Linea e il resto dell’umanità, che non vi lavorava. O for-
se un solo tipo di uomini: quelli che erano sopravvissuti alla Linea.7

Flanagan, nato nel 1961, cioè dopo che il risultato di quello sforzo 
immane era già stato risucchiato dalla giungla, rievoca con lucidità 

5   Ivi, p. 63.
6   Ivi, p. 36.
7   Ivi, p. 37.
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sciamanica quella bolla di delirio della storia che va sotto il nome 
di Seconda guerra mondiale e che “trasformò il confine già vago tra 
sani e malati in un confine ancora più vago tra malati e moribondi”.8 
Attraverso il personaggio di Dorrigo Evans, un medico dell’esercito 
australiano, tanto eroico nella situazione-limite dell’appuntamento 
con il destino quanto fatuo e arido nel lungo dopoguerra ordinario 
del non-evento, Flanagan riesce nell’impresa di resuscitare le esi-
stenze di prigionieri schiavizzati, vissute al centro di eventi storici 
memorabili eppure ai confini della temporalità umana. Un limbo 
iper-storico nel quale

un minuto impiegava una vita a passare, e a volte ricordare una settimana 
di sofferenza e orrore diventava impossibile. L’intera storia pareva in attesa 
di un epilogo che non arrivava mai, di un evento che desse un senso al tutto, 
per lui e per loro, di una catarsi che li liberasse da quell’inferno.9

Al cospetto di questo inferno ritrovato, la metà del libro che l’autore 
dedica alla pacifica infelicità borghese dell’eroe sopravvissuto a sé 
stesso immerge il lettore in un incongruo, gratuito sfinimento pur-
gatoriale, anch’esso in attesa di un epilogo che non arriva mai, di 
un evento che dia senso al tutto. L’angelo della Storia, al pari del de-
mone delle esistenze toccate dalla medusa della Storia, volge, com’è 
noto, le spalle al futuro: “E in un modo o nell’altro ciò che gli dava un 
senso, una direzione e la capacità di andare avanti, il dovere di tutti 
doveri, era il suo debito nei confronti degli uomini che erano stati 
con lui al campo”.10

L’evento redentore è, dunque, già accaduto, appartiene al passato, 
e porta il nome di un’apocalisse tropicale in cui il mondo intero si 
scioglie in una colata di fango:11

8   Ibidem.
9   Ivi, p. 65.
10   Ivi, p. 72.
11   Ivi, p. 344. Tra i romanzi della Dopostoria, ricordiamo che anche il finale di 
Zona (Mathias Énard, Zona, trad. di Y. Mélaouah, Rizzoli, Milano 2011) – con il 
quale l’autore svela il fondo tragico che giace sotto la pellicola della nostra civi-
lizzazione europea – sembra, annunciare, e quasi invocare, una fine del mondo in 
verità già avvenuta molte volte.
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Era stato fatto tutto per niente, e niente era rimasto. La gente continuò a 
bramare significato e speranza, ma gli annali del passato sono solo una nar-
razione vaga del caos. E da quella rovina colossale, sepolta e sconfinata, 
ripartì per il suo lungo viaggio la giungla imparziale e solitaria. Di sogni 
imperialistici e di morti non rimase altro che erba folta.

2. La battaglia per Mosul non ha avuto – e probabilmente mai avrà – il 
suo Omero. È stata una battaglia, ci siamo ripetuti per mesi, decisiva 
per la nostra sorte eppure non ha trovato né troverà un cantore capa-
ce di farla penetrare, attraverso una narrazione epica, nella coscienza 
storica dell’Occidente sottraendola alle fosse comuni dell’oblio cro-
nachistico. E non avrà il suo Omero nemmeno la battaglia per Raqqa, 
conclusasi nell’ottobre del 2017, sebbene il suo nome operativo fosse 
“Great battle”. Così come non lo avevano avuto, in precedenza, le 
battaglie per Baghdad della Prima e della Seconda guerra del Golfo o 
quelle della guerra d’Afghanistan. Il racconto di questi conflitti è an-
dato quasi interamente esaurendosi nell’effimero mediatico, accen-
dendosi brevemente in schiume di superficie sulla cresta dell’onda 
giornalistica per tornare presto silente senza quasi lasciare traccia.12 
Salvo poi predisporci al prossimo tuffo nello scannatoio su grande 
scala, senza costrutto e senza direzione. Senza destino.

Le ragioni di questa cronachizzazione della guerra – e della com-
plementare cronicizzazione – sono molte. Influisce sicuramente il 
sequestro dei fronti di guerra da parte dell’autorità militare ma non 
va dimenticato che le guerre del Golfo hanno registrato una coper-
tura mediatica senza precedenti e proprio quella sovraesposizione 
ha dato luogo a una paradossale proporzionalità inversa tra massa 
d’informazioni e narrazioni memorabili.13 

A rendere refrattaria la coscienza storica dell’Occidente nei con-
fronti delle sue guerre attuali è, più probabilmente, la mancanza di 
un profondo coinvolgimento esistenziale e ideologico del nostro po-
polo. Sono guerre “aliene” perché combattute da eserciti professio-
nali e in assenza di autentiche motivazioni ideali. Due volte “lonta-
ne”, sia dalla base esperienziale sia dai tumulti della coscienza civile, 
restano sospese in un limbo d’irrealtà, tra la veglia e il sogno, tra il 

12   Sull’argomento si veda anche il mio Dal tragico all’osceno. Raccontare la morte 
nel XXI secolo, Bompiani, Milano 2016.
13   Ibidem.
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vero e il finto, impigliate in una sorta di primitiva mente bicamerale 
che non sa riconoscere i pensieri come propri e li attribuisce a voci di 
maligne divinità mediatiche.

L’ultima “nostra” guerra che si è dimostrata capace di feconda-
re l’immaginario artistico alimentando una grande letteratura e, 
soprattutto, grande cinema, è stata la guerra del Vietnam.14 Non è, 
perciò, un caso che a distanza di quarant’anni dalla sua conclusione 
la grande letteratura di guerra dell’Occidente americano attinga la 
propria materia narrativa ancora a quell’ormai remoto conflitto. Lo 
testimonia il romanzo Il simpatizzante di Viet Thanh Nguyen, premio 
Pulitzer 2016, accolto negli Stati Uniti da un coro unanime di straor-
dinario entusiasmo critico.15

Il simpatizzante è un romanzo magistrale, l’opera di un maestro 
della scuola del sospetto. Il suo protagonista, e la sua voce narran-
te, sono quelle di un doppiogiochista che gioca due giochi entram-
bi sporchi, una spia totale, un agente in sonno e in veglia, l’uomo 
di fiducia di un generale a capo della polizia segreta dell’esercito 
sud-vietnamita che però fotografa in segreto ogni dispaccio riservato 
e lo invia ai vietcong di cui da ragazzo ha abbracciato la causa rivolu-
zionaria; un uomo con due facce, entrambe sordide, eppure candido 
nella sua integrale disperazione: “Sono una spia, un dormiente, un 
fantasma, un uomo con due facce. E un uomo con due menti diverse, 
anche se questo probabilmente non stupirà nessuno.”16

14   Per un quadro critico d’insieme della narrativa americana sul Vietnam – che 
conta quasi 3000 opere! – si veda Stefano Rosso, Musi gialli e berretti verdi. Narrazio-
ni USA sulla guerra del Vietnam, Bergamo University Press, Bergamo 2003.
15   Il romanzo è stato pubblicato negli USA nel 2015 e insignito del Premio Puli-
tzer l’anno successivo. Per la sua ricezione critica sul piano giornalistico, segnalia-
mo la recensione di Philip Caputo, tra i più significativi narratori americani della 
Vietnam war, sul New York Times (https://www.nytimes.com/2015/04/05/books/
review/the-sympathizer-by-viet-thanh-nguyen.html) e la recensione di Randy 
Boyagoda su The Guardian, “The Sympathizer by Viet Thanh Nguyen – review 
– a bold, artful debut”, che presenta il romanzo di Nguyen come “the absolute 
opposite of Tim O’Brien’s The Things They Carried” (12 marzo 2016, https://www.
theguardian.com/books/2016/mar/12/the-sympathizer-viet-thanh-nguyen-re-
view-debut).  
16   Viet Thanh Nguyen, The Sympathizer, Little, Brown, Boston 2015; Il simpa-
tizzante (2015), trad. di L. Briasco, Neri Pozza, Milano 2016, p. 9. Di Viet Thanh 
Nguyen si veda anche il saggio Niente muore mai. Il Vietnam e la memoria della guerra, 
trad. it. di C. Bovelli, Neri Pozza,Vicenza 2018.
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Il Capitano è, infatti, un individuo scisso non per degenerazio-
ne ma per un difetto d’origine. Figlio illegittimo di una contadina 
vietnamita e di un prete cattolico, meticcio per destino, viene istrui-
to nelle università statunitensi alla cui cultura lo legherà sempre un 
insuperabile doppio legame di amore-odio. Sarà, per questo stesso 
motivo, condannato dal fato anche a lacerarsi nella sfera dei senti-
menti privati dovendo scegliere, senza poterlo fare, tra i due amici 
d’infanzia, Man e Bon, il primo addestratore dei vietcong e il secon-
do addestrato dalla CIA. 

Questa sanguinosa mascherata universale non autorizza, però, 
a sperare in nessuno smascheramento. Nella parte centrale del ro-
manzo, il Capitano, esiliato in California al seguito del suo generale 
ma costantemente al servizio dei comunisti che hanno trionfato in 
Vietnam, si trova a far da consulente per Hollywood, la fabbrica di 
storie americane, nella consapevolezza che gli spettatori di tutto il 
mondo le avrebbero continuate ad adorare “almeno fino al giorno in 
cui non fossero stati bombardati da quegli stessi aerei che avevano 
visto sul grande schermo”:17 

Tutti i membri della troupe aspettavano questa scena, la più grande esplo-
sione della storia del cinema. È il momento, proclamò il Grande Autore alle 
maestranze radunate durante l’ultima settimana di riprese, nel quale dimo-
streremo che realizzare questo film è stato come andare in guerra. Quando 
i vostri nipoti vi chiederanno che cosa avete fatto durante la guerra, potrete 
rispondere, ho fatto questo film.18

Ma attenzione: nella prospettiva di Nguyen e del suo simpatizzante 
non ha senso contrapporre alla finzione hollywoodiana una realtà 
demistificante, all’imperialismo americano la rivoluzione comunista, 
alle torture della CIA quelle dei vietcong. Tutto è narrato in un clima 
da dopo-bomba, dopo la resa di ogni incantamento, come dall’ulti-
mo esemplare di una specie da troppo tempo in via di estinzione. Il 
colonialismo occidentale si è inabissato nel suo cuore di tenebra ma 
il post-colonialismo non ha fatto di meglio. L’io scisso del Capitano, 
e del suo autore – figlio di profughi vietnamiti dopo la caduta di 
Saigon – non è lacerato tra due fedi, e tra due disinganni, è immer-

17   Nguyen, The Sympathizer, p. 235. 
18   Ivi, p. 243.
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so nello struggente tono tragicomico, nello scetticismo universale, la 
speciale condanna di chi deve condurre un’esistenza postuma, ve-
nendo dopo la fine. La versione di Hollywood resterà, perciò, quella 
definitiva: 

Quando questa guerra sarà stata dimenticata, quando non si sarà ridotta 
che a un semplice paragrafo nei libri di testo che gli studenti non si prende-
ranno neppure la briga di leggere, i sopravvissuti saranno tutti morti, dei 
loro corpi non sarà rimasto altro che polvere, i loro ricordi saranno atomi 
dispersi e delle loro emozioni si sarà persa traccia, quest’opera d’arte splen-
derà di una luce così intensa che non sarà più considerata solo un film di 
guerra, ma la sua incarnazione stessa.19

In virtù di questo, Il simpatizzante non è l’ennesima contro-narrazio-
ne da Oriente sulla guerra del Vietnam degli anni Settanta ma la voce 
narrante di questo nostro attuale Occidente che non trova più ragio-
ni per cantare le guerre che ancora ci restano da combattere. Quella 
voce ci suggerisce che il Vietnam è stata l’ultima guerra in cui l’Oc-
cidente abbia, almeno in parte, davvero creduto. L’ultima che abbia 
“vissuto”. L’ultima combattuta in prima persona da un esercito di 
leva. L’ultima che abbia causato un disincanto autentico e profondo. 
L’ultima occasione in cui l’Occidente avanzò con convinzione una 
pretesa egemonica sul resto del mondo. L’ultimo ricordo di gioventù 
di un Occidente oggi senile. 

3. Il West non è mai esistito. Il cuore del suo mito è nero ma è vuo-
to. Sul fronte occidentale niente di niente.

Il figlio di Philipp Meyer è un romanzo meraviglioso.20 Lo è nel 
significato sostantivo del termine: la sua narrazione racchiude un in-
sieme di avvenimenti che destano meraviglia e ammirazione. A dif-
ferenza dell’attuale cinema d’avventura hollywoodiano, che oramai 
si rivolge quasi esclusivamente all’adolescente globale di ogni età, la 
forza di un libro come Il figlio sprigiona dalla sua capacità di parlare 
simultaneamente al bambino e all’adulto che sono in noi. Parla alla 
coscienza diurna e ai suoi stadi larvali o crepuscolari, sussurra e pen-
sa, edifica e incanta. Il Figlio è indubbiamente un romanzo western, 

19   Ibidem.
20   Philipp Meyer, Il figlio, trad. di Cristiana Mennella, Einaudi, Torino 2014.
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ma lo è nel significato storicamente più maturo del termine: riscrive 
il mito della frontiera ma non lo prolunga, lo riceve ma non lo tra-
smette, ne nasce ma non ne discende, ne è figlio ma al tempo stesso 
ne è orfano. Il suo titolo emblematico allude a un mondo, il nostro, in 
cui i figli non possono più ereditare dai padri la Terra.

La terra è quella del Texas occidentale, terra solcata da una doppia 
frontiera, verso Ovest e verso Sud, una che avanza verso l’Occidente 
californiano e l’altra che divide dall’“oriente” messicano, una rivol-
ta al futuro tecnologico dei microchip e l’altra al passato ancestrale 
delle asce da guerra, una frontiera mobile e l’altra perenne, entrambe 
poste sotto il segno di una stella feroce, un atavismo senza reden-
zione. La storia è quella di cinque generazioni di colonizzatori bian-
chi, prima pionieri, coltivatori e guerrieri, poi latifondisti smisurati, 
allevatori di bestiame e ancora guerrieri, infine petrolieri non più 
guerrieri ma pur sempre assassini. È ancora la storia della conquista 
del West come atto di violenza fondativo inflitto al fondo natura-
le e autoctono del continente, desertificazione dei suoli e sterminio 
dei nativi, uomini e animali, raccontata in prima persona da tre voci 
“cruciali”.21 

La voce di Eli McCullough, il mitico Colonnello, padre totemico 
centenario, “fondatore” del Texas anglosassone, rapito, schiavizzato 
e allevato dai comanche, divenuto uomo e guerriero nella wilderness 
oltre la frontiera, poi tornato a vivere tra i bianchi per diventare, in-
fine, schiavista dei messicani e sterminatore dei suoi antichi padri 
putativi;22 la voce di suo figlio Peter, il figlio indegno, l’angosciato, 
l’inadatto che si tormenta nel tumulto della coscienza annotando le 

21   La prospettiva “mitografica” è ancora quella di In The American Grain di Wil-
liam Carlos Williams (1925), fusa al multiprospettivismo famigliare strutturale del 
Faulkner di The Sound and The Fury (1929).
22   Il double bind – cui accenneremo in seguito – che avvince il figlio al progenito-
re mitico è analogo a quello che ha legato per tutta la vita il “civilizzato” colonnello 
McCullough ai padri “selvaggi” comanche dai quali ha ricevuto la sua prima e 
fondamentale educazione alla vita della frontiera. Questa rappresentazione forte-
mente ambivalente dei nativi riattiva una lunga tradizione, per la quale si veda, tra 
gli altri, Giorgio Mariani, La penna e il tamburo. Gli indiani d’America e la letteratura 
degli Stati Uniti, Ombre Corte, Verona 2003 e Id. “Reimmaginare il passato. Il mito 
della frontiera, la violenza e il cinema western ‘revisionista’”, in Stefano Rosso, a 
cura di, Un fascino osceno. Guerra e violenza nella letteratura e nel cinema, Ombre Cor-
te, Verona 2006, pp. 108-150.
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gesta delittuose in forza delle quali, negli anni tra il 1915 e il 1918, gli 
uomini della razza paterna, lungo una sorta di fronte interno della 
Prima guerra mondiale, strapparono con violenza estrema il Texas 
meridionale ai discendenti degli antichi colonizzatori spagnoli; la 
voce, infine, di Jeanne Anne McCullough, bisnipote prediletta del 
Colonnello, unica femmina in un mondo di maschi defunti, che, ul-
tima della propria stirpe, scava i visceri di quella terra già insangui-
nata e desertificata dai suoi progenitori, fino a spremerne l’infimo 
succo bituminoso in una nemesi vertiginosa.

Pur se geograficamente e storicamente situato, Il figlio ha l’ambi-
zione di narrare l’intera storia della razza umana come razzia: “La 
terra diventa sabbia, il fertile diventa arido, i frutti diventano spine. 
Non sappiamo fare altro”.23 Una storia che appartiene in egual misu-
ra ai razziati e ai razziatori. Tutto il libro, in ogni sua pagina, chiun-
que sia a narrare, appartiene, infatti, a Elia McCollough, il Colonnel-
lo violentato e violentatore, così come l’Iliade appartiene ad Achille 
in ogni suo duello. Chiunque venga dopo, sia figlio o figlio dei figli, 
è il “rappresentante di un tempo andato, l’emissario di un’epoca 
perduta”,24 un’epoca che nessuno degli eredi ha vissuto, che era già 
finita quando sono venuti al mondo e che, forse, addirittura, non è 
mai esistita, e se pure è esistita, “è durata solo vent’anni”25 di pura 
ferocia, non di più, ma sufficienti ad annientare le mandrie di cavalli 
selvaggi e di bisonti che annerivano le praterie, l’erba che vi era cre-
sciuta in milioni di anni e i popoli che vi cacciavano da miriadi:

Diceva che vivevamo sulla frontiera. La frontiera con la F maiuscola. Io gli 
dicevo che la frontiera era finita da prima che nascesse lui, e allora mi faceva 
la lezioncina sulla tradizione che stavamo portando avanti. Io dicevo che 
non c’era nessuna tradizione, non poteva esserci nessuna tradizione per una 
cosa che era durata solo vent’anni. Comunque…non so che fine farà questo 
posto ma al momento non ne vedo i vantaggi. Non è abbastanza popolato 
per avere una cultura, ma nemmeno così selvaggio da essere interessante. È 
solo una provincia.26

23   Meyer, Il figlio, cit., p. 166.
24   Ivi, p. 217.
25   Ivi, p. 255.
26   Ivi, p. 256.
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Fin qui, nulla di veramente nuovo. È almeno dagli anni Sessanta 
che il mito della Frontiera come epopea civilizzatrice viene sistema-
ticamente sottoposto a revisione da cinema e letteratura.27 Meyer 
si pone, però, oltre la dinamica di mitizzazione e demistificazione. 
Stabilisce con il centro vuoto del dispositivo mitologico un rapporto 
postumo. È definitivamente fuori dal mito – laddove la pulsione de-
mistificante ancora gli apparteneva – perché si sa anche fuori dalla 
Storia. Da qualche parte imprecisata la tradizione si è interrotta sen-
za rimedio e si vive quotidianamente, nel qui e nell’ora, il destino di 
non poter appartenere a un orizzonte di mondo. Libri come Il figlio 
segnano l’ingresso della letteratura anglo-americana nell’orbita iper-
bolica della post-memoria, misurano la (in)capacità di rivivere un 
dramma da parte delle generazioni successive al suo svolgimento, 
dal cui centro si allontanano indefinitamente, generazioni che non 
hanno legame diretto con il fatto storico ma solo legami simbolici e 
iconografie mediatiche:

Se guardo indietro ai miei quarantacinque anni non vedo nulla di lusin-
ghiero – quella che mi pareva un’anima somiglia più a un nero abisso – mi 
sono lasciato condizionare dagli altri. Se chiedete al Colonnello, sono il fi-
glio peggiore che abbia avuto: ha sempre preferito Phineas e perfino il po-
vero Everett. Questo diario sarà l’unica testimonianza autentica della nostra 
famiglia.28

Per questo motivo, nel romanzo di Meyer, il mito della Frontiera, 
ossessivamente al centro della narrazione, stabilisce con l’autore – 
e per tramite suo con il lettore – una sorta di doppio legame, una 

27   Per ciò che concerne il cinema, si veda ancora Giorgio Mariani, “Reimmaginare 
il passato”, cit. Per contributi sul revisionismo nella letteratura western si vedano 
tra gli altri: Neil Campbell, The Rhizomatic West: Representing the American West 
in a Transnational, Global, Media Age, University of Nebraska Press, Lincoln 2008; 
Neil Campbell, Post-Westerns: Cinema, Region, West, University of Nebraska Press, 
Lincoln 2013; Neil Campbell, “Quale West? Il farsi mondo del genere western in In 
the Distance di Hernan Diaz”, Ácoma, n. 19 n.s. autunno-inverno 2020, anno XXVII, 
pp. 5-18; Greg Lyons, Literature of the American West, Longman, London 2002; 
Amaia Ibarraran Bigalondo (ed.), The New American West in Literature and the Arts, 
Routledge, New York 2020; Elisa Bordin, Masculinity and Westerns: Regenerations at 
the Turn of the New Millennium, Ombre Corte, Verona 2014; Stefano Rosso, Rapsodie 
della Frontiera. Sulla narrativa western contemporanea, ECIG, Genova 2012.
28   Meyer, cit. p. 15.
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duplice ingiunzione contraddittoria. La leggendaria tradizione del 
genere western intima allo scrittore, ultimo tra gli ultimi, di imitarla 
e, al tempo stesso, gli intima di non farlo. Gli avvenimenti e i perso-
naggi leggendari narrati da quella tradizione possono così rivolger-
si ancora una volta a noi lettori come padri patologici: “non essere 
come me!” – ci ingiunge al livello esplicito Eli McCullough; “sii come 
me!”, continua però a sussurrarci segretamente il Colonnello. Il ri-
sultato è la schizofrenia culturale. Noi figli, colpevolizzati per colpe 
non nostre ma di padri ignoti e rinnegati, ci troviamo nell’impossibi-
lità di qualsiasi risposta storica. Lo sterminio simbolico dei caposti-
piti è consumato, la linea di tradizione interrotta. Non ci rimane che 
rimpiangere di non poter “tornare indietro nel tempo, combattere le 
battaglie dei propri avi.”29

Antonio Scurati insegna Letterature comparate e Creative writing alla Libera Uni-
versità di lingue e comunicazione IULM di Milano. Ha scritto, tra gli altri: Guerra. 
Narrazioni e culture nella tradizione occidentale (Donzelli 2003); La letteratura dell’i-
nesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione (Bompiani 2006);  Letteratura 
e sopravvivenza  (Bompiani 2012); Dal tragico all’osceno  (Bompiani 2016).  Inoltre è 
autore di otto romanzi tradotti in tutto il mondo.

29   Ivi, p. 545.
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Epica, guerra, pace. Su “Combattere le battaglie dei 
propri avi” di Antonio Scurati

 
Giorgio Mariani

Al giorno d’oggi capita di rado che un pezzo di critica letteraria sia ani-
mato da una voce analoga a quella con cui Antonio Scurati torna qui, 
ancora una volta, a riflettere sul tema della guerra, o meglio, sul tema 
del rapporto tra la guerra e un Occidente sempre più spesso definito 
come oltre la guerra – come orfano d’uno spirito e d’una pratica che ne 
hanno a lungo segnato la storia. Scurati accenna nel suo pezzo (in linea 
con quanto sostenuto in altri lavori precedenti) a una trasformazione 
epocale e il tono con cui, citando Philipp Meyer, registra il rimpianto 
di non potere “tornare indietro nel tempo, combattere le battaglie dei 
propri avi”, è analogo a quello con cui, poco più di un secolo fa, nella 
fichtiana “epoca […] della compiuta peccaminosità”, il giovane Lukács 
della Teoria del romanzo volgeva il suo sguardo verso un mondo epico 
oramai perduto per sempre.1 Se per Lukács era la totalità del mondo 
epico a essere scomparsa dall’orizzonte di un romanzo moderno ridot-
to a “epopea del mondo abbandonato dagli dei”, per Scurati “la Pa-
tria perduta del romanzo contemporaneo” è “il sentimento della Storia 
[…]. Non la conoscenza storica – nonnecessariamente – ma il suo sen-
timento”.2 A questo sentimento, rintracciato soprattutto in un tempo – 
quello del secondo conflitto mondiale – che il romanziere contempora-
neo non ha direttamente esperito, Scurati pare anelare, pur dubitando 
che esso possa tornare, in una sorta di riedizione della nostalgia con 
cui Lukács contemplava il tramonto dell’epica, incerto su quale futuro 
potesse schiudersi oltre la forma romanzo.

Che molti scrittori contemporanei si pongano alla ricerca di que-

1   György Lukács, Teoria del romanzo, trad. it. di Francesco Saba Sardi, Garzanti, 
Milano 1974, p. 215. Tra gli interventi critici più significativi di Antonio Scurati se-
gnalo Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Donzelli, Roma 2003 e 
“Un sanguinoso desiderio di luce. Le forme della guerra come invenzione lettera-
ria”, in Stefano Rosso, a cura di, Un fascino osceno. Guerra e violenza nella letteratura 
e nel cinema, Ombre Corte, Verona 2006, pp. 17-29.
2   Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 128.
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sta Patria perduta indagando il “terribile nucleo epico-tragico di 
non-vissuto” della Seconda guerra mondiale non vuol dire però che 
Guerra e “sentimento della Storia” siano una sola, inscindibile realtà. 
Mi preme sottolinearlo per marcare la distanza tra la tesi di Scurati e 
quella di un Galli Della Loggia angosciato dal pensiero che potrem-
mo “morire pacifisti”.3 Mentre quest’ultimo si limita a rimasticare 
discorsi che in Occidente circolano da almeno un secolo e mezzo sui 
presunti pericoli della “mollezza” e della decadenza prodotte da un 
mondo orfano della Guerra, Scurati – pur riconoscendo nella Guerra 
una manifestazione importante del sentimento della Storia – sa bene 
che non è la guerra a essere assente nel mondo post-moderno, ma un 
quadro culturale in cui sia possibile dare ai conflitti armati che conti-
nuano a insanguinare il mondo, un significato per noi comprensibi-
le. Perché, come ha scritto Alessandro Dal Lago, in risposta alle tesi 
di Della Loggia sui pericoli del “pacifismo”, e a quelle (esposte nello 
stesso volume) di Massimo Cacciari sulla sparizione di Polemos, se 

è scomparso il modello della guerra generale che, tra il 1914 e il 1945, ha pro-
vocato più di cento milioni di morti […] la guerra continua sotto altre spo-
glie, su cui, tra l’altro, la letteratura è ormai immensa: impiego soverchiante 
di tecnologie avveniristiche al posto dei boots on the ground, subappalto 
degli scontri sul terreno a truppe neo-coloniali e ai contractor e così via.4

Se sullo smarrimento del sentimento della Storia sono in piena sin-
tonia con Scurati, su alcuni snodi del suo ragionamento nutro qual-
che perplessità. Le elencherò in modo molto rapido, consapevole che 
ciascuna delle obiezioni sollevate richiederebbe di essere articolata 
più compiutamente di quanto possa fare qui. 

3   Massimo Cacciari, Lucio Caracciolo, Ernesto Galli della Loggia, Elisabetta 
Rasy, Senza la guerra. Moriremo pacifisti? , Il Mulino, Bologna 2016.
4   Alessandro Dal Lago, “La nostalgia bellica del Vecchio continente”, Il Manife-
sto, 1/7/2016, web. Scrive Dal Lago: “Più che di rimozione della guerra si dovreb-
be parlare allora di una trasformazione epocale dei conflitti armati, che oggi sono 
caratterizzati da grande flessibilità strategica, dalla segretezza degli obiettivi e da 
una disinformazione che non mira solo a disorientare i nemici, ma anche a tenere 
al riparo l’opinione pubblica dalla «visione» dei conflitti. E quindi, niente parate, 
niente dichiarazioni solenni, niente giornalisti liberi di intervistare i soldati (come 
ancora avveniva ai tempi del Vietnam) e di documentare le perdite dei ‘nostri’ e le 
stragi degli altri” (Ibidem).
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Scurati lamenta l’assenza di un Omero che possa narrarci le bat-
taglie di Raqqa e Mosul, e sentenzia che le guerre dell’Iraq e dell’Af-
ghanistan si sono “quasi interamente” esaurite “nell’effimero media-
tico”. Proprio su questa rivista, non molti anni fa, ho dedicato alla 
letteratura delle “guerre americane del nuovo millennio” un ampio 
saggio di ricognizione generale, non per sostenere che anche i con-
flitti iracheni e afghani avessero prodotto necessariamente dei capo-
lavori, ma per dare conto di una serie di testi che a me non paiono 
per nulla “effimeri” e comunque non meno importanti, per esem-
pio, di molta letteratura sulla Guerra del Vietnam.5 A proposito di 
quest’ultima, Scurati sostiene che si tratterebbe dell’ “ultima guerra 
in cui l’Occidente abbia, almeno in parte, davvero creduto. L’ulti-
ma che abbia ‘vissuto’. L’ultima combattuta in prima persona da un 
esercito di leva. L’ultima che abbia causato un disincanto autentico e 
profondo”. Ma, al di là del fatto che il dato sull’esercito di leva non 
può che riguardare i soli Stati Uniti – che sono una parte del cosid-
detto Occidente, ma per fortuna non lo esauriscono – sappiamo assai 
bene che in quell’esercito di leva moltissimi partecipavano senza af-
ferrare le ragioni del conflitto. Non comprendo in che senso si possa 
affermare, senza operare alcuna distinzione, che i giovani chiamati 
a combatterlo vi potessero “credere”. Molti ripararono all’estero per 
non andare in Vietnam. Altri ricorsero a plurimi rinvii con la scusa 
degli studi universitari. Altri ancora alle raccomandazioni, così che, 
già a quell’epoca, la “leva” universale era in misura rilevante una 
leva selezionata su base di classe e di razza, proprio come l’esercito 
americano “professionista” di oggi. Infine, nessuna guerra (a parte 
la Guerra civile, naturalmente) era stata negli Stati Uniti sino a quel 
punto così divisiva come quella del Vietnam, per non parlare del 
resto del mondo, occidentale e non. Quello che ha reso quella guerra 
“speciale” è legato indissolubilmente a due realtà che Scurati non 
menziona: il suo coincidere con gli anni Sessanta e Settanta – gli anni 
della “contestazione”, in cui la mia generazione ha sì “vissuto” quel-
la guerra, ma per opporvisi – e il suo essere un episodio della Guerra 
fredda – di un sistema in cui due blocchi ideologici e politici si fron-
teggiavano in modo tale che era chimerico pensare di sottrarsi alla 

5   Giorgio Mariani, “Gli scrittori e il ‘complesso militare-letterario’. Un’introdu-
zione alla letteratura americana sulle guerre del nuovo millennio”, Ácoma, n.s., 11 
(2016), pp. 123-53.
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sua logica binaria. A livello individuale si poteva non dare un senso 
al conflitto, ma a livello macro-politico ciò non era possibile. 

Veniamo ora a Omero. Di Omero – e su questo il giovane Lukács 
aveva pienamente ragione – ce n’è stato uno solo. La letteratura ci ha 
certamente consegnato opere memorabili su tutte le guerre moderne, 
e credo sia inutile stare qui a elencarle. Ma chi sarebbe l’Omero della 
Guerra civile americana? Della Prima guerra mondiale? Della Seconda? 
Del Vietnam? Nessuna Epica è stata prodotta sulle guerre moderne: ab-
biamo una quantità di testi importanti, che spesso riproducono più o 
meno scopertamente e/o ironicamente stilemi e topoi del “modo epico” 
ma, oltre Omero, nessun Omero.6 Se dunque siamo orfani di un’epica 
delle guerre del nuovo millennio, lo siamo anche per quanto concerne 
le guerre che le hanno precedute, perché anche quando era certamente 
vivo il “sentimento della Storia” – per esempio durante la Resistenza – 
si sono scritte opere importanti ed “epiche” (come il Partigiano Johnny), 
ma nessuna epica omerica. Questo perché, ovviamente, sono i tempi a 
non essere “omerici”, non perché manchino i grandi scrittori.

Ho detto più sopra che Scurati distingue tra perdita di “sentimen-
to della Storia” e perdita della Guerra, ma a volte temo che, magari 
involontariamente, nel suo ragionamento le cose rischino di sovrap-
porsi. E allora vorrei chiudere provando a dare una diversa curva-
tura alla preoccupazione più profonda sottesa al pezzo di Scurati, e 
che io condivido appieno. Nello spiegare che cosa egli intenda per 
“sentimento della Storia”, Scurati precisa che non ha in mente

 una realtà oggettiva né il sapere riguardo a essa ma un sentire, singolare e 
insieme universale: quel sentimento del tempo capace di trascendere l’esi-
stenza individuale consegnandola a un racconto più ampio, a un passato 
irredento e a un futuro di redenzione, nel cui divenire il nostro minuscolo, 
insulso essere nel presente possa finalmente riposarsi. 

Leggendo queste righe si potrebbe addirittura concludere che Scurati 
ritrovi (e con questi condivida) in molti romanzi contemporanei una 
nostalgia delle “Grandi narrazioni” che il post-moderno ci ha inse-
gnato a considerare non solo morte e sepolte, ma assolutamente pe-
ricolose. D’altro canto, come si potrebbe tenere assieme il singolare e 
l’universale senza una forma, per dirla ancora una volta con Lukács, 
di discorso almeno tendenzialmente “epico”? Certo, non una narra-

6   Cfr. Sergio Zatti, Il modo epico, Laterza, Bari 2000.
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zione compiutamente e integralmente “omerica”, perché un mondo 
“greco” in cui il senso sia già dato è ovviamente fuori dalla nostra 
portata, ma forse non lo è una forma narrativa nella quale, in qualche 
modo, “destino individuale” e “destino della collettività” possano, 
se non coincidere perfettamente, quantomeno essere intrecciati.7

Ma perché, allora, pensare che solo il discorso bellico possa darci una 
grammatica e una sintassi per ritrovare una forma narrativa adeguata? 
Perché non proprio il “pacifismo”, propriamente inteso – inteso cioè, 
come una forma di Polemos, come disponibilità assoluta all’impegno 
individuale per il bene universale? Qui mi limito solo a segnalare l’ul-
timo libro di Judith Butler, The Force of Nonviolence, che su un terreno 
filosofico sviluppa un’argomentazione analoga a quella che – si parva 
licet – ho cercato anch’io di articolare, su un piano più strettamente cri-
tico-letterario, in relazione ad alcuni testi-chiave della letteratura ame-
ricana.8 Per restare nell’alveo di quest’ultima, c’è una ricchissima tradi-
zione culturale, filosofica e letteraria, che dai quaccheri a Ralph Waldo 
Emerson, da Henry David Thoreau a Martin Luther King, concepisce 
la lotta per la pace e la giustizia come una forma coraggiosa, pugnace, 
persino aggressiva, d’impegno individuale-universale. Un pacifismo 
che si configura, marxianamente, come movimento reale che abolisce 
lo stato di cose presenti. Qui, io credo, possiamo trovare davvero quello 
che Scurati, giustamente, invoca: un “racconto più ampio”, “un passato 
irredento” e “un futuro di redenzione”. Perché, o riusciremo a creare un 
bellicoso e intransigente eco-pacifismo universale, o, scivoleremo sem-
pre più velocemente verso la barbarie.9

Giorgio Mariani insegna letteratura americana presso l’Università Sapienza di 
Roma. È stato a lungo condirettore di Ácoma e, dal 2011 al 2015, presidente della 
International American Studies Association. Il suo ultimo libro è Waging War on 
War: Peacefighting in American Literature, University of Illinois Press, 2015.

7   Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 101.
8   Judith Butler, The Force of Nonviolence: An Ethico-Political Bind, Verso, London 
2021; Giorgio Mariani, Waging War on War: Peacefighting in American Literature, 
University of Illinois Press, Urbana 2015. 
9   Credo valga la pena di osservare che Lukács dichiarò di avere scritto la Teoria 
del romanzo (composta tra il 1914 e il 1916, e pubblicata poi nel 1920) come risposta 
alla Prima guerra mondiale. Per Lukács, lungi dal produrre senso, la guerra rap-
presentava il trionfo del non-senso, al quale, come avrebbe argomentato dopo la 
sua svolta marxista, solo la rivoluzione socialista poteva porre rimedio. 
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Per un’epica delle comparse. In risposta a “Combattere 
le battaglie dei propri avi” di Antonio Scurati

Giacomo Traina

Nelle foto che ritraggono gli spalti del Campidoglio cinti d’assedio dai 
sostenitori di Donald Trump durante la fallita insurrezione del 6 gen-
naio 2021, nel mare di simboli neonazisti, striscioni dei suprematisti 
bianchi e stemmi confederati, si intravedono alcune strane bandiere 
gialle. Tre strisce rosso sangue ne solcano lo stendardo, a simboleggia-
re il Nord, il Centro e il Sud di una terra allo stesso tempo ben lontana 
dai prati e dai colonnati neoclassici del National Mall di Washington, 
e in un certo senso, per via di un celebre memoriale poco distante, fin 
troppo vicina: il Vietnam, e nello specifico la Repubblica del Vietnam 
(Vietnam del Sud), l’alleato sconfitto dell’America, il cui improvvi-
so collasso nella primavera del 1975 segnò gli ultimi, convulsi giorni 
dell’impegno militare degli Stati Uniti in Indocina. 

Il vessillo quindi di uno stato dissolto, di una nazione fantasma, di 
una nota a margine negli annali della Guerra fredda. Eppure, la ban-
diera sudvietnamita (la cờ vàng, letteralmente “bandiera gialla/d’o-
ro”), i cui colori, nella madrepatria, sono banditi da ormai quasi cin-
quant’anni, oggi si staglia sul cielo nevoso del Canada, trema nel 
vento del Pacifico dall’Australia alla California, e getta la sua ombra 
su decine di grigi strip malls americani, le cui corsie portano il nome 
di oscuri eroi caduti sul campo, morti sotto le insegne di un eser-
cito dimenticato.1 Per milioni di ex rifugiati, di fatto il Vietnam del 
Sud esiste ancora, seppure solo nell’immaginazione; e la Guerra del 
Vietnam, per chi l’ha persa, non è certo finita con l’arrivo dei carri 
nordvietnamiti nei viali alberati di Saigon. Non è affatto un caso che, 
negli Stati Uniti, una percentuale massiccia della diaspora vietna-
mita – conservatrice per tradizione e ferocemente anticomunista al 
punto che, nel 1999, i giornali dell’Orange County riportarono la no-
tizia di un rally di quindicimila persone organizzato per protestare 

1   Si veda Yến Lê Espiritu, Body Counts: The Vietnam War and Militarized Refuge(es), 
University of California Press, Oakland 2014, pp. 130-134.
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contro l’affissione, da parte di un negoziante locale, di un ritratto del 
padre/simbolo della rivoluzione, Hồ Chí Minh – abbia in gran parte 
sposato il trumpismo e tutto il corollario di ideologie e cospirazioni a 
esso relative. E non sorprende quindi vedere la cờ vàng issata fianco a 
fianco alla Dixie flag nelle foto dell’attacco a Capitol Hill, dal momen-
to che “[i]n America, white nationalists and Vietnamese nationalists 
share a common condition: a radicalized nostalgia for a lost country 
and a lost cause”.2

Il revanscismo, le fantasie militariste della diaspora e la scia di 
sangue e violenza che le formazioni armate che ne derivarono si 
lasciarono alle spalle nel corso degli anni Ottanta3 sono alcuni dei 
pilastri che reggono il complesso edificio di The Sympathizer (2015), 
il romanzo d’esordio di Viet Thanh Nguyen, uno dei tre testi al cen-
tro del saggio “Combattere le battaglie dei propri avi” di Antonio 
Scurati. La voce del narratore senza nome, la grande invenzione di 
Nguyen, è una voce anomala, ibrida. Oltre a contenere, a re-imma-
ginare le voci degli altri personaggi – dal momento che, nella fin-
zione romanzesca, quello che leggiamo è di fatto un monologo, e, 
non a caso, tutti i dialoghi sono riportati senza virgolette, giacché 
la voce che sentiamo è sempre la stessa – essa contiene anche, da 
un lato, quelle di altri grandi ribelli del canone contemporaneo (l’In-
visible Man di Ellison, ma anche i protagonisti di Céline, Lobo An-
tunes, Heller…), e, dall’altro, le storie dimenticate, i coni d’ombra 
della narrazione mainstream sul conflitto vietnamita. Su tutte: l’as-
surda vicenda della spia Phạm Xuân Ẩn, innamorato dell’America 
ma fedele alla rivoluzione;4 i tragici memoir dei sopravvissuti ai 
campi di rieducazione; e, per l’appunto, gli omicidi politici del Việt 
Tân, il Fronte di guerriglieri anticomunisti guidato dall’ammiraglio 
Hoàng Cơ Minh. Un movimento estremista, appoggiato da misterio-
se sovvenzioni governative, mantenutosi grazie a continue estorsio-
ni ai danni della diaspora, autoinvestitosi della folle crociata della 

2   Viet Thanh Nguyen, “There’s a Reason the South Vietnamese Flag Flew 
During the Capitol Riot”, The Washington Post, 14 gennaio 2021, https://www.
washingtonpost.com/outlook/2021/01/14/south-vietnam-flag-capitol-riot/, ul-
timo accesso 22/11/21.
3   Si veda Phuong Tran Nguyen, Becoming Refugee American: The Politics of Rescue in 
Little Saigon, University of Illinois Press, Urbana-Chicago-Springfield 2017, pp. 77-96.
4   Si veda Larry Berman, Perfect Spy: The Incredible Double Life of Pham Xuan An, 
Magazine Reporter and Vietnamese Communist, Harper Collins, New York 2007.
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lost cause sudvietnamita, e infine destinato, come nel Sympathizer, a 
venire falcidiato dall’esercito del Vietnam comunista in una piccola 
guerra segreta al confine tra Laos e Thailandia. Una storia conosciuta 
da pochi, ma vera.

E inevitabilmente, dal momento che, sotto la vernice dello spy no-
vel, il romanzo è prima di ogni altra cosa un “thriller di idee”, la voce 
del narratore senza nome contiene anche quella dello stesso Viet 
Nguyen, il suo retroterra di accademico e il suo attivismo politico. 
Pertanto, non è errato sostenere, come fa Scurati nel saggio, che il 
romanzo è “la voce narrante di questo nostro attuale Occidente che 
non trova più le ragioni per cantare le guerre che ancora ci restano 
da combattere”. Se la satira di Nguyen decostruisce chirurgicamente 
le narrazioni canonizzate del conflitto, assestando un colpo mortale 
al topos stantio che vuole la guerra come una tragedia tutta ameri-
cana, di cui il Vietnam e i suoi popoli non sarebbero che il fondale 
colorato, è anche inevitabile scorgere, camuffate dietro le tinte anni 
Settanta del romanzo, molte ansie politiche figlie della nostra epo-
ca.5 Eppure, la ‘voce narrante dell’Occidente’ di cui parla Scurati è in 
teoria una voce vietnamita, che scrive a un destinatario vietnamita, 
in lingua vietnamita. L’inglese letterario di Nguyen è un “literary 
dubbing”,6 una traduzione fittizia; ma il focus è sul Vietnam, sulle 
sue divisioni e lacerazioni, di cui il narratore, il meticcio dalle due 
menti, è in qualche modo una sorta di allegoria vivente. E nel vedere 
le bandiere sudvietnamite sventolare a fianco di quelle dei seguaci 
di QAnon nelle foto dell’attacco di Capitol Hill, viene da chiedersi 
se, di fatto, la Guerra del Vietnam sia davvero, come scrive Scurati, 
solo “l’ultimo ricordo di gioventù di un Occidente ormai senile”, un 
“conflitto ormai remoto”, e non piuttosto qualcosa di ben vivo e di 
mai davvero compreso, che non nasce e non finisce con l’impegno 
statunitense nel Sud-est asiatico, ma che ancora oggi continua a esse-
re combattuto sotto altre forme, in altri campi di battaglia.

5   A titolo di esempio, basti menzionare gli accenni, nelle scene di tortura, al 
manuale KUBARK, un vademecum di tecniche testate dalla CIA negli interrogatori 
sui prigionieri comunisti nel Vietnam del Sud, e in seguito puntualmente riprese 
nei black sites dell’Agenzia sin dai primi mesi della Guerra al Terrore. Si veda 
Hayley C. Stefan, “Tortured Images in Viet Thanh Nguyen’s The Sympathizer and 
the War on Terror”, College Literature, XLVIII, 2, (primavera 2021), pp. 209-232.
6   Si veda Ben Tran, “The Literary Dubbing of Confession”, PMLA, Vol. CXXXIII, 
No. 2 (Marzo 2018), pp. 413-419. 
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In tal senso, è interessante l’accostamento compiuto da Scurati tra 
il Sympathizer e altre narrazioni “post-memoriali”, che dalla contem-
poraneità volgono lo sguardo alle guerre del passato. Nel caso di 
Nguyen, il “double bind narrativo” che lega i figli-scrittori ai padri-te-
stimoni è forse il più ravvicinato, e problematico, tra gli esempi ri-
portati nel saggio. Il romanziere/scholar, difatti, è un membro della 
cosiddetta ‘generazione 1.5’: nato nel 1971 in un Vietnam devastato 
dalle bombe e dai defolianti, fuggito dal paese all’età di quattro anni 
col resto della famiglia, cresciuto in seno a una comunità di esuli 
amareggiati, prigionieri del proprio rancore, egli ha, in un certo sen-
so, visto la guerra senza vederla. Il mancato “legame diretto con il 
fatto storico” postulato da Scurati, è quindi, nel suo caso specifico, 
una questione più sfumata. Se Nguyen non può ricordare il crepitio 
degli M16 dei soldati sudvietnamiti, le urla dei civili accalcati davan-
ti al cancello dell’ambasciata americana, o il rollio delle onde del Mar 
Cinese Meridionale durante l’esodo finale, è un fatto che le sue orec-
chie abbiano fisicamente udito questi suoni. Tuttavia, è del resto evi-
dente come, nel descriverli, egli, e con lui altri autori della diaspora 
vietnamita, abbia dovuto attingere a piene mani dalle “iconografie 
mediatiche” di cui parla Scurati; se non altro, come vedremo a breve, 
per rovesciarle, o per riappropriarsene politicamente.

A quanto emerge dalle interviste, Viet Nguyen ha trascorso anni a 
interrogarsi non solo sull’impatto dell’avventura neocoloniale ame-
ricana, ma anche sulle conseguenze, ben più radicali e durature, del 
lungo dominio coloniale (e culturale) esercitato dalla Francia sul po-
polo di cui è figlio (e di cui porta il nome). Nguyen, in altre parole, 
ha consacrato la propria arte e la propria ricerca a quello che Scurati 
definisce efficacemente “[i]l sentimento della Storia”. E a ben vedere, 
risulta corretto anche l’accostamento che Scurati compie tra l’opera 
dello scrittore californiano e quella di altri autori accomunati dal bi-
sogno di “combattere le battaglie dei propri avi”, nonostante il padre 
di Nguyen fosse un commerciante, e non un militare. Difatti, nell’ot-
tica di Nguyen le storie dei profughi, degli ultimi, degli “unwanted, 
… unneeded, … unseen”,7 sono a tutti gli effetti storie di guerra, 
perché è la guerra che le ha prodotte e che le ha rese possibili. Il 

7   “…[S]graditi… indesiderati … ignorati…”. Viet Thanh Nguyen, The Commit-
ted, Grove Press, New York 2021; cit., Corsair, Londra 2021, p. xi. Tr. it. di L. Briasco, 
Il militante, Neri Pozza, Milano 2021, p. 9.
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dramma dei boat people vietnamiti, che nel seguito del Sympathizer, 
The Committed (2021) Vo Danh accosterà non senza una punta di iro-
nia all’epopea dei Padri Pellegrini,8 è rovesciato da Nguyen in una 
nuova forma di epica, un’epica degli ultimi, dei dannati della terra, 
in cui il viaggio si fa trascendenza, e la miseria e la disperazione si 
tingono di eroismo. Dipingere i rifugiati (o, se è per questo, i civili 
sfigurati dal napalm) soltanto come vittime, ci dice Nguyen, signi-
fica in realtà appiattire le loro storie, disumanizzarle, rinchiuderle 
dentro i recinti di una narrazione preordinata. E quindi, per come è 
presentata nel racconto “War Years” (2017), tratto dalla raccolta The 
Refugees, a oggi l’unico scritto nguyeniano di derivazione autobio-
grafica,9 quella dei suoi genitori, una coppia di negozianti di San Jose 
curvi fino a sera sul registratore di cassa, schiacciati tra le strettezze, 
l’odio razzista dei concorrenti e la paura di venire rapinati, è a tutti 
gli effetti una “battaglia dei propri avi”, che Nguyen, nell’atto stesso 
di descriverla in tutta la sua umanità e in tutte le sue imperfezioni, 
continua a combattere con altri mezzi.

Le guerre di oggi, sostiene Scurati, nel loro essere “aliene”, aset-
tiche, distanti, non avranno mai un “loro Omero” pronto a raccon-
tarle. Se con le guerre di oggi si intendono le imprese imperialiste 
degli “eserciti professionali” o la spietata tecnologia di morte dei 
drone strikes, e se con Omero si intende il poeta dell’Iliade, viene dif-
ficile dargli torto. Ma se viceversa si pensa all’Odissea, o magari agli 
esametri di Virgilio, alle poetiche dell’esilio, del nostos, dei naufraghi 
sporchi di sale che scoppiano a piangere davanti al loro ospite – se, 
insomma, si accetta l’assunto nguyeniano che una “vera storia di 
guerra” non può non essere anche una storia delle conseguenze (e del-
le cause) della guerra – la prospettiva non potrà che cambiare. Solo 
per rimanere nel campo della letteratura della diaspora vietnamita, 
è un fatto che, di anno in anno, sempre più voci “post-memoriali” di 
poeti, romanzieri, saggisti, graphic memoirists e documentaristi conti-
nuino a levarsi dal mucchio; e se molte di queste voci sono riuscite, 
come nel Sympathizer, a trasformare in grande letteratura l’amarezza, 

8   Si veda ivi, p. 35.
9   Viet Thanh Nguyen, The Refugees, Grove Press, New York 2017. Accidental-
mente, per via dei riferimenti espliciti al Việt Tân, “War Years” è anche l’unico rac-
conto dell’edizione vietnamita della raccolta a essere caduto sotto le forbici della 
censura di stato.
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la paranoia e il revanscismo degli esuli, non vi è motivo di dubitare 
che, ammassati nella stiva di un aereo militare in fuga dal collasso 
di un altro stato cliente, non mancheranno mai, purtroppo, nuovi 
Omeri pronti a cantare anche le guerre di domani.

In conclusione, è doveroso un ultimo appunto. Nel saggio, Scu-
rati fa giustamente riferimento alla scia di “grande letteratura” e di 
“grande cinema” che la guerra del Vietnam ha lasciato dietro di sé. 
E puntuale, in tal senso, è anche il riferimento alla sottotrama “hol-
lywoodiana” del romanzo, la satira al vetriolo tramite cui Nguyen, 
ibridando scene e immagini dei grandi capolavori che per primi 
hanno gettato una luce critica sul conflitto (Apocalypse Now e Full 
Metal Jacket) a quelle di lavori minori, o di pellicole smaccatamente 
reazionarie come The Green Berets o la serie dei Missings in Action, 
ipotizza un unico, fittizio kolossal-mostro di Frankeinstein che con 
la sua stessa esistenza dimostra come, paradossalmente, i film a fa-
vore e contro la guerra siano più simili tra loro di quanto si voglia 
ammettere. Hollywood, la “fabbrica di storie americane” di cui parla 
Scurati, è di fatto, insinua Nguyen per bocca del Capitano, “the most 
efficient propaganda machine ever created”.10 Il suo soft power ha tra-
sformato il nome di un paese in quello di una guerra e il nome di una 
guerra in una galleria di fermi immagine: Wagner e gli elicotteri, De 
Niro con la pistola alla tempia, la posa sacrificale di Willem Dafoe… 
un Vietnam nel quale i vietnamiti non sono che comparse, ombre, o 
vittime, mai persone. Per la prima volta, chiosa il Capitano, sono sta-
ti i perdenti a scrivere la storia: “[n]o one remembered the extras”.11 

La storia della guerra è quindi per Nguyen soprattutto la storia delle 
sue rappresentazioni. A dire di Scurati, la sua sarebbe un’ammissione 
di sconfitta: quella dello scrittore e del suo doppio, il narratore, sarebbe 
“la speciale condanna di chi deve condurre un’esistenza postuma, 
venendo dopo la fine”. Eppure, grazie al Pulitzer e al successo di 
critica, l’epica delle comparse di The Sympathizer ha indubbiamente 
contribuito a scardinare questa impasse; entrando, come ultimo 
arrivato – e non senza dover sgomitare – nel pantheon delle grandi 

10   “…[L]a più efficiente macchina propagandistica che fosse mai stata creata…”. 
Viet Thanh Nguyen, The Sympathizer, Grove Press, New York 2015, cit., Corsair, 
Londra 2015, p. 175; tr. it. di L. Briasco, Il Simpatizzante, Neri Pozza, Milano 2016, 
p. 184.
11   “Nessuno si ricordava mai delle comparse”, ivi, p. 204; ed. it., p. 213.
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narrazioni canonizzate sul conflitto vietnamita, Viet Nguyen ha 
spostato il focus dal cuore di tenebra americano e dalle sue fantasie 
di vendetta, alle storie dimenticate, invisibili (o invisibilizzate), 
di chi quella guerra l’ha subita senza avere scelta. Dal pianto del 
capitano Willard ubriaco nella sua stanza d’hotel, se vogliamo, al 
destino della signora delle pulizie vietnamita costretta a lavarne le 
lenzuola dal vomito il mattino dopo. Regalando a comparse come 
lei “un’esistenza postuma” che forse suona più come un riscatto che 
una condanna.

Giacomo Traina è dottorando in Letteratura americana presso Sapienza Università 
di Roma. Il suo progetto di ricerca è incentrato sulla memoria della Guerra del 
Vietnam nella letteratura vietnamita americana contemporanea. Nel 2019, la 
sua tesi di laurea magistrale sul tema dell’incompletezza nelle opere di Herman 
Melville ha vinto il premio Agostino Lombardo dall’AISNA (Associazione Italiana 
di Studi Nord Americani).
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In Transfer. Perspectives on the Recep-
tion and Translation of American Liter-
ature in Italy 
Cinzia Scarpino

The article offers a brief survey of the his-
tory of the Italian reception and transla-
tion of 20th-century American literature, 
highlighting that this field of research 
has been, so far, only of tangential con-
cern to either Italian “americanisti” or 
italianists/comparatists. The article also 
addresses some of the interdisciplinary 
challenges facing this field of research, in 
which diverse methodologies clash (e.g. 
Literary transfer theory and Polysystem 
theory).

From One Civil War to Another: Uncle 
Tom, the American Secession and the 
Unity of Italy
Enrico Botta

The article focuses on the reception of 
Uncle Tom’s Cabin during the two de-
cades following its first Italian transla-
tion (1852-1871). The novel represented 
not only an exciting and engaging text, 
but also a tool for interpreting many 
of the events and issues of the Risorgi-
mento. In particular, until 1861 many 
Italians perceived Tom’s enslavement 
and George, Eliza, and Harry’s escape 
as an allegory of their subjection to and 
struggle against the Habsburgs and the 
Bourbons. Later, the most attentive read-
ers interpreted the foreshadowing of the 
crises between North and South as a pre-
monition of the events that were to con-
clude the process of national unification 
in 1871.

“Our International Copyright Law”: 
Theory and Practice of Translation 
Rights in Early 20th-Century Italy
Anna Lanfranchi

The essay demonstrates how the de-
velopment of 19th-century internation-
al copyright frameworks represented 
a driving force for the growth of the 
Italian translation industry and for the 
reception of works by US authors. By 
combining the analysis of legal texts 
with the scrutiny of publishers’ and 
literary agents’ archives, this article ex-
plores Italy’s gradual acceptance of the 
Berne Convention (1886), the bilateral 
treaty with the United States (1892), as 
well as the nature of the transnational 
networks channelling translation rights 
of US works to Italian publishing houses 
in the first half of the 20th century.

Sherwood Anderson in between Ada 
Prospero and Cesare Pavese: Transla-
tions, Transfusions, Trajectories
Anna De Biasio

The essay discusses the first two Italian 
translations of, respectively, Winesburg, 
Ohio and Dark Laughter by Sherwood 
Anderson, by comparing the trajecto-
ries, postures, and translations styles of 
Ada Prospero (Solitudine, 1931) and Ce-
sare Pavese (Riso nero, 1932). Despite the 
striking homology of their positions in 
the intellectual field of Turin in the 1930s, 
through their translations and paratex-
tual work Prospero and Pavese offered 
two very different images of Sherwood 
Anderson. Quite modest and idealisti-
cally-oriented, Prospero enhanced the 
crepuscular side and the Christian sub-
text of Anderson’s work, often “domes-
ticating”  in her translation the latter’s 
experimental use of slang. In contrast, 
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the exuberant and self-assured Pavese 
exalted Anderson’s sensual vitality, 
opting for an intensely “foreignizing” 
translation style. Pavese’s “version” of 
Anderson would prove instrumental 
not only to his own literary career, but 
also to forging a vastly influential im-
age of American literature as a space 
of authenticity, freedom, and regener-
ation. This essay claims that despite of 
Pavese’s narrative, Prospero gave a sig-
nificant contribution to the creation of a 
“mito americano” in Italian culture, by 
consciously promoting  Sherwood An-
derson (among other American authors) 
as a literary and cultural novelty. 

Impegno nero: Italian Intellectuals and 
the African-American Struggle
Charles L. Leavitt IV

In the aftermath of the Second World 
War, Italian intellectuals participated in 
Italy’s reconstruction with an ideolog-
ical commitment inspired by the Afri-
can-American struggle for equal rights 
in the United States.  Drawing on the 
work of authors including Italo Calvi-
no, Giorgio Caproni, Cesare Pavese, and 
Elio Vittorini, this essay argues that post-
war Italian intellectual impegno – defined 
as the effort to remake Italian culture 
and to guide Italian social reform – was 
united with a significant investment in 
the African-American cause. The au-
thor terms this tendency impegno nero 
and traces its development in the criti-
cal reception of African-American writ-
ers including W.E.B. DuBois, Langston 
Hughes, and Richard Wright. Impegno 
nero revived and revised the celebrated 
“myth of America” that had developed 
in Italy between the world wars. Ad-
vancing a new, postwar myth, Italian 
intellectuals adopted the African-Amer-

ican struggle in order to reinforce their 
own efforts in the ongoing struggle for 
justice in Italy.

The Role of Networks of Collaboration 
in the Dissemination of Beat Literature 
in Italy
Andrea Romanzi

This article investigates Fernanda Piv-
ano’s work of dissemination of Amer-
ican counter-culture literature in Italy 
by focussing on the main networks of 
collaboration that the translator and 
cultural broker established with key 
literary figures in Italy and in the Unit-
ed States. Drawing on the most recent 
synergies between network theory and 
cultural sociology, this contribution aims 
at shedding light on the mechanisms of 
accumulation of social capital through 
the creation of professional connections, 
and on how the creation of strategic net-
works shaped the translator’s agency 
and trajectory across the literary field, 
consequently affecting the reception and 
diffusion of Beat literature in Italy from 
the 1960s onwards.

Publishing Pynchon in Italy: Paths, 
Protagonists, Perspectives
Paolo Simonetti

The essay aims at reconstructing the pro-
cesses that led to the publication and cir-
culation of Thomas Pynchon’s works in 
Italy from the mid-1960s to the present 
day, so as to shed light on the fragment-
ed and distorted reception of Pynchon’s 
corpus between the 1980s and the 2000s. 
The first section examines the organi-
zation of Bompiani publishing house 
in the 1960s and 1970s, as Pynchon’s 
early Italian reception was tied to the 
publisher’s policies. The second section 
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focuses on the translation of V. by Liana 
Burgess, which Pynchon himself appre-
ciated. The last section summarizes the 
subsequent Italian critical reception of 
Pynchon, conditioned by the general re-
organization of the publishing industry 
affecting both Europe and the United 
States.

Rhetorics and Language of Afro-
American Literary Criticism: Notes on 
the Legacy of Henry Gates’s Signifying 
Monkey
Vincenzo Maggitti

Afro-American literature has suffered a 
long-lasting exclusion from the theoreti-
cal discourse that gave shape to the can-
on of US literature. The exclusion was 
based on the biased conviction that no 
theoretical approach was necessary to 
deal with a literary output characterized 
by its imitative attitude towards the ca-
nonical works of Western literature. This 
article argues that Afro-American liter-
ary theorists see imitation as an active 
creative process that sets Afro-American 
literature apart from the white Western 
canon by embodying African-American 
oral discourse into writing.
The article develops a new reading of 
Gates’s The Signifying Monkey in re-
sponse to the recently appeared Italian 
translation, highlighting how Gates’s 
book argued for the academic relevance 
of black studies through a close reading 
of literary texts. Prompted by Gates’s 
interdisciplinary approach, the author 
examines other, more recent, manifesta-
tions of the rhetorical powers exhibited 
in Afro-American works, covering cine-
ma and trans-medial occurrences in con-
temporary black novels.

Where She is From. Genesis and Com-
positional Strategies of Joan Didion’s 
Where I Was From
Sara Sullam

Joan Didion achieved global success 
with The Year of Magical Thinking (2005), 
which contributed to a renewed inter-
est in the genre of memoir. Yet Didi-
on’s shifting towards this genre can be 
backdated to 2003, the year in which she 
published Where I Was From. This article 
focuses on the genesis and the composi-
tional strategies of Didion’s 2003 work. 
I argue that Where I Was From should be 
considered as a watershed within Did-
ion’s corpus. In her 2003 memoir, Did-
ion reshapes her authorial identity by 
moving back and forth between differ-
ent literary genres, on which she grafts 
political and cultural discourses already 
present in her previous works.

Fighting the Wars of Our Forefathers: 
Memory, History, and Novel in Philipp 
Meyer, Viet Thanh Nguyen, and Rich-
ard Flanagan
Antonio Scurati

This essay argues that many recent im-
portant European narrative works (often 
“non-novels” that have innovated the 
form of the novel) stem from a yearning 
for a “lost feeling for History”. These 
works are all written by novelists born 
at least two decades after the end of 
WWII, the tragic-epic focus of the centu-
ry portrayed in their writings. Focusing 
on what he calls the “Novel of Post-His-
tory”, Scurati extends his analysis to ex-
tra-European literatures in English, com-
paring Anglo-American and Australian 
writers, with a specific emphasis on Viet 
Thanh Nguyen’s The Sympathizer (2015) 
and Philipp Meyer’s The Son (2013).
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Epic, War, Peace: On Antonio Scurati’s 
“Fighting the Wars of Our Forefathers”
Giorgio Mariani

The narrative impasse described by An-
tonio Scurati, whereby a generation of 
writers feel they can no longer fight “the 
wars of their forefathers”, is strangely 
analogous to the fracture between the 
world of the epic and the world of the 
novel described by the young Lukács 
in his Theory of the Novel. Yet, notwith-
standing the nostalgia and disenchant-
ment pervading his reflections, Scurati’s 
invocation of a narrative capable of re-
deeming the past and the present, and 
of projecting us into a more hopeful fea-
ture, registers a need for epic narratives, 
where the destiny of the individual and 
that of a larger community may be, if not 
identical, at least strongly intertwined.  

An Epic of Extras: A Response to Anto-
nio Scurati’s “Fighting the Wars of Our 
Forefathers”
Giacomo Traina

This response to Antonio Scurati’s es-
say addresses in particular the section 
about Viet Thanh Nguyen’s The Sym-
pathizer (2015). Nguyen’s novel, Scurati 
argues, is akin to other post memorial 
narratives produced by Western au-
thors, which deal with the memory of 
“the wars of their forefathers.” The ar-
ticle questions Scurati’s view of Nguy-
en’s depiction of the Vietnam War as a 
thing of the past, by pointing out how, 
from the perspective of the Vietnamese 
diaspora that Nguyen addresses in the 
novel, the war is in fact still fought in 
memory.


