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Letteratura americana tradotta in Italia [l

Haunani-Kay Trask (3 ottobre 1949-3 luglio 2021)

Donatella Izzo

Quando, nel novembre del 2001, le scrissi a nome di Acoma per chie-
derle il permesso di tradurre e pubblicare alcune delle sue poesie, la
risposta di Haunani-Kay Trask fu entusiastica:

I would be honored to have some of the poems translated into Italian.
Actually, I'd be simply thrilled since Italian is more beautiful than English.
Like Hawaiian, Italian is a language in which every syllable is pronounced,
like the sound of water over rocks, soft, lyrical, alluring, full in the mouth,
unlike the Germanic languages or Asian languages. No clipped sounds in
Italian, just soft, open-mouthed vowels. Yes, I would be honored to be pu-
blished in the great and ancient Italian language. The language of Dante,
and Gramsci, and Verdi [...]. Yes, I would love it.

Rileggendole a pochi mesi dalla sua scomparsa, mi colpisce con
quanta precisione queste sue parole esprimano in poche righe alcuni
aspetti salienti della sua figura: la passione per le Hawai‘i e la lingua
hawaiana, I’attenzione musicale alla parola come suono, la percezio-
ne sensuale della lingua e della natura, la capacita di vedere, dentro
e dietro il linguaggio, non solo la musica e la poesia, ma la cultura, la
storia, e i rapporti di potere che le attraversano. Dante e Gramsci — i
due nomi che Haunani-Kay Trask pilt amava ripetere quando parla-
va della cultura italiana — rappresentano efficacemente 'intreccio di
poesia, riflessione intellettuale e attivismo politico che I'ha resa una
figura di riferimento unica non solo alle Hawai‘i, ma ovunque siano
in gioco istanze di decolonizzazione e rivendicazioni di sovranita
indigena e di rispetto della terra. Autrice di poesie di fiera bellezza e
sensualita dolente, Trask afferma in ogni suo verso il rapporto con la
natura delle Hawai‘i non come mero repertorio di immagini o spun-
to meditativo, ma in quanto gesto di riappropriazione e denuncia di
una ferita mai sanata: la colonizzazione delle isole e la loro perdita
di sovranita a fine Ottocento, e il perdurante e onnipresente sfrutta-
mento capitalistico, turistico e militare dell’arcipelago, a combattere
i quali Trask ha dedicato tutta la sua vita. Questa tessitura organica
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Donatella Izzo

e coerente di politica e cultura — “our culture has to be the core of
our resistance, the core of our anger, the core of our mana. That's
what culture is for. What drives independence in all of us today is
resistance: to resist what they are doing to our islands and to us”,
affermava in un famoso discorso del 1985 — & la chiave unitaria delle
molte, e tutte brillanti, immagini di Haunani-Kay Trask: la poetessa,
autrice di due raccolte suggestive, sensuali, bellicose e furenti, Light
in the Crevice Never Seen (1994 e, riveduta, 1999) e Night Is a Sharkskin
Drum (2002); la studiosa di Eros and Power: The Promise of Feminist
Theory (1986) e dell’epocale From a Native Daughter: Colonialism and
Sovereignty in Hawai‘i (1993, riveduto 1999), formatasi nella tradizio-
ne femminista, marxista e anticoloniale, analista implacabile tanto
dello sfruttamento coloniale e capitalista delle Hawai‘i quanto delle
connessioni transnazionali fra diverse forme di oppressione; la lu-
cida critica dell'imperialismo americano, dentro e fuori degli Stati
Uniti (“We are not American!” fu il suo grido in occasione della mar-
cia del 1993 per il centenario del colpo di stato che rovescio il regno
indipendente delle Hawai‘i, una delle pietre miliari dell’attivismo
hawaiano); la teorica e militante politica, fin dagli anni Ottanta del
Novecento ispiratrice, leader e portavoce del Movimento nazionali-
sta hawaiano, e rappresentante dei movimenti indigeni alle Nazioni
Unite; la professoressa di Hawaiian Studies e fondatrice del Kama-
kaktiokalani Center for Hawaiian Studies alla University of Hawai'i
at Manoa, mentore di generazioni di studiose il cui lavoro sta ormai
riscrivendo la storia delle Hawai‘i e riscoprendone il patrimonio cul-
turale.

Di Haunani-Kay Trask, Acoma ha pubblicato (nei numeri 24, 2002
e 29-30, 2004) due dei saggi pitt memorabili — “Da una figlia nativa”
e “’Lovely Hula Hands’. L'industria del turismo e la prostituzione
della cultura hawaiana” (entrambi tratti dal volume From a Native
Daughter) — e alcune poesie, poi incluse in Night Is a Sharkskin Drum.
Ci manchera la sua voce eloquente e intrepida.
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In transfer. Prospettive sulla
letteratura americana tradotta in Italia

Cinzia Scarpino

Breve storia di un titolo

Si scrive “letteratura americana”, si legge, nell’ambito specifico della
sua traduzione in Italia, letteratura degli Stati Uniti."! L'uso di “let-

1 La problematizzazione della nozione dell’”American” in “American Literatu-
re” & al centro di un dibattito articolato all'interno degli American Studies a partire,
almeno, dalla fine degli anni Ottanta del Novecento. In quel frangente, all’unita-
rieta “esemplare” di una tradizione letteraria postulata nel secondo dopoguerra
come “una” e “unica” si contrappone una pluralizzazione nominale capace, alme-
no negli intenti, di evocare I'eterogeneita (etnica, geografica, linguistica, di genere,
di generi) di quella stessa tradizione. Per una rassegna delle questioni in gioco,
molteplici e complesse, si rimanda a Janice Radway, “What’s in a Name?”, Presi-
dential Address to the American Studies Association del 20 novembre 1998 pubbli-
cato come “What's in a Name?”, American Quarterly LI, 1 (1999), pp. 1-32; e a una
serie di contributi critici apparsi nella prima meta del decennio quali “The End of
‘American’ Literature: Toward a Multicultural Practice”, di Gregory Jay, College
English, LIII, 3 (March 1991), pp. 264-281; Hortense Spiller, a cura di, Comparative
American Identities: Race, Sex, and Nationality in the Modern Text, Routledge Univer-
sity Press, New York 1991; Canons and Contexts, di Paul Lauter, Oxford University
Press, New York 1991; Amy Kaplan e Donald Pease, a cura di, Cultures of United
States Imperialism, Duke University Press, Durham 1993; Eric Sunquist, To Wake the
Nations: Race in the Making of American Literature, Belknap Press, Cambridge, Mass.
1993; National Identities and Post-American Narratives, a cura di Donald Pease, Duke
University Press, Durham 1994; Emory Elliott, a cura di, The Columbia History of
the United States, Columbia University Press, New York 1988. Per una ricognizione
italiana del dibattito si veda il volume Giorgio Mariani e Donatella 1zzo, a cura
di, America at Large. Americanistica transnazionale e nuova comparatistica, “I libri di
Acoma”, Shake, Milano 2004, soprattutto il saggio di Donatella Izzo, “Americani-
stica/ comparatistica: dall’eccezionalismo alla globalizzazione”, pp. 77-113. Rife-
rimenti all’ambiguita semantica dell’”American” in “American Literature” sono
presenti in tempi pitt recenti nelle teorizzazioni interne alla World Literature, si
vedano Lawrence Buell, “World Literature and US American Literature”, in Theo
D’haen, David Damrosch, Djelal Kadir, a cura di, The Routledge Companion to World
Literature, Routledge, New York 2012, Capitolo 25; Emily Apter, The Translation
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teratura americana” in seno all’editoria italiana designa infatti, sin
dall’Ottocento e sempre pitt dagli anni Venti del Novecento, la tra-
duzione di un corpus di opere di autori/autrici statunitensi importa-
te da un contesto nazionale preciso — dove sono state prodotte, pub-
blicate e diffuse — ed espressione di un’esperienza storica, culturale e
linguistica altrettanto connotata.?

Gia nel 1884 Hoepli pubblica la prima storia della Letteratura ameri-
cana, di Gustavo Strafforello, dando seguito alle traduzioni di Natha-
niel Hawthorne, Herman Melville, E.A. Poe, e all’enorme successo di
pubblico della Capanna dello Zio Tom.> Ma € poi nel Novecento, sull’on-
da egemonica del “secolo americano”, che negli ambienti editoriali
italiani la pubblicazione di autori e autrici assai diversi tra loro quali
Ernest Hemingway, Margaret Mitchell, Stanley Gardner, John Fante,
Richard Wright o Joan Didion si svolge, almeno fino agli anni Ottanta,
sotto un’unica rubrica, “letteratura americana”, al cui interno, solo in
tempi molto pit1 recenti, si sono aggiunte, ma mai del tutto imposte, al-
cune sotto-categorie (tra le quali “afroamericana” e “italoamericana”).

Riconoscere la specificita dei contesti culturali, linguistici, eco-
nomici e legislativi di produzione e di diffusione della “letteratura
americana” non significa ridurne la fluidita culturale e linguistica ma
dar ragione, quanto pilt concreta e documentata, del circuito trans-
nazionale che gli American Studies, da almeno trent’anni, rivendicano
come costitutivo di quella letteratura e che, in tempi pil1 recenti, & al
centro dei vari posizionamenti nella, e sulla, World Literature.* Non

Zone: A New Comparative Literature, Princeton University Press, Princeton 2006. Pur
riferendosi, nelle premesse metodologiche, alla traduzione e alla ricezione della
letteratura degli Stati Uniti in senso lato, queste pagine faranno riferimento soprat-
tutto alla narrativa.

2 Vale la pena di ricordare che, sebbene nei contorni porosi di una lingua let-
teraria che si fonda sull’inclusione di idioletti diversi e sulle contaminazioni di
“diaspore multiple”, inglese & la matrice linguistica di questa produzione nonché
quella da cui derivano le sue traduzioni.

3 Cristina Giorcelli, “US Literature and Italian Culture: A Long Romance (1763-
1980)”, Review of International American Studies (RIAS), X, 2 (Fall-Winter 2017), pp.
11-28. Si veda anche, in questo numero di Acoma, il saggio di Enrico Botta.

4  Si vedano Sandra Berman, “World Literature and Comparative Literature”,
Capitolo 18, in The Routledge Companion to World Literature, cit., e Lawrence Buell,
“World Literature and US American Literature”, cit.: “[...] when twenty-first cen-
tury Americanists specializing in writers associated with what is now the territori-
al US are asked to parse ‘American Literature and World Literature’ they are likely
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e polverizzando la rilevanza, anche solo nominale, dei contesti di
partenza e di arrivo di una produzione letteraria come quella ame-
ricana aperta storicamente a una dimensione “mondiale” — ovvero
ricca di opere capaci, nella definizione di David Damrosch, di essere
attive, in traduzione o in originale, in sistemi diversi dalla “home
base” — che si arriva a una sua definizione meno monadica.’ Solo ri-
conoscendo la specificita, certo multipla e diversificata, di quei con-
testi di partenza, di arrivo e, non di rado, di mediazione (si pensi al
ruolo svolto dagli agenti letterari di autori americani a Londra e a
Parigi), & possibile capire e tracciare le dinamiche “mondiali” della
letteratura americana tradotta; dinamiche che, se studiate, rivelano
un reticolo di scambi pluridirezionali capaci di ridimensionarne la
presunta vocazione unidirezionale ed egemonica.

Ecco delinearsi 'ambito di indagine di questo numero di Acoma
che si occupera della seconda vita di opere di autori /autrici statuni-
tensi “tradotte in Italia”. Italiano ¢ infatti il campo letterario d’arrivo,
cosi come le condizioni materiali e strutturali che regolano l'entrata
di quelle opere nel contesto culturale nazionale. Modelli teorici di
riferimento sono l"approccio “polisistemico” — attento a considerare
“la letteratura tradotta come parte integrante del corpus della let-
teratura d’arrivo”® — e la Literary Transfer Theory, che, nella sua di-
mensione europea, auspica la creazione di mappature interculturali
in movimento nello spazio e nel tempo.” Su tutto, all'intersezione
di queste possibili matrici teoriche, dei contributi bourdieusiani sul

to prefer to stress the national writing’s constitution from multiple diasporic and
indigenous cultural strands and transnational feedback loops as against its literary
influence in the world at large, and to take pains as I do now to put ‘American’ in
virtual quotation [...]”, p. 1.

5 David Damrosch, What is World Literature?, Princeton University Press,
Princeton 2003, p. 4: “In its most expansive sense, world literature could include
any work that has reached beyond its home base [...]".

6  Michele Sisto, Traiettorie. Studi sulla letteratura tradotta in Italia, Quodlibet, Ma-
cerata 2019, p. 12. Per I'approccio alla teoria dei polisistemi si veda Itamar Even-
Zohar, “The Position of Translated Literature Within the Literary Polysystem”,
Poetics Today, 11: 1 (1990), pp. 45-51. Per una riflessione sui polisistemi si rimanda
all'Introduzione di M. Sisto a Traiettorie, cit., pp. 11-33.

7 Joseph Jurt, “Traduction et transfer culturel”, in Christine Lombez e Rotraud
Von Kulessa, a cura di, De la traduction et des transferts culturels, L'Harmattan, Pariz
2007, pp. 93-111.
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campo letterario e di quelli della sociologia della traduzione,® inte-
ressa qui partire dagli aspetti pitt concreti della mediazione editoria-
le e dei suoi attori (le politiche delle case editrici, le figure dei tradut-
tori, dei consulenti, degli agenti letterari, delle riviste letterarie) per
capire quali opere sono tradotte, da chi, per chi, dove, come e, forse
pit di tutto, perché. Si tratta di lavorare, in maniera collaborativa e
sistematica, a una sorta di ”archeologia” dei libri tradotti in Italia,’
ovvero di ricercare e raccogliere “testi” e “fatti” — i documenti d’ar-
chivio quali le corrispondenze tra i vari attori, i pareri di lettura, i
contratti, le bolle commerciali, i comunicati stampa, le veline della
censura fascista, e le traduzioni stesse, le collane in cui escono, i loro
paratesti — avviando una ricognizione meno frammentaria di un am-
bito di studio a oggi essenzialmente episodico e individuale se non
proprio accessorio ad altri interessi disciplinari.

Il motivo per cui questo numero —il primo, si spera, di una serie — &
pubblicato da una rivista quale Acoma risponde infatti alla volonta di
(ri)appropriarsi di un filone di studi troppo a lungo tangenziale — salvo
poche, pur significative, eccezioni — rispetto agli interessi degli ameri-
canisti italiani. Tanto tangenziale, si direbbe, da essere stato in qualche
modo annesso a ricerche e pubblicazioni di matrice italianistica e/o
comparatistica a cavallo tra storia dell’editoria e Translation Studies. Se
il gesto di riappropriazione non pud che darsi all'insegna del confron-
to consapevole e dialogico con quanto gia esiste, diverse e comple-
mentari vogliono essere le “prospettive” critiche da cui si guarda qui
alla “letteratura americana tradotta in Italia”. In termini di risultati
attesi e non ancora raggiunti, solo da una rinnovata angolazione criti-

8 Pierre Bourdieu, Les Reégles de I'art, Editions du Seuil, Paris 1992 (Le regole
dell’arte, il Saggiatore, Milano 2005); “Les conditions sociales de la circulation inter-
nationale des idées”, Actes de la recherche en sciences sociales, 145, (décembre 2002),
pp- 3-8; Gisele Sapiro, “The Sociology of Translation: A New Research Domain”, in
Sandra Bermann e Catherine Porter, a cura di, A Companion to Translation Studies,
John Wiley & Sons, Ltd, Oxford 2014; “Translation and the Field of Publishing.
A Commentary on Pierre Bourdieu’s ‘A Conservative Revolution in Publishing’
from a Translation Perspective”, Translation Studies, 1/2 (2008), pp. 154-167.

9 Si prende qui in prestito il termine foucaultiano “archeologia” usato da
Anthony Pym con riferimento a una “translation archaeology” (“Who translated
what, how, where, when, for whom, with what effect. It denotes a fascinating field
that often involves complex detective work”), Method in Translation History, St.
Jerome Publishing, Manchester 1998, p. ix.

10



Letteratura americana tradotta in Italia

ca che includa una conoscenza organica di quella letteratura alla fonte
si potra contribuire all’analisi della sua dimensione transnazionale, in
un campo interculturale nel quale I'impatto sulla “target culture” co-
stituisce un tassello importante soltanto nella misura in cui lo si mette
in relazione a una dimensione non esclusivamente nazionale.

La sfida di questo progetto non risiede nello studio delle modalita
di impatto sul campo letterario italiano di un corpus di opere statuni-
tensi tradotte in termini di autorialita, lettori e pratiche editoriali,
anche se, necessariamente, a quello studio rimanda e contribuisce.!’
Centrale & piuttosto il momento in cui la ricerca “archeologica” di
cui si diceva — una lunga e capillare raccolta di indizi — diventa fun-
zionale alla comprensione di come le opere americane tradotte, fuori
dalla loro “home base”, si innestino su canoni letterari diversi che
possono, di ritorno, aggiungere significati alla ricezione mondiale di
quelle opere e dei loro autori. In fondo, una delle parti piti note, e di-
battute, di un libro come La République mondiale des lettres di Pascale
Casanova ruota intorno alla traduzione francese delle opere di Wil-
liam Faulkner come momento ri-fondativo della sua fortuna critica
negli Stati Uniti prima ancora che in Europa.” Al netto della logica,
anch’essa contestata, centro-periferia ingaggiata da Casanova - e di
tutti i binarismi che nascono dall’idea di centri sistemici e periferie
— e al netto di alcune semplificazioni, e indubbio I'impatto di questo
studio francese su chiunque, negli Stati Uniti, in Europa, in Cina, o
altrove, si voglia oggi misurare criticamente con I'opera faulkneria-
na. Certo, si dira, non tutti i riscontri transnazionali offrono gemme
comparative come la vicenda della ricezione francese di Faulkner.
Vero in parte. Non sara infatti pitt plausibile che altre gemme aspet-
tano solo di essere estratte, studiate e condivise?

L’idea di questo numero — e di questo progetto — comincia con
questa domanda. Le risposte vanno cercate “in transfer”, situando-
si a cavallo di diversi modelli teorici, a valle rispetto a una serie di
contributi critici gia esistenti, e a monte, almeno negli intenti, di un
rinnovato filone di studi all'interno dell’americanistica italiana.

10  Autorialita (generi, strutture narrative, linguaggi romanzeschi e poetici), let-
tori (gusti, strategie interpretative, contesti di fruizione), pratiche editoriali (le leg-
gi sul copyright, per esempio).

11  Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Editions du Seuil, Paris
1999.

11



Cinzia Scarpino

Breve ricognizione dell’esistente

Molto é stato scritto sugli anni Trenta, il “decennio delle traduzioni”,
come spartiacque quantitativo e qualitativo della stagione di scoper-
ta della letteratura americana in Italia.’> Ma & nel dopoguerra che, da
un lato, I'interesse intellettuale per quella letteratura assume contor-
ni pit istituzionali, e dall’altro, il suo successo editoriale si fa, a un
tempo, pili capillare e segmentato."

Alla fine degli anni Cinquanta il riconoscimento dello statuto
mondiale della letteratura americana puod contare su un fitto succe-
dersi di Nobel, alcuni assai controversi, che premiano una stagio-
ne, quella degli anni Venti e Trenta, in cui la produzione migliore di
molti autori statunitensi & anche largamente tradotta in Europa: Sin-
clair Lewis, 1930; Eugene O’Neill, 1936; Pearl S. Buck, 1938; William
Faulkner, 1949; Ernest Hemingway, 1954; a cui si pu0 aggiungere,
come coda, John Steinbeck, nel 1962. Nello stesso periodo, quel ri-
conoscimento informa i dipartimenti di inglese delle universita sta-
tunitensi, con un corollario di associazioni professionali e di riviste
specializzate che contribuiscono alla definitiva legittimazione della
letteratura americana da parte dello stesso establishment naziona-
le."* Consacrazione interna ed estera, seppur non sempre allineate

12 Sivedano, oltre al classico Dominique Fernandez, Il mito dell’ America negli in-
tellettuali italiani: dal 1930 al 1950, Salvatore Sciascia, Caltanissetta 1969, Francesca
Billiani, Culture nazionali e narrazioni straniere. Italia 1903-1943, Le Lettere, Firenze
2007; Guido Bonsaver, Censorship and Literature in Fascist Italy, Toronto University
Press, Toronto 2007; Christopher Rundle, Publishing Translations in Fascist Italy, Pe-
ter Lang, Oxford 2010 (trad. it. di Maurizio Ginocchi, Il vizio dell’esterofilia. Editoria
e traduzioni nell'Italia fascista, Carocci, Roma 2019). Del “decennio delle traduzioni”
parlano inoltre in questo numero Anna De Biasio e Charles L. Leavitt.

13 Pit “capillare” perché, grazie ai tascabili (soprattutto i “Pavoni” e gli “Oscar”
Mondadori, ma non solo), i titoli di autori gia entrati nei vari cataloghi ma in edi-
zioni piti costose (per Mondadori, la “Medusa”) entrano nelle case degli italiani in
maniera pil sistematica; pitt “segmentato” perché accanto alla narrativa si fanno
spazio la non-fiction e la saggistica americane (si pensi a Feltrinelli e alle Edizio-
ni di Comunita di Olivetti), senza dimenticare l'importazione di interi progetti
enciclopedici statunitensi pubblicati, negli anni Settanta, soprattutto dai Fratelli
Fabbri. Si veda Irene Piazzoni, Il Novecento dei Libri. Una storia dell’editoria in Italia,
Carocci, Roma 2021.

14  Per una ricognizione su questo argomento si rimanda a Donatella 1zzo,
“Americanistica/ comparatistica: dall’eccezionalismo alla globalizzazione”, cit.
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tra loro, sono alimentate dal dichiarato disegno egemonico della po-
litica e della retorica americane durante e dopo la Seconda guerra
mondiale. Nel dispiegamento della pit1 grande potenza occidentale,
la propaganda filo-statunitense incanala infatti un grande impulso
alla disseminazione ideologica attraverso 1'esportazione dei propri
prodotti culturali nella sfera d’influenza del Patto Atlantico. Sara
cosl soprattutto grazie ai finanziamenti dell’U.S.LS. (United States
Information Service) che una certa istituzionalizzazione della lette-
ratura americana prendera piede nell’'Europa degli alleati, creando
e rifornendo biblioteche dedicate, avviando programmi di scambio
come le borse Fulbright per studiosi interessati a visitare gli Stati
Uniti e sovvenzionando i tour europei — e italiani — di scrittori come
William Faulkner e John Steinbeck.

E in questo contesto, tanto propizio di occasioni materiali quanto
carico di ambivalenze ideologiche, che l'interesse di pubblico e di
critica per la letteratura americana conosce una seconda stagione
nell'Ttalia della ricostruzione. Se & soprattutto la mediazione editoriale
di Fernanda Pivano a presiedere alla divulgazione di cid che di con-
temporaneo e contro-culturale arriva dagli Stati Uniti al di fuori
dell’accademia, all’interno di essa la graduale istituzionalizzazione dei
corsi di letteratura americana concorre, a un tempo, a produrre appro-
fondimenti critici capaci di abbracciare i classici e i moderni di quella
tradizione e a formare nuovi studiosi. E in questo preciso contesto che
I"americanistica italiana vive, tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessan-
ta, una nuova fioritura. Vito Amoruso, Massimo Bacigalupo, Marisa
Bulgheroni, Glauco Cambon, Mario Corona, Nemi D’ Agostino, Guido
Fink, Cristina Giorcelli, Claudio Gorlier, Biancamaria Tedeschini Lalli,
Agostino Lombardo, Mario Materassi, Sergio Perosa, Fernanda Piva-
no — per fare solo alcuni nomi — arricchiscono lo studio della letteratu-
ra americana con approfondimenti che spaziano da Norman Mailer a
Henry James, da Allen Ginsberg a Walt Whitman, da William Faulk-
ner a Herman Melville, da Ernest Hemingway a Nathaniel Hawthor-
ne, da John Dos Passos a Emily Dickinson, da Carson McCullers a
Gertrude Stein."” Per quanto diversi nell’approccio — si va dal taglio

15 Per una rassegna esaustiva e dettagliata della produzione critica dell’ameri-
canistica italiana dal 1945 al 1974 si rimanda ai sei volumi del Repertorio bibliogra-
fico della letteratura americana in Italia, a cura del Centro Studi Americani, Storia e
Letteratura, Roma, Voll. 1 e 2, 1945-54 (1966); Vol. III, 1955-59 (1969); Vol. IV, 1960-
64 (1982); Voll. V e VI, 1965-74 (1993).
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storiografico a quello memorialistico, dalla disamina filologica alle
istantanee neo-giornalistiche — si tratta di contributi accomunati dal-
la rivendicazione di una nuova consapevolezza contestuale, testuale,
biografica e bibliografica di prima mano. Non € un caso, inoltre, che
molti di questi intellettuali siano anche traduttori (si pensi a Bulghe-
roni, Cambon, D’Agostino, Lombardo, Materassi e Pivano), nonché
consulenti editoriali. La collaborazione traduttiva e editoriale con gli
americanisti italiani restera infatti una prassi consolidata fino, almeno,
agli anni Ottanta e Novanta (si pensi, in questo senso, al lavoro di Bar-
bara Lanati e Mario Maffi), come dimostrano d’altronde la proficua
consuetudine di curatele dell’opera di autori e autrici statunitensi per
I Meridiani Mondadori,' la curatela di Luigi Sampietro delle opere e
le ritraduzioni di John Steinbeck per Bompiani,"” nonché alcune note
bibliografiche alle diverse storie della letteratura americana (italiane o
tradotte), tra cui quella curata da Gorlier e Stefano Rosso per la Storia
della civilta letteraria degli Stati Uniti di Emory Elliott (1990).

Pit1 lunga & invece la strada che porta alle prime ricognizioni che
tracciano un bilancio complessivo — inclusivo dell’Ottocento — della
ricezione della letteratura americana in Italia. Forse inevitabilmente:
solo acquisita la conoscenza di testi e contesti americani finalmente
accessibili alla fonte, si pud cominciare a riflettere sulla storia della
loro ricezione italiana. Sono infatti degli anni Ottanta due interventi

16 Dal 1970 a oggi, ventiquattro, ma solo tre donne. Se ne riproduce qui un
elenco che indica autore/autrice, curatore/curatice, solo la data di pubblicazione
del primo di eventuali pitt volumi: Saul Bellow, Guido Fink (2007); Truman Ca-
pote, Gigliola Nocera (1999); Raymond Carver, Nocera (2005); Raymond Chan-
dler, Stefano Tani (2005); Emily Dickinson, Marisa Bulgheroni (1997); John Fante,
Francesco Durante (2003); William Faulkner, Pivano (1995); F. S. Fitzgerald, Pi-
vano (1972); Dashiell Hammett, Franco Minganti (2004); Nathaniel Hawthorne,
Vito Amoruso (1994); Ernest Hemingway, Fernanda Pivano (1992); Henry James,
Sergio Perosa (1985); Jack Kerouac, Mario Corona (2001); Bernard Malamud, Pao-
lo Simonetti (2014); Herman Melville, Claudio Gorlier (1972); Henry Miller, Toni
Morrison, Alessandro Portelli (2018); Henry Miller, Guido Almansi (1992); Sylvia
Plath, Anna Ravano (2002); E. A. Poe, Giorgio Manganelli (1971); Ezra Pound,
Mary De Rachewitz (1970); Philip Roth, Elena Mortara (2017); Isaac Baschevis Sin-
ger, Alberto Cavaglion (1998); Wallace Stevens, Massimo Bacigalupo (2015); Walt
Whitman, Corona (2017).

17 Ricordiamo qui solo Furore, Uomini e topi e La valle dell’Eden.

18  Stefano Rosso e Claudio Gorlier, “Bibliografia” in Emory Elliott, a cura di,
Storia della civilta letteraria degli Stati Uniti, UTET, Torino 1990, pp. 1049-1150.
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di Agostino Lombardo che fanno i conti con 'eredita degli ameri-
canisti degli anni Trenta e Quaranta (Cecchi, Linati, Praz) e offrono
nuovi spunti interpretativi (“L’America e la cultura letteraria italia-
na”, “Faulkner in Italy”).” Del 1988 & anche la monografia di Dona-
tella Izzo dedicata alla ricezione italiana di Henry James (Quel mostro
bizzarro: Henry James nella cultura italiana, 1887-1987), mentre nel 1993
Giorgio Mariani dedica alla ricezione italiana di Melville un capito-
lo di Allegorie impossibili: storia e strategie della critica melvilliana.®® Se
non pochi sono gli scritti incentrati sul legame biografico e culturale
tra alcuni nomi americani e alcuni specifici luoghi italiani — parti-
colarmente fertili sembrano Venezia e il Veneto (da James a Mark
Twain e, soprattutto, Hemingway)* — e soprattutto a partire dagli
anni Novanta che emerge un certo interesse, testuale, per le tradu-
zioni. A questa stagione appartengono sia una serie di seminari sulla
traduzione di autori americani — tra i quali Henry James e William
Faulkner — tenuti a Ca’ Foscari e poi raccolti in volume (Le traduzioni
italiane di William Faulkner. Terzo Seminario sulla traduzione letteraria
dall'inglese, 1998; Le traduzioni italiane di Henry James. Quarto Semi-
nario sulla traduzione letteraria dall’inglese, 2000, entrambi a cura di
Sergio Perosa),* sia le pubblicazioni e le curatele, rivolte alla vicenda

19  Agostino Lombardo, “L’America e la cultura letteraria italiana”, Quaderni
dell’Istituto di Studi Nordamericani di Bologna, 3 (1981), pp. 7-39; “Faulkner in Italy”,
in Doreen Flowler e Ann J. Abadie, a cura di, Faulkner: International Perspectives:
Faulkner and Yoknapatawpha, 1982, University Press of Mississippi, Jackson 1982,
pp- 121-138. [Poi in Sergio Perosa, a cura di, Le traduzioni italiane di William Faulk-
ner, Istituto veneto di scienze lettere ed arti, Venezia 1998, pp. 13-22].

20 Donatella 1zzo, Quel mostro bizzarro: Henry James nella cultura italiana, 1887-
1987, Bulzoni, Roma 1988; Giorgio Mariani, Allegorie impossibili: storia e strategie
della critica melvilliana, Bulzoni, Roma 1993.

21 Sergio Perosa, Hemingway a Venezia, Olschki, Firenze, 1988; Rosella Mamoli
Zorzi e Gianni Moriani, A Venezia e nel Veneto con Ernest Hemingway, Supernova,
Venezia 2011; R. Mamoli Zorzi, Wonder and Irony with Henry James and Mark Twain
in the Venice Ducal Palace, Supernova, Venezia 2018.

22 Sergio Perosa, a cura di, Le traduzioni italiane di William Faulkner. Terzo Semina-
rio sulla traduzione letteraria dall'inglese, Venezia, 14 novembre 1997, Istituto Veneto di
Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 1998; Sergio Perosa, a cura di, Le traduzioni italiane
di Henry James. Quarto Seminario sulla traduzione letteraria dall'inglese, Venezia, 15e16
novembre 1999, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 2000. Va qui ri-
cordato che l'interesse per Henry James & stato fortissimo nell’americanistica degli
inizi (si pensi a Lombardo, Perosa) fino alle generazioni successive, alimentando
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traduttiva faulkneriana in Italia, di Rosella Mamoli Zorzi del 1998
(The Translations of Faulkner in Europe) e del 2000 (“Italian Transla-
tions of Faulkner: The State of the Art”).?

A una mappatura pitt inclusivamente pluralistica e contempora-
nea — su linee di etnia ma anche di generi letterari — della letteratura
americana tradotta in Italia & dedicato, nel 2005, un numero di Acoma
intitolato “L’ America che leggiamo”.* A una serie di approfondimen-
ti su singoli casi di studio, il numero affianca degli “aggiornamenti”
tanto sulla situazione editoriale e traduttiva italiana di una pluralita di
letterature americane connotate etnicamente quanto su alcuni generi
letterari, e si chiude con un survey di alcune tendenze editoriali firma-
to da Luca Briasco e Mattia Carratello. Nella direzione di espansione
del “canone” tradotto in italiano vanno anche le due antologie curate
da Mario Maffi, Voci dal silenzio: scrittori ai margini d’America (1996) e
Voci di frontiera. Scritture dei Latinos negli Stati Uniti (1997).%

Del primo ventennio del Duemila sono poi una serie di contributi
che muovono in una prospettiva anche contestuale — oltre che testuale,
ovvero traduttiva — della ricezione italiana. Oltre ai saggi di Cateri-
na Ricciardi e Giorgio Mariani sulla ricezione italiana di Ralph Waldo
Emerson nel volume Emerson at 200 (2004),%° in un articolo del 2017,
Cristina Giorcelli offre una panoramica storica della ricezione della
letteratura americana in Italia che include anche 1'Ottocento,” mentre

una serie assai fitta di traduzioni dallo stesso fino agli anni Novanta (dai romanzi
ai racconti, con particolare insistenza su diverse edizioni di The Turn of the Screw).
Per una ricognizione bibliografica al 1988, rimandiamo a Donatella 1zzo, Quel mo-
stro bizzarro, cit., pp. 167-170.

23 Rosella Mamoli Zorzi, a cura di, The Translations of Faulkner in Europe, Super-
nova, Venezia 1998; “Italian Translations of Faulkner: The State of the Art”, South
Atlantic Review, LXV, 4 (2000), 73-89.

24 “I’ America che leggiamo”, a cura di Sara Antonelli e Cinzia Scarpino, Acoma,
31 (inverno 2005). http:/ / www.acoma.it/it/ content/lamerica-che-leggiamo

25 Voci dal silenzio. Scrittori ai margini d’America, a cura di Mario Maffi, Feltrinel-
li, Milano 1996; M. Maffi, a cura di, Voci di frontiera. Scritture dei Latinos negli Stati
Uniti, Feltrinelli, Milano 1997.

26  Caterina Ricciardi, “Ralph Waldo Emerson and Elio Vittorini”; Giorgio Ma-
riani, “Read with Mussolini: the Italian Reception of Emerson Under Fascism”,
in G. Mariani, a cura di, Emerson at 200. Proceedings of the International bicentennial
conference, Aracne, Roma 2004, pp. 113-122; 123-132.

27  Cristina Giorcelli, “US Literature and Italian Culture: A Long Romance (1763-
1980)”, cit.
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un numero del 2019 della rivista Novecento Transnazionale. Letterature,
arti e culture, a cura di Franca Sinopoli, guarda alle “Prospettive trans-
nazionali tra Italia e Stati Uniti: il mito di Hemingway in Italia”, con
interventi, tra gli altri, di Ugo Rubeo, Giorgio Mariani, Paolo Simo-
netti, Umberto Rossi e Nicola Paladin.?® Intorno alla ricezione italiana
di Ernest Hemingway si sviluppano alcuni capitoli di Hemingway and
Italy. Twenty-first Century Perspectives, a cura di Mark Cirino e Mark
P. Ott.* A un altro americano “canonico”, F. S. Fitzgerald, si rivolgo-
no alcuni saggi di Gianfranca Balestra, che si occupa delle traduzioni
italiane di The Great Gatsby in un capitolo della recente monografia
Riflessi del Grande Gatsby. Traduzioni, cinema, teatro, musica.*. Sulla rice-
zione italiana e la vicenda editoriale mondadoriana di Pearl S. Buck,
John Dos Passos e William Faulkner sono incentrati alcuni articoli di
chi scrive, mentre a una ricognizione della narrativa western tradotta
& dedicato, sempre su Acoma, un saggio di Stefano Rosso del 2019.%"
Al di fuori della mappatura dei contributi dell’americanistica ita-
liana, tratteggiata qui solo in modo cursorio, € a pubblicazioni di ta-
glio italianistico/comparatistico che bisogna guardare negli ultimi
trent’anni per delineare meglio il contesto nazionale d’arrivo della
letteratura americana in Italia. Sono volumi e saggi versati in maniera
predominante nell’analisi del ventennio fascista e della censura che
condiziona l'uscita delle opere tradotte. Per gli stessi interessi disci-

28 “Prospettive transnazionali tra Italia e Stati Uniti: il mito di Hemingway in
Italia”, a cura di Franca Sinopoli, Novecento Transnazionale. Letterature, arti e culture,
2019, 1I, 1 (2019). https:/ /rosa.uniromal.it/ rosa03/novecento_transnazionale/
issue/view /1298

29 Mark Cirino e Mark P. Ott, a cura di, Hemingway and Italy: Twenty-first Century
Perspectives, University Press of Florida, Gainesville 2017.

30 Gianfranca Balestra, Riflessi del Grande Gatsby. Traduzioni, cinema, teatro, musi-
ca, Artemide Edizioni, Roma 2019.

31 Cinzia Scarpino, “Dos Passos’s U.S.A. Trilogy in Italy. The Declining Trajec-
tory of an American Modernist on the Italian Book Publishing Market and Mon-
dadori’s ‘buchi nell’acqua’ (1933-1960)", Letteratura e Letterature, 14 (2020), pp. 119-
137; “Pearl Buck nel catalogo Mondadori, 1933-1960. ‘L'Oriente favoloso’ di un
Nobel americano”, in Stefano Rosso e Marina Dossena, a cura di, Mondi e modi della
traduzione. Letteratura, cinema, teatro, televisione, editoria, Ombre Corte, Verona 2018,
pp- 30-54; e, di prossima pubblicazione, “Faulkner Vincit Omnia: The Doing and
Undoing of the Mondadori Edition of William Faulkner’s Collected Works”, The
Italianist. Stefano Rosso, “La narrativa western in traduzione: un aggiornamento”,
Acoma, 17 Nuova Serie (autunno-inverno 2019), pp- 106-120.
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plinari e i metodi critici abbracciati da questi studi, la letteratura ame-
ricana, pur costituendo uno snodo centrale a quel periodo e a quelle
vicende, non pud che figurarvi di scorcio, al pari delle altre letterature
tradotte. Dalle monografie di Francesca Billiani (Culture nazionali e nar-
razioni straniere. Italia 1903-1943), Guido Bonsaver (Censorship and Lite-
rature in Fascist Italy), e Christopher Rundle (Publishing Translations in
Fascist Italy),** e da un gruppo di saggi dedicati soprattutto alle tradu-
zioni vittoriniane di Faulkner (Bonsaver), Saroyan e Fante (di Valerio
Ferme) & possibile ricavare preziose informazioni — anche d’archivio —
sulle vicende editoriali e culturali della letteratura americana in Italia
tra i primi del Novecento e lo scoppio della Seconda guerra mondiale,
con predilezione cronologica per il ventennio fascista.”

Utile all’analisi del ruolo di riviste e periodici all’interno del cam-
po letterario italiano tra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta & in-
vece il numero di Modern Italian Studies curato nel 2016 da Francesca
Billiani e Daniela La Penna,* e in una direzione di transfer applicato
a opere moderniste tradotte va il numero di Letteratura Letterature
curato nel 2020 da Sara Sullam e Daniela La Penna.* A eccezione
di pochi altri contributi, si pensi a quelli di Edoardo Esposito e Gi-
gliola Nocera sulla vicenda editoriale e traduttiva di Elio Vittorini,*
gli studi sulla traduzione, la ricezione e la mediazione editoriale qui
brevemente elencati provengono quindi per la quasi totalita da ita-
lianisti che lavorano presso universita non italiane, per lo piti ingle-
si e statunitensi. A riprova della vitalita anglosassone del filone di
studi va ricordato che due degli articoli di questo numero (di Anna

32 Sivedanota12.

33  Guido Bonsaver, “Vittorini’'s American Translations: Parallels, Borrowings,
and Betrayals”, Italian Studies, LIII, 1 (1998), pp. 67-93; Valerio Ferme, “Che ve
ne sembra dell’ America? Notes on Vittorini’s Translation Work and William Sa-
royan”, Italica, LXXIV, 3 (autumn 1998), pp. 377-398; “From the Particular to the
Universal: Vittorini’s Italian Adaptation of Ask the Dust”, in Stephen Cooper e Clo-
rinda Donato, a cura di, John Fante’s Ask the Dust: A Joining of Voices and Views,
Fordham University Press, New York 2020, pp. 15-42.

34 “Mediating Culture in the Italian Literary Field 1940s-50s”, a cura di Frances-
ca Billiani e Daniela La Penna, Journal of Modern Italian Studies XXI, 1 (2016).

35 “Translating Modernisms: Practices, Modes, Agents”, a cura di Daniela La
Penna e Sara Sullam, Letteratura Letterature, 14, 2020.

36 Edoardo Esposito, Elio Vittorini, Scrittura e utopia, Donzelli, Roma 2011; Gi-
gliola Nocera, “Le complesse vicende editoriali di Americana di Elio Vittorini”, Let-
ture critiche, 10 (2009), pp. 51-90.
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Lanfranchi e Andrea Romanzi) sono frutto di percorsi di dottorato in
dipartimenti di italianistica inglesi, mentre uno (di Charles Leavitt)
e di provenienza americana. Tutti italiani sono invece gli studi di
storia dell’editoria per molti versi imprescindibili nella ricostruzione
delle singole vicende di autori e case editrici — si pensi alle monogra-
fie di Enrico Decleva, Gian Carlo Ferretti, Giorgio Fabre, Nicola Turi
e Irene Piazzoni, per citarne solo alcune.”

Ma e soprattutto al lavoro del gruppo di ricerca “LTit: Letteratura
Tradotta in Italia” diretto da Michele Sisto dal 2013 che si deve il rin-
novato interesse per lo studio della ricezione e della mediazione edi-
toriale delle letterature tradotte. Originariamente strutturato intorno
alle traduzioni di lingua tedesca in Italia da un team di studiosi e stu-
diose di formazione diversa (germanistica, italianistica e comparati-
stica) accomunati da un rigoroso stampo bourdieusiano, il progetto
iniziale si & via via allargato a includere altre letterature europee (in-
glese, russa, scandinava) nonché quella americana. LTit — oltre ad
aver pubblicato diversi volumi tra i quali un glossario introduttivo —
ha avviato un database dedicato ai “Testi, contesti, protagonisti della
mediazione letteraria” e una serie di incontri di confronto tra tutti gli
studiosi che si occupano di letteratura tradotta in Italia.*®

E anche grazie a uno di quegli incontri che I'idea iniziale di questo
numero ha preso definitivamente forma.

Il numero

I sei articoli qui raccolti spaziano tra autori e autrici americani molto
diversi in termini di periodo storico e generi di appartenenza (da
Harriet Beecher Stowe a Thomas Pynchon, da Sherwood Anderson
a Richard Wright e ai Beat, con incursioni nel teatro e nel cinema);
editori italiani grandi, medi e piccoli (Mondadori, Bompiani, Einau-
di, Feltrinelli, E/O, Sugarco); attori della vicenda editoriale italiana

37 Enrico Decleva, Arnoldo Mondadori, UTET, Torino 1993; Gian Carlo Ferretti,
Storia dell’editoria letteraria in Italia (1945-2003), Einaudi, Torino 2004; Giorgio Fa-
bre, Il censore e l'editore. Mussolini, i libri, Mondadori, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, Milano 2018; Nicola Turi, Declinazioni del canone americano in Italia tra
gli anni Quaranta e Sessanta, Bulzoni, Roma 2011; Irene Piazzoni, Il Novecento dei
libri. Una storia dell’editoria in Italia, cit.

38 Sirimanda al sito https:/ /www.ltit.it/
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(traduttori/ traduttrici, mediatori/ mediatrici, agenti letterari e con-
sulenti, da Ada Prospero a Fernanda Pivano, da Erich Linder a Lo-
renzo Montano, da Cesare Pavese a Marisa Bulgheroni); protagonisti
della ricezione culturale italiana (ai nomi appena citati si potrebbe-
ro aggiungere quelli di intellettuali quali Giuseppe Mazzini, Carlo
Cattaneo, Emilio Cecchi, Aldo Sorani, Carlo Bo, Giorgio Caproni,
Elio Vittorini, Italo Calvino, Umberto Eco); e condizioni materiali di
produzione e distribuzione della letteratura americana tradotta (le
leggi sul diritto di traduzione, gli accordi bilaterali, la progressiva
specializzazione delle agenzie letterarie in questo campo). A tener-
li insieme sono le prospettive metodologiche gia delineate e un’at-
tenzione bifocale ai contesti produttivi e ricettivi. Che si tratti della
vicenda editoriale e politica di Uncle Tom’s Cabin/La capanna dello
Zio Tom a meta Ottocento (Enrico Botta), del diritto di traduzione
di opere statunitensi in Italia tra Ottocento e Novecento (Anna Lan-
franchi), dei testi di Sherwood Anderson tradotti negli anni Trenta
(Anna De Biasio), della ricezione intellettuale e ideologica della lotta
afroamericana nell’Italia del secondo dopoguerra (Charles Leavitt),
della mediazione della letteratura Beat da parte di Fernanda Pivano
(Andrea Romanzi), o della fortuna editoriale e letteraria di Thomas
Pynchon in Italia (Paolo Simonetti), questi contributi muovono sem-
pre, in maniera pitt o meno dichiarata, da un confronto tra il contesto
statunitense di partenza e quello italiano di arrivo. La diversita dei
rispettivi ambiti di provenienza dei sei autori dei saggi concorre a
spezzare l'endogenia di un discorso solo nazionale (di arrivo). I tre
americanisti (Botta, De Biasio, Simonetti), formati in Italia, guarda-
no a quel discorso da fuori pur collocandovisi dentro, i tre italiani-
sti (Leavitt, Romanzi, Lanfranchi), con vocazione comparatistica e
formazione straniera, da dentro, pur collocandosene fuori. A unirli,
alcune frecce multidirezionali puntellate di “testi” e “fatti” della let-
teratura americana tradotta in Italia.

La traiettoria di alcune frecce si interseca piti visibilmente a quella
di altre. “Da una guerra civile all’altra: lo Zio Tom, la successione
americana e l'unita d’Italia” (Botta) — un’analisi della traduzione e
della ricezione di Uncle Tom’s Cabin (1852) nell’'Italia risorgimentale
— finisce dove comincia “Impegno Nero: gli intellettuali italiani e la
lotta afroamericana” (Leavitt); entrambi i saggi mettono a tema la
traslazione del problema razziale americano nei rispettivi contesti
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culturali e politici italiani (da meta Ottocento al Fascismo, il secondo
dopoguerra). Letti in sequenza, “Il ruolo dei network di collabora-
zione nella diffusione della letteratura Beat in Italia” (Romanzi) e
“Pubblicare Pynchon in Italia: percorsi, protagonisti, prospettive”
(Simonetti) dischiudono prospettive culturali ed editoriali sul pas-
saggio dalla stagione dei Beat a quella del postmodernismo (che rap-
presentano anche, con ogni probabilita, due dei fenomeni letterari
americani etichettati e venduti con pitt successo sul mercato del libro
italiano del secondo Novecento). Spesso sono i protagonisti delle va-
rie vicende analizzate a ritornare in piu saggi. Pavese ¢, per esempio,
co-protagonista di “Sherwood Anderson tra Ada Prospero e Cesare
Pavese: traduzioni, trasfusioni, traiettorie” (De Biasio); e personag-
gio centrale, nelle vesti di intellettuale e mentore, in quelli di Leavitt
e Romanzi. Mentre il saggio di Anna Lanfranchi, “Our International
Copyright Law: regolamentazione e dinamiche del diritto di tradu-
zione in Italia nel primo Novecento” li attraversa, per cosi dire, tutti,
spiegando come e perché, in un’ottica legislativa necessariamente
internazionale e comparata, la traduzione di testi americani diventa,
sul finire dell’Ottocento, tanto un affare conveniente per gli editori
italiani quanto un crescente ambito di specializzazione delle sempre
piu ricercate agenzie letterarie.

Nell’ottica della ricostruzione “archeologica” della letteratura
americana tradotta in Italia, questi sei pezzi aggiungono non solo
fatti, testi, personaggi e percorsi poco studiati fin qui — il “da chi,
per chi, dove, come” — ma anche, al meglio, alcune ipotesi che diano
ragione storica e teorica del “perché”.

Non c’e tutto in un numero. Ma € un inizio.

Cinzia Scarpino insegna Letteratura e Cultura Angloamericana all’Universita de-
gli Studi di Milano. Tra i suoi maggiori interessi, la letteratura americana del No-
vecento, Environmental Studies e Screen Studies. Il suo pilt recente ambito di ricerca
e dedicato alla ricezione della letteratura americana in Italia (1930-1970) con parti-
colare attenzione alla vicenda editoriale mondadoriana. Oltre ad aver pubblicato
saggi sulla ricezione italiana di Pearl S. Buck e John Dos Passos, sta completando
una monografia sugli autori americani pubblicati da Mondadori. E membro del
comitato scientifico di Acoma e della redazione di Enthymema.
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Da una Guerra civile all’altra: lo zio Tom, la secessione
americana e lI'unita d’Italia.

Enrico Botta

La capanna dello zio Tom, se la memoria non mi falla, ebbe maggiore
influenza di qualunque altro libro di simil genere sull’abolizione

della schiavitii: cosi mi pare che dicesse il Manzoni.!

(Stefano Stampa, Alessandro Manzoni)

Quando uscl per la prima volta in Italia, Uncle Tom’s Cabin; or, Life
Among the Lowly fu un vero e proprio evento editoriale: tradotto in tre
differenti edizioni gia nel 1852, anno della sua pubblicazione negli Sta-
ti Uniti, il romanzo di Harriet Elizabeth Beecher Stowe fu nel giro di
poco tempo ristampato pitt volte, adattato per il teatro e semplificato
per i bambini, messo in musica e illustrato. Un tale successo non era
soltanto in linea con quello che si andava registrando nei vari paesi eu-
ropei, ma s’inseriva all’interno della vasta circolazione di testi letterari
tra Italia e Stati Uniti nella seconda meta dell’Ottocento.?

In questo articolo si cerchera di dimostrare come, durante i due
decenni successivi alla comparsa della prima traduzione italiana
(1852-1871), lettori e critici si fossero entusiasmati per un romanzo
che non era soltanto emotivamente profondo e coinvolgente, ma co-
stitutiva un mezzo utile a interpretare fatti e personaggi del Risorgi-

1 Stefano Stampa, Alessandro Manzoni, la sua famiglia, i suoi amici: appunti e memo-
rie di S.S., U. Hoepli, Milano 1885, p. 408.

2 Ilromanzo fu tradotto in pitt di sessanta lingue, di cui quindici europee. Jeffrey
H. Hacker, Slavery, War, and a New Birth of Freedom: 1840s-1877, Routledge, New
York 2014, p. 162. Margaret McFadden ricorda che nel primo anno Uncle Tom’s
Cabin vendette trecentomila copie negli Stati Uniti e un milione e mezzo in Inghil-
terra. Margaret McFadden, Golden Cables of Sympathy: The Transatlantic Sources of
Nineteenth-Century Feminism, University Press of Kentucky, Lexington 1999, pp.
68-69. Sulla ricezione del romanzo negli Stati Uniti e in Europa, in particolare Ing-
hilterra, Francia e Germania, si rimanda all’articolo di Stephen A. Hirsch, “Uncle
Tomitudes: The Popular Reaction to Uncle Tom’s Cabin”, Studies in the American Re-
naissance, 1978, pp. 303-330, e al volume di Tracy Davis e Stefka Mihaylova, Uncle
Tom’s Cabins: The Transnational History of America’s Most Mutable Book, University of
Michigan Press, Ann Arbor, MI 2018.
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mento. In particolare, fino al 1861 molti italiani percepirono 1’asser-
vimento di Tom e la fuga di George, Eliza e Harry come un’allegoria
della propria sudditanza e della propria lotta per la liberta contro il
dominio asburgico e borbonico. Dopo la proclamazione del regno,
invece, i lettori pit1 attenti colsero nei segni che presagivano nel testo
lI'inasprimento dei rapporti tra Nord e Sud un monito per gli avveni-
menti che avrebbero messo fine al processo di unificazione nazionale
con la presa di Roma nel 1871.

Il Grande romanzo americano e la piccola signora che ha causato
questa grande guerra?

La prima edizione in volume di Uncle Tom’s Cabin fu pubblicata a
Boston dall’editore John P. Jewett nel 1852 e fece registrare al mer-
cato editoriale americano un numero di vendite mai verificatosi pri-
ma: tremila copie il primo giorno, diecimila nella prima settimana e
trecentomila nel primo anno.* La critica era entusiasta: Henry Wad-
sworth Longfellow defini il romanzo “one of the greatest triumphs
recorded in literary history, to say nothing of the higher triumph
of its moral effect”; John Greenleaf Whittier ringrazido Stowe per il
suo “immortal book”, mentre James Russell Lowell la paragono a
Cervantes, Fielding, Smollett e Dickens; per gli editori della North
American Review, il libro era senza ombra di dubbio “a work of ge-
nius”.” Pur notando la riproposizione di molti stereotipi sui neri, an-
che la critica afroamericana lodo il lavoro; su un numero dell’aprile

3 1l riferimento & alle parole che il presidente Lincoln avrebbe rivolto a Stowe
durante il loro incontro alla Casa Bianca nel 1862: “So this is the little lady who
made this big war?” Cindy Weinstein, a cura di, The Cambridge Companion to Har-
riet Beecher Stowe, Cambridge University Press, New York 2004, p. 1. Per un appro-
fondimento su questo aneddoto si veda Daniel R. Vollaro, “Lincoln, Stowe, and the
‘Little Woman /Great War’ Story: The Making, and Breaking, of a Great American
Anecdote”, The Journal of the Abraham Lincoln Association, XXX, 1 (2009), pp. 18-34.
4 A.M. Drummond e Richard Moody, “The Hit of the Century: Uncle Tom'’s Cab-
in: 1852-1952”, Educational Theatre Journal, IV, 4 (1952), p. 315. Inizialmente il ro-
manzo fu pubblicato a puntate sul National Era di Washington dal giugno 1851
all’aprile 1852.

5 “Uno dei piu grandi successi registrati nella storia della letteratura, per non
parlare del successo ancora pitt elevato del suo effetto morale”; “libro immortale”;
“un lavoro geniale”. Charles Nichols, “The Origins of Uncle Tom'’s Cabin”, The Phy-
lon Quarterly, XIX, 3 (1958), pp. 328-29.
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1852 del Frederick Douglas Newspaper, Douglas, probabilmente in-
sieme alla collega Julia Griffiths, scrisse che “the touching portrai-
ture [Stowe] has given of ‘poor Uncle Tom,” will, of itself, enlist the
kindly sympathies, of numbers, in behalf of the oppressed African
race, and will raise up a host of enemies against the fearful system
of slavery”.°

Allo straordinario successo iniziale di Uncle Tom’s Cabin segui un
lungo periodo di oblio: i suoi limiti stilistici e strutturali, e la sua ec-
cessiva dose di retorica e sensazionalismo ne facevano un romanzo
sentimentale e domestico, e lo escludevano dal processo di canoniz-
zazione della letteratura americana che mirava, invece, a includere
testi marcatamente ideologici, politici e transnazionali. Tuttavia, con
il tempo & stato ripreso e rivalutato e, come sostiene Susan Belas-
co, “Today, the novel is an integral part of the classroom experience
of new generations of students and the subject of study for a wide
range of scholars [...]”.” Per Jim O'Loughlin, “Uncle Tom’s Cabin ser-
ved as both barometer and agent of cultural change for almost one
hundred years”, in quanto ha sempre rappresentato uno spazio pub-
blico della societa americana in cui poter discutere sulla razza, sul
genere e sulla nazionalita.® Il volume di Stowe, infatti, smosse le co-
scienze dei cittadini e condiziono gli eventi politici che dal Fugitive
Slave Act del 1850 — per cui tutte le persone libere avevano 1’obbligo
di riconsegnare a speciali agenti gli schiavi fuggiti —, passando per
la formazione e I'ascesa del Partito repubblicano antischiavista e 1e-
lezione di Abraham Lincoln alla presidenza, portarono alla Guerra
civile;” ma esso suscitd anche dibattiti e reazioni che perdurano nella
contemporaneita, come la risposta razzista di Thomas Dixon che con

6 “Il toccante ritratto [che Stowe] ha dato del “povero zio Tom’, di per sé, attirera
le gentili simpatie di molti a favore dell’oppressa razza africana e promuovera una
miriade di nemici del temibile sistema della schiavitt”. Frederick Douglass Paper, 8
aprile 1852, p. 2.

7 “Oggi, il romanzo e parte integrante dell’esperienza in classe delle nuove ge-
nerazioni di studenti e oggetto di ricerca per una vasta gamma di studiosi”. Susan
Belasco, “Uncle Tom’s Cabin in Our Time”, Legacy, XXIX, 2 (2012), p. 320.

8  “La capanna dello zio Tom & stato sia un barometro che un rappresentante del
cambiamento culturale per quasi cento anni”. Jim O’Loughlin, “Articulating Uncle
Tom'’s Cabin”, New Literary History, XXXI, 3 (2000), pp. 574; 576.

9 David S. Reynolds, Mightier than the Sword: Uncle Tom’s Cabin and the Battle for
America, W. W. Norton & Company, New York 2012, p. 149.
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The Clansman (1905) ispird The Birth of a Nation (1915) di David Wark
Griffith e la lettura revisionista proposta da Toni Morrison nel 1992,
per cui I’opera riconfermerebbe “the meaning of whiteness” e il ruo-
lo egemonico dei bianchi all’interno della societa americana.”
Lettori, critici e studiosi hanno continuato a esplorare le poten-
zialita di un testo che sembra svincolarsi da qualsiasi interpretazio-
ne preconfezionata, come aveva intuito John William De Forest gia
nel 1868. Questi riteneva Uncle Tom’s Cabin il migliore esempio del
Grande romanzo americano poiché offriva “a national breadth to the
picture, truthful outlining of character, natural speaking, and plenty
of strong feeling”." Dopo la liberazione degli schiavi e la conclusione
della Guerra civile, i cittadini del Nord e quelli del Sud erano ormai
presenti nello stesso quadro in quanto, insiste il critico, Uncle Tom’s
Cabin delineava un ritratto piuttosto completo degli Stati Uniti: “It
was a picture of American life, drawn with a few strong and passio-
nate strokes, not filled in thoroughly, but still a portrait”.!* Per Leslie
A. Fiedler, I'interpretazione di De Forest ¢ marcatamente ideologica
perché vedeva nell’ampio e particolareggiato affresco del romanzo il
segno per l'establishment del raggiungimento di una nuova compat-
tezza nazionale.” Una tale chiave di lettura contribui a rendere Un-

10  “Il significato della bianchezza”. Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness
and the Literary Imagination, Harvard University Press, Cambridge, MA-London
1992. Su questo punto si rimanda anche a Linda Williams, Playing the Race Card:
Melodramas of Black and White from Uncle Tom to O. ]. Simpson, Princeton University
Press, Princeton 2001, p. 70. Vale la pena ricordare come una delle conseguenze
dello straordinario successo di Uncle Tom'’s Cabin fu la comparsa nel giro di pochi
anni dalla sua uscita di una serie di romanzi definiti “Anti-Tom novels”, tra cui
i pit1 noti furono The Sword and the Distaff di William Gilmore Simms e The Plan-
ter’s Northern Bride di Caroline Lee Hentz. Thomas F. Gossett individua ventisette
opere a favore della schiavitit scritte tra il 1852 e la Guerra Civile in risposta al
romanzo di Stowe. Thomas F. Gossett, Uncle Tom’s Cabin and American Culture,
Southern Methodist University Press, Dallas 1985.

11  “Un’ampiezza nazionale al quadro, un profilo sincero del carattere, un lin-
guaggio naturale e una serie di sentimenti forti”. John William De Forest, “The
Great American Novel”, The Nation 6 (1868), p. 28.

12 “Era un’immagine della vita americana, tracciata con pochi tratti forti e ap-
passionati, non completamente definita, ma pur sempre un ritratto”. Ibidem.

13  Fiedler considera il romanzo come uno dei piti riusciti esempi di “epica popolare
involontaria”. Leslie A. Fiedler, The Inadvertent Epic: From Uncle Tom’s Cabin to
Roots, Simon and Schuster, New York 1979. Come De Forest, anche Lawrence Buell
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cle Tom’s Cabin un testo di riferimento per quegli autori che durante
gli anni della Ricostruzione (1865-1877) aspiravano a raccontare la
riunificazione del paese, lo smantellamento del sistema schiavisti-
co, il completamento della ferrovia transcontinentale, la conquista
dell’Ovest e i nuovi progetti espansionistici entro e oltre i confini
continentali.

I libro andava ben oltre la descrizione delle pietose condizioni
degli schiavi afroamericani e lasciava intravedere, invece, I’ambi-
zione dell’autrice e di molti suoi connazionali di ripensare dalle
fondamenta una nuova nazione, con nuovi confini, valori e obiet-
tivi. Per quanto inseriti in un contesto differente rispetto a quello
americano, anche i critici e i lettori risorgimentali riconobbero nel
romanzo linee interpretative che non si limitavano alla compassio-
ne e alla solidarieta, ma includevano questioni di politica nazionale
e internazionale.

Prima e dopo l'unita d’Italia: la schiavitu e la Guerra civile

Anche oltre i confini nazionali Uncle Tom’s Cabin riscosse immediata-
mente un enorme successo e fu subito tradotto nella maggior parte
delle lingue occidentali, ridotto a dramma e rappresentato in gran
parte dei teatri europei."* L'Italia non fece eccezione e nell’arco di
due anni dall’uscita del romanzo negli Stati Uniti, dieci edizioni fu-
rono pubblicate nelle citta pitt importanti;’> ma non a Roma, dove

considera Uncle Tom’s Cabin uno dei pit1 accreditati esponenti del Grande romanzo
americano. Lawrence Buell, “The Unkillable Dream of the Great American Novel:
Moby-Dick as Test Case”, American Literary History, XX, 1/2 (2008), p. 138. Su come
Uncle Tom’s Cabin abbia contribuito a rappresentare il post Guerra civile negli Stati
Uniti si rimanda a Enrico Botta, Desiderai un nuovo mondo. La letteratura dell impero
americano sulla Ricostruzione, Ombre corte, Verona 2020, pp. 35-40.

14  Per un’approfondita analisi del rapporto dell’autrice e dei suoi lavori con il
contesto culturale europeo si veda Denise Kohn, Sarah Meer e Emily B. Todd, a
cura di, Transatlantic Stowe: Harriet Beecher Stowe and European Culture, University
of Iowa Press, Iowa City 2009.

15  Sulla scia del successo del romanzo, nel 1853 usci La chiave della capanna dello
zio Tomaso: contenente i fatti e i documenti originali sopra cui e fondato il romanzo colle
note giustificative (A Key to Uncle Tom’s Cabin: Presenting the Original Facts and Do-
cuments Upon Which the Story Is Founded) a Milano e Trieste rispettivamente a cura
degli editori Borroni e Scotti, e Coen. Nello stesso anno 1’adattamento teatrale ad
opera di Adolfo Di Cesare Le avventure dello zio Tom, ovvero la schiavitii negli Stati
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la censura pontificia cercd di contrastare la fama che I'eretica Stowe
andava guadagnandosi con un’opera immorale, avversa ai dogmi
della Chiesa con il suo protestantesimo di fondo e irriconoscente del
ruolo di quest’ultima nell’abolizione della schiavitii.'

E probabile che la diffusione senza precedenti del romanzo
dipendesse non solo da una trama avvincente che faceva presa sulla
gran parte dei lettori ma anche dalla percezione che il pubblico pitt
colto e i critici avevano delle somiglianze tra l'instabilita politica del
Risorgimento e quella del pre-Guerra civile. E ancora pit1 verosimile
che il successo fosse una conseguenza diretta delle relazioni tra i due
paesi che in quegli anni si rafforzarono rispetto al passato; relazioni
favorite anche dai sempre piit attivi scambi tra gli intellettuali che
potevano contare sullo sviluppo dei mezzi di trasporto e su una
maggiore circolazione di testi. Il passaggio del lavoro di Stowe
dall'inglese all’italiano era parte di questo nuovo rapporto che
si instaurd tra le due nazioni all’alba della seconda rivoluzione
industriale e che vedeva nella traduzione un processo utile a definire
'identita dei due paesi."” Tra i testi americani che cominciarono o

Uniti del Sud: dramma ridotto dalla Capanna dello zio Tom della signora Beecher-Stowe
usci per la Tipografia delle Belle Arti di Napoli. Nel 1856 Dumanoir e Dennery
produssero La capanna dello zio Tommaso ossia La schiavitil dei negri in America: dram-
ma in sette parti per la casa editrice Placido Maria Visaj di Milano. Giuseppe Rota
compose Bianchi e negri: azione storico-allegorico in tre parti e sette scene che fu pub-
blicato a Venezia dalla Tipografia Teresa Gattei nel 1857 e replicato per una ven-
tina di anni nei teatri di tutta Italia. “Mosso [...] dalla lettura del romanzo della
Beecher-Stowe”, il lavoro si proponeva di diffondere tra il pubblico italiano nuove
idee democratiche sull’'uguaglianza sociale e politica. Giuseppe Rota, Bianchi e ne-
gri: azione storico-allegorico in tre parti e sette scene, Tipografia Teresa Gattei, Venezia
1857, p. 6.

16  Axel Korner, “A War for Uncle Tom: Slavery and the American Civil War in It-
aly”, in America in Italy: The United States in the Political Thought and Imagination of the
Risorgimento, 1763-1865, Princeton University Press, Princeton 2017, p. 207. Sugli at-
tacchi della critica cattolica al romanzo si rimanda a Joseph Rossi, “Uncle Tom'’s Cabin
and Protestantism in Italy”, American Quarterly, X1, 3 (1959), pp. 416-24 e Ashley C.
Barnes, “The Word Made Exhibition: Protestant Reading Meets Catholic Worship in
Uncle Tom's Cabin and The Gates Ajar”, Legacy, XXIX, 2 (2012), pp. 179-200.

17  Per quanto non affronti direttamente il testo di Stowe, un utile strumento per
analizzare come nell’Ottocento gli americani descrivessero e narrassero I'Italia per
riflettere sul proprio paese e sulla propria identita nazionale & il volume di Leonar-
do Buonomo, Backward Glances: Exploring Italy, Reinterpreting America (1831-1866),
Fairleigh Dickinson University Press, Madison, NJ 1996.
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continuavano a essere tradotti all’epoca — in particolare quelli di Wa-
shington Irving, James Fenimore Cooper e Henry Wadsworth Lon-
gfellow, ma anche quelli di autori meno celebri come William Ellery
Channing, Maria Susanna Cummins e Mary Mapes Dodge —, Uncle
Tom’s Cabin spingeva gli italiani non solo a prendere parte alla bat-
taglia morale contro lo schiavismo, ma a riconoscersi nei valori de-
mocratici e progressisti condivisi dal Nord dei due paesi e opposti
all’intolleranza e al conservatorismo del Sud."

I testo di Stowe fu quello che con maggiore forza presento i temi
della schiavittt e dell’abolizionismo a un popolo, quello italiano che,
a differenza di quelli delle nazioni colonialiste europee, iniziava
solo allora — se si escludono i dibattiti antischiavisti promossi alla
fine del Settecento da uno sparuto numero di intellettuali illuministi
— a prendere posizione su questioni di portata mondiale e partico-
larmente rilevanti anche per le loro implicazioni religiose.” Fino a
quel momento gli italiani non avevano mai considerato la schiavittl
come un problema che li riguardasse direttamente: non avevano co-
lonie e avevano avuto soltanto una conoscenza limitata delle tratte
degli schiavi o dei sistemi di economia schiavista; riconducevano il
problema alle civilta del passato o a paesi non occidentali, oppure
a concetti teorici e speculativi. Tuttavia, nel suo volume America in
Italy: The United States in the Political Thought and Imagination of the
Risorgimento, 1763-1865, Axel Korner precisa come il discorso stesse
diventando sempre pili concreto e contestualizzato: nel 1833 Carlo
Cattaneo aveva condannato la schiaviti ritenendola un’offesa all'u-
manita; nel 1846 Giuseppe Mazzini aveva composto dei versi che
sollecitavano gli Stati Uniti a mettere fine alla vergognosa istituzio-
ne.” Con la pubblicazione delle prime traduzioni, Uncle Tom’s Cabin

18 Sulla traduzione di testi americani in Italia a quell’epoca si veda Cristina
Giorcelli, “US Literature and Italian Culture: A Long Romance (1763-1980)”, Re-
view of International American Studies, X, 2 (2017), pp. 11-28.

19  Su questo punto si rimanda ad Alessandro Tuccillo, Il commercio infame. Anti-
schiavismo e diritti dell’'uomo nel Settecento italiano, ClioPress, Napoli 2013.

20 Korner, “A War for Uncle Tom”, cit., p. 204. Si veda anche Axel Kérner, “Un-
cle Tom on the Ballet Stage: Italy’s Barbarous America, 1850-1900”, The Journal of
Modern History, LXXXIII, 4 (2011), p. 722. Cattaneo affronta il tema della schiavitt
anche nella recensione scritta per un volume di Henry Wadsworth Longfellow.
Carlo Cattaneo, “Il poeta americano Longfellow”, in Scritti letterari, volume I, Pie-
ro Treves, Firenze 1981, p. 462.
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contribui a incentivare un dibattito sempre pit1 ideologizzato e poli-
ticizzato sul tema della schiavitit che inevitabilmente si intrecciava
con quelli della diversita e delle minoranze.*

Ciononostante, la violenza e I'immoralita della pratica schiavista,
come sostiene Cristina Giorcelli, intaccarono solo in parte la perce-
zione che gli italiani avevano degli Stati Uniti come modello di de-
mocrazia e liberta a cui ispirarsi.*? Se lo Zio Tom era il simbolo dei
popoli sottomessi, per gli italiani la sua storia rimandava alla pro-
pria lotta contro il dominio straniero.” Il confronto era suggerito in
maniera esplicita da un passo chiave del capitolo ventitré del libro.
Quando Alfred St. Clare sostiene che la repressione & 1'unico modo
possibile per tenere gli schiavi sotto controllo, suo fratello Augustine
replica che il dispotismo & rischioso e, cosi come ha portato alla ca-
duta della monarchia francese, causera I'incombente rovina dell’ Au-
stria e del pontificato di Pio IX:

“Well,” said Alfred, “we will see. I'm not afraid to sit on the escape-valve, as
long as the boilers are strong, and the machinery works well.”

“The nobles in Louis XVI's time thought just so; and Austria and Pius IX
think so now; and, some pleasant morning, you may all be caught up to
meet each other in the air, when the boilers burst” **

Il discorso sulla schiavitli non era fine a se stesso e la stessa Stowe
rinforzo il parallelismo tra la realta americana e quella europea ac-
costando gli schiavi in fuga raccontati nel romanzo ai patrioti impe-
gnati a combattere la tirannia austriaca e il potere del Papa.” Man

21 Korner, “A War for Uncle Tom”, cit., p. 200.

22 Giorcelli, “US Literature and Italian Culture”, cit., p. 15.

23  Paola Gemme, Domesticating Foreign Struggles: The Italian Risorgimento and
Antebellum American Identity, University of Georgia Press, Athens 2005, p. 8.

24  Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom’s Cabin, in Three Novels, Library of Amer-
ica, New York 2008, p. 315. “Ebbene” replico Alfred, “vedremo. Non ho paura di
starmene seduto sulla valvola di sicurezza finché la caldaia & forte e il macchinario
funziona a dovere”. “Anche gli aristocratici del tempo di Luigi XVI la pensavano
cosi; e cosi la pensano adesso I’ Austria e Pio IX; e un bel mattino ci potrebbe capi-
tare di trovarci tutti insieme per aria, quando la caldaia scoppieri”. Harriet Beecher
Stowe, La capanna dello zio Tom, Rizzoli, Milano 2011, p. 637.

25 Gemme, Domesticating Foreign Struggles, cit., p. 121. La corrispondenza sem-
bra essere confermata da un aneddoto relativo al soggiorno di Stowe a Roma nel
1857. In quell’occasione, i gioiellieri Castellani la ringraziarono per il suo impegno
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mano che l'unita andava prendendo forma, lettori e critici italiani
affinarono le analogie con le divisioni e i dissidi che Stowe aveva
messo in luce nella sua descrizione degli Stati Uniti: I’'opposizione
tra abolizionisti e schiavisti, e poi tra unionisti e confederati rappre-
sentava la “line between barbarism and civilization” che, per Kérner,
faceva eco alla Guerra civile sui generis che si combatté prima tra lo
Stato sabaudo e il Regno borbonico per I’annessione del Meridione,
e subito dopo tra il regno appena costituito e lo Stato pontificio.” Le
considerazioni di carattere politico e sociale, oltre che morale e reli-
gioso, stimolate dal romanzo si diffusero non solo sulle pagine delle
riviste e dei quotidiani dell’epoca ma anche nelle prefazioni e nelle
introduzioni alle varie edizioni del libro che vennero pubblicate. Si
trattava di giudizi e commenti differenti, spesso acuti e appassionati,
che dimostravano come un romanzo popolare americano contribuis-
se a costruire I'identita della nazione italiana.

Tutti gli elementi di una rivoluzione: le donne, gli schiavi e la
Chiesa

Segno del successo immediato raggiunto dal romanzo — ma anche
dell’inevitabile proliferazione di versioni differenti e simultanee di
una stessa opera in un mercato libraio frammentato come quello pre-
cedente I'unita —, nel 1852 furono pubblicate in Italia tre edizioni di

verso la causa antischiavista e le regalarono un cammeo con la testa di uno schiavo
egiziano. In Days with Mrs. Stowe, Annie Fields riporta le parole che i gioiellieri
rivolsero alla scrittrice: “Madam, we know what you have been to the poor slave.
We are ourselves but poor slaves still in Italy; you feel for us; will you keep this
gem as a slight recognition of what you have done?”. Annie Fields, “Days with
Mrs. Stowe”, in Authors & Friends, Houghton Mifflin, Cambridge 1896. Citato in
Anna Scacchi, “Born beneath a Tropic Sun: Shades of Brown and Masculinity in
Uncle Tom’s Cabin and Agnes of Sorrento”, in Massimo Bacigalupo e Pierangelo Cast-
agneto, a cura di, America and the Mediterranean, Otto Editore, Torino 2003, p. 426.

26 “Confine tra barbarie e civilta”. Korner, “A War for Uncle Tom”, cit., p. 200.
Sebbene sia discutibile che quella italiana fosse una vera e propria guerra civile
— trattandosi di stati diversi e di sudditi che non erano stati parte di uno stesso
organismo politico dai tempi dell'impero romano — una schiera sempre pitt consi-
stente di storici interpreta in questi termini gli scontri politici e sociali che porta-
rono all'unita d’Italia. Su questo punto si veda, tra gli altri, il volume di Salvatore
Lupo, L'unificazione italiana: Mezzogiorno, rivoluzione, guerra civile, Donzelli Editore,
Roma 2011.
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Uncle Tom’s Cabin.”” La capanna dello zio Tom stampata a Torino dalla
casa editrice Fontana si presenta come la “prima versione italiana”
ed & priva sia di pagine introduttive sia di riferimenti a curatori e
traduttori. Il tugurio dello zio Tom uscito a Firenze con la casa editrice
Mariani & privo anch’esso di introduzioni e riferimenti editoriali, e
viene definito la “prima traduzione italiana” .*® La capanna dello zio To-
maso, o La schiavitii pubblicata dagli editori Borroni e Scotti di Milano
e quella piu utile a ricostruire 'impatto iniziale dell’opera sul pa-
norama culturale italiano per via di un lungo apparato introduttivo
che, oltre a includere la Prefazione scritta da Stowe, contiene anche
informazioni sull’autrice e giudizi critici sul testo.

Il romanzo ¢ diviso in quattro volumi ed é corredato da illustra-
zioni di alcuni momenti chiave della trama, a partire dalla prima im-
magine che, raffigurando la scena tratta dal capitolo dieci in cui Ed
Haley incatena i piedi di Tom, pone sin dal frontespizio il tema della
schiaviti al centro dell’opera. La Prefazione si apre con i dati del
grande successo ottenuto dal libro sulle due sponde dell”Atlantico:
“Non v’e stato né un giornale, né una rivista che non ne abbia dato
un’analisi; né v’e casa ove non abbia penetrato; né uomo, donna, o
fanciullo che, sapendo leggere, non ’abbia letto”.” Dopo un accenno
biografico su Stowe e una sintesi dei suoi lavori precedenti, la Pre-
fazione riporta e commenta una serie di passi tratti da un articolo
di John Lemoine, giornalista e critico della rivista parigina Journal
des Debats. Sfruttando il consolidato processo di mediazione da parte
della Francia delle opere straniere in Italia, il curatore rimarca come
Lemoine riesca a mettere in luce “tutti gli elementi di una rivoluzio-
ne” di un libro che & “il colpo piit profondo che sia stato mai scaglia-
to sopra quest’ampia istituzione: la schiavitu”.*

Si fissa cosi un punto chiave della ricezione del romanzo: la nar-
rativa non e pit1 soltanto uno strumento comunicativo e un mezzo di
intrattenimento, ma un’arma retorica che ha permesso a una scrittri-

27  Traivari studi sul mercato editoriale del Risorgimento si rimanda in partico-
lare a Gabriele Turi, “Geografia editoriale nell’Italia del XIX secolo”, La fabbrica del
libro, VII, 2 (2001), pp. 1-10.

28 Danotare la traduzione dell’inglese “cabin” con “tugurio” prima che “capan-
na” diventasse la versione pilt accreditata.

29 Harriet Beecher Stowe, La capanna dello zio Tomaso, o La schiavitii, Borroni e
Scotti, Milano 1852, p. 6.

30 Ivi p.7.
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ce cristiana e americana di elevare “gli schiavi al grado delle creature
umane” secondo gli insegnamenti del Vangelo.”® Ma la religione si
declina anche in termini politici e ideologici quando Stowe traccia il
parallelismo tra la condizione di Gestt Cristo e quella degli schiavi:
& cosi che, secondo il critico, la storia di Tom da vita a un “libro reli-
gioso e vendicatore”,* in cui la pieta per i sottomessi diventa azione
politica e la riflessione cristiana si tramuta in lotta per i diritti. In
fondo, come viene ricordato nelle pagine intitolate “Cenni intorno
'autrice”, Stowe si era sempre spesa per le cause del cristianesimo,
della liberta e della giustizia, a partire dal suo trasferimento nell’O-
vest, nelle “contrade aperte di recente alla civilta”,” dove inizio a
concepire Uncle Tom’s Cabin. Nella Prefazione intitolata “Al lettore”,
la scrittrice racconta la genesi del romanzo e sostiene come esso ruoti
intorno alla tesi per cui l'origine della schiavitti in America risali-
rebbe ai tempi della conquista e dello sfruttamento del continente
africano da parte degli europei.® L'idea che razza e schiavitti doves-
sero essere comprese (anche) in termini di politica estera e interna, e
secondo logiche economiche transnazionali e trans-storiche, offriva
ai lettori e ai critici italiani una prospettiva interpretativa del testo
che andava oltre 'empatia e la commozione per le vicende di Tom.
Proprio in questa direzione si mosse Giuseppe Sacchi che in un ar-
ticolo pubblicato nel 1852, pur riconoscendo al romanzo I'intenzione
di “riscattare i poveri schiavi delle piantagioni americane”, precisa
come questo significhi “agit[are] le pitl vitali questioni della scienza
economica”.* In un compendio universitario stampato in quello stes-
so anno si ribadisce ’'ambigua relazione tra giustizia sociale e pro-
fitto finanziario: Francesco Corbani, infatti, sostiene che I’economia
americana “esige il lavoro dei neri” — pena una crisi senza precedenti
per la nazione — e prevede che soltanto una guerra avrebbe potuto
decidere tra la moralita dell'uguaglianza degli uomini e la necessita
della forza lavoro degli schiavi.*® Le riflessioni di Sacchi e Corbani

31 lvi, pp. 8-9.

32 lvi, p. 14.
33 lvi, p.18.
34 lvi.p.23.

35 Giuseppe Sacchi, Annali universali di statistica, economia pubblica, geografia, sto-
ria, viaggi e commercio, Societa degli editori degli annali universali delle scienze e
dellindustria, Milano 1852, p. 232.

36 Francesco Corbani, Economia sociale compendio a guida degli studenti nel pubblico
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mostrano come gli afroamericani asserviti descritti nel romanzo e
la politica abolizionista di Stowe non fossero nozioni teoriche o ar-
gomenti di intrattenimento, ma specifici ingranaggi dei meccanismi
politici, sociali ed economici che ancora tenevano insieme, sebbene
in maniera sempre pitu blanda, gli stati del Nord e quelli del Sud.
Nel 1853 usci a Milano La capanna dello zio Tommaso: ossia La vita dei
negri in America, edizione in tre volumi della Tipografia di Claudio
Wilmant. Oltre a essere il traduttore del romanzo, Benedetto Berma-
ni e anche I’autore di una lunga Prefazione a quello che riteneva “un
colossale ed inaudito successo”.’” Per Bermani, la fama riservata a
Stowe e al suo romanzo non era legata alle “aberrazioni della moda”
del momento, ma ai principi morali piit puri del genere umano che
trascendono le questioni pili prettamente letterarie:* la schiavitti non
e soltanto una forma di degenerazione dell'umanita ma una pratica
che “deturpa” la repubblica americana, “societa libera e cristiana”
che, ancora giovane, “lotta coraggiosamente e felicemente contro
I’antica civilta europea”.* Secondo la logica per cui anche 1’abolizio-
nismo era una particolare espressione dell’eccezionalismo america-
no, I'autore evidenzia I'esemplarita di un paese che combatte 1'“or-
ribile mostro dell'umano servaggio” in una guerra morale ormai
propagatasi non solo nel Nord libero ma anche nel Sud schiavista.*’
Sempre nel 1853 usci in due volumi La capanna dello zio Tommaso.
Scene della schiavitil de’ negri in America, tradotto da Baldassar Mazzo-
ni ed edito da Giacomo Terni di Firenze. La copertina, in cui un afro-
americano e sdraiato con i polsi ammanettati davanti a una capanna,
e il disegno a colori posto prima del frontespizio e recante la dida-
scalia “Le due bambine (Evangelina e Topsy), di faccia 'una all’altra,
rappresentavano i due estremi della societa (Capitolo venti)” collo-
cano immediatamente al centro dell’opera la tragica condizione de-
gli schiavi e I'ambigua relazione tra bianchi e neri. L'introduzione
“Ai lettori” si limita a ripercorrere il successo del romanzo che, a

studio di Siena pel corso accademico dell’anno 1852-53, Landi e Alessandri, Siena 1852,
pp. 242-243.

37 Harriet Beecher Stowe, La capanna dello zio Tommaso: ossia, La vita dei negri in
America, Presso la tipografia di Claudio Wilmant e figli, Milano 1853, p. I1I.

38  Ivi, pp. III-IV.

39  Ivi, pp. IV; VL.

40  Ivi, p. VIL
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pochi mesi dalla sua pubblicazione, si dice conti in ogni paese “tre,
quattro e piu traduzioni” e che, per la prima volta in Italia, viene
riprodotto nella sua integrita. A differenza delle precedenti edizioni
italiane e francesi, che secondo Mazzoni “furono falcidiate”, la nuo-
va versione rende omaggio a “scene copiate dal vero con una fedelta
ed un colore mirabili”.*!

Nello stesso anno usci a Napoli per la casa editrice Nobile La ca-
panna di papa Tom: ovvero Vita de’ negri in America, una “libera versione
dal francese” ad opera di Luigi Lo Gatto. Dopo aver riportato lunghi
brani del saggio di Lemoine —lo stesso presente nell’edizione di Bor-
roni e Scotti del 1852 —, la “Prefazione del traduttore francese” pro-
pone un confronto statistico tra le persone libere e quelle in schiavitit
nei tredici stati meridionali per dimostrare, dati alla mano, i risultati
dell’'impegno abolizionista di Stowe. Come prova del valore politico
del romanzo, Lo Gatto specifica che nel Nord degli Stati Uniti esso &
stato accolto con “entusiasmo” mentre nel Sud ha suscitato “grida di
furore”;* per quanto concerne 1'Italia, il critico prevede che i lettori
saranno interessati all’'opera, in quanto “a niuno puo tornar indiffe-
rente di conoscere i costumi dell’altro emisfero”, ma non verranno
mai del tutto coinvolti dalle sue tematiche. La schiavitli - sembra
emergere dalla Prefazione — aveva radici e risvolti politici che riguar-
davano in primo luogo la nazione statunitense e toccavano solo a
margine le popolazioni degli altri paesi.*

I lettori italiani, invece, erano particolarmente interessati e sempre
a Napoli, il 19 marzo dello stesso anno, la rivista L'Omnibus pittoresco
dedico 'articolo di apertura al romanzo che combatteva la “schiavitt
dei negri che insozza la tanto vantata civilta d’America”.* Sebbene
rimarchi in piti occasioni che Uncle Tom'’s Cabin costituisce “il colpo pitt
tremendo che siasi finora dato ad un’empia e sacrilega istituzione”,*
il critico registra anche una certa ambiguita nella denuncia sociale di
Stowe: “Eppure queste vive dipinture che come fuoco s’insinuano

41 Harriet Beecher Stowe, La capanna dello zio Tommaso. Scene della schiavitii de’
negri in America, Giacomo Terni editore, Firenze 1853, pp. 3-4.

42  Harriet Beecher Stowe, La capanna di papa Tom: ovvero Vita de’ negri in America,
Stabilimento tipografico di Gaetano Nobile, Napoli 1853, p. 9.

43 Ibidem.

44 Vincenzo Torelli, a cura di, L'omnibus pittoresco. Enciclopedia letteraria ed artisti-
ca, X, Tipografia dell’Omnibus, Napoli 1853, p. 193.

45 Ivi, p. 194.
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nell’animo dei lettori, sono al di sotto del vero poiché 'amor del paese
e tanto possente nella Beecher, che gli usa carita ancor quando ne sco-
vre le colpe!”.* Lo snodo & fondamentale poiché, se da un lato allinea
la figura di Stowe a quella di Lincoln, dall’altro insinua un dubbio
sui veri intenti del loro antischiavismo: cid che sembrava realmente
caratterizzare 1'azione politica dell’autrice non era tanto un impulso
morale rivolto all’abolizione della schiavitit quanto una forma di na-
zionalismo finalizzato alla ricomposizione del paese.

In linea con questa lettura politica che complicava il rapporto tra
le divisioni interne al paese e la condizione degli afroamericani, Lo-
dovico Menin scrisse nel 1859 sulle controversie che nel giro di due
anni avrebbero portato allo scoppio della Guerra civile: se la storia
dello zio Tom esprimeva un “sentimento d’umanita, di giustizia” ri-
conosciuto in maniera unanime nel Nord, essa era vista negli stati
meridionali come “un felice ingegno venduto ai nemici della loro
prosperita”.* Il Sud non avrebbe mai modificato i propri ordinamen-
ti, tantomeno abolito la schiaviti, e se fosse stato costretto, profetizza
Menin, avrebbe difeso con le armi un “elemento vitale nell’organi-
smo d’una vasta e potente societa”.* Era opinione diffusa in Italia
che la schiavittt fosse una questione particolarmente radicalizzata
negli Stati Uniti e molti ritenevano che essa potesse essere eliminata
soltanto con 1'uso della violenza. L'articolo “Il martirio d"un aboli-
zionista” uscito sulla Gazzetta dei tribunali il 12 marzo 1853 rimarca
il ruolo di Uncle Tom’s Cabin nello smantellamento della vergognosa
pratica ma precisa pure che la formale e definitiva condanna dell’i-
stituzione sarebbe arrivata solo con uno scontro armato: “I'impiego
della forza tornera necessario a costringere i partigiani della schiavi-
ti a rinunciare a’ loro pregiudizii, e pit1 di tutto a sacrificare il loro
personale interesse”.*

L'integrita morale dell'impegno politico di Stowe fu fortemente
contestata dalla stampa cattolica, come dimostra I’attacco comparso

46  Ibidem.

47  Lodovico Menin, “Sulle cause che resero finora infruttuose le misure prese
per abolire la tratta dei negri e come un tale scopo si potrebbe raggiungere”, in Me-
morie dell’l. R. Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, . R. Istituto, Venezia 1859, p. 93.
48  Ibidem.

49 "Il martirio d’un abolizionista”, in Gazzetta dei tribunali, 111, Tipografia di Giu-
seppe Redaelli, Milano 1853, p. 125.
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sulle pagine degli Annali delle scienze religiose. Per Vincenzo Prinzi-
valli, il successo raggiunto dal romanzo era immeritato perché, oltre
a palesare evidenti limiti artistici, esso raccontava una storia “fuori
della verita e della giustizia”.® La critica aveva una matrice dottri-
nale: Stowe, a detta di Prinzivalli, aveva scritto il libro con “mano
eretica”, non tenendo assolutamente in considerazione il fatto che
“solo il cattolicesimo poté poco a poco, ma con somma efficacia, pro-
clamare l'affrancamento di mezzo genere umano”.” Su questa linea,
I'articolo “La schiavitit in America e la Capanna dello zio Tom” critica
l'autrice per non aver mai ricordato I'impegno della Chiesa cattolica
per l'abolizione della schiavitit e per aver, piuttosto, enfatizzato le
“maravigliose virtli acquistate dai Negri dalla sola lettura della sola
Bibbia”, condizione di per sé non sufficiente all'impresa.”> La non
ortodossia del romanzo & anche al centro dell’articolo “La capanna
dello zio Tomaso”, pubblicato nel gennaio del 1853 sulla rivista L’a-
mico cattolico. L'autore sostiene che Stowe aveva confuso questioni
politiche e morali, considerato che la schiavitli negli Stati Uniti era
innanzitutto un fenomeno economico, e non umanitario; e a questo
aggiunge che “la subitanea abolizione della schiavitit sarebbe [...]
fatale alla societa, fatale agli stessi schiavi”.®®

Anche alla luce di tali polemiche, nel 1853 lo Stato pontificio —
che non si schierd mai apertamente contro gli schiavisti del Sud, pur
non avendone mai difeso le ragioni — decise di censurare Uncle Tom’s
Cabin. Un articolo del 23 maggio 1853 della Gazzetta del popolo die-
de la notizia e riportd le argomentazioni con cui la Chiesa cercava
di convincere milioni di lettori sul fatto che il romanzo non fosse
espressione del vero cristianesimo: “la loro anima”, spiega I'autore,
“& stata avvelenata da dottrine perverse e dannevoli”, contrarie alla
religione.” Non mancarono le reazioni, comprese quelle dei giornali

50 Vincenzo Prinzivalli, “La capanna dello zio Tom”, in Antonino De Luca e
Giacomo Arrighi, a cura di, Annali delle scienze religiose, Tipografia delle belle arti,
Roma 1853, p. 315.

51  1Ivi, p. 316.

52 “La schiavitli in America e la Capanna dello zio Tom”, in La civilti cattolica, XIV,
2, Tipi della civilta cattolica, Roma 1853, p. 495.

53  “La capanna dello zio Tomaso”, in L'amico cattolico, Tipografia Giuditta Bo-
niardi-Pogliani, Milano 1853, p. 81.

54 Gazzetta del popolo. L'Italiano, V1, 121, Stamperia Gazzetta del Popolo, Torino
1853, p. 7.
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satirici che schernirono il ritardo con cui si mosse la censura ponti-
ficia. I1 2 luglio 1853, 1l fischietto ironizzd su come I'opera fosse stata
riconosciuta “manichea o luterana, e messa all'Indice, per impedirne
la lettura — dopo che se n’erano spacciati qualche milioni di copie”.®
1121 settembre, L'annotatore friulano riferi che “la sacra romana Inqui-
sizione” aveva vietato la lettura del romanzo e, in tono beffardo, si
rallegrava che “i buoni effetti che dovea produrre quel libro contro
il peccato della schiaviti di cui sono infette alcune Nazioni cristiane,
sono gia ottenuti”.*

Mentre molti critici si soffermavano sulla portata morale del la-
voro di Stowe, altri cercavano di metterne in risalto il valore lettera-
rio e culturale. Il 19 gennaio 1853, un articolo su L'annotatore friulano
riteneva che il successo de Uncle Tom’s Cabin derivasse innanzitutto
dal suo essere “il romanzo dell’attualita, dell’opportunita: il roman-
zo che chiama a pensare sulla tratta dei negri, sulla loro schiavitu,
sui loro maltrattamenti, sul bisogno di cancellare la macchia pitt ob-
brobriosa che possa imputarsi al genere umano”.”” L'autrice sapeva
raccontare gli orrori di una societa democratica come quella statu-
nitense con un romanzo che superava “l’attuale bassezza di questo
genere di letteratura” e si ergeva all’altezza dei lavori di Dumas e
Scott.” II crepuscolo dedico tre articoli all’opera. Il primo, uscito il 23
gennaio 1853, rispondeva alla critica piuttosto diffusa sulla mancan-
za di unita nell’intreccio narrativo di un testo che “si componeva di
due o tre novelle che si amalgamavano di rado e si sviluppavano pa-
rallelamente”.” Cid che teneva insieme il libro, afferma 1’autore, era
la forte denuncia morale della schiavitii come “orribile ed inumana
istituzione”; e questo obiettivo rendeva Uncle Tom’s Cabin differente
rispetto agli altri romanzi, soprattutto francesi, in circolazione allora
in Italia.®’ L'articolo del 13 febbraio si concentrava sugli aspetti pit
prettamente stilistici ed elogiava il realismo con cui Stowe “ha ten-
tato di strappare un rimorso e un delitto alla coscienza d"un popo-

55 I fischietto, Tipografia Cassone, Torino 1853, p. 639.

56  L’Annotatore friulano. Giornale di agricoltura, arti, commercio e belle lettere, Trom-
betti-Murero, Udine 1853, p. 299.

57  1vi, p. 6.

58 Ivi, pp. 6-7.

59 Il crepuscolo. Rivista settimanale di scienze, lettere, arti, industria e commercio, An-
tonio Arzone, Milano 1853, p. 73.

60 Ibidem.
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lo”;*" il pezzo del 27 febbraio, invece, slegava I'opera dai discorsi sul-
lo schiavismo e sull’abolizionismo, e la presentava come un ritratto
realistico di “quella societa cosi metodica, contegnosa, positiva, che
non brilla né pel fantastico delle rovine, né per I'eleganza capricciosa
del disordine”, che sembrava in ottica internazionale differenziarsi
sempre pitt da quelle europee.®

A prescindere dalla sua caratura artistica e letteraria e dal suo peso
politico e ideologico, il romanzo attrasse le critiche di chi lo riteneva
responsabile di aver lanciato in Italia una vera e propria moda. Il
31 gennaio 1853, 1l fischietto commento 1’ennesimo adattamento del
testo ammettendo di essere sul “punto di dover gridare: chi ci libera
dallo zio Tom?”.®* I1 2 aprile 1853 la stessa rivista propose una grotte-
sca sezione intitolata “La tratta dei negri” e firmata dallo zio Tom, il
quale schernisce dall’oltretomba coloro che discutono dell’abolizio-
ne della schiavitit dopo aver letto il testo della sua “storiografa” ed
essere diventati dei “negrofili”.* I1 24 aprile 1853, L'alchimista friulano
parlo in tono pungente di una vera e propria “Oncletomonomania”
o “Ziotommasitide”: il successo ottenuto da questo tipo di “lettera-
tura nera” rappresentava una miniera da sfruttare e, denunciava il
critico, la pubblicazione de La chiave della capanna dello zio Tom era
solo I'inizio di una serie infinita di volumi sullo stesso soggetto che
avrebbe potuto includere romanzi quali “La serratura della capanna
dello zio Tom. — Lo scalino della capanna dello zio Tom. — La imposta della
porta della capanna dello zio Tom. — [...] 1l figlio dello zio Tom; quindi i
piccoli nipoti d’Elisa [...].*°

61 Ivi, p. 105.

62 Ivi, pp. 131-32.

63 Il fischietto, cit., p. 103.

64 Ivi, p. 332.

65 Camillo Giussani e Carlo Serena, a cura di, L’Alchimista friulano, Vendrame,
Trieste 1853, p. 134. 11 2 luglio 1853 Il fischietto ironizza sull’intenzione di Stowe di
scrivere due romanzi intitolati Il foro della chiave della capanna dello zio Tommaso e 1l
magnano che ha fatto la chiave della capanna dello zio Tommaso. 1l fischietto, cit., p. 642.11
30 luglio 1853, sulla stessa scia ironica e sarcastica, si annuncia I'imminente pubbli-
cazione del romanzo Il vicino della cognata della moglie del magnano che ha fabbricato
la chiave della capanna dello zio Tommaso. 1vi, p. 738.
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Lincoln, John Brown e poi il regime fascista

Durante la Guerra civile e il periodo postbellico, i lettori e i criti-
ci italiani concentrarono la propria attenzione sulle contraddizioni
della scena politica americana descritta da Stowe e cercarono di in-
dividuare in esse possibili indicatori di quanto stava accadendo in
patria. A differenza degli Stati Uniti, in Italia non era mai esistita
una pratica schiavista ufficialmente riconosciuta e I'idea di unita na-
zionale espressa dal Risorgimento discordava da quella di reunion
—intesa come riunificazione geografica e politica, e di riconciliazione
morale e sociale — formulata durante la Reconstruction Era. Eppure,
come sintetizza Daniele Fiorentino nel suo volume Gli Stati Uniti e I
Risorgimento d’Italia: 1848-1901, il principio dell’autodeterminazione,
i contrasti tra il governo centrale e le realta locali, le disparita sociali
ed economiche tra il Nord e il Sud, e la ricerca di un posto di primo
piano sullo scenario politico ed economico internazionale erano ele-
menti di contatto tra i due paesi.®® E presumibilmente erano anche i
comuni denominatori delle opinioni che all’epoca americani e italia-
ni esprimevano sul testo.

Per il critico letterario Gustavo Frederix, gli Stati Uniti incarnava-
no il “mostruoso controsenso della civilizzazione” e la storia dello
zio Tom appariva come una delle poche ancore di salvezza per la
societa americana: “Ma ecco che comparisce un libro, scritto da una
donna, un romanzo; grazie a Dio, il romanzo puo ancora all’occasio-
ne, correggere quel falso positivismo dell'uomo di Stato, perché alla
diplomazia della politica, oppone I’eterna verita del cuore umano...

66  Daniele Fiorentino, Gli Stati Uniti e il Risorgimento d’Italia: 1848-1901, Gange-
mi, Roma 2015. Sui rapporti che I'Italia intrattenne con gli Stati Uniti nella seconda
meta dell’Ottocento si veda anche Sara Antonelli, Daniele Fiorentino e Giuseppe
Monsagrati, a cura di, Gli americani e la Repubblica romana del 1849, Gangemi, Roma
2001. Il volume analizza come I'esperimento della Repubblica romana riprendesse
e rielaborasse i principi che avevano ispirato la costituzione della nuova nazione
americana alla luce del principio dell’autodeterminazione dei popoli. Particolar-
mente utile & anche il volume di Daniele Fiorentino e Matteo Sanfilippo, a cura
di, Gli Stati Uniti e I'unita d’Italia, Gangemi, Roma 2004. Prendendo le mosse dal
gia citato Gli americani e la Repubblica romana del 1849, il testo propone una serie
di documenti utili ad analizzare la reazione degli Stati Uniti all'unita d’Italia e le
conseguenze che tale evento ebbe in termini di politica estera.
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e la presidenza di Lincoln esce dalla Capanna dello Zio Tom”.*” Con un
occhio all'ltalia, Frederix riteneva che I'esempio di Stowe dimostrava
come la finzione letteraria potesse emendare gli errori della politica e
aprire la strada a un presidente illuminato come Lincoln. Conclusosi
il conflitto, nel 1866 Giuseppe Manno confermo il valore politico di
un testo che, inteso come un riverbero artistico dell’opposizione fra
I'Unione e la Confederazione, fece si che si combattesse “da Ame-
ricani contro ad Americani una guerra delle pitt lunghe, delle pitt
feroci, delle pit1 accanite, delle pit1 fratricide dei giorni nostri”.* Scri-
vendo della letteratura negli Stati Uniti, Giuseppe Spera affermd che
il romanzo promoveva “l’abolizione della schiavitti dei Negri” per
dimostrare a tutto il mondo come la nazione americana fosse intenta
“a salire allo apogeo di una civilta vera e benefica”.® L'attivismo di
Stowe non si era limitato alla scrittura ma aveva spinto il paese verso
il conflitto che segno la fine della “umiliante e barbara schiavitt’” e
che riconfermo le sue virtuose aspirazioni.”

L'autrice e il suo lavoro erano ormai diventati dei punti di riferi-
mento per la cultura italiana: nel 1870, il critico Gustavo Strafforello
— che a distanza di una decina di anni avrebbe scritto la prima storia
della letteratura statunitense in Italia — paragono il successo dei libri
di Louisa May Alcott Little Women e An Old-Fashioned Girl proprio a
quello di Uncle Tom’s Cabin.”" Nel 1871, a dimostrazione di come le
donne potessero far coesistere gli impegni domestici con le aspira-
zioni intellettuali, Caterina Pigorini proponeva l’esempio di Stowe,
la quale aveva ammesso di aver composto “quel famoso romanzo
che provoco la liberazione degli schiavi facendo sola la cucina di ca-
sa”.”” Nel 1873, un articolo de La rivista europea reinterpreto gli ulti-
mi anni della storia americana alla luce delle vicende dello zio Tom:
dopo aver ricordato come “il mondo incivilito” si fosse commosso

67  Gustavo Frederix, Il banchetto dei miserabili presieduto da Vittor Hugo, Detken,
Napoli 1863, p. 23.

68  Giuseppe Manno, Della fortuna delle frasi, Unione tipografico-editrice, Torino
1866, p. 187.

69  Giuseppe Spera, Saggi estetico-storico-critici, Stabilimento tipografico di V.
Santanello, Potenza 1870, pp. 219-220.

70  Ivi, p. 220.

71  Gustavo Strafforello, “Rassegna letteraria straniera”, in La rivista europea, 1, 3,
Tipografia Fodratti, Firenze 1870, p. 584.

72 Caterina Pigorini, L'educazione moderna, E. Treves, Milano 1871, p. 35.
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per un racconto che “metteva a nudo la piaga pitt profonda degli
Stati Uniti”, I’autore riporta la rabbia che aveva suscitato la notizia
dell’esecuzione di John Brown: “La politica tacque, ma la letteratura
verso sulla vittima un torrente di simpatia”.”” Non solo la portata
tematica ma anche la caratura artistica dell’opera erano ormai con-
solidate. Nel suo studio sui generi letterari, Lazzarino Tivano pro-
pose Uncle Tom’s Cabin come uno dei massimi esempi del “romanzo
sociale e di costumi”, la modalita narrativa che “esamina la societa,
ne scruta le piaghe, ne vaglia i costumi, e suggerisce un rimedio al
male sociale”.”*

Queste ultime considerazioni facevano seguito non solo alla nuo-
va condizione politica del Regno d’Italia dopo la presa di Roma ma
anche alla recente pubblicazione di una nuova traduzione di Un-
cle Tom’s Cabin, uscita nel 1871 ad opera della casa editrice Serafino
Muggiani di Milano. Priva di un apparato introduttivo, 'edizione si
apre con il disegno realizzato da Antonio Massutti della scena tratta
dal capitolo trenta in cui Tom viene visitato prima di essere compra-
to dal nuovo padrone. Ai fini della ricezione del volume, 1’elemento
piu interessante e probabilmente la copertina, in cui per la prima
volta rispetto alle versioni italiane precedenti non compare né lo zio
Tom né la sua capanna ma Eliza che, con in braccio il figlio Harry, &
ritratta mentre sta per attraversare il fiume che dara loro la liberta.
Una liberta che & simbolicamente quella degli schiavi americani ma
anche quella degli italiani, che proprio nel 1871 potevano conside-
rare raggiunta la propria unita nazionale dopo essersi liberati dal
potere asburgico e papale.

Le numerose edizioni e traduzioni, i giudizi acuti e appassionati
o ironici e grotteschi, e i parallelismi tra il Risorgimento italiano e la
scena politica americana nei due decenni a cavallo della Guerra civi-
le sono il segno di come Uncle Tom’s Cabin abbia accompagnato la na-
scita del nuovo paese. E avrebbe accompagnato anche altre fasi della
storia italiana, attraverso la ripresa e lo stravolgimento di molti dei
valori che aveva inizialmente ispirato. Durante il ventennio fascista,
il romanzo visse un secondo straordinario periodo di successo, gra-
zie anche al regime che vedeva in esso un mezzo in grado di rafforza-

73 Larivista europea, 111, 1, Tipografia Fodratti, Firenze 1873, p. 562.
74  Lazzarino Tivano, Antologia italiana di prose e poesie ad uso delle scuole, Tipi di
Luigi Sambolino, Genova 1877, p. 346.
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re I'identita nazionale: la rappresentazione delle tragiche condizioni
degli schiavi indeboliva la visione degli Stati Uniti come simbolo di
liberta e democrazia; allo stesso tempo, I'ubbidiente e devoto Tom
incarnava il soggetto ideale delle mire espansionistiche italiane.” Per
i fascisti, il libro non era pit1 il manifesto abolizionista per eccellenza;
esso era diventato un documento che legittimava la sudditanza dei
neri e giustificava la colonizzazione come un processo necessario per
permettere alle popolazioni africane di entrare a far parte di un nuo-
vo impero. Questa brevissima apertura sulla fortuna di Uncle Tom’s
Cabin durante il ventennio, tutt’altro che esaustiva, vuole soltanto
ribadire la portata di un’autrice che fu inspiegabilmente ignorata da
Pavese, Vittorini e dagli altri fondatori dell’americanistica in Italia,
e il valore di un testo la cui collocazione all’interno del filone della
letteratura per l'infanzia ne ha spesso attenuato e distorto la forte
carica politica e ideologica.

Enrico Botta insegna Lingue e Letterature Anglo-Americane all'Universita di Ve-
rona. Tra i suoi principali interessi di ricerca si segnalano la narrazione dell’'impe-
ro americano durante 'eta della Ricostruzione. Nel 2017 ¢ stato pubblicato il suo
volume Fate in His Eye and Empire on His Arm. La nascita e lo sviluppo della letteratura
epica statunitense (La scuola di Pitagora); la sua seconda monografia Desiderai un
nuovo mondo. La letteratura dell impero americano sulla Ricostruzione (Ombre corte) &
uscita nel 2020.

75 Durante la seconda meta dell’Ottocento furono pubblicate in Italia venticin-
que edizioni del romanzo, mentre furono sessantotto quelle uscite tra il 1900 e il
1943. Valentina Abbatelli, “African-American Slave or Subject of the Italian Colo-
nial Empire? The Trajectory of Uncle Tom in Italy during the Fascist Ventennio”,
Tropos, 111, 1 (2015), p. 24.
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“Our International Copyright Law":
regolamentazione e dinamiche
del diritto di traduzione in Italia nel primo Novecento

Anna Lanfranchi

Gli studi sulla ricezione della letteratura statunitense in Italia, cosi come
sulla storia della traduzione in generale, hanno dedicato uno spazio li-
mitato a uno degli elementi caratterizzanti del moderno mercato delle
traduzioni: lo sviluppo della tutela internazionale del diritto d’autore.
Mentre nella maggior parte degli stati europei e del continente america-
no le figure di autore, traduttore e editore andarono incontro a un pro-
cesso di professionalizzazione, a partire dalla fine del Settecento crebbe
anche la consapevolezza del valore — economico, culturale e morale
— del lavoro intellettuale all'interno di realta editoriali contraddistinte
da nuove dinamiche, dimensioni geografiche e livelli di industrializza-
zione. Tramite un approccio interdisciplinare, che comprende la storia
del diritto d’autore e I’analisi di fonti archivistiche in chiave transnazio-
nale, il presente articolo getta luce sulle modalita con cui I'Italia aderi
alla Convenzione di Berna, sull’origine del mutuo riconoscimento del-
la proprieta intellettuale di cittadini italiani e statunitensi e sull’azione
di un network specializzato di agenti attivi tra Europa e Stati Uniti per
dimostrare la relazione simbiotica tra la tutela del copyright a livello
internazionale e lo sviluppo di un mercato dei diritti di traduzione, che
costitui un elemento chiave per la nascita dell'industria italiana delle
traduzioni nella prima meta del secolo scorso.!

1  Sul ruolo delle traduzioni nell’editoria italiana della prima meta del Nove-
cento, si vedano Francesca Billiani, Culture nazionali e narrazioni straniere. Italia,
1903-1943, Le Lettere, Firenze 2007; Jane Dunnett, The ‘mito americano’ and Italian
Literary Culture under Fascism, Aracne editrice, Ariccia 2015; Edoardo Esposito, Con
altra voce. La traduzione letteraria tra le due guerre, Donzelli, Roma 2018; Giorgio Fa-
bre, L'elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei, Silvio Zamorani editore, Torino
1998; Valerio Ferme, Tradurre ¢ tradire. La traduzione come sovversione culturale sotto
il Fascismo, A. Longo Editore, Ravenna 2002; David Forgacs, L'industrializzazione
della cultura italiana (1880-2000), il Mulino, Bologna 2000; Christopher Rundle, Pu-
blishing Translations in Fascist Italy, Peter Lang, Bern 2010.
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“Our International Copyright Law. It was impossible to write the first
word of the above title without a certain sense of satisfaction. At last
an international copyright law is ours; and though it is not one to be
proud of, itis certainly gratifying to have outlived the shame of having
none at all”.? Cosi I'editore Henry Holt saluto, nel 1891, la prima legge
statunitense che garantisse protezione alle opere di autori stranieri sul
territorio dello stato nordamericano. Il Platt-Simmonds International
Copyright Act, meglio conosciuto come Chace Act dal nome del se-
natore che nel 1887 presentd il progetto al Congresso, rappresento il
risultato di pit di cinquant’anni di lavoro da parte di autori e editori
in favore di una protezione internazionale del lavoro intellettuale.’

Le prime leggi in materia, risalenti al 1790 e al 1831, avevano infatti
escluso le opere di autori stranieri, in lingua originale o in traduzio-
ne, dal godimento dei privilegi garantiti agli autori statunitensi con
lo scopo, secondo Aubert ]. Clark, di supportare lo sviluppo dell’in-
dustria manifatturiera del libro e rendere disponibili libri a basso
costo per un numero sempre pilt alto di lettori grazie alle ristampe
pirata delle opere non tutelate degli autori britannici; una scelta che
sfocio in una “wave of piracy” nei decenni centrali del secolo.* Entro
la prima meta dell’Ottocento, questo fenomeno assunse dimensioni
tali da giustificare, secondo Peter Baldwin, la definizione degli Stati
Uniti come “the largest copyright offender.”® La posizione america-

2 “La nostra legge sul diritto d’autore internazionale. Era impossibile scrivere
la prima parola del titolo qui sopra senza un certo senso di soddisfazione. Final-
mente, una legge sul diritto d’autore internazionale & nostra; e se anche non &
tale da renderci orgogliosi, &€ certamente gratificante aver superato la vergogna di
non averne nessuna”, Henry Holt, Our International Copyright Law, New York 1891
(dove non indicato diversamente, le traduzioni sono mie).

3  Aubert ]J. Clark, The Movement for International Copyright in Nineteenth Cen-
tury America, Greenwood Press, Westport 1973. Sull’isolamento degli Stati Uniti
nel mercato internazionale del copyright, si vedano Peter Baldwin, The Copyright
Wars: Three Centuries of Trans-Atlantic Battle, Princeton University Press, Princeton
2014; Sam Ricketson e Jane C. Ginsburg, International Copyright and Neighbouring
Rights: The Berne Convention and Beyond, 2 volumi, Oxford University Press, New
York 2006; Peter Jaszi e Martha Woodmansee, “Copyright in Transition”, in Carl
F. Kaestle e Janice A. Radway, a cura di, A History of the Book in America: Volume 4,
Print in Motion: The Expansion of Publishing and Reading in the United States, 1880-
1940, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2009, pp. 90-101.

4 Clark, The Movement for International Copyright, cit., pp. 27-40.

5 Baldwin, The Copyright Wars, cit., p. 113.
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na rappresentava, in maniera estrema, il concetto anglo-americano
di copyright, fissato temporalmente per poi far cadere le opere arti-
stiche e letterarie nel pubblico dominio a vantaggio della societa, in
opposizione all’idea, tipica dei civil law countries, dell’esistenza di un
naturale diritto d’autore (“author’s right”, o “droit d’auteur”) che
definisce il rapporto tra creatore e opera.®

Questo gap, ridotto nelle prime elaborazioni settecentesche del
diritto d’autore, raggiunse la sua massima dimensione nel cor-
so dell’Ottocento, per poi vedere, nel secolo successivo, la vittoria
dell’approccio continentale.” A partire dagli anni Trenta dell’Ottocen-
to, infatti, la necessita di una legge che tutelasse le opere statunitensi
oltre il continente diede vita a iniziative volte al raggiungimento di
un accordo almeno con la Gran Bretagna.® Se da un lato la crescente
collaborazione tra editori del vecchio e del nuovo continente aveva
evidenziato la necessita di una protezione del diritto d’autore a livel-
lo internazionale, lo sviluppo della letteratura statunitense, ampia-
mente piratata in Europa, rese evidente all’attenzione degli autori i
vantaggi che il diritto d’autore internazionale avrebbe portato alla
battaglia per I'emancipazione economica delle professioni letterarie,
mentre gli Stati Uniti gradualmente “turned from an eager importer
of European content to the world’s largest exporter”.’

Grazie alle disposizioni dell'International Copyright Act, gli Stati
Uniti videro una “great growth of the subsidiary rights market”.
Cosi come per gli autori dei paesi europei aderenti alla Convenzione

6 Ivi, pp. 8-12, 14-52, 109-21. Si vedano anche Simone Aliprandi, Capire il copyri-
ght. Percorso guidato nel diritto d’autore, Ledizioni, Milano 2012, pp. 33-35; Benedict
Atkinson e Brian Fitzgerald, A Short History of Copyright: The Genie of Information,
Springer, Cham 2014, p. 50; Paul Goldstein e Bernt P. Hugenholtz, International
Copyright: Principles, Law and Practice, Oxford University Press, Oxford 2010, pp.
6-8; Ricketson e Ginsburg, International Copyright and Neighbouring Rights, cit., pp.
529-36.

7 Ivi, pp. 53-125, 144-56, 159-62, 261-317.

8 Clark, The Movement for International Copyright, cit., p. 41.

9 “[...] da appassionato importatore di contenuti europei” diventarono il pit
“grande esportatore del mondo”, Baldwin, The Copyright Wars, cit., pp. 121-122;
Clark, The Movement for International Copyright, pp. 44-54.

10 “[...] grande crescita del mercato dei diritti sussidiari”, James L.W. West, “The
Expansion of the National Book Trade System”, in A History of the Book in America:
Volume 4, Print in Motion, cit., pp. 85-87.
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di Berna, la legge consenti agli scrittori nordamericani di negoziare
ristampe, adattamenti e traduzioni al di la dei propri confini."" Affi-
dandosi alle cure di una nuova figura professionale, ’agente lette-
rario, all'inizio del nuovo secolo gli autori erano ormai attenti alle
clausole contrattuali che stabilivano 1'utilizzo dei diritti primari e
secondari; e se le traduzioni non potevano competere con le offer-
te per serializzazioni e trasposizioni cinematografiche, gli anticipi e
le percentuali sui diritti di traduzione erano destinati a una crescita
costante nel corso del secolo.'? A.P. Watt, James B. Pinker and Curtis
Brown, le agenzie letterarie pitt note della piazza londinese, apri-
rono filiali in America — dove anche societa come la Authors’” Lea-
gue of America fornirono servizi simili a quelli degli agenti letterari
— accanto agli uffici di agenti indigeni come Paul Revere Reynods,
Harold Ober, Maxim Lieber e Brandt and Brandt. Questi ultimi, a
loro volta, conclusero rappresentanze esclusive con agenzie e case
editrici inglesi, sviluppando una stretta rete di contatti volta alla ne-
goziazione del diritto d’autore tra i due lati dell’ Atlantico.”

Per quanto riguarda i rapporti con I'Italia, la base legale su cui
si sviluppo il mercato dei diritti di traduzione fu, da un lato, il rag-
giungimento di una uniformita in materia di diritto d’autore in epo-
ca postunitaria; dall’altro, la firma di un accordo bilaterale nel 1892.
Sul fronte italiano, infatti, gli studi sul passaggio “dal privilegio di
stampa alla proprieta letteraria” hanno dimostrato come la tardiva
unificazione del paese contribui a rallentare lo sviluppo di una legge
sul diritto d’autore comune a tutto il territorio nazionale." Fino a

11 James L.W. West, American Authors and the Literary Marketplace Since 1900,
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1988, pp. 114-23.

12 West, American Authors and the Literary Marketplace, cit., pp. 139-143.

13 Ivi, pp. 77-102. Sulla nascita dell’agente letterario, si vedano Mary Ann Gil-
lies, The Professional Literary Agent in Britain, 1880-1920, University of Toronto
Press, Toronto 2007; James Hepburn, The Author’s Empty Purse and the Rise of the
Literary Agent, Oxford University Press, London 1968; Francis Scott Fitzgerald e
Harold Ober, As Ever, Scott Fitz—: Letters Between F. Scott Fitzgerald and His Literary
Agent Harold Ober, 1919-1940, a cura di Matthew Joseph Bruccoli, Lippincott, Phi-
ladelphia-New York 1972; Paul Revere Reynolds, The Middle Man: The Adventures
of a Literary Agent, William Morrow & Company, New York 1972.

14  Sulla storia del diritto d’autore in Italia, si vedano Maurizio Borghi, La ma-
nifattura del pensiero. Diritti d’autore e mercato delle lettere in Italia (1801-1865), Fran-
co Angeli, Milano 2003; Giorgio Jarach, Manuale del diritto d’autore, Mursia, Milano
1983; Maria Iolanda Palazzolo, La nascita del diritto d’autore in Italia. Concetti, interessi,
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tutta la prima meta dell’Ottocento, infatti, non erano rarii casi di edi-
zioni pirata di opere di autori italiani pubblicate appena al di la del
confine dello stato di appartenenza, in una costante tensione tra la
protezione dei diritti dell’autore, di ordine regionale, e il potenziale
mercato delle opere stampate in lingua italiana, comune a gran par-
te della penisola.”” La Convenzione austro-sarda a favore della proprieta
e contro le contraffazioni delle opere scientifiche letterarie e artistiche del
1840 rappresento, in questo senso, un primo tentativo di collabora-
zione in epoca preunitaria; ma la mancata adesione del Regno di Na-
poli segno il fallimento dell’esperimento.'

Solo nel 1865, la legge 25 giungo 1865, n. 2337 vide finalmente
I"applicazione di un medesimo livello di protezione nell’intera peni-
sola. La legge, attraverso le revisioni del 1875 (legge 10 agosto 1875,
n. 2652) e del 1882 (legge 18 maggio 1882, n. 756; regio decreto 19
settembre 1882, n. 1012) fisso il termine di protezione delle opere let-
terarie all'intera vita dell’autore o a quarant’anni dalla data di prima
pubblicazione, nel caso in cui la morte dell’autore si verificasse pri-
ma di tale termine.” Risolto il problema della protezione delle opere
in lingua italiana, iniziava a porsi anche in Italia quello riguardan-
te la tutela delle traduzioni. La legge del 1865 aveva stabilito una
finestra di dieci anni dalla data di pubblicazione, all’interno della
quale un autore poteva valersi del proprio diritto di autorizzare una
traduzione all’estero, in un quadro di reciprocita a livello internazio-

controversie giudiziarie (1840-1941), Viella, Roma 2013; Vanessa Roghi, “Il dibattito
sul diritto d’autore e la proprieta intellettuale nell’Italia fascista”, Studi Storici, 48, 1
(2007), pp. 203-240; Chiara De Vecchis e Paolo Traniello, La proprieti del pensiero. Il di-
ritto d’autore dal Settecento a 0ggi, Carocci, Roma 2012. Una utile fonte di informazioni
sullo sviluppo del diritto d’autore nella sua dimensione internazionale e il database
Codice del diritto d’autore, a cura di Luigi Carlo Ubertazzi, http:/ / www.ubertazzi.it/
pubblicazioni/ codice-del-diritto-dautore, ultimo accesso il 7/9/2021.

15  Palazzolo, La nascita del diritto d’autore, cit., pp. 37-42; De Vecchis e Traniello,
La proprieta del pensiero, cit., pp. 63-66. Sul caso esemplare delle edizioni fiorentine
del Manzoni, si veda Palazzolo, La nascita del diritto d’autore, cit.,, pp. 85-91.

16  Palazzolo, La nascita del diritto d’autore, cit., pp. 13-45; De Vecchis e Traniello,
La proprieta del pensiero, cit., p. 66.

17 Ferruccio Foa, ‘Diritto d’autore’, in Enciclopedia Italiana, http:/ / www.trecca-
ni.it/ enciclopedia/ diritto-d-autore_%28Enciclopedia-Italiana%29, ultimo accesso
il 7/9/2021; Ricketson e Ginsburg, International Copyright and Neighbouring Rights,
cit., pp. 7, 12-13, 542-43, 571-72; De Vecchis e Traniello, La proprieti del pensiero, cit.,
pp- 101-107; Palazzolo, La nascita del diritto d’autore, cit., pp. 50-59.
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nale (art. 44)."® Ecco a questo proposito il testo del regio decreto 19
settembre 1882, n. 1012:

Art. 12. Durante il corso dei primi dieci anni, a contare dalla pubblicazione
di un’opera, oltre il diritto di riproduzione, si ha pure la esclusiva facolta di
farne o di permetterne la traduzione. [...] Art. 13. Per la traduzione di un’o-
pera scientifica o letteraria si godono i diritti di autore [...]."*

I termini dei rapporti di reciprocita tra scrittori italiani e stranieri in
materia di copyright furono governati, prima della Convezione di Ber-
na, da trattati bilaterali, comuni in Europa dai primi decenni dell’Ot-
tocento per stabilire un iniziale livello di tutela delle opere letterarie
su scala transnazionale.”’ Il Regno di Sardegna si dimostro particolar-
mente all’avanguardia da questo punto di vista, firmando trattati con
il Belgio (1859) e I'impero Austro-Ungarico (1860); e, dopo "unifica-
zione, con Germania del nord (1861), Svizzera (1869), Francia (1884),
Svezia e Norvegia (1884), Gran Bretagna e Irlanda (1860).*!

I1 Reciprocal copyright arrangement con gli Stati Uniti fu firmato il
28 ottobre 1892, ed & tuttora in vigore.”> Nell’Exchange of notes, la le-
gazione italiana esplicitd la decisione di garantire “to the citizens of
the United States the benefit of copyright on substantially the same
basis on which it is guaranteed to the subjects of the King of Italy”,*
come previsto dall'International Copyright Act, mentre il Segretario
di Stato William Wharton dichiard quanto segue:

In reply I have the pleasure to inform you that, accepting the declaration
thus conveyed by you as a satisfactory official assurance that the first of the

18  De Vecchis e Traniello, La proprieta del pensiero, cit., pp. 106-7.

19  Regio decreto-legge 19 settembre 1882, n. 1012, G.U. 234, 6 ottobre 1882, p. 4347.
20 Ricketson e Ginsburg, International Copyright and Neighbouring Rights, cit., pp.
29-40.

21 1vi, p. 40; Codice del diritto d’autore, cit. pp. 51-52.

22 Reciprocal copyright arrangement, 1892, Library of Congress, Law, United Sta-
tes Treaties, 1795-1949, compilato da Charles I. Bevans, pp. 104-105, https:/ /tile.
loc.gov / storage-services/service/1l/lltreaties / /lltreaties-ustbv009 / lltreaties-u-
stbv009.pdf, ultimo accesso il 7/9/2021. Si veda anche Codice del diritto d’autore, cit.,
pp- 911-912; Jarach, Manuale del diritto d’autore, cit., p. 10; US Department of State,
http:/ / www.state.gov / treaties-in-force /, ultimo accesso il 7/9/2021.

23 “[...] ai cittadini degli Stati Uniti il diritto d’autore sostanzialmente sulla stes-
sa base sulla quale e garantito ai sudditi del Re d’'Italia”.
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conditions specified in Section 13 of the Act of March 3, 1891, now exists
and is fulfilled in respect to the subjects of Italy, the President will forthwith
issue his Proclamation in accordance with the provisions of that Act. *

Questa soluzione rappresento la base legale per le trattative dei di-
ritti di traduzione di autori statunitensi per tutta la prima meta del
Novecento; solo dopo la Seconda guerra mondiale, infatti, gli Stati
Uniti aderirono prima alla Convenzione universale sul diritto d’au-
tore (1952) e poi alla Convenzione di Berna (1989).% A proposito di
quest’ultima, occorre poi sottolineare due punti chiave per la nego-
ziazione dei diritti di traduzione tra Italia e Stati Uniti. Il primo ri-
guarda I’applicabilita della Convenzione agli autori statunitensi gra-
zie a un metodo indiretto, o “back door”, consistente nella stampa
simultanea della prima edizione di un’opera negli Stati Uniti e in
un paese segnatario, come per esempio il vicino Canada.? Il secon-
do, nella gradualita con cui I'Italia, nonostante figurasse tra gli stati
firmatari fin dal 1886, recepi le disposizioni di Berna in materia di
durata di diritto di traduzione, delineando una vera e propria italian
way al diritto di traduzione.

Anticipata dal Congresso di Bruxelles sulla proprieta letteraria
nel 1858 e dal Congresso Letterario Internazionale di Parigi nel 1878,
la Convenzione di Berna per la protezione delle opere letterarie e
artistiche stabili una unione per la reciproca protezione del diritto
d’autore, incluso il diritto di traduzione.”” La natura e la regolamen-

24 “In risposta, ho il piacere di informarla che, accettando la dichiarazione cosi
resa quale assicurazione ufficiale soddisfacente che la prima delle condizioni spe-
cificate nella Sezione 13 dell’Atto del 3 marzo 1891 ora esiste ed ¢ adempiuta ri-
spetto ai cittadini italiani, il Presidente emanera immediatamente la sua Proclama-
zione in accordo con le disposizioni di quell’atto”, Reciprocal copyright arrangement,
cit., pp. 104-5.

25 Ricketson e Ginsburg, International Copyright and Neighbouring Rights, cit., pp.
1170-1203. Sullo sviluppo della posizione americana in materia di copyright nel
corso del Novecento, si veda anche Baldwin, The Copyright Wars, cit., pp. 213-17,
235-40, 248-64.

26  Cécile Cottenet, Literary Agents in the Transatlantic Book Trade: American Fiction,
French Rights, and the Hoffman Agency, Routledge, New York 2017, pp. 25-26.

27  Ricketson e Ginsburg, International Copyright and Neighbouring Rights, cit., Ap-
pendice 15 (Berne Convention, 1886. Convention Concerning the Creation of An
International Union for the Protection of Literary and Artistic Works of September
9, 1886), p. 1. Sull’adesione dell'Italia alla Convenzione di Berna si vedano Palaz-
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tazione del diritto di traduzione fu uno degli argomenti cardine del-
la Convenzione, dal momento che, secondo Sam Ricketson e Jane
C. Ginsburg, la questione del diritto di traduzione fu “probably the
most important factor which drew states into international copyright
agreements in the late nineteenth century”.”® Come Eva Hemmungs
Wirtén ha sottolineato, gli incontri preparatori della Convenzione,
tenutisi tra il 1884 and 1886, posero il diritto di traduzione al centro
del dibattito tra i rappresentanti delle nazioni partecipanti; il risulta-
to di tale dialogo ¢ attestato nel riconoscimento del diritto di tradu-
zione nell’articolo 5 del testo finale della Convenzione:*

Les auteurs ressortissant a I'un des pays de I'Union, ou leurs ayant cause,
jouissent, dans les autres pays, du droit exclusif de faire ou d’autoriser la
traduction de leurs ouvrages jusqu’a I'expiration de dix années a partir de
la publication de I'ceuvre original dans I'un des pays de I'Union.*

Nella sua prima elaborazione, quindi, se da un lato la Convenzione
di Berna riconobbe agli autori il diritto di autorizzare la traduzione
delle proprie opere, dall’altro limito la durata di questo diritto a dieci
anni dalla prima pubblicazione, con la concessione della libera tra-
duzione delle opere di pubblico dominio (art. 6).! A seguito di que-
ste disposizioni, gli editori dei paesi aderenti poterono scegliere di
investire in una traduzione di un testo protetto dal copyright, nego-
ziandone i termini con l'autore e i suoi legali rappresentanti, con la

zolo, La nascita del diritto d’autore, cit., pp. 23-37, 87-92; De Vecchis e Traniello, La
proprieta del pensiero, cit., pp. 145-49. I primi dieci stati firmatari includevano Ger-
mania, Francia, Belgio, Haiti, Spagna, Svizzera, Liberia e Tunisia.

28 “[...] probabilmente il fattore piti importante che spinse gli stati verso accordi
internazionali sul diritto d’autore nel tardo Ottocento”, Ricketson e Ginsburg, Inter-
national Copyright and Neighbouring Rights, cit., p. 634.

29 Eva Hemmungs Wirtén, “A Diplomatic Salto Mortale: Translation Trouble in
Berne, 1884-1886", Book History, 14 (2011), pp. 88-109.

30 “Gli autori, cittadini di uno dei paesi dell’'Unione, o loro aventi diritto, go-
dono, negli altri paesi, un diritto esclusivo di fare o autorizzare la traduzione delle
loro opere fino alla scadenza di dieci anni a partire dalla pubblicazione dell’opera
originale in uno dei paesi dell’'Unione”, Convention de Berne pour la protection des
ceuvres littéraires et artistiques, 1886, http:/ / www.wipo.int/ wipolex/en/treaties/
text.jsp?file_id=278701, ultimo accesso il 7/9/2021.

31 Ricketson e Ginsburg, International Copyright and Neighbouring Rights, Ap-
pendice 15, cit., p. 2.
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certezza che nessun altro editore potesse, per i successivi dieci anni,
stampare traduzioni dell’opera nella medesima lingua. Viceversa, le
case editrici rimasero libere di pubblicare traduzioni simultanee di
opere di sicuro successo gia cadute nel pubblico dominio.*

I termine della durata del diritto di traduzione fu oggetto di diver-
se revisioni tra la fine dell’Ottocento e la prima meta del Novecento.
Nel 1896, 1a revisione di Parigi estese alle traduzioni gli stessi termini
di cui beneficiavano le opere originali, trasformando il termine di dieci
anni in un periodo di tempo all'interno del quale I’autore potesse deci-
dere di autorizzare e pubblicare la traduzione di un’opera in una deter-
minata lingua; in caso contrario, I'opera sarebbe diventata di pubblico
dominio per quanto riguardava il diritto di traduzione.” Nel 1908, la
Convenzione fu rivista nuovamente a Berlino, dove, suggerendo che
la durata del diritto d’autore dovesse estendersi fino a cinquant’anni
dalla morte dell’autore, il termine del diritto di traduzione fu esteso
alla durata del copyright dell’opera originale, cancellando la finestra
di dieci anni introdotta a Parigi (art. 8).

A questo nuovo termine I'Italia aderi in maniera graduale, giusti-
ficando la riflessione di Baldwin che “the fascists’ ideology and their
authors’ rights practices were contradictory and inconsistent”.* Se
da un lato, infatti, la legge italiana introdusse sin dal 1925 il concet-
to di diritto morale dell’autore, anticipando la risoluzione interna-
zionale del 1928, dall’altro questa concessione fu controbilanciata,
almeno fino al 1941, dall’Italian way alla Convenzione di Berna; una

32 Ivi, pp. 66-67.

33  Ivi, pp. 88-89, 91-92, 302-3, e Appendice 16 (Paris Additional Act and Inter-
pretative Declaration, 1896. Additional Act Amending Articles 2, 3, 5,7, 12, and 20,
of the Convention of September 9, 1886, and Numbers 1 and 4 of the Final Protocol
Annexed Thereto of May 4, 1896), p. 6.

34 Ivi, pp. 97-98, 100-101, 538-48, 636-38 e Appendice 17 (Berlin Act, 1908. Revised
Berne Convention for the Protection of Literary and Artistic Works of November
13, 1908), pp. 8-9. Il termine di cinquant’anni dopo la morte dell’autore venne pie-
namente riconosciuto solo nel 1948. Dopo il breve protocollo di Berna del 1914,
l'ultima revisione del Convenzione prima della Seconda guerra mondiale ebbe
luogo a Roma nel 1928 (Ivi, Appendice 19; Rome Act, 1928. International Conven-
tion for the Protection of Literary and Artistic Works, Signed at Berne On the 9th
September, 1886, Revised at Berlin On the 13th November, 1908, and Revised at
Rome On the 2nd June, 1928, p. 15).

35 “[...] I'ideologia e la pratica fascista circa il diritto d’autore furono contrad-
ditorie e incoerenti”, Baldwin, The Copyright Wars, cit., p. 163.
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posizione, & possibile argomentare, che rappresenta in modo esem-
plare la volonta di tutelare I'interesse del pubblico dei lettori, parte
dell’aspirazione del regime al raggiungimento di una societa corpo-
rativa, cosi come quelli dell’editoria nazionale, che dalle traduzioni
poteva trarre una sicura base economica.*

Il regio decreto n. 1950 del 1925, diventato legge 1’anno successivo
sostituendo le leggi ottocentesche sul diritto d’autore, accolse il nuovo
termine di durata secondo I’elaborazione dell’ Atto di Berlino del 1908,
con il quale mantenne un punto di rottura che si trasformo in una
“condizione di privilegio” degli editori italiani in materia di tradu-
zioni.¥” La legge rimase infatti ferma alla formulazione di Parigi circa
la durata dei diritti di traduzione: l’articolo 27 del decreto stabili un
termine di dieci anni all'interno del quale pubblicare una traduzio-
ne, facendo cosi garantire I'equiparazione del diritto di traduzione a
quello dell’opera originale, cinquant’anni dalla morte dell’autore.” La
possibilita, per gli stati aderenti alla Convenzione, di rifarsi al testo di
Parigi piuttosto che alla versione stabilita a Berlino era stata prevista
dall’articolo 27 dell’ Atto stesso.*” Questa necessita era giustificata dal-
le richieste avanzate dalle nazioni importatrici di diritti di traduzione
(““users’ — that is, net importers — of these products”,* come la Svezia
e i Paesi Bassi) di ritardare 1'equiparazione del diritto di traduzione
ai diritti di riproduzione, con uguale durata della protezione, come
invece avrebbero preferito le “producing’ nations [...] net exporters

36  Ivi, pp. 163-70, 192-98.

37 Roghi, “Il dibattito sul diritto d’autore”, cit., p. 233; Regio decreto-legge 7 no-
vembre 1925, n. 1950. Disposizioni sul diritto di autore, G.U. 66 (270), 20 novembre
1925, pp. 4599-605; Legge 18 marzo 1926, n. 562. Conversione in legge, con approvazione
complessiva, di decreti Luogotenenziali e Regi aventi per oggetto argomenti diversi, G.U.
67 (102), 3 maggio 1926, p. 1843. Si vedano Jarach, Manuale del diritto d’autore, cit.,
p- 9-10; Palazzolo, La nascita del diritto d’autore, cit., pp. 148-52; De Vecchis e Traniel-
lo, La proprieta del pensiero, cit., pp. 124-29.

38  Regio decreto-legge 7 novembre 1925, n. 1950, cit., p. 4601.

39 “The Signatory States of the present Convention may declare at the exchange
of ratifications that they desire to remain bound, as regards any specific point, by
the provisions of the Conventions which they have previously signed”, Ricketson
e Ginsburg, International Copyright and Neighbouring Rights, Appendice 17, cit., p.
12. L' Atto di Roma riconfermd questa opzione per gli stati che avevano gia espres-
so riserve su questo punto.

40  “[...]‘utilizzatori’, cioé importatori, di questi prodotti”.
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of literary and artistic products”*' come la Francia e la Germania.** Il
dibattito sulle traduzioni in seno alla conferenza si tradusse quindi
nella flessibilita, data ai singoli paesi, di rallentare la propria adesione
ai nuovi termini in materia di traduzione.”

La soluzione adottata dall'Italia riguardo al riconoscimento di di-
ritti di traduzione con la legge del 1926 comporto significativi van-
taggi per gli editori nazionali. Se da un lato, infatti, la scelta di rifarsi
al testo del 1896 aveva come conseguenza che un gran numero di
opere era o sarebbe presto entrato nel pubblico dominio per quanto
riguardava le traduzioni in lingua italiana, dall’altro gli editori che
avessero deciso di negoziare i diritti di traduzione di opere tutelate
dal diritto d’autore sarebbero stati protetti contro eventuali edizio-
ni pirata, mentre I'Italia rimaneva, dal punto di vista diplomatico,
pienamente all’interno della nuova unione creata dalla Convenzione
di Berna — una posizione evidentemente favorevole per i buoni rap-
porti degli editori italiani con autori e agenti letterari d’oltre confine.
Questa peculiare soluzione venne parzialmente rettificata nel giu-
gno 1931 con la legge n. 774, che abrogd I’articolo 27 del precedente
decreto.** Ciononostante, la legge escludeva tutte le opere pubbli-
cate nella versione originale prima del 1° agosto 1921. Mentre 1'Ita-
lia, quindi, accettava all'inizio degli anni Trenta il nuovo standard
introdotto dalla Convenzione in materia di traduzione, al contem-
po, un’ampia scelta di testi contemporanei gia di pubblico dominio
restava a disposizione delle case editrici, che avrebbero scrupolosa-
mente cercato opere stampate prima di questa data. Solo nel 1941,
la nuova legge sul diritto d’autore del 22 aprile, n. 633, ancora in vi-
gore, sostitui finalmente il testo del 1926 e successive revisioni (Art.
205), allineando la protezione garantita in Italia alle opere degli au-
tori stranieri al panorama europeo.*

41  “[...] paesi ‘produttori’ [...] esportatori di prodotti letterari e artistici”.

42 1vi, pp. 64, 67, 77 e Appendice 26 (Records of the Conference Convened in
Berlin October 14 to November 14, 1908).

43 Ivi, Appendice 26, cit., p. 197; Baldwin, The copyright wars, cit., pp. 154-56.

44  Legge 12 giugno 1931, n. 774. Approvazione della Convenzione tra I'Italia ed altri
Stati per la protezione delle opere letterarie ed artistiche, G.U. 72 (147), 27 giugno 1931,
p- 3139.

45  Legge 22 aprile 1941, n. 633. Protezione del diritto d’autore e di altri diritti connessi
al suo esercizio, G.U. 82 (166), 16 luglio 1941, pp. 2796-814.
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Le conseguenze dell’accordo italo-statunitense e del posiziona-
mento dell’Italia all’interno dell’unione stabilita a Berna furono di
grande portata; non & un caso che un import strutturato di diritti di
traduzione in Italia si sia sviluppato nella prima meta del Novecento
sulla base degli accordi legali appena descritti. Dal punto di vista del
mercato del copyright, infatti, 1’offerta di diritti di traduzione di ope-
re di autori di paesi esportatori, come gli Stati Uniti, istituita ufficial-
mente dall'International Copyright Act, incontrd nei primi decenni
del Novecento la crescente domanda di materiale da tradurre, sia su
periodici che per edizioni in volume, da parte di imprese editoriali
di paesi importatori di testi letterari. Per questi ultimi, come nel caso
italiano, le traduzioni diventarono un elemento chiave della indu-
strializzazione del mercato del libro e fattore di compensazione di
una insufficiente produzione interna di generi specifici.* Da un’ana-
lisi dei titoli pubblicati in Italia e negli Stati Uniti e dal materiale ar-
chivistico relativo ad alcuni editori italiani protagonisti del mercato
delle traduzioni nella prima meta del Novecento — come Mondadori,
Bemporad e Sonzogno — appare infatti evidente che lo scambio di
diritti di traduzione tra Italia a Stati Uniti rimase fortemente sbilan-
ciato a favore di questi ultimi.

Per quanto riguarda le modalita con cui i diritti di traduzione
venivano negoziati nella prima meta nel Novecento, un primo ca-
nale — dal punto di vista cronologico e dell’evoluzione professiona-
le — fu rappresentato dall’azione mediatrice di intellettuali, scrittori
e traduttori, i quali, grazie alla conoscenza personale di un autore,
diventarono preziosi elementi di collegamento per gli editori italia-
ni. Esempi includono il circolo intellettuale di Benedetto Croce, il
quale fu coinvolto come agente informale di diritti di traduzione di
diversi testi pubblicati dall’editore Laterza. La corrispondenza del
filosofo con Giovanni Laterza inizio, nel 1901, proprio all'insegna
della negoziazione di diritti di traduzione per I’edizione italiana di
Italy to-day di Bolton King e Thomas Okey.*” Il lavoro di scouting di

46  Adriaan van der Weel, “Modernity and Print II: Europe 1890-1970”, in Simon
Eliot e Jonathan Rose, a cura di, A Companion to the History of the Book, Blackwell
Publishing, Malden 2007, p. 355.

47  Siveda la corrispondenza in Benedetto Croce e Giovanni Laterza, Carteggio,
a cura di Antonella Pompilio, 5 voll., Laterza, Roma-Bari 2004-2009 (lettere 15 di-
cembre 1901 e seguenti).
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Croce continud negli anni successivi, per esempio riguardo ai dirit-
ti di traduzione in lingua italiana dell’opera dello statunitense Joel
Elias Spingarn, A History of Literary Criticism in the Renaissance, la cui
pubblicazione fu autorizzata gratuitamente dall’autore.” Un altro
esempio, emerso dall’archivio Sonzogno, riguarda le opere narrative
di James Oliver Curwood, del quale l'eclettico intellettuale, scrittore,
giornalista, editore e traduttore Gian Dauli, agente in proprio con1'a-
genzia TILA, tentd di cedere i diritti di traduzione per tredici opere
nel 1928, insieme alla loro versione italiana — una opzione permessa
dalla legge italiana, ma che avrebbe comportato non pochi problemi
nel dopoguerra, quando molti autori scoprirono che le proprie opere
erano state pubblicate da editori diversi da quelli originariamente
concordati.”” Il progetto Curwood si riveld particolarmente proble-
matico per l'editore milanese, che apprese a due anni di distanza
dalla cessione che i diritti erano stati acquisiti per due sole opere da
Dauli; con un nuovo contratto, questi fu quindi incaricato di nego-
ziare le autorizzazioni mancanti con l’agenzia Curtis Brown:

Il Signor G.U. Nalato si impegna [...] a far redigere dalla Spett. S.A. Cur-
tis Brown, di Londra, nella sua qualita di rappresentante legale degli Ere-
di Curwood [...], un regolare contratto di cessione completa e definitiva
della proprieta letteraria per I'Italia dei 13 volumi protetti di James Oliver
Curwood [...] alla Casa Editrice Sonzogno, annullando e facendo annullare
con tale contratto ogni precedente accordo convenuto fra lui e la S.A. Curtis
Brown per dette opere.®

Anche se I'impresa venne ulteriormente ritardata dalle lamentele di
diversi tra i traduttori delle opere negoziate circa la mancanza di
pagamenti da parte di Dauli, Sonzogno pubblico complessivamente

48  Siveda anche il Carteggio Croce-Spingarn, a cura di Emanuele Cutinelli Rend-
ina, il Mulino, Bologna 2001.

49  Contratto tra la Casa Editrice Sonzogno e Ugo Nalato, Milano, 10 novembre
1928, Archivio storico Fondazione Corriere della Sera, Archivio Casa editrice Va-
lentino Bompiani, Fondo Casa editrice Sonzogno, Contratti, fascicolo Nalato Ugo.
Sulla TILA, si veda Anna Ferrando, Cacciatori di libri. Gli agenti letterari durante il
fascismo, Franco Angeli, Milano 2019, pp. 65, 134-36, 233.

50 Contratto tra la Casa Editrice Sonzogno e Ugo Nalato, Milano, 2 aprile 1930,
Archivio storico Fondazione Corriere della Sera, Archivio Casa editrice Valentino
Bompiani, Fondo Casa editrice Sonzogno, Contratti, fascicolo Nalato Ugo.
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ventinove opere dello scrittore prima della guerra.” Questo caso di
mediazione consente di evidenziare diversi elementi tipici delle ne-
goziazioni dei diritti di traduzione di autori anglo-americani in Italia,
oltre alla natura spesso informale e individuale dei primi contatti: la
cessione di diritti di traduzione di un’opera insieme a una versione
italiana dell’opera stessa (un servizio che anche le agenzie letterarie
talvolta fornivano); i contratti spesso definitivi (“outright”), senza il
pagamento di percentuali all’autore sulle copie effettivamente ven-
dute; il frequente coinvolgimento dei traduttori, con una graduale
progressione sul piano formale delle trattative tra editore italiano e
agente estero.

Non & quindi un caso, come evidenziato anche da Anna Ferran-
do nel ricostruire la nascita dell’Agenzia Letteraria Internazionale
di Augusto e Luciano Foa, che gli agenti letterari italiani avessero
spesso una formazione come traduttori. In Gran Bretagna, gli agenti
letterari iniziarono a operare in maniera professionale dagli anni Set-
tanta dell’Ottocento con lo scopo primario di assistere autori, noti ed
esordienti, nella gestione dei rapporti con gli editori e del sempre piti
complesso mercato del copyright; nel giro di pochi decenni, la nuova
figura si sarebbe saldamente inserita all’interno della catena edito-
riale cambiando “the relations between authors and publishers to
such an extent that they would no longer be recognizable” > Inizial-
mente, sia le agenzie inglesi che quelle americane lavorarono anche
per editori e per la stampa periodica, in particolare nella gestione di
materiale destinato a circolare tra i due lati dell’ Atlantico; tuttavia, il
lavoro dell’agente in ambito anglo-americano si concentrd progres-
sivamente sull’autore, e il prestigio legato all’essere rappresentati da
un’agenzia inizio a contribuire al lancio di carriere letterarie. Tra gli
agenti, il ruolo del lavoro femminile emerse fin dalla fase di forma-
zione della professione, come dimostrato dai casi delle agenti ameri-
cane Elisabeth Marbury and Ann Watkins.®

Al contrario, in Italia gli agenti letterari nacquero piu tardi, con

51 Siveda il report datato 15 maggio 1935, presso lo stesso archivio.

52 “[...] i rapporti tra autori e editori a tal punto da renderli irriconoscibili”,
Gillies, The Professional Literary Agent, cit., pp. 4-5, 12-25.

53  Cottenet, Literary Agents in the Transatlantic Book Trade, cit., pp. 66-67; Gillies,
The Professional Literary Agent, cit., pp. 25-26, 49-58; Hepburn, The Author’s Empty
Purse, cit., pp. 45-66, 72-75.
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lo scopo di aiutare editori locali alla ricerca di materiale da tradurre.
Non si trattd di un caso isolato nell’Europa continentale, come ha
dimostrato il recente studio di Cécile Cottenet sull’agenzia francese
Hoffman. Gli anni Trenta, in entrambi i contesti, videro la formaliz-
zazione della professione per riempire un vuoto presente nel mer-
cato delle traduzioni.®* Gli autori italiani, al contrario, rimasero ge-
neralmente esclusi dai listini degli agenti letterari fino ai primi anni
Cinquanta del Novecento, con le rare eccezioni del premio Nobel
Luigi Pirandello e del giallista Augusto De Angelis.”® A differen-
za dei colleghi di lingua inglese, infatti, i quali nella seconda meta
dell’Ottocento avevano intuito le possibilita che la tutela interna-
zionale del diritto d’autore offriva su nuovi mercati (traduzioni, ma
anche ristampe, riduzioni, adattamenti), per tutta la prima meta del
Novecento gli editori italiani continuarono a controllare i diritti di
traduzione degli autori pubblicati dalle rispettive case. Bemporad,
in contatto diretto con agenti e editori americani almeno dagli anni
Dieci, ci fornisce un esempio a questo proposito, in una missiva indi-
rizzata all’agenzia Curtis Brown a proposito dei diritti di traduzione
delle opere di Emilio Salgari:*®

In seguito ad un accordo stipulato a suo tempo con l'autore, noi siamo in
grado di poter cedere ad un eventuale acquirente il diritto di traduzione in
lingua inglese di ogni volume, al prezzo a forfait di 25 sterline, lasciandovi
anche il mercato americano se il prezzo pagato fosse di 35 sterline per ogni
volume.”

Una tendenza che, unita all’abitudine degli autori di prendere per-
sonalmente accordi con gli editori circa la pubblicazione e la remu-
nerazione per le proprie opere, lascido ben poco spazio di manovra

54  Sivedano Cottenet, Literary Agents in the Transatlantic Book Trade, cit., pp. 40-
42; Ferrando, Cacciatori di libri, cit., p. 17.

55  Vittore Armanni, Cento anni di futuro. Storia delle Messaggerie italiane, Garzanti,
Milano 2013, pp. 120-125; Ferrando, Cacciatori di libri, cit., pp. 96-97, 176-79, 234.
56 Si veda, ad esempio, la corrispondenza con Harper & Brothers presso I’Ar-
chivio storico Giunti Editore, Archivio Bemporad, Corrispondenza Case editrici
straniere, b. 149, f. Harper & Brothers.

57 Bemporad a Curtis Brown, Firenze, 13 giugno 1928, Archivio storico Giun-
ti Editore, Archivio Bemporad, Corrispondenza Case editrici straniere, b. 148, f.
Curtis.
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agli agenti letterari per quanto riguarda la gestione della proprieta
intellettuale in Italia fino a meta del secolo scorso.

Tra le agenzie leader del mercato delle traduzioni negli anni Tren-
ta del Novecento si collocarono 1’Agenzia Letteraria Internazionale e
I'Helicon di Umberto Mauri.®® Entrambe le agenzie furono, secondo
la categorizzazione di Cottenet, “co-agents or sub-agents, working as
local connections for a foreign party, and not as individual represen-
tatives of authors”® rappresentando, rispettivamente, le agenzie J.B.
Pinker e Curtis Brown in Italia. Tramite questo network, I'import dei
diritti di traduzione per la lingua italiana di autori statunitensi si strut-
turo intorno alle citta di Londra, Parigi e Milano, in una rete di agenti
e case editrici in contatto giornaliero; contatti diretti tra autori e editori
italiani erano possibili, ma meno frequenti. Il sistema delle rappresen-
tanze, infatti, consentiva agli agenti nordamericani di delegare le nego-
ziazioni per una determinata area linguistica o geografica a una societa
locale, a conoscenza delle specifiche condizioni del mercato del libro e
in grado di ottenere i migliori termini possibili per I’autore interessato.

La citta di Parigi rappresento, per tutti gli anni Trenta, un centro
editoriale particolarmente importante per il mercato del copyright
a livello continentale. Nella capitale francese, prima della Seconda
guerra mondiale, William A. Bradley rappresento autori statuniten-
si come Gertrude Stein e Henry Miller, come anche I'editore Alfred
Knopf e I'agente Marion Saunders; Michel Hoffman aveva accordi
con le agenzie A.M. Heath e Brandt & Brandt, e con autori europei e
americani; mentre il Bureau Littéraire di Denyse Clairouin, in contat-
to diretto con editori italiani come Mondadori, era I’agente continen-
tale di Pearn, Pollinger & Higham.®® Grazie alle agenzie parigine, tra
le due guerre le opere degli scrittori statunitensi erano regolarmente
trattate all'interno dell’'unione di Berna, spesso indipendentemente
da rapporti diretti tra autori ed editori locali.”!

58  Sulla Helicon, si vedano Armanni, Cento anni di futuro, cit., p. 105; Fabio Gad-
ducci, Leonardo Gori e Sergio Lama, Eccetto Topolino. Lo scontro culturale tra Fasci-
smo e Fumetti, Nicola Pesce Editore, Roma 2011, pp. 265-266; Ferrando, Cacciatori di
libri, cit., pp. 64-65, 138-41, 233.

59  “[...] co-agenti o sub-agenti, lavorando come punti di contatto locali per una
parte estera, e non come rappresentanti di autori a sé stanti”, Cottenet, Literary
Agents in the Transatlantic Book Trade, cit., p. 4.

60 Ivi, pp. 40-48.

61 Ivi, pp. 70-71, 97, 104-5.
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Tra gli agenti francesi, Denyse Clairouin emerge dalle fonti ar-
chivistiche come uno dei pitt attivi punti di contatto con il mercato
nordamericano.®” Questa la descrizione dell’agente, che sarebbe de-
ceduta nel campo di concentramento di Mauthausen, da parte del
giovane collega Luciano Foa, che cosi la ricordod nel 1946:

J'ai eu le bonheur de connaitre Mlle Clairouin personnellement en Prin-
temps 1939 pendant un court séjour que j'ai fait a Paris et je me souviens de
toutes ses amabilités a mon égard, de la profondeur de ses intéréts, de son
regard loyal. Paris semblait tellement beau, a la veille de la guerre qu'on
sentait proche, en ces journées du mois de mai, et je me rappelle que mon
éblouissement trouvait un vif écho en elle qui venait justement de rentrer
d’un voyage aux Etats Unis. C’est cette image que j'ai gardé de Paris pen-
dant ces longues années sombres, et elle est liée au charme de la connaissan-
ce que j'eut le plaisir de faire ces jours-1a.®®

L’agente divenne uno degli interlocutori privilegiati dell’ALI, con
cui tratto i diritti di traduzione, tra gli altri, degli americani Rufus
King e Louis Bromfield.* Sul piano contrattuale, le trattative per i
diritti di traduzione di autori inglesi e americani prevedevano spes-
so la stesura di doppi contratti, tra autore e agente italiano per il
tramite di una agenzia rappresentata, e tra agente italiano e editore
incaricato della traduzione. Questo sistema, di cui si trovano tracce
nell’archivio ALI, garantiva maggiore flessibilita nel collocamento di
una traduzione, ma aveva come conseguenza un pit elevato rischio
per l'agente, che talvolta acquistava diritti di traduzione prima di
aver trovato una casa editrice disposta a pubblicare 1'opera.

62 Ferrando, Cacciatori di libri, cit., pp. 39, 117-18, 158, 173-74, 232-34.

63 “Ho avuto la fortuna di conoscere Mlle Clairouin personalmente nella prima-
vera del 1939 durante un breve soggiorno che feci a Parigi e mi ricordo di tutta la
cordialita che dimostrd a mio riguardo, della profondita dei suoi interessi, del suo
sguardo leale. Parigi era cosi bella, alla vigilia della guerra che sentivamo prossi-
ma, in quei giorni del mese di maggio, e mi ricordo che il mio stupore trovo una
viva eco in lei, che era appena tornata da un viaggio negli Stati Uniti. E questa
I'immagine che ho conservato di Parigi durante questi lunghi anni oscuri, e questa
& associata al fascino della conoscenza che ebbi il piacere di fare in quei giorni”,
[Luciano Foa] to A. Renaud de Saint-Georges, Milano, 6 marzo 1946, Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio Agenzia Letteraria Internazionale - Erich
Linder, Corrispondenza, 1946, f. Bureau Littéraire di Clairouin D.

64 Ferrando, Cacciatori di libri, cit., pp. 39, 158, 173-74, 234.
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Un altro aspetto caratterizzante delle negoziazioni dei diritti di
traduzione per la lingua italiana tra le due guerre fu rappresentato
dall’inclusione in alcuni contratti di una “censorship clause”, paral-
lelamente al crescente controllo del regime sull’editoria libraria.®® Se
nello sviluppo delle pratiche censorie un momento chiave fu rap-
presentato dalla circolare del 3 aprile 1934, n. 442/9532, che di fatto
introdusse una forma di censura preventiva, il materiale d’archivio
testimonia come gli agenti letterari avessero iniziato a prendere pre-
cauzioni contro perdite economiche legate alla censura di testi tra-
dotti almeno dal dicembre 1932, quando la clausola fu inclusa nel
contratto stilato dall’ALI per le opere dell’autore inglese Richard Al-
dington con I'editore Mondadori:®*

ALDINGTON.=Propongo oggi stesso a Londra il contratto da stipularsi per
questo Autore sulle seguenti basi:

[...] 4° Pagamento dell’a valoir su DEATH OF A HERO alla data della sua
pubblicazione, e in ogni modo non oltre il dicembre 1933, salvo divieto della
Censura per la pubblicazione di questa opera in italiano, divieto da notifi-
carsi a questa Agenzia entro il 15/X11=1933.

La corrispondenza dell’agenzia testimonia inoltre come l'inasprirsi
della censura fascista fosse un argomento discusso con autori e agen-
ti anglo-americani, come riportato in questa lettera di Augusto Foa
alla scrittrice newyorkese Helen Grace Carlisle, datata 1938:

65 Ivi, pp. 57-60, 63. Sulla questione delle traduzioni durante il fascismo, si
vedano, oltre ai lavori citati in apertura, Guido Bonsaver, Censorship and Literature
in Fascist Italy, University of Toronto Press, Toronto 2007; Giorgio Fabre, L’elenco.
Censura fascista, editoria e autori ebrei, Silvio Zamorani editore, Torino 1998; Id., I
censore e l'editore. Mussolini, i libri, Mondadori, Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, Milano 2018.

66 Fabre, L'elenco, cit. pp. 22-28; Rundle, Publishing Translations in Fascist Italy,
cit,, pp. 21-22. Se gli editori non furono obbligati, per il momento, a richiedere
formale autorizzazione a pubblicare, essi correvano il rischio, a seguito dell’invio
obbligatorio di tre copie di ogni nuova edizione, di vedersi vietata la vendita dei
testi stampati.

67 ALI a Casa Editrice Mondadori, Milano, 24 dicembre 1932, Fondazione Ar-
noldo e Alberto Mondadori, Archivio Agenzia Letteraria Internazionale - Erich
Linder, Corrispondenza anteriore al 1942, f. Richard Aldington.
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Dear Lady,

[...] starting from April 30th/ulto, a new regulation about foreign books has
been promulgated here, in force of which no foreign works can be published
in Italy, if the Publishers interested in it have not got beforehand the au-
thorisation of our Ministry of Popular Culture, to which they are therefore
compelled to send the original foreign texts for inspection. This has been
done for “"MERRY MAIDENS” and now BOMPIANI is expecting to receive
the said authorisation, without which no publication is allowed.

Criticato dagli agenti anglo-americani dopolafine della guerra (“most
unusual — to put it mildly”, lo defini I'agente Lothar Mohrenwitz nel
1946),% il sistema dei doppi contratti consenti la rapida diffusione
di autori contemporanei in Italia tra le due guerre, mentre agenzie
come ALI e Helicon giocarono un ruolo chiave per la diffusione della
letteratura statunitense nell’Europa continentale, dividendo con le
case editrici il rischio economico e politico legato alla distribuzione
della letteratura anglo-americana in un regime totalitario.

Contatti diretti tra editori italiani e agenti letterari inglesi e ameri-
cani sono invece testimoniati dal caso mondadoriano, il cui direttore
di collana Lorenzo Montano fu incaricato fin dal 1932 di recarsi an-
nualmente a Londra per stringere rapporti personali con autori, edi-
tori e agenti, e per tenere d’occhio il mercato nordamericano “per la
questione dello scambio delle novita importanti”, in particolare per
collane come I libri gialli, che da Londra potevano essere negoziate
per 'area continentale:”

68 “Gentile Signora, [...] a partire dallo scorso 30 aprile, & stato promulgato qui
un nuovo regolamento circa i libri stranieri, in forza del quale nessuna opera stra-
niera pud essere pubblicata in Italia, se gli editori interessati non abbiano prima
ottenuto 'autorizzazione del nostro Ministero della Cultura Popolare, al quale essi
sono quindi obbligati a mandare i testi stranieri originali per un esame. Questo ¢
stato fatto per The Merry Merry Maidens e ora Bompiani sta attendendo la men-
zionata autorizzazione, senza la quale non & consentita alcuna pubblicazione.”
Augusto Foa a Helen Grace Carlisle, Milano, 3 agosto 1938, Fondazione Arnoldo
e Alberto Mondadori, Archivio Agenzia Letteraria Internazionale - Erich Linder,
Corrispondenza anteriore al 1942, f. Helen Grace Carlisle.

69  “[...] veramente insolito, per usare un eufemismo”, Lothar Mohrenwitz ad
Agenzia Letteraria Internazionale, Londra, 18 febbraio 1946, Archivio Agenzia
Letteraria Internazionale - Erich Linder, Corrispondenza 1946, f. Mohrenwitz L.
Literary Agency.

70 Lorenzo Montano ad Arnoldo Mondadori, Londra, 1° ottobre 1932, Fonda-
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Riassumendo le mie impressioni londinesi, dird che a mio avviso non do-
vrebbe essere difficile stabilire in un tempo abbastanza breve una specie di
monopolio di tutte o quasi le novita importanti anglo-americane, di manie-
ra che la Mondadori sia 'unico canale attraverso il quale esse giungano in
Italia. Tre sono le condizioni necessarie, e credo sufficienti, a raggiungere
questo fine:

1. Assoluta puntualita dei pagamenti ad autori ed editori.

2. Capacita di assorbire effettivamente buona parte delle novita importanti che in-
teressano I'Italia.

3. Frequenti contatti con I'ambiente di qui.”

Pur senza stabilire il “monopolio” di cui scrive Montano, Mondado-
ri rappresentd certamente uno dei maggiori acquirenti di diritti di
traduzione per la lingua italiana tra le due guerre, come i frequenti
contatti con I’ALI dei Foa certificano.

Infine, grazie alla necessita di registrare e depositare copie di
opere italiane per ottenerne la protezione negli Stati Uniti, un ruolo
rilevante nei rapporti editoriali italo-americani fu rivestito anche
dalle rappresentanze della Societa Italiana Autori ed Editori, illustrato
dalle carte all’archivio storico dell’editore Bemporad e della direzione
SIAE.”> Lavorando con la commissione del 10 per cento, comune tra
gli agenti letterari, Berta Cutti, rappresentante a New York dal 1923
al 1935, era infatti responsabile del deposito e della registrazione di
opere letterarie e musicali, della raccolta delle somme dovute agli
autori rappresentati dalla Societa, mentre per l'editore fiorentino si
occupava di ordini di testi in lingua italiana e delle trattative dei diritti
di traduzione di autori italiani oltreoceano.” Se la storiografia della
SIAE non chiarisce quando siano iniziati i servizi di rappresentanza

zione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio storico Arnoldo Mondadori Edito-
re, Sezione Arnoldo Mondadori, SezAr, f. Lorenzo Montano. Su Montano si veda-
no Pietro Albonetti, a cura di, Non c’é tutto nei romanzi. Leggere romanzi stranieri in
una casa editrice negli anni ‘30, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano
1994; Claudio Gallo, “Carteggio inedito tra Lorenzo Montano e Arnoldo Monda-
dori: alle origini del «Giallo» e di alcune collane Mondadori”, in Atti dell’ Accademia
Roveretana degli Agiati 252 (2002), ser. VIII, vol. II, A, pp. 181-226; Claudio Gallo,
“Biografia, Bibliografia”, in Lorenzo Montano, Viaggio attraverso la gioventit secondo
un itinerario recente, Moretti & Vitali, Bergamo 2007, pp. 175-92.

71 Lorenzo Montano ad Arnoldo Mondadori, Londra, 1° ottobre 1932, cit.

72 Archivio Storico Societa Italiana degli Autori ed Editori.

73 Archivio Storico Societa Italiana degli Autori ed Editori, SAGIE, b. 8, f. 76.33.
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della Societa all’estero, materiali d’archivio confermano I'attivita negli
Stati Uniti dai primi anni Venti.”* A testimonianza delle trattative che
la rappresentante SIAE condusse per Bemporad, ¢ significativo citare
una lettera all’editore del dicembre 1934 a proposito di alcuni libri
inviati dalla casa editrice per potenziali traduzioni negli Stati Uniti:"”

Caro Sig. Bemporad,

Speravo darvi notizie dei libri [...] ma a tutt’oggi ho nulla di concreto a
scrivervi.

I libri sono in giro, ed ho fatto fare delle traduzioni per facilitare il piazza-
mento. Ci vuole pazienza e tempo, dato i momenti che corrono [dopo la crisi
del 1929].7

Un passaggio, il precedente, che offre un’ulteriore testimonianza
della difficolta di ottenere contratti per traduzioni di autori italiani
negli Stati Uniti. Migliori risultati avrebbe ottenuto una nuova ge-
nerazione di scrittori, nei primi anni Cinquanta, quando anche gli
autori italiani iniziarono finalmente ad affidarsi alle mani esperte
degli agenti letterari, diventando cosi parte di un network che ave-
va avuto un ruolo chiave, come questo articolo ha dimostrato, nella
ricezione di opere di autori statunitensi in Italia e attraverso il conti-
nente europeo.

Anna Lanfranchi, PhD in Translation and Intercultural Studies all’Universita di
Manchester (UK), ha pubblicato saggi sulla proprieta intellettuale come strumento
di propaganda culturale (‘Italian Translation Rights, the British Council and the
Central Office of Information (1943-47)’, Annali d’italianistica 38, 2020) e sul lavoro
editoriale di Cesare Pavese (‘Cesare Pavese, Luciano Foa, Erich Linder: note sulla
corrispondenza per la “collana viola”’, Studium, 116 (2) 2020, pp. 32-48). Gli inte-
ressi di ricerca dell’autrice includono: storia dell’editoria italiana dalla fine dell’Ot-
tocento alla Guerra fredda, storia della traduzione e del diritto d’autore, metodo-
logie per un approccio transnazionale alla storia della cultura.

74  SIAE, Settantacinque anni di attivita, Pubblicazioni Siae, Roma 1957, p. 112.

75 Bemporad a Berta Cutti, Firenze, 24 dicembre 1934, Archivio storico Giunti
Editore, Archivio Bemporad, Corrispondenza Case editrici straniere, b. 149, f. Cut-
ti Berta.

76  Berta Cutti a Bemporad, New York, 10 dicembre 1934, Archivio storico
Giunti Editore, Archivio Bemporad, Corrispondenza Case editrici straniere, b. 149,
f. Cutti Berta.
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Sherwood Anderson tra Ada Prospero e Cesare Pavese:
traduzioni, trasfusioni, traiettorie

Anna De Biasio

Una prospettiva piu realistica sul “decennio delle traduzioni”

In un’intervista inedita del 1946, Cesare Pavese rese una dichiarazio-
ne divenuta celebre:

Ma, insomma, il decennio dal 30 al "40, che passera nella storia della nostra
cultura come quello delle traduzioni, non I"abbiamo fatto per ozio né Vit-
torini né Cecchi né altri. Esso & stato un momento fatale, e proprio nel suo
apparente esotismo e ribellismo € pulsata I'unica vena vitale della nostra
recente cultura poetica. L'Italia era estraniata, imbarbarita, calcificata — bi-
sognava scuoterla, decongestionarla e riesporla a tutti i venti primaverili
dell’Europa e del mondo.!

L’affermazione rimane memorabile per diversi motivi. Per prima
cosa, € un caso raro di riconoscimento dell'importanza culturale del
lavoro di traduzione, tradizionalmente segnato dall’“invisibilita”.?
Da attivita associata al passatempo ameno, il tradurre e riscattato da
Pavese come un “momento fatale”, un atto audace dotato di vitalita
contagiosa, e, pilt avanti, come un’“opera di conquista”. E un’im-
presa epica non priva di violenza, volta a smuovere e rinsanguare
le ossificate lettere nazionali, una (ri)scoperta dell’Italia attraverso
viaggi immaginari in altre lingue e altri mondi, “in America, in Rus-
sia, in Francia, nella Spagna”.’ Benché Pavese non si riferisca ai soli
Stati Uniti, il suo ricordo di quella straordinaria stagione & diventato
tutt'uno — ed e questo un altro aspetto memorabile delle sue parole
— con il “mito americano” diffuso dalle traduzioni letterarie a cui lui

1 1l testo inedito dell’'intervista (5 febbraio 1946) ¢ stato pubblicato col titolo “L’in-
flusso degli eventi” in Cesare Pavese, Saggi letterari, Einaudi, Torino 1951, p. 223.

2 Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility: A History of Translation, Rout-
ledge, London-New York 1995.

3 Pavese, “L'influsso degli eventi”, cit., p. 223.
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stesso aveva dato un massiccio contributo: I’America come luogo di
liberta, di autenticita, di trasformazione rigenerativa. L’affermazione
si e rivelata influente, infine, perché sino a tempi recenti si & ritenuto
che l'investimento traduttivo sulla letteratura d’oltreoceano fosse di
fatto l'opera di due o tre individui eccezionali: Cesare Pavese, Elio
Vittorini, Emilio Cecchi (quest'ultimo piti spesso sostituito da Giai-
me Pintor, talvolta da Eugenio Montale).* Un triumvirato dedito a
rivelare I'originalita degli scrittori americani, al quale il generico ac-
cenno agli “altri” non fa che dare maggiore risalto.

Negli ultimi quindici anni, vari studi hanno contribuito a resti-
tuire una prospettiva piu realistica di quel fatale decennio. L’enfasi
sulla forza liberatrice dell’innesto letterario americano e stata giu-
stamente ricondotta a una percezione degli eventi successiva alla
promulgazione delle leggi razziali (1938) e all’entrata dell’Italia nella
Seconda guerra mondiale, quando l’azione della censura fascista si
radicalizza. Dal dopoguerra in poi, i giudizi di Pavese e Vittorini,
primi propagatori di una visione leggendaria dell’ America in netta
opposizione alla cultura ufficiale, sono stati ripresi da innumerevo-
li commentatori e critici, fino a generare il cliché dell’interesse per
la letteratura statunitense come professione di fede antifascista.’
Le analisi dei dati e delle politiche editoriali delle case editrici, cosi
come dei rapporti con il regime, hanno mostrato che, in realta, negli
anni Trenta I'Italia & il primo paese traduttore d’Europa, e che tra-
duce soprattutto dall’inglese. La funzione della censura, dal 1934 in
crescita, convive prima con una silenziosa tolleranza della presenza
dilagante di testi stranieri, poi € controbilanciata da costanti nego-
ziazioni tra attori culturali, economici e politici. Parte essenziale del
sistema culturale e produttivo italiano, le traduzioni, comprese quel-
le dall’angloamericano, non sono di per sé un atto sovversivo, ma il
pane quotidiano di centinaia di migliaia (considerando i lettori) di
persone.® Anche il ruolo di Pavese e Vittorini ne esce ridimensio-

4  Per cogliere la variabilita del terzo membro della triade (di fatto un duo), si
veda Jane Dunnett, The “mito americano” and Italian Literary Culture under Fascism,
Aracne, Roma 2015, p. 37, p. 49.

5 L’evento che pilt di ogni altro sembra avere influito su questa equazione &
il sequestro nel 1941 della prima edizione dell’antologia Americana curata da Elio
Vittorini. Sulla costruzione del cliché e sulla sua longevita, si veda Dunnett, The
“mito americano”, cit., pp. 35-87.

6  Su tutti questi aspetti si vedano Francesca Billiani, Culture nazionali e narra-
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nato. Non solo il “mito americano” di cui sono fautori appare come
una versione colta e prestigiosa di un pitt ampio fenomeno di fasci-
nazione per la narrativa popolare, il cinema, la musica, la societa e
’economia degli Stati Uniti (in cui sono coinvolti gli esponenti del
regime e della cultura fascista).” Nella loro stessa area di produzio-
ne ristretta, caratterizzata da elevati capitali simbolici e un interesse
per il valore artistico delle opere da tradurre, Pavese e Vittorini sono
affiancati da numerose figure di mediatori (traduttori, critici, giorna-
listi), delle quali si comincia ora a delineare il profilo.

Le prime due traduzioni italiane di Sherwood Anderson offrono
un’angolatura interessante sulla complessita delle mediazioni e degli
investimenti nella fase genetica della “scoperta” della letteratura
americana. La prima in ordine cronologico (1931), Solitudine
[Winesburg, Ohio, 1919], di Ada Prospero, € una vicenda pressoché
sconosciuta, costellata di lacune e di tasselli mancanti, e tuttavia
eloquente anche per certisuoisilenzi. Laseconda (1932), Riso nero[Dark
Laughter, 1925], & una storia nota e abbondantemente documentata,
di fatto uno dei due cavalli di battaglia (il primo & la traduzione di
Our Mr. Wrenn di Sinclair Lewis) dell'impetuoso esordio di Pavese
come traduttore e critico. Ne emergono due immagini di Sherwood
Anderson molto diverse. Eppure, nelle loro differenze, entrambe
le vicende mostrano come il mito letterario dell’America sia una
produzione culturale condivisa, nella quale trovano spazio interessi,
posture, strategie retoriche e stili traduttivi individuali, ma anche
ambienti e punti di riferimento comuni. Il confronto non punta certo
a sminuire la forza plasmante dell'intervento culturale di Pavese.
Prova piuttosto a restituirgli una dimensione relazionale, cogliendo
alcune specifiche componenti sia del suo progetto traduttivo, sia del
suo potere di consacrarne i risultati.

zioni straniere. Italia, 1903-1943, Le Lettere, Firenze 2007; Guido Bonsaver, Censor-
ship and Literature in Fascist Italy, Toronto University Press, Toronto-Buffalo-Lon-
don 2007; di Christopher Rundle, Publishing Translations in Fascist Italy, Peter Lang,
Bern 2010, e Il vizio dell’esterofilia. Editoria e traduzioni nell’ltalia fascista, Carocci,
Roma 2019.

7  Dunnett rileva gli elementi contradditori, in cui la fascinazione si mescola
a forme di repulsione, del “mito americano” diffuso nella societa, nella politica e
nella cultura italiana tra gli anni Venti e gli anni Quaranta (The “mito americano”,
cit., pp. 89-368).

66



Letteratura americana tradotta in Italia

Quale Sherwood Anderson? Uno sguardo dalla parte di Ada

L'interesse dei letterati italiani per Sherwood Anderson nasce
nell’ambito della pitt generale curiosita suscitata sullo scorcio degli
anni Venti dai “nuovi” scrittori americani. La miccia che la innesca &
con ogni probabilita una fonte indiretta: la pubblicazione in Francia
degli studi del critico e professore universitario (espatriato) Régis
Michaud, Le Roman américain d’aujourd’hui (1926) e Panorama de la
littérature américaine (1928). Per Pavese, che tra il 1930 e il 1933 cita
pit volte il secondo studio, Michaud ¢ “la persona al mondo che ha
sinora meglio giudicato di quella [del Nordamerica] letteratura”.?
Una seminale recensione del Panorama era gia apparsa nel 1929 sulla
neonata rivista Pegaso, a firma dal critico Aldo Sorani. Lodando il
libro di Michaud come “il migliore che sia stato scritto in Europa sui
romanzieri americani”, Sorani giudica questi ultimi capaci di forgiare
una “vera letteratura”, una “letteratura d’arte”.” Ampio spazio e
dedicato proprio a Sherwood Anderson, di cui Sorani sottolinea il
peculiare “non conformismo” nel calarsi nelle anime di individui
congelati dalle inibizioni e dall’incapacita di comunicare. Come gia
tendeva a fare Michaud (ma con toni molto pitt sfumati e illuminanti),
Sorani e attratto dalla possibilita di generalizzare, e trasforma la critica
sociale intessuta in opere come Winesburg, Ohio o Dark Laughter in
una prova di “anti-americanismo” che accomuna Anderson ad altri
scrittori viventi.'” L'enfasi sulla “protesta” letteraria contro i mali degli
Stati Uniti contemporanei sara un tratto ricorrente nei giudizi dei
commentatori italiani degli anni Trenta, da Mario Praz ad Alessandra
Scalero, da Amerigo Ruggiero a Mario Soldati." Vi fa riferimento,

8 Cesare Pavese, “L’antologia di Spoon River”, La Cultura, novembre 1931, ora
in Saggi letterari, Einaudi, Torino 1968, p. 51. Michaud (sempre per il Panorama) &
citato anche in un saggio del 1933 su Walt Whitman (ivi, p. 127) e (forse per Le Ro-
man américain d’aujourd’hui) in una lettera del 1930 ad Arrigo Cajuni (Cesare Pave-
se, Lettere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mondo, Einaudji, Torino 1966, pp. 217-18).
9 Aldo Sorani, recensione di Régis Michaud, Panorama de la littérature améric-
ane, Pégaso, 1, 1 (1929), pp. 125-26.

10 Ivi, p. 127. Sulla tendenza di Michaud (condivisa da altri critici francesi del
tempo) a prendere spunto dall’opera di Anderson per generalizzazioni sull’ Ame-
rica, si veda MarySue Schriber, “Sherwood Anderson in France: 1919-1939”, Twen-
tieth Century Literature, XXIII, 1 (1977), pp. 145-46.

11 Dunnett, The “mito americano”, cit., pp. 394-404, pp. 419-23.
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come si vedra, anche Ada Prospero nella sua prefazione a Solitudine,
che a sua volta contiene un richiamo all'interpretazione di Michaud.
Non sappiamo come l'editore torinese Slavia arrivo a pubblicare
la traduzione di Anderson, né chi la propose, né quali furono i con-
tatti intercorsi con Prospero. In assenza di informazioni dirette sulle
operazioni di “selezione”, si pud fare qualche riflessione sulla “mar-
catura” dell’opera, ovvero sull’identita di chi la fabbrica e le attribu-
isce valore.!? Innanzitutto, Solitudine esce nella collana “Occidente”,
creata proprio nel 1931 per affiancare le collane portanti di Slavia
(“Il genio russo” e “Il genio slavo”), che si dedicavano alla traduzio-
ne integrale di opere in lingua originale. Il progetto editoriale in cui
s’inserisce € dunque quello avviato dal fondatore della casa editrice
Augusto Polledro e dai suoi collaboratori, tutti legati all’eredita in-
tellettuale europeista e progressista di Piero Gobetti (tragicamente
morto a Parigi nel 1926, in seguito a un assalto squadrista). Si tratta
di un progetto d’avanguardia costruito sull’apertura della cultura
italiana alle letterature del mondo, attento alla qualita letteraria anzi-
ché al potenziale economico delle opere, rigoroso nel loro trattamen-
to e nella loro presentazione (sono sempre provviste di prefazioni
critiche firmate da esperti).”® Poiché “Occidente” proponeva una se-
lezione di “Scrittori stranieri moderni”, & probabile che la scelta sia
ricaduta su Anderson in quanto scrittore innovativo gia consacrato
sia in patria sia in Francia, benché in entrambi i casi spesso criticato
per la scarsa chiarezza compositiva e il gusto per la devianza sessua-
le.* E probabile, inoltre, che Slavia punti sulla raccolta di racconti
Winesburg, Ohio in qualita di opera pilt nota e apprezzata, dunque
canonica, di Anderson (gia tradotta in francese a partire dal 1922)."5

12 Sul concetto di “selezione” e “marcatura”, si veda Pierre Bourdieu, “Le con-
dizioni sociali della circolazione internazionale delle idee” (a cura di Gerardo Ien-
na e Marco Santoro), Studi culturali, 1 (2016), p. 72.

13 Michele Sisto, Traiettorie. Studi sulla letteratura tradotta in Italia, Quodlibet,
Macerata 2019, pp. 244-45, pp. 249-50. Sulla nascita di Slavia e i collegamenti con
I’'ambiente gobettiano, si veda Angelo D’Orsi, La cultura a Torino tra le due guerre,
Torino, Einaudi 2000, pp. 100-06.

14  Per esempi di tali critiche negli Stati Uniti, si vedano W. B. Rideout, Sherwood
Anderson: A Writer in America, Volume 1, University of Wisconsin Press, Madison
2006, pp- 316-17 e N. Bryllion Fagin, The Phenomenon of Sherwood Anderson: A Study
in American Life and Letters, Rossi-Bryn, Baltimore 1927, pp. 6-7. Per esempi nella
critica francese, si veda Schriber, “Sherwood Anderson in France”, cit., pp. 143-44.
15  Ivi, p. 140.
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Che il lavoro di cura del testo sia affidato ad Ada Prospero non
e difficile da spiegare. Vedova dell’amatissimo Piero Gobetti, Ada
aveva condiviso I'impegno intellettuale del marito in tanti progetti,
comprese diverse traduzioni dal russo pubblicate dal 1920 a dop-
pia firma; & percid legata a doppio filo alla cerchia “gobettiana” di
Slavia, che nel 1927 aveva fatto uscire una selezione di racconti di
Tolstoj da lei tradotta. Ma le vere competenze di Ada sono in campo
anglistico e americanistico, considerati gli studi di letteratura inglese
compiuti all'Universita di Torino e la tesi di laurea sul pragmatismo
americano. Le sue abilita traduttive si erano gia esercitate su un ro-
manzo di John Galsworthy, uscito per I'editore milanese il Corbaccio
nel 1930 (e diventato in seguito un besteller).'® Il lavoro su Anderson
segna un nuovo traguardo. Pubblicare traduzioni a proprio nome,
non appoggiandosi al cognome famoso del marito, era in sé una pro-
va di autonomia e capacita professionale (oltre che di forza perso-
nale, dopo il devastante lutto affrontato poco pitt che ventenne con
un figlio neonato):"” assumere la curatela di un’opera artisticamente
valida, presso un editore piccolo ma gia ricco di prestigio, € un ul-
teriore riconoscimento di notevole valore simbolico. Ne seguiranno
molti altri, a cominciare dalla collaborazione con Frassinelli, un edi-
tore altrettanto se non pili prestigioso, per il quale nel 1932 traduce
un altro autore americano inedito: Eugene O’'Neill (La luna dei Caraibi
e altri drammi marini; l'imperatore Jones). In quello stesso anno, nella
stessa collana diventata poi leggendaria — la “Biblioteca Europea”
diretta da Franco Antonicelli — esce anche la traduzione di Anderson
firmata da Pavese, Riso nero.

Eppure non sembra che Ada Prospero attribuisca una particolare
importanza alla sua attivita di traduttrice (e scopritrice) di lettera-
tura americana. Nel ricco fondo a suo nome presso il Centro studi
Piero Gobetti, non c’¢ traccia di corrispondenza né di documenti si-

16  “Biliografia di Ada Prospero Marchesini Gobetti/Traduzioni”, a cura di
Sergio Caprioglio, Mezzosecolo 7 (1989), pp. 228-39. Sulle traduzioni dall’'inglese e
dall’angloamericano, si veda Ersilia Alessandrone Perona, “L'autonomia materiale e
intellettuale della “vedova del martire’. Ada Prospero Marchesini Gobetti anglista
e americanista”, Tradurre, 14 (2018) https:/ /rivistatradurre.it/lautonomia-mate-
riale-e-intellettuale-della-vedova-del-martire /

17 Sulle traduzioni svolte dopo la morte di Gobetti come segno di resistenza
e autonomia, si veda Jomarie Alano, A Life of Resistance. Ada Prospero Marchesini
Gobetti (1902-1968), University of Rochester Press, Rochester 2016, pp. 60-1.
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gnificativi che aiutino a far luce sul suo personale “decennio delle
traduzioni”, nel quale si concentra il lavoro di americanista.'®* Ma
forse anche le assenze possono essere interpretate come tracce se,
come in questo caso, il vuoto archivistico si associa ad altre forme di
elusivita. Nei copiosi scambi epistolari con Benedetto Croce, che so-
stenne per anni la sua collaborazione con Laterza come traduttrice di
testi storici e filosofici, Prospero nomina raramente, e di sfuggita, le
proprie traduzioni letterarie.” In generale, la sua postura € impron-
tata a una modestia estrema. Il lavoro di traduzione é descritto come
una luminosa alternativa alle fatiche dell'insegnamento (intrapreso
a partire dal 1928 presso alcune scuole piemontesi), & qualcosa che
“[le] permett[e] di alleggerirsi un poco dalle lezioni che [la] abbruti-
scono veramente”, una “valvola spirituale”, un mezzo per “salvar|-
si] I'anima” . Quest'immagine di sé come appassionata ma discreta
lavoratrice della penna ¢ in parte legata alla tradizionale debolez-
za della traduzione nella gerarchia delle professioni intellettuali, in
parte si giustifica per motivi di eta, genere, status (e, non ultimo,
personalita): quasi quarant’anni separano Ada, una giovane donna
alla ricerca del proprio ruolo nel campo intellettuale, dal sommo fi-

18 Il Centro fu fondato a Torino su iniziativa di Prospero e dei suoi familiari nel
1961. 1l fondo su Ada Prospero consiste di 108 faldoni contenenti materiali editi
e inediti che coprono l'intera vita di Prospero (1902-1968) e documentano la sua
attivita di traduttrice, studiosa, giornalista, scrittrice, pedagogista e donna politica.
Tra i suoi pitt importanti conseguimenti, la co-fondazione di Giustizia e Liberta e
del Partito d’Azione, la lotta partigiana (raccontata in Diario partigiano, Einaudi,
Torino 1956), la rappresentanza nell’'Unione Donne Italiane, la fondazione della
rivista Il giornale dei genitori (1959). Per quanto riguarda 1’attivita americanistica,
il documento piu importante del fondo & la traduzione in bozze, completa di Pre-
fazione, di The Postman Always Rings Twice. Ringrazio in particolare Pietro Polito,
direttore del Centro, e Alessio Bottai, per 1'aiuto e gli spunti che mi hanno fornito
nel corso della ricerca.

19  In una lettera del 1939, ad esempio, Prospero menziona l'invio a Croce della
“traduzione d’un libro inglese da me fatta or ora per Frassinelli. Spero che non
le dispiaccia: & forse un po’ arido all’inizio, ma poi ha delle cose belle” (“Carissi-
ma Ada — Gentilissimo Senatore. Carteggio Ada Gobetti — Benedetto Croce (1928-
1952)”, a cura di Sergio Caprioglio, Mezzosecolo 7 (1989), p. 128). Si tratta del ro-
manzo di Nora Zeale Hurston, I loro occhi guardavano Dio [Their Eyes Were Watching
God, 1937], un’importante traduzione di Prospero che, nonostante il tema scabroso
del risveglio personale e sessuale di una donna nera, miracolosamente supero la
censura. Croce non accusera ricevuta.

20 Ivi, p. 57, p. 60, p. 90.
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losofo italiano, non troppo all’avanguardia in fatto di parita tra i ge-
neri?! Di certo la sua reticenza non rende giustizia all'imponente
lavoro che svolgera fino alla morte (pitt di 45 i volumi tradotti), né
alla tempestivita delle sue traduzioni di letteratura americana o alla
finezza di alcune sue letture: non solo di Anderson e O’Neill, anche
di James Cain (The Postman always Rings Twice, sequestrato perd dalla
censura) e della scrittrice afroamericana Zola Neale Hurston (Their
Eyes Were Watching God), entrambe proposte coraggiose sempre re-
alizzate con Frassinelli. Il caso di Prospero sembra incarnare molto
bene quella “intriguing contradiction” che Rakefet Shela-Sheffy e
Miriam Schlesinger vedono al cuore dei traduttori come categoria
lavorativa, “their potential power [...] as cultural mediators, on the
one hand, and their obscure professional status and alleged sense of
submissiveness, on the other”.?

Nella Prefazione a Solitudine traspare la stessa coscienziosa opero-
sita, la stessa ricerca di spiragli di luce, che nelle lettere a Croce Pro-
spero associa al lavoro di traduzione. Lo scritto ha lo scopo di fornire
al lettore un’illustrazione chiara e ordinata dell’argomento. La parte
introduttiva inquadra il contesto culturale in cui si inseriscono gli
“scrittori nuovi”, la cui opera “ha innanzitutto un valore di critica
e di negazione: essi reagiscono violentemente al bruto empirismo
mascherato da un’insipida coloritura sentimentale [...]”.? Oltre a
Sherwood Anderson, anche Edgar Lee Masters, Theodore Dreiser e
Sinclair Lewis sono ribelli che hanno dichiarato guerra agli ecces-
si del pragmatismo e del puritanesimo, svelando il senso di vuoto
e di sconfitta dietro 1'ottimismo della religione americana ufficiale.
Di questi contestatori sociali, Anderson e I’esponente piti rappresen-
tativo, il solo che dimostra la capacita di andare oltre la diagnosi
della paralisi spirituale. La sua stessa biografia € un “microcosmo”

21 Inuna lettera del 1948, ad esempio, I'anziano Croce cerca di dissuadere Ada
dal dedicarsi alla politica, una “cosa troppo complicata e troppo penosa per essere
sostenuta da una giovane donna” (Ivi, p. 213).

22 “E la contraddizione tra il potere potenziale dei traduttori e degli interpreti
come mediatori culturali, da un lato, e il loro oscuro status professionale e pre-
sunto senso di sottomissione, dall’altro, a renderli una categoria lavorativa cosi
intrigante” (Rakefet Sela-Sheffy e Miriam Shlesinger, Introduzione a Identity and
Status in the Translational Professions, John Benjamins, Amsterdam 2011, pp. 2-3).
23 Ada Prospero, Prefazione a Sherwood Anderson, Solitudine. Winesburg, Ohio,
Slavia, Torino 1931, p. 10.
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nel quale “¢ riflessa I'esperienza dell’intero popolo americano”: un
uomo di successo apparentemente integrato, Anderson ha abban-
donato tutto per dedicarsi alla scrittura, rivelando l'urgenza delle
ragioni dell'immaginazione nella vita umana.?* Allo stesso modo,
l'esistenza degli abitanti di Winesburg, in superficie tranquilla, & in
realta minata dalle “deformazioni, a volte mostruose, prodotte sul
loro spirito e perfino sulla loro figura fisica, dalle inibizioni imposte
dalla civilta e dall’ambiente”. Ma questa bolgia di rinnegati in preda
alla solitudine non e perduta, poiché in loro “fiorisce una speranza
di liberazione”, sommessa e crepuscolare come le confidenze a cui
amano abbandonarsi i personaggi dei racconti.”

Per certi versilalettura di Prospero ¢ in linea con la ricezione critica
coeva, per altri non lo & affatto. Il presupposto ¢ la messa in evidenza
dei difetti della civilta industriale americana, su tutti il materialismo
come sinonimo di aridita spirituale: un tratto, come si € accennato,
condiviso dalla gran parte dei giudizi italiani sulla letteratura ameri-
cana del tempo, comune anche ai giudizi francesi su Sherwood An-
derson. In sintonia con altri commenti, Prospero individua in Ander-
son la “forza negativa della critica” verso I'inaridimento dello spirito
statunitense, colto al suo insorgere nel villaggio di Winesburg, quin-
di i suoi correlativi, la fuga e il “bisogno di evasione”.* A differen-
za dell'interpretazione dominante, tuttavia, la sua lettura non sigilla
Anderson in una visione pessimista.”’ Accanto alla negativita del-
la denuncia, Prospero scorge “un presentimento di ricostruzione”,
un impulso creativo che impedisce alle creature andersoniane, per
quanto isolate e morbose, di abbandonarsi alla disperazione. Nella
galleria di Winesburg vengono individuati vari esempi del desiderio
dei personaggi di mettersi in contatto, anche fisico, gli uni con gli
altri, o di liberarsi dalla sofferenza e dalla solitudine attraverso il rac-
conto: 'autore “si china con tenerezza sull’anima delle sue creature
piti bizzarre e repellenti, certo di trovare anche in esse una scintilla di
bellezza e di vita; e si sente unito da un sentimento di fraternita agli

24 Ivi, pp. 10-1.

25 Ivi, pp. 13-4.

26 Ivi, p. 12.

27  Si veda ad esempio Régis Michaud, che afferma che “I'imagination de An-
derson est pessimiste” (Le Roman américain d’aujourd’hui. Critique d'une civilization,
Boivin, Paris 1926, p. 140).
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umili [...]”. Ecco che grazie alla singolare sensibilita di Prospero — il
cui retroterra era caratterizzato da un’intensa religiosita, dalla quale
si era poi allontanata — la visione di Anderson accoglie in sé il mes-
saggio cristiano della “comprensione e dell’amore”.*

Un altro elemento di discontinuita rispetto ai giudizi dell’epoca &
I'assenza di commenti sullo stile di Anderson, che, al contrario, ave-
va colpito da subito I'attenzione dei critici per la sua speciale econo-
mia e semplicita poetica, vicina al modo di parlare della gente comu-
ne.” E forse questo il limite maggiore dello sguardo di Prospero, un
limite che paradossalmente si lega agli aspetti piti originali di quello
sguardo (la valenza “redentrice” della scrittura andersoniana). Nel
saggio si pone molta enfasi sull’opposizione tra “beni dello spirito” e
“beni del mondo”, tra “forza dell'immaginazione” e “abbrutimento
della vita pratica”, tra “civilta meccanica” e “visione della vita in-
teriore”.*® Proprio questa netta distinzione tra una sfera elevata, in
cui albergano il pensiero, I'immaginazione e i sentimenti, e una sfera
terrena, dominata dal corpo e dalla materia, sembra essere all’origi-
ne del silenzio su uno stile di scrittura, come quello di Anderson, che
sfida le opposizioni tra astratto e concreto, tra alto e basso, rendendo
evocativi i termini pitt umili, legati alla corporeita e all’esperienza
di tutti i giorni. L'impostazione idealistica di Prospero si riflette non
solo nella prosa del saggio, di registro formale e alto, attento ad av-
volgere in eufemismi il tema pit1 scabroso di Anderson, la sessualita,
ma anche nel suo stile traduttivo.

Un esempio efficace lo ritroviamo nel prologo della raccolta, un
breve racconto intitolato “Il libro del grottesco” [“The Book of the
Grotesque”]. La traduzione di Prospero & nel complesso compatta e
riuscita, benché la lingua d’arrivo sia invecchiata molto piit rapida-
mente di quella originale. Trasmette in modo funzionale 1'enigmatico
ritratto del protagonista, un vecchio scrittore che nel dormiveglia vede
sfilare i personaggi di un libro che chiama “il libro del grottesco”: una
processione di individui, appunto, grotteschi, idiosincratici e squili-
brati come le verita parziali che 1’anziano si affanna a enumerare in

28 Prospero, Prefazione a Sherwood Anderson, cit., p. 16. Sull’educazione reli-
giosa di Prospero, si veda Alano, A Life of Resistance, cit., pp. 15-9.

29  Fagin, The Phenomenon of Sherwood Anderson, cit., 149; Schriber, “Sherwood
Anderson in France”, cit., pp. 141-43.

30 Ada Prospero, Prefazione a Sherwood Anderson, p. 9, p. 11, p. 12.
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uno scritto che non pubblichera mai. Il potere evocativo del racconto,
privo di un messaggio morale definito, risiede in buona parte nel suo
stile conciso e intenso, ricco di colloquialismi, un po” come se la voce
narrante raccontasse una storia agli amici seduto al tavolino di un bar.
Prospero rende in modo soddisfacente vari passaggi colloquiali, come
quelli improntati alla funzione conativa: “[...] a peculiarly intimate
way that was different from the way in which you and I know people”
diventa “in modo speciale e profondo, del tutto diverso dal modo vo-
stro e mio di riconoscerle”; “You see the interest in all this lies in the
figures [...]” & resa con “Tutto l'interesse qui, lo capite, sta nelle figure
[...]”. Anche due espressioni dirette come “he was like a pregnant wo-
man” e “the old man had [...] perhaps indigestion” vengono tradotte
in modo letterale, quando il riferimento alla sfera della sessualita e
della corporeita “bassa” avrebbe potuto indurre la traduttrice alla ri-
cerca di circonlocuzioni.*

Le difficolta principali si manifestano quando Anderson preme
un po’ pitt a fondo sul pedale del parlato, come nell’uso di espres-
sioni gergali o dei cosiddetti phrasal verbs. La frase “Quite a fuss was
made about the matter”, nella quale I'idioma molto informale “to
make a fuss” (“fare storie”, “sollevare un polverone”) suona partico-
larmente incisivo perché posto all’inizio del racconto, diventa “Ma la
cosa si complicd”: una traduzione spigliata, che tuttavia depotenzia
I'originale, sostituendo la ventata fresca della lingua orale con un’e-
spressione neutra e rispettosa delle forme. Anche I'impiego di verbi
seguiti da avverbi o preposizioni — caratteristico della prosa pre-he-
mingwayana di Anderson — pone alla traduttrice qualche problema,
spingendola talvolta a uno scarto di registro dall’effetto disarmoni-
co. Ne e un esempio 1'uso variato di “get into”. Prospero cerca di ri-
produrre 'uso del verbo seguito dalla preposizione corrispondente,
ma nel primo caso, “get into bed”, opta per la forma ottocentesca
“salire in letto”, mentre nel secondo, “got into his head”, usa il tosca-
nismo “s’era fitto in capo” (una frase che, nella percezione comune
dei lettori di allora come di oggi, ha un sapore letterario e antiquato).
Analogamente, “snatch up” diventa un generico “impadronirsi” e
“prendere”, due scelte che di nuovo irrigidiscono I'informalita e il

31 Sherwood Anderson, “The Book of the Grotesque”, in Id., Winesburg, Ohio,
Penguin, pp. 4-5; Sherwood Anderson, “Il libro del grottesco”, in Id., Solitudine,
cit., pp. 22-3.
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dinamismo dell’originale. Eppure Prospero si mostra ben consape-
vole del problema della resa dello slang. In una nota alla traduzione
dei drammi di O’Neill, rilevera come le sia stato impossibile rendere
esattamente, ricorrendo ai dialetti italiani, 1'uso da parte di O'Neill
“del linguaggio delle plebij, il gergo, la particolarita dei vari dialetti”,
e di essersi quindi risolta “a far risaltare il diverso modo di parlare
dei personaggi con forme idiomatiche italiane”.*

Nel complesso si pud dire che Prospero, nello sforzo di mediare
le innovazioni della scrittura di Anderson, ricorre in pitt di un caso
a soluzioni traduttive “addomesticanti”: la differenza linguistica (e
culturale) del testo straniero tende cioe a conformarsi agli standard
di chi traduce, standard che sono di norma plasmati sui valori domi-
nanti della cultura d’arrivo.* L'originale esperimento andersoniano
con il discorso parlato si trova cosi a essere spesso ridimensionato
dai condizionamenti culturali di Prospero, a sua volta influenzata
dalla torsione verso lo stile alto tipico della prosa letteraria italiana.
Non si pu0 pero parlare di un progetto traduttivo improntato alla
domestication come normalizzazione sistematica dell’estraneita del
testo originale, ovvero di una scelta in nome della trasparenza del
testo di arrivo che, secondo Lawrence Venuti, enfatizza la “violenza
etnocentrica” insita in ogni traduzione.*® Al contrario, il caso di So-
litudine mostra come strategie traduttive familiarizzanti o conserva-
trici possano convivere con il tentativo (talvolta riuscito) di aderire
agli effetti del testo di partenza, e, pit1 in generale, coesistano con la
volonta di importare quest’ultimo come novita culturale.

32 Sherwood Anderson, “The Book of the Grotesque”, p. 3, p. 4; Sherwood
Anderson, “Il libro del grottesco”, p. 21, p. 22.

33 Ada Prospero, Prefazione a Eugene O’'Neill, La luna dei Caraibi e altri drammi
marini; L'imperatore Jones, Frassinelli, Torino 1932, p. xxii.

34 Venuti, The Translator’s Invisibility, cit., pp. 18-19. Benché ogni atto tradutti-
vo, secondo Venuti, sia in sé “domesticating” (“addomesticante”), vi sono tradu-
zioni (o intere tradizioni traduttive, come quella anglo-americana al centro del suo
studio) che lo sono in misura maggiore, in quanto fedeli al mandato della traspa-
renza e della scorrevolezza del testo di arrivo. Nel caso di Prospero gli esempi di
addomesticamento non hanno necessariamente come esito la scorrevolezza, ma
piuttosto la disarmonia linguistica.

35 Ivi, p. 22.
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Sherwood Anderson: le ragioni di Cesare

Nel 1931, quando esce Solitudine, il ventitreenne Cesare Pavese si de-
dica da almeno due anni allo studio dei nuovi scrittori americani,
a partire da Sherwood Anderson. Lo specifica Pavese stesso negli
scambi con Antonio Chiuminatto, I’amico italoamericano con cui
condivide le sue riflessioni (esercitandosi a scrivere in un inglese let-
terario a tratti bizzarro) e al quale avanza la costante richiesta di rice-
vere libri pubblicati negli Stati Uniti. Sono soprattutto le fitte lettere
a Chiuminatto a documentare la qualita — oltre che la quantita — del
suo crescente interesse per la letteratura statunitense, una letteratura
che lo colpisce per I'esemplare radicamento autoctono.

Benché all’epoca sia ancora uno studente universitario (prossimo
a laurearsi in lettere con una tesi su Walt Whitman), Pavese si di-
mostra consapevole di avere intrapreso un’avventura intellettuale
foriera di grandi sviluppi. Di qui la vorace sistematicita con cui in-
quadra i suoi spunti di riflessione (su tutti il tema dello slang), e con
cui procede a crearsi le competenze necessarie per affrontare i profili
critici e le traduzioni degli autori prediletti (dei quali prima di met-
tere mano alla penna vuole leggere tutto). Di qui l'intraprendenza
nel negoziare con editori e direttori di riviste, da Enrico Bemporad
a Arrigo Cajumi, da Valentino Bompiani a Carlo Frassinelli. Pavese
& e si percepisce come un innovatore nel campo culturale (“Perhaps
I'll undertake really for a ‘real’ publisher a translation of Lewis or
Anderson to make them more known here in Italy”), a pieno titolo
partecipe di un progetto che mira a “costituire in Italia un gruppo di
traduttori appassionati, di gusto e di competenza”.*

I senso di auto-legittimazione di Pavese € un primo elemento di
grande distanza rispetto ad Ada Prospero, nonostante i due occupino
posizioni non solo omologhe ma contigue nello spazio intellettuale
della Torino dell’epoca. Hanno capitali sociali e culturali simili, posi-
zioni politiche affini (sono entrambi attivi nel movimento antifascista
di Giustizia e Liberta), frequentazioni nei medesimi ambienti; né 1'uno

36  “Forse intraprenderdo davvero, per un ‘vero’ editore, una traduzione di
Lewis o di Anderson, per farli conoscere meglio qui in Italia” (Ad Antonio Chiu-
minatto, 22 aprile 1930, in Pavese, Lettere 1924-1944, cit., 195); la seconda citazione
si riferisce a un proposito dell’editore Bemporad, ripreso da Pavese in una lettera
del 12 marzo 1930 allo stesso (ivi, p. 185).
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né l'altro, inoltre, ha mai messo piede negli Stati Uniti. Tra i contatti
comuni certi ci sono Carlo Frassinelli e Franco Antonicelli, I’editore e il
direttore della collana con cui collaborano come americanisti, e soprat-
tutto Leone Ginzburg, traduttore dal russo e collaboratore di Slavia in-
sieme a Prospero (oltre che della rivista Il Baretti fondata da Piero Go-
betti), vecchio compagno di liceo e poi grande sodale di Pavese.” Se i
due giovani americanisti torinesi si conoscevano personalmente, non
se n’e serbato ricordo, ma e proprio il lavoro comune su Anderson a
farli sfiorare. In una lettera nel 25 marzo 1931 ad Arrigo Cajumi, per la
cui rivista ha in preparazione un saggio su Anderson, Pavese si dice in
attesa che Leone Ginzburg gli faccia avere dall’editore Solitudine (fini-
to di stampare alla fine di febbraio), per “dirne qualcosa in nota al mio
articolo”.*® Nel saggio pubblicato poche settimane dopo su La Cultura
non c’e traccia della menzione di Solitudine, uno dei tanti silenzi che
si sono accumulati sul lavoro di Prospero. Tanto quest’ultima appare
discreta e defilata, tanto Pavese & proattivo, esuberante, tranchant, de-
ciso a imporre all’attenzione i propri gusti e le proprie interpretazioni
originali, benché potenzialmente impopolari.*

Dei due saggi dedicati a Anderson nel biennio 1931-32 (il secondo,
molto breve, come prefazione a Riso nero) colpisce la sicurezza e 1'en-
tusiasmo con cui Pavese afferma la sua visione. Lo sviluppo creativo
di Anderson ¢ collocato in un denso quadro sociologico che ripercorre
lo stravolgimento operato dalla seconda rivoluzione industriale nel-
la societa americana, con la creazione dell’insanabile conflitto di cui
Anderson si fa cantore: “di citta e di campagna, di schiettezza e di
vuota finzione, di natura e di piccoli uomini”. Pavese richiama i topoi
andersoniani del rifiuto della soffocante vita di provincia, della fuga
nell'immaginazione fecondata dalla sensualita poetica, della riscoper-

37  Sui contatti comuni tra Prospero e Ginzburg nell’ambiente di Slavia, si veda
Angelo D’Orsi, L'intellettuale antifascista. Ritratto di Leone Ginzburg, Neri Pozza, Vi-
cenza 2019, pp. 114-17. Sui contatti di Prospero e Ginzburg nell’ambiente di Giusti-
zia e Liberta (dal 1933), si veda Alano, A Life of Resistance, cit., pp. 72-3. Il sodalizio
tra Ginzburg e Pavese ¢ documentato nelle Lettere 1924-1944, cit.; per un approfon-
dimento delle sue diverse fasi, si veda D’Orsi, L'intellettuale antifascista, cit.

38 DPavese, Lettere 1924-1944, cit., p. 284.

39 In una lettera a Cajumi del 27 settembre 1930, ad esempio, nel tentativo di
fargli accettare la traduzione di Riso nero (che viene rifiutata), Pavese si dimostra
ben consapevole di proporre un libro “non facile”, liquidando in fretta la richiesta
di Cajumi di considerare qualche libro pitt “popolare” (Ivi, p. 241).
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ta della “vita umile, ordinaria, sincera, del gran corpo dell’America”:
una via di liberazione che trova compiutamente tracciata nel romanzo
prediletto, Riso nero.** Nella sostanza, molte delle sue osservazioni non
si discostano da quelle della critica contemporanea; la vera differenza,
oltre alla profondita delle conoscenze, la fanno le modalita espressive,
che sembrano avvolgere 1'argomento per restituirlo ai lettori in una
prosa creativa molto personale (ma memore della scrittura incisiva
di Régis Michaud). Pavese procede per pennellate brusche, lascian-
do impliciti molti nessi logici. Cio che gli preme, come per esempio
nell’uso di alcune frasi nominali (“molto grano, molta meliga e molta
frutta. Zuppa di cavoli e torta di mele”) o delle metafore (“Nell’80 un
ciclone attraversa I’America”), non @ trattare i temi in modo conse-
quenziale e ordinato, ma elaborarli attraverso immagini e spaccati di
vita che in qualche modo partecipino del racconto dell’America an-
dersoniana. Agli effetti retorici di questo racconto, in cui lo scrittore
sembra sostituirsi al critico, contribuiscono le frequenti reiterazioni e
le deformazioni lessicali nei passaggi narrativi.*!

Due sono i ben noti fuochi tematici dell’interesse pavesiano: il vi-
talismo sensuale e la centralita della provincia, aspetti dell’opera di
Anderson che Pavese intreccia nella metafora del sangue, a sua volta
connessa con la sua idea — ma anche con la sua pratica — di traduzio-
ne. In contrasto con 'immagine crepuscolare proposta da Prospero,
Pavese si concentra sulla pienezza vitalistica dello scrittore, di cui
sottolinea l'inclinazione “sensuale” (a differenza di Prospero e in li-
nea con la critica francese, osa perfino — benché in riferimento a un
confronto con James Joyce — il termine “sessuale”).” Parte integran-
te del vitalismo creativo di Anderson e il suo stile, che abolisce le
barriere tra lingua letteraria e dialetto, echeggiando “1'uomo vivo”
in una “nuova intramatura dell’inglese, tutta fatta d’idiotismi ame-
ricani, di uno stile che non & pit dialetto, ma linguaggio, ripensato,
ricreato, poesia”.* Questa ricreazione poetica del “parlatore ameri-

40  Cesare Pavese, “Sherwood Anderson” (saggio pubblicato su La Cultura,
aprile 1931), ora in Id., Saggi letterari, cit., p. 38, p. 39, p. 40.

41  Per esempio: “uomini che faticavano, che lottavano, che si davan gomitate”;
“[...] era un giovane operaio che passava le sere buttato su un letticciolo [...] a leg-
gicchiare” (Cesare Pavese, Prefazione a Sherwood Anderson, Riso nero, Frassinelli,
Torino 1932, ora in ivi, p. 45, p. 44).

42 Pavese, “Sherwood Anderson”, cit., p. 40, p. 42.

43 Tvi, p. 43 (corsivi di Pavese).
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cano” ¢ possibile perché Anderson ha scelto di raccontare la provin-
cia statunitense non semplicemente per darle dignita narrativa, ma
facendone lo strumento di una cruciale riscoperta del centro, di una
“rinascita nazionale”: & questo “il nostro bisogno non ancora sod-
disfatto”, la lezione che gli italiani (ovvero gli scrittori piemontesi)
devono imparare dagli americani.* L'accostamento di Piemonte e
Midwest & di uno dei primi indizi del fatto che I'interesse traduttivo
di Pavese ¢ sensibile alla possibilita di trarre “profitti soggettivi” che,
a quel punto, sono ancora “del tutto sublimati e sublimi”.*>

La coppia concettuale vitalismo sensuale/ centralita della provin-
cia e tenuta insieme dall'immagine metaforica del sangue, un termi-
ne che ricorre pit volte nei due saggi con una varieta di significati.
Il “sangue della provincia” & innanzitutto la linfa che il radicamento
regionale degli scrittori deve infondere nella letteratura nazionale,
un’opera ancora incompiuta in Italia ma pienamente realizzata da
scrittori come Anderson. La “mescolanza di sangue” e “l’evasione
nel sangue straniero” si riferiscono quindi ai ripetuti innesti sul suo-
lo americano di popoli nuovi, fusioni capaci di produrre periodiche
fioriture letterarie (lo stesso Anderson imposta la “rinascita naziona-
le sulla fusione degli anglosassoni coi latini — o coi negri”, essendo a
sua volta il frutto di un incontro tra popoli diversi, grazie alla nonna
italiana “terra e sangue”). Il tema della mescolanza del sangue ha
una indissolubile componente sensuale/sessuale, richiamata simbo-
licamente dall’“ugola rossa” dei “negri” ed esplicitata nella rivendi-
cazione di una sensualita autoctona nell’opera di Anderson: “Anche
in America scorre il sangue nei corpi, anche in America ci sono istin-
ti, ci sono passioni, ci sono lavori vitali e non solo efficienti”. Si coglie
qui, in embrione, il nesso tra sangue e sesso che nel decennio succes-
sivo sara un cardine tematico di Pavese, parte integrante di una di-
mensione del selvaggio-mitico esplorata nel diario e nei romanzi.*

44 Ivi, p. 37, p. 36.

45  “Penso che colui il quale si appropria, in perfetta buona fede, di un autore
e se ne fa l'introduttore ha dei profitti soggettivi del tutto sublimati e sublimi, ma
che sono tuttavia determinanti per comprendere cio che fa” (Bourdieu, “Le condi-
zioni sociali della circolazione internazionale delle idee”, cit., p. 72).

46  Per un’introduzione al tema del nesso tra sangue e sesso come fattori costi-
tutivi del selvaggio-primitivo esplorato da Pavese nel diario e in romanzi come Pa-
esi tuoi e Il diavolo sulle colline, si veda Roberto Gigliucci, Cesare Pavese, Mondadori,
Milano 2001, pp. 134-135, pp. 37-9.
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Nell’ottica pavesiana, la traduzione stessa € una questione di ibri-
dazione e di mescolanza creativa. Non & un caso che nella cruciale
intervista del 1946, citata all’inizio, Pavese faccia ricorso alla metafo-
ra del sangue, rivendicando il lavoro di traduzione degli anni Trenta
come “unica vena pulsante” nelle esangui lettere nazionali. L’atto
traduttivo & dunque una sorta di trasfusione, una trasmissione di
linfa vitale da un organismo donatore a uno ricevente, nella quale
perd le componenti costitutive del primo devono essere assimilate e
trasformate dal secondo per poter generare una nuova vita, che sia
la sintesi di due diversita. Il problema della gestione dell’“estranei-
ta” del testo di partenza in quello di arrivo e ben presente a Pavese,
che in una famosa lettera a Enrico Bemporad afferma la sua visione
del tradurre come “sforzo di ri-creazione” in lingua italiana e non
come ricerca di un’equivalenza letterale: un’opzione, quest’ultima,
del resto impraticabile, considerato che il problema principale di Pa-
vese, come per Prospero, ¢ la resa dello slang. In risposta alle criti-
che dell’editore riguardo all’“inintelligibilita” dell’italiano nel Nostro
Signor Wrenn, Pavese si difende ricordando la “difficolta, I’estraneita
del testo, e, soprattutto, la novita del punto di vista”.* I problemi
posti dal romanzo di Lewis, aveva rivelato in precedenza, erano es-
senzialmente “di slang”, e per superarli si era “dovuto lasciare an-
dare in espressioni dialettali italiane e qualche volta in veri e propri
solecismi”: soluzioni nel complesso troppo stranianti, percepite da
piu parti come un ostacolo alla fluidita della lettura.*®

In Riso nero, I'equivalenza funzionale nella resa delle espressio-
ni gergali appare piu equilibrata. Ne & una prova il primo capitolo,
centrato sul personaggio minore di Sponge Martin, un vecchio lavo-
ratore di fabbrica che per 'insoddisfatto protagonista Bruce Dudley
diventa una sorta di modello di vita semplice, paga della sensualita
delle piccole cose. Il tasso di slang del testo & piu elevato rispetto
a Winesburg, Ohio, e tende ad aumentare, come sempre in Ander-

47  Ad Enrico Bemporad, 4 aprile 1931, in Pavese, Lettere 1924-1944, cit., p. 289,
P- 290 (corsivo di Pavese).

48  Ad Arrigo Cajumi, 28 dicembre 1930, in ivi, p. 259. Sulle posizioni di Pavese
in merito alla traduzione e in generale sulle sue prime traduzioni, si veda (per
quanto molto datato) Maria Stella, Cesare Pavese traduttore, Bulzoni, Roma 1977,
pp- 25-7, pp. 21-46.
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son, quando il narratore si avvicina alla viva voce del personaggio.
Sin dalle prime righe & chiaro che a differenza di Prospero Pavese
si lancia in un corpo a corpo con la tessitura gergale del racconto,
non ricorrendo quasi mai a una neutralizzazione delle espressioni
idiomatiche. Le soluzioni che ricerca, al tempo stesso, evitano 1’am-
bito linguistico troppo ristretto, come i regionalismi marcati o il puro
dialetto. “Had dinner in style” si trasforma in “pranzavano come si

.,

deve”; “well lit up” in “era sbronzo bene”; “it was a cinch” in “poco
ma sicuro”; “that was a bunk” in “quella era una balla”; anche il gia
citato “making a fuss”, che Prospero aveva scelto di normalizzare,
diventa un colorito “fare una piazzata”.* La preferenza va dunque
a termini e modi di dire gergali o popolari che vivificano la pagina
letteraria, senza produrre un’escursione linguistica eccessiva.

Sono perd almeno due o tre le spie del fatto che il progetto tra-
duttivo di Pavese e apertamente fondato sulla foreignization, sullo
straniamento, o — per rendere in modo piu letterale la categoria di
Lawrence Venuti — sulla stranierizzazione. Le occorrenze sono tutte
relative alla descrizione di Sponge, definito “a thin wiry little old
man with a heavy black moustache [who] chewed tobacco [...]”,
mentre pil avanti si ripete che lui e la moglie sono “tough wiry litt-
le people”. Pavese potrebbe tradurre letteralmente “little old man”
con “vecchietto”: sceglie invece “vecchiotto”, un accrescitivo meno
comune e pit ricco di connotazioni (“antiquato”, “fuori moda”), raf-
forzandone l'effetto con ’'onomatopeico “ciccava”, una traduzione
gergale di “chewed tobacco”; sceglie, inoltre, di variare la traduzione
di “little people”, che diventa “gentetta”, un termine informale raro
e piu fortemente connotato (“gente da poco”, “povera”, “misera”).>
Calcando gli effetti linguistici laddove non strettamente necessario,
in sostanza, € come se Pavese si sostituisse a Anderson, di cui ripro-
duce il gesto di innovazione stilistica in un italiano che si apre all’al-
terita della lingua straniera. Nel decennio successivo, da scrittore
di romanzi, Pavese proseguira 1’opera di rinnovamento della prosa

49  Sherwood Anderson, Dark Laughter, Benediction Classics, Oxford 2017, p.
7, p. 9, p. 10; Sherwood Anderson, Riso nero, a cura di Cesare Pavese, Frassinelli,
Torino 1932, p. 2, p. 4, p. 5.

50 Anderson, Dark Laughter, cit., p. 7, p. 8; Anderson, Riso nero, cit., p. 2, p. 3.
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narrativa: come € noto, l’avere incorporato la lezione degli scrittori
americani gli permettera di superare la scissione tra lingua e dialetto,
spezzando cosi gli schemi della letterarieta convenzionale.”

Due traduzioni, una narrazione

I confronto tra i casi di Prospero e Pavese non dovrebbe risolversi
nell’espressione di giudizi qualitativi — dagli esiti piuttosto scontati —
sulle rispettive traduzioni, o sull’intensita degli investimenti perso-
nali (ricordiamo che la prima traduce part time, soprattutto di notte,
il secondo a tempo pieno e con sempre maggiore visibilita). L'utilita
dell’accostamento e piuttosto quella di favorire una diversa consape-
volezza riguardo a un pezzo fondamentale della storia dell’'importa-
zione della letteratura statunitense in Italia, facendo emergere alcu-
ne semplificazioni che I'hanno caratterizzata. Riportare I'attenzione
sull’attivita di Ada Prospero permette di capire non solo come la sco-
perta dei nuovi scrittori americani sia stata un’impresa a pitt voci,
ma come queste voci potessero essere tra loro discordanti. La lettura
offerta da Prospero, sensibile agli aspetti piti tormentati, chiaroscu-
rali di Sherwood Anderson (come lo sara quella di Eugene O’Neill),
e lontana da quell’inno alla liberta e alla rigenerazione a cui ci ha
abituati una certa accezione di “mito americano”. Allo stesso modo,
la ratio stilistica della sua traduzione, orientata in piti casi verso I'ad-
domesticamento del testo originale, rivela come I'importazione del-
lo slang attraverso 'equivalenza funzionale delle traduzioni abbia
avuto un percorso non lineare, segnato da resistenze e arretramenti.

Rileggere in chiave relazionale il debutto di Pavese traduttore, per
contro, conferma il ruolo strategico della traduzione nel trasforma-
re e “rinsanguare” — per ricorrere a una metafora che gli & cara - la
sua carriera di letterato. La lettura di Anderson come scrittore dello
scontro tra citta e campagna, del vitalismo sanguigno, dello slang
come ricreazione poetica della lingua, ha una forza intrinseca, corro-
borata dal potere innovativo delle sue traduzioni stranianti. Ma l'in-
teresse di Pavese fa anche leva su un’omologia tra posizioni, dove
il decentramento midwestern di Anderson ha l'effetto di rafforzare
un ruolo periferico come letterato piemontese, e il discorso sul ro-
manzo adombra aspirazioni embrionali. I frutti simbolici di questa

51  Gigliucci, Cesare Pavese, cit., p. 136.
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“appropriazione” matureranno una decina di anni pitt tardi, quando
il traduttore avra fatto il suo esordio narrativo (con Paesi tuoi), in un
genere che a quel punto & molto piit legittimato nel campo letterario
italiano, anche grazie all'importazione dei romanzieri americani.”
Dagli anni Quaranta Pavese si avvia a godere di una posizione do-
minante. Da autore affermato e edifor di punta della casa editrice che
a breve sara la pit prestigiosa d’Italia, I'Einaudi, pud consolidare
quella narrazione dell’America e della letteratura americana dotata
di potere oscurante su tutti gli altri apporti al “decennio delle tradu-
zioni”.

Anna De Biasio € ricercatrice di letteratura anglo-americana all’Universita di Ber-
gamo. Si e occupata di autori dell’Ottocento e in particolare di Henry James (Ro-
manzi e musei. Nathaniel Hawthorne, Henry James e il rapporto con I'arte, IVSLA 2006;
Transforming Henry James, Cambridge Scholars Publishing 2013). Tra i suoi con-
tributi pit recenti, la monografia Le implacabili. Violenze al femminile nella letteratura
americana tra Otto e Novecento (Donzelli 2016) e la curatela di Sherwood Anderson,
L'uomo diventato donna e altri racconti (Marsilio 2020).

52 Sulla lenta legittimazione del romanzo nel campo letterario italiano del No-
vecento, a fronte della longevita della poesia come genere dominante, si veda il
capitolo sulla “Consacrazione del romanzo” in Sisto, Traiettorie, cit., pp. 237-76.
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Impegno nero: gli intellettuali italiani e la lotta afro-
americana

Charles L. Leavitt IV

Dopo la Seconda guerra mondiale, la cultura e la societa italiane
furono fortemente influenzate da un rapporto profondo, insistente e
prolungato con la battaglia per la liberta e 'uguaglianza degli afro-
americani. Molti intellettuali italiani di primo piano, ispirati dalla
crescente opposizione all'ingiustizia razziale dei neri negli Stati
Uniti, si votarono alla causa afroamericana, combinando il sostegno
alla lotta per l'uguaglianza razziale all’estero con I'impegno per la
riforma sociale e politica in Italia: per loro, la campagna italiana per la
giustizia, seppur indipendente, era inseparabile da quella statunitense.
Chiamerd “impegno nero” questo sforzo congiunto nelle battaglie per
la liberta e 'uguaglianza in patria e all’estero, fondato sullidea di una
causa e un fronte comune fra afroamericani e italiani.

Questa nuova definizione, “impegno nero”, e una variazione sul
preesistente concetto italiano di “impegno” intellettuale, che Euge-
nio Garin definisce efficacemente come un “invito all“intellettuale’
affinché la sua opera sia non soltanto chiarificatrice, ma anche colla-
boratrice nell’edificazione di una societa nuova”,! e che per ambito e
obiettivi, e stato spesso interpretato come un progetto primariamente

1 Eugenio Garin, Cronache di filosofia italiana, 1900-1960, 2 voll., Laterza, Roma
1997, p. 493. In tutto il saggio, userd “impegno” per indicare uno specifico di-
scorso di politica culturale in Italia. Si veda Jennifer Burns, Fragments of Impegno:
Interpretations of Commitment in Contemporary Italian Narrative, 1980-2000, Northern
University Press, Leeds 2001, p. 5; Alan O'Leary, “Marco Tullio Giordana, or the
Persistence of Impegno”, in Pierpaolo Antonello e Florian Mussgnug, a cura di,
Postmodern Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, Pe-
ter Lang, Oxford 2009, p. 218. Sull'impegno in Italia, si veda in particolare David
Ward, “Intellectuals, Culture and Power in Modern Italy”, in Zygmunt G. Barans-
ki e Rebecca West, a cura di, The Cambridge Companion to Modern Italian Culture,
Cambridge University Press, Cambridge 2001, pp. 81-96; Robert S. C. Gordon,
“Impegno and the Encounter with Modernity: ‘High” Culture in Post-War Italy”, in
Patrick McCarthy, a cura di, Italy since 1945, Oxford University Press, Oxford-New
York 2000, pp. 197-214.
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o esclusivamente nazionale. Secondo la concezione comune, in quel-
li che Norberto Bobbio ha definito gli “anni dell’impegno” — ovvero
gli anni della Resistenza antifascista e della ricostruzione post-belli-
ca — gli intellettuali si votarono alla causa della liberazione dell'Italia
dal fascismo e della ricostruzione della societa e della cultura italiane
del dopoguerra.? Eppure, I'impegno & sempre stato orientato anche
in senso internazionale: anche, e forse soprattutto dopo il fascismo,
gli intellettuali italiani di ogni orientamento politico concepirono i
propri progetti all'interno di una prospettiva mondiale, e trassero
da quanto accadeva all’estero forza e stimoli per il loro tentativo di
immaginare e costruire ex novo la nazione.® L'“impegno nero” che
ispird molti degli intellettuali italiani a unire la causa del rinnova-
mente sociale e culturale dell’ltalia alla condanna del razzismo in
America ne € un caso esemplare, forse addirittura archetipico. L'im-
pegno ideologico con cui gli intellettuali italiani parteciparono alla
ricostruzione dell’Italia fu legato alla lotta per 'uguaglianza di diritti
negli USA in una misura significativa e fin qui largamente sottova-
lutata.

Questo saggio si propone di analizzare e storicizzare I"“impegno
nero”, esaminando una serie di potenti analogie fra i mali sociali
dell'Italia e le dinamiche razziali degli Stati Uniti, e sottolineando le
implicazioni politiche e culturali dell'impegno degli intellettuali ita-
liani rispetto all’esperienza afroamericana. Come cercherd di dimo-
strare, il dibattito sui problemi e sulle riforme in America veicolava
allusioni implicite e spesso esplicite ai progetti italiani del dopoguer-
ra, e i pitt importanti intellettuali italiani utilizzavano 1"’America in
modo emblematico per proiettarvi questioni locali e nazionali. La re-
torica della solidarieta con la causa afroamericana venne cosi a costi-
tuire per I'Italia un nuovo “mito dell’America”, un tentativo di “sco-
prire I’America” dentro I'Italia, mettendo in relazione le intuizioni

2 Siveda il capitolo “Gli anni dell'impegno” in Norberto Bobbio, Profilo ideo-
logico del Novecento, Garzanti, Milano 1993, pp. 210-26.

3 Sull'internazionalismo dell'impegno antifascista, si veda, per esempio, I'an-
tologia curata da Massimo Scioscioli, Massimo Billi e Giuliano Torlontano, Europei-
smo repubblicano, Archivio Trimestrale, Roma 1984, pp. 57-152; il capitolo su “The
Legacy of Fascism: Redefining Italy After Mussolini” in Robert A. Ventresca, From
Fascism to Democracy: Culture and Politics in the Italian Election of 1948, The Univer-
sity of Toronto Press, Toronto 2004, pp. 24-60; e Nicola Gallerano, “Il contesto in-
ternazionale”, in Il dopoguerra italiano, 1945/1948, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 9-26.
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dei critici sociali americani con le sfide poste alla societa italiana del
dopoguerra. Nel tracciare le correlazioni fra questa nuova mitologia
americana e il suo precedente pili celebrato, il “mito dell’America”
degli anni Trenta, cerchero di dimostrare che entrambe le tendenze
furono caratterizzate da un’ermeneutica autoriflessiva, ovvero dal
desiderio di cogliere connotazioni italiane in ogni analisi critica della
situazione americana. E questa autoriflessivita, questo approccio au-
tocritico alla lotta per 'uguaglianza razziale, cid che distingue 1"“im-
pegno nero” dalle precedenti critiche fasciste al razzismo americano,
ugualmente vigorose ma assai meno rigorose perché animate dal
desiderio di celebrare le norme italiane e non di problematizzarle.
Benché importanti intellettuali fedeli al regime avessero condannato
il razzismo americano e celebrato la cultura afroamericana, parados-
salmente cid non aveva impedito loro di accettare e perfino esaltare
le leggi razziali e I'espansione coloniale in Africa. Con indignazione
morale selettiva, accusavano I’ America per le sue ingiustizie e giusti-
ficavano le ingiustizie e le politiche razziste italiane. Gli intellettuali
del dopoguerra, invece, cercarono di promuovere un programma pitt
coerente, in cui la critica degli Stati Uniti andava di pari passo con
quella della societa italiana. L'“impegno nero” comportava quindi
la denuncia delle ingiustizie in Italia e all’estero, e la creazione di un
fronte unitario per il quale la lotta sociale in Italia era un elemento
collegato e necessario della lotta in corso negli Stati Uniti.

Centrale, in questo senso, fu il tentativo di scoprire elementi co-
muni fra la situazione italiana e quella americana attraverso l'uso di
un metodo interpretativo basato sulle analogie fra un fenomeno ame-
ricano e un nuovo paradigma italiano. Di fatto, I'’“impegno nero” fu
una categoria della critica letteraria e culturale, una modalita di let-
tura volta alla scoperta di punti d’intersezione fra i testi americani e
il contesto italiano, che al tempo stesso contribui a produrre e sfruttd
I'esplosione d’interesse per gli scrittori afroamericani nell’Italia del
dopoguerra. I cinque anni dopo la fine della Seconda guerra mondia-
le videro la traduzione in Italia di opere importanti della letteratura
afroamericana, come Not Without Laughter (1947) e Mulatto (1949) di
Langston Hughes, Moses, Man of the Mountain (1946) di Zora Neale
Hurston, Black Boy (1947), Native Son (1947) e Uncle Tom's Children
(1949) di Richard Wright, The Foxes of Harrow (1948) di Frank Yerby.*

4 Langston Hughes, Piccola America negra, trad. Mario Monti, Longanesi, Milano
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Negli stessi anni uscirono influenti antologie di poesia afroamerica-
na su alcune delle riviste culturali pitt importanti del paese, come I
Politecnico (1946), Quaderni di poesia (1946), Oggi (1946), Societa (1946),
Sud (1947) e La Cittadella (1947),° cui vanno aggiunte storie letterarie
dedicate in tutto o in parte ad autori afroamericani, fra le quali Sette
poeti negri di Virgilio Luciani (1946), Letteratura dei negri d’America di
Leone Piccioni (1949), Canti negri di Luigi Berti (1949), Poesia america-
na contemporanea e poesia negra di Carlo 1zzo (1949), Poeti americani di
Gabriele Baldini (1949).° Questo proliferare, nel dopoguerra, di testi
che presentavano al pubblico italiano la tradizione letteraria e le lotte
politiche degli afroamericani non era soltanto un segno, ma un sito
di “impegno nero”, ed & in questa chiave che tali testi andrebbero
letti e interpretati. E tuttavia, nonostante i molti studi importanti che
riconsiderano la diffusione della cultura afroamericana in Europa,
non esiste fin qui nessuna analisi esaustiva della letteratura afroa-

1947; Langston Hughes, Mulatto, trad. Antonio Ghirelli, Mondadori, Milano 1949;
Zora Neale Hurston, Mose, uomo della montagna, trad. Paolo Gobetti, Frassinelli, To-
rino 1946; Richard Wright, Ragazzo negro, trad. Bruno Fonzi, Einaudi, Torino 1947;
Richard Wright, Paura, trad. Camillo Pellizzi, Bompiani, Milano 1947; Richard Wri-
ght, I figli dello zio Tom, trad. Fernanda Pivano, Einaudi, Torino 1949; Frank Yerby,
La superba creola, trad. Fluffy Mella Mazzucato, Istituto Editoriale Italiano, Milano
1948.

5 Il Politecnico 29 (1 marzo 1946) presentd traduzioni da Richard Wright, Mel-
vin B. Tolson e Langston Hughes. Quaderni di poesia 5 (1946) includeva poesie di
Sterling A. Brown, James Edwin Campbell, Countee Cullen, Waring Cuney, Frank
Marshall Davis, Owen Dodson, W.E.B. Du Bois, Paul Laurence Dunbar, Frances
E. Harper, Robert Hayden, Langston Hughes, James Weldon Johnson, Georgia
Douglas Johnson, Claude McKay, Jean Toomer, e una scelta di spirituals e blues.
Fra il 14 maggio e il 27 agosto 1946, Oggi presentd traduzioni da Richard Wright
e Langston Hughes. Societi 11, 6 (1946) e Sud 11, 1 (gennaio 1947) si concentrarono
sull’opera di Langston Hughes. Il numero 19-20 de La Cittadella II (15-30 ottobre
1947) includeva traduzioni di poesie di Langston Hughes, Gwendolyn Bennett e
Claude McKay.

6 Virgilio Luciani, Sette poeti negri, Berben, Modena 1946; Leone Piccioni, Let-
teratura dei negri d’America, Accademia, Milano 1949; Luigi Berti, Canti negri, Fussi,
Firenze 1949; Carlo Izzo, Poesia americana contemporanea e poesia negra, Guanda,
Parma 1949; Gabriele Baldini, Poeti americani [1662-1945], Francesco De Silva, Tori-
no 1949. Per una bibliografia piti esaustiva della diffusione della cultura afroame-
ricana in Italia, si veda Stefania Piccinato, “La letteratura afro-americana in Italia
- 1900-1975 — Bibliografia”, in Alessandro Portelli, a cura di, Saggi sulla cultura
afro-americana, Bulzoni Editore, Roma 1979, pp. 337-90.
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mericana in Italia o dei rapporti politici e culturali fra afroamericani
e italiani.”

E quindi giunto il momento di rivalutare I'impegno italiano verso
laletteratura afroamericana e lalotta per i diritti civilinel dopoguerra,
un momento che Gian Carlo Testoni descrisse giustamente, nel 1946,
come “I’ora negra” della cultura italiana.? I segnali di questo crescen-
te interesse nel primo dopoguerra furono numerosi. In un saggio del
1947, Leone Piccioni sostiene che, in tutta la cultura americana, “la
massima originalita [...], la massima novita dei rapporti tra gli uomi-
ni, sta nella presenza dei negri”; nello stesso anno, Giuseppe Ravasio
dichiarava la letteratura afroamericana “di primissima importanza”,
mentre Vinicio Marinucci affermava che gli scrittori afroamericani
“hanno raggiunto espressioni di un’altezza pari a quella toccata da
altri popoli di assai pitt antica tradizione”.” L'anno seguente, Geri

7  Sulla cultura afroamericana e il suo rapporto con 1'Europa, si veda Michel
Fabre, From Harlem to Paris: Black American Writers in France, 1840-1980, University
of Illinois Press, Urbana 1991; Malgorzata Irek, The European Roots of the Harlem Re-
naissance, John F. Kennedy Institut fiir Nordamerikastudien, Berlino 1994; Robert
Coles, Black Writers Abroad: A Study of Black American Writers in Europe and Africa,
Garland, New York 1999; Brent Hayes Edwards, The Practice of Diaspora: Litera-
ture, Translation, and the Rise of Black Internationalism, Harvard University Press,
Cambridge, MA-London 2003; Heike Raphael-Hernandez, a cura di, Blackening
Europe: The African American Presence, Routledge, New York 2004; Tania Friedel,
Racial Discourse and Cosmopolitanism in Twentieth-Century African American Writing,
Routledge, New York 2008. Fra i numerosi studi italiani sulla cultura afroameri-
cana, si vedano Piero Boitani, Prosatori negri americani del Novecento, Edizioni di
storia e letteratura, Roma 1973; Giuseppina Corgese, Letteratura e coscienza nera. Gli
scrittori afroamericani del Novecento, Mursia, Milano 1973; Loretta Valtz Mannucci, I
negri americani dalla depressione al dopoguerra. Esperienze sociali e documenti letterari,
Feltrinelli, Milano 1974; Alessandro Portelli, La linea del colore. Saggi sulla cultura
afroamericana, Manifesto Libri, Roma 1994; Rossella Giangrande, Il riscatto del triba-
le come liberazione dal profondo. Saggi sulla narrativa femminile afro-americana, Milella,
Lecce 1998; Giulia Fabi, America nera: la cultura afroamericana, Carocci, Roma 2002.
Questi studi, tuttavia, non esaminano la ricezione italiana della letteratura afroa-
mericana o il rapporto dell’'Italia con essa, mentre gli studi comparativi della cul-
tura afroamericana in Europa tendono a dedicare una relativamente scarsa atten-
zione all’ltalia. L’analisi pit1 esauriente della rappresentazione degli afroamericani
rimane quella di Chandra M. Harris, Who's Got the Power? Blacks in Italian Cinema
and Literature, 1910-1948 (PhD dissertation, Brown University, 2004).

8 Gian Carlo Testoni, “L’ora negra”, La letfura II, 33 (17 agosto 1946), p. 13.

9 Leone Piccioni, “La cultura in America non e di un solo colore”, La Fiera
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Morra proclamava che “[i] negri [...] sono entrati nella letteratura
mondiale”, Gigi Cane attribuiva alla musica, alla poesia, alla narra-
tiva e al teatro afroamericani “fra i pochi motivi genuinamente ori-
ginali della giovane cultura americana”, e Alberto Savinio sottoline-
ava “l'importanza che la cultura negra ha avuto e sta avendo nella
cultura del nostro tempo”."” Nel 1949, mentre I’ammirazione per la
letteratura afroamericana si espandeva per I'Italia come un’“ondata
che si riversd sulle nostre rive con 1’occupazione alleata”, nelle pa-
role di Domenico De Robertis, Domenico Mauriello esclamava che
“[1]a poesia e la letteratura negre vanno di pitt conquistando le sim-
patie e I'interesse del pubblico europeo”; Francesco Valori sosteneva
che “una storia letteraria americana non pud essere completa se non
tratta anche degli scrittori ‘colorati’”’; e Roberto Leydi concludeva
che “[1]’originalita della poesia americana & principalmente affidata
alla produzione anonima dei negri”."" Non sorprende, quindi, che
Giovanni Battista Angioletti fosse indotto ad affermare, nello stesso
anno, che “[1]a condizione sociale dei negri d’ America &, si pud dire,
uno dei cavalli di battaglia della letteratura engagée del dopoguer-
ra”.? Nell'identificare I'engagement politico che sosteneva il crescente
interesse italiano per la vita e la cultura nera negli Stati Uniti, An-
gioletti manifestava le precise implicazioni politiche della crescente
attenzione riservata agli scrittori e intellettuali neri in Europa, sug-
gerendo che essa andasse interpretata nel quadro del concetto, in via
di formazione, di “impegno” intellettuale.

Angioletti riconosceva che, nel leggere la letteratura afroameri-

letteraria (12 giugno 1947), p. 6; Giuseppe Ravasio, “Poesia negra americana”, La
Cittadella 11, 19-20 (15-30 ottobre 1947), p. 4; Vinicio Marinucci, “Tutti i figli di Dio
hanno le ali. Il teatro negro & entrato nella storia delle arti”, Il Dramma 29 (15 gen-
naio 1947), p. 59.

10 Geri Morra, “Valori di religione nella poesia negra”, Ausonia 26 (agosto
1948), p. 25; Gigi Cane, “Anch’io sono I’America. Il teatro negro”, Il Dramma 52
(2 gennaio 1948), p. 35; Alberto Savinio, “Pianista negro”, Corriere d’informazione
(7-8 dicembre 1948), ora in Scritti dispersi 1943-1952, a cura di Paola Italia, Adelphi,
Milano 2004, p. 970.

11 Domenico De Robertis, “Poesia negra americana”, La Fiera letteraria (9 ot-
tobre 1949), p. 2; Domenico Mauriello, recensione di “Sette poeti negri, di Virgilio
Luciani”, Pagine nuove 3 (giugno-luglio 1949), p. 352; Francesco Valori, “Letteratu-
ra negra in America”, Idea (7-14 agosto 1949), p. 8; Roberto Leydi, “Poesia negra a
poesia americana”, Avanti! (13 novembre 1949), p. 3.

12 G.B. Angioletti, “L' America negra” Il Mondo (22-29 ottobre 1949), p. 9.
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cana e condannare la politica razziale americana, gli intellettua-
li impegnati intervenivano nella causa europea oltre che in quella
americana: non solo analizzavano la situazione dei neri negli USA,
ma la usavano programmaticamente per portare avanti un discorso
politico in Italia. Quest'ultimo era spesso sottile e implicito, di rado
trasparente, ma non per questo dotato di meno forza e spessore: il
suo scopo era sottolineare che I'esperienza italiana e quella afroame-
ricana condividevano uno stesso pathos, e che gli attivisti avevano
obiettivi comuni. Gli italiani erano al corrente delle condizioni de-
gli afroamericani, soprattutto nel Sud di Jim Crow: era “una storia
che ben conosciamo”, scriveva Cesare Pavese nel 1947.3 Per questo,
il confronto fra gli italiani del dopoguerra e i neri degli Stati Uniti
aveva un chiaro valore d’opposizione: era una provocazione volta
a costringere gli italiani a riconoscere le depredazioni del fascismo
e le difficolta della ricostruzione, e al tempo stesso a coinvolgere gli
italiani nella campagna per 1'uguaglianza razziale negli Stati Uni-
ti. Utilizzando per descrivere la resistenza afroamericana un lessico
mutuato dal Risorgimento italiano e dalla Resistenza antifascista, gli
intellettuali italiani indicavano come i due popoli fossero uniti da
un imperativo morale comune, una condivisa volonta di giustizia.™
Spesso si suggeriva che gli afroamericani avessero ripreso la lotta
di liberazione e autodeterminazione degli italiani; Domenico Porzio
dava voce a un sentimento largamente condiviso nell’affermare che i
canti delle piantagioni, gli spirituals e il blues manifestavano la ricer-

13 Cesare Pavese, “Richard Wright” (titolo originale “Un negro ci parla”), tra-
smissione radiofonica del maggio 1947, ora in La letteratura americana e altri saggi,
Einaudi, Torino 1992, p. 171.

14 I collegamenti retorici della risposta critica alla letteratura afroamericana
nell’'Ttalia del dopoguerra e la Resistenza antifascista sono stati notati da Stefania
Piccinato, secondo la quale questo nesso “& proprio nella sutura tra esperienza resi-
stenziale (europea) e riconoscimento di una esperienza consimile della minoranza
afro-americana” (Piccinato, “La letteratura afro-americana”, cit., pp. 339-40). Pitt
di recente, Simone Francescato ha sostenuto che “una generazione di intellettuali
antifascisti [...] pone "accento sulle rivendicazioni dei poeti afroamericani. Delle
loro opere viene enfatizzato 1'aspetto della resistenza, cioe la rappresentazione di
un popolo oppresso ma deciso a non lasciarsi sconfiggere, in sintonia con il clima
di repressione intellettuale dell’Italia fascista e del secondo dopoguerra”: Simone
Francescato, “Le prime traduzioni italiane della poesia afroamericana: il caso di
Langston Hughes”, in Tatiana Petrovich Njegosh e Anna Scacchi, a cura di, Parlare
di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti, Ombre Corte, Verona 2012, p. 187.
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ca da parte dei neri di una loro “garibaldina liberta”."” In definitiva,
a sottendere questi confronti era l'idea che i neri e gli italiani doves-
sero affrontare ingiustizie simili, e quindi operare insieme verso i
comuni obiettivi.

Fu questo senso di una lotta comune ad animare di una forte cari-
ca etica e politica la recensione che Italo Calvino pubblicd con vasta
eco, nel 1947, della recente traduzione dell’autobiografia Black Boy di
Richard Wright, che ripercorreva la sua formazione sociale nel Sud
di Jim Crow. Riflettendo sul ruolo rivoluzionario della cultura nera,
Calvino sosteneva che, nel dare forma drammatica alla crescente op-
posizione dell’autore contro l'ingiustizia, Black Boy si poneva all’a-
vanguardia della “[s]toria di una cultura che, da cultura come con-
solazione, diventa cultura come arma di difesa e di conquista”.'® B
improbabile che al pubblico potesse sfuggire il chiaro rimando, in
questa frase, al famoso appello di Elio Vittorini del 1945 al “tentativo
di far sorgere una nuova cultura che sia di difesa e non piit di con-
solazione dell'uomo”: una ripresa non certo casuale e sottolineata
dall’enfasi sulla transizione da “consolazione” a “difesa”."” Calvino
presenta la cultura afroamericana come una componente di rilievo
della lotta transnazionale per il rinnovamento della societa. Iden-
tificando in Wright, e nella letteratura afroamericana in senso lato,
“il sorgere di una letteratura, che [...] rappresenta [...] I'abbandono
della rassegnazione e della nostalgia per una concezione di lotta nel
quadro dei grandi conflitti sociali”, e rinforzando quest’identifica-
zione attraverso il richiamo al saggio di Vittorini (forse la pitt famosa
affermazione dell'impegno nell’Italia del dopoguerra), Calvino im-
plica che le opere degli scrittori afroamericani erano centrali nella
lotta globale per la giustizia nel Secondo dopoguerra come la “nuo-
va cultura” dell’Italia stessa.'®

Se Calvino accentuava gli obiettivi condivisi, molti intellettuali

15 Domenico Porzio, “Sulle acque del Mississippi € nata una nuova poesia”,
Oggi (15 settembre 1949), p. 37.

16  Italo Calvino, “Ragazzo negro di Richard Wright”, L'Unita (8 maggio 1947),
ora in Saggi 1945-1985, 2 voll., a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995,
Vol. 1, p. 1463.

17  Elio Vittorini, “Una nuova cultura”, Il Politecnico I, 1 (29 settembre 1945),
ora in Elio Vittorini, Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di
Raffaella Rodondi, Einaudi, Torino 2008, p. 236.

18 Calvino, “Ragazzo negro di Richard Wright”, cit., p. 1463.
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italiani ponevano invece l’accento sui nemici comuni, sostenendo
che i neri d’America e gli italiani erano in lotta contro forme simili di
oppressione e contro uno stesso avversario. Il critico teatrale Leonida
Repaci fu uno dei molti a prendere questa posizione, collegando le
nascenti lotte per i diritti civili in America con le battaglie economi-
che in corso in Italia in due recensioni della messa in scena, al Teatro
Pirandello nel 1950, del dramma di Arnaud d’Usseau e James Gow
Deep Are the Roots. Nella storia del difficile ritorno a casa, nel Sud del-
la segregazione, di un reduce nero dalla Seconda guerra mondiale,
Repaci individuava diversi inquietanti parallelismi fra I’oppressione
razziale negli Stati Uniti e 'oppressione di classe in Italia. Per lui,
“non c’e [...] molta differenza tra i terrieri delle regioni meridionali
degli Stati Uniti e i baroni calabresi”: i latifondisti del Sud d’Italia
erano paragonabili ai proprietari bianchi del Sud degli Stati Uniti,
e i contadini del mezzogiorno agli sharecroppers neri degli Stati Uni-
ti sotto le leggi Jim Crow. Nel dare rappresentazione drammatica
alle ingiustizie dell’ America, quindi, Deep Are the Roots offriva nuovi
spunti di comprensione della situazione italiana, che Repaci sotto-
linea nella sua recensione. Interpretando il dramma come uno spo-
stamento tattico nella lotta contro lo sfruttamento capitalista, Repaci
afferma che i lavoratori di ogni razza cominciavano a riconoscere un
antagonista comune e si erano finalmente uniti contro I’assetto socia-
le dominante: “il ‘povero bianco” ha capito che il suo affrancamento
totale, in America e in tutto il mondo, dipende dalla solidarieta di
tutti gli sfruttati della terra, bianchi, neri e gialli, contro il nemico co-
mune, contro il capitalismo mondiale”.” Per Repaci, quindi, cid che
il dramma fa capire & che le sofferenze comuni richiedono una lotta
comune: per porre fine alla propria oppressione collettiva, i neri e gli
italiani poveri dovevano unire le forze contro il comune oppressore.

Pur prendendo le mosse dal dramma di Gow e d’Usseau, Repaci
chiarisce che la sua prospettiva, soprattutto sulle questioni di razza e
di classe, e pit1 ideologica che situazionale: la sua interpretazione di
Deep Are the Roots manifesta 1'origine marxista della sua concezione
del razzismo istituzionalizzato, in particolare nell’adozione sovietica

19 Leonida Repaci, “Profonde sono le radici”, Vie Nuove (gennaio 1950), ora in
Leonida Repaci, Teatro di ogni tempo, Casa Editrice Ceschina, Milano 1967, p. 749.
Si veda anche Leonida Repaci, “Al teatro Pirandello la critica la fa il popolo”, Vie
Nuove (gennaio 1950), ora in Teatro di ogni tempo, cit., pp. 742-45.
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del paradigma marxista per analizzare la politica americana della meta
del secolo. Repaci trova conferma, nel dramma, di una visione degli
Stati Uniti da lui incontrata nel resoconto dei viaggi in America del-
lo scrittore sovietico Ilya Ehrenburg, pubblicato in traduzione italiana
nel 1947, da lui stesso corroborato nel 1948 in occasione dell’incontro
del Congresso mondiale degli intellettuali per la pace, tenutosi a Wro-
claw, in Polonia, e promosso dai sovietici per galvanizzare 1’opinione
pubblica mondiale contro il militarismo americano.” In sintonia con
il clima della Guerra fredda, il Congresso di Wroclaw formulo aspre
critiche non solo contro la politica estera americana, che molti delegati
consideravano la minaccia primaria alla pace nel mondo, ma anche
contro il razzismo, visto da molti come ausiliario allo sfruttamento ca-
pitalista. Répaci menziona, fra i molti discorsi tenuti al congresso, un
forte “atto di accusa pronunziato [...] dai delegati negri”, e accolto con

vivissima commozione dall’Assemblea in piedi, e, all’'omaggio si inchinaro-
no unanimi anche i delegati americani progressisti, i quali cosi intendevano
dividere le loro responsabilita dallo schiavismo razziale dei piantatori del
Sud. Per costoro, il negro, qualunque cosa faccia, si copra di medaglie in
guerra, serva in pace a moltiplicare le ricchezze dei suoi padroni, resta un
essere abietto buono soltanto per lo sfruttamento intensivo della sua for-
za-lavoro.”!

E significativo che Répaci citi questo resoconto nella recensione di
Deep Are the Roots, e che insista sulle sue implicazioni in termini di
lotta di classe, deplorando lo sfruttamento economico degli afroa-
mericani, la cui forzata subordinazione serviva ad approfondire le
divisioni di classe negli Stati Uniti, favorendo i bianchi e assicurando
la proletarizzazione dei neri. Nella sua analisi del dramma di Gow e
d’Usseau e nelle modalita della sua denuncia del razzismo america-

20 Ilya Ehrenburg, America, Macchia, Firenze 1947. Il Congresso di Wroclaw ri-
uni intellettuali dall’Unione Sovietica e dall’Occidente, fra cui Bertolt Brecht, Aimé
Césaire, Tlya Ehrenburg, Paul Eluard, Alexander Fadeyev, Gyérgy Lukacs e Pablo
Picasso, con una delegazione italiana che comprendeva, oltre a Repaci, Antonio
Banfi, Renato Guttuso, Salvatore Quasimodo ed Elio Vittorini. Si veda Lawrence S.
Wittner, One World or None: A History of the World Nuclear Disarmament Movement
Through 1953, Stanford University Press, Stanford 1993, pp. 175-77 e Il congresso di
Wroclaw: la cultura per la pace, Tipo litografia Artero, Roma 1948.

21 Répaci, “Profonde sono le radici”, cit., pp. 746-47.
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no, Repaci adotta inequivocabilmente la linea sovietica, nella quale
I'opposizione allo sfruttamento razziale in America era un aspetto di
una pil vasta campagna contro lo sfruttamento economico globale,
uno dei fronti della battaglia per il comunismo nel mondo.?

Il razzismo istituzionale negli USA, in effetti, era da tempo al
centro dell’attenzione sovietica. Lenin aveva trattato della cosid-
detta “questione negra” al secondo Congresso dell’ Internazionale
comunista nel 1920, e il quarto Congresso, del 1922, aveva portato
alla formazione della “Commissione negra”, volta a favorire la lotta
globale contro il razzismo all'interno della pitt ampia lotta contro il
capitalismo. Le “Tesi sulla questione negra” della Commissione pro-
clamavano che I'oppressione razziale era una forma di oppressione
economica, e chiamavano gli afroamericani a sostituire la loro idea
di solidarieta razziale con quella di lotta di classe, per abbracciare la
lotta per il comunismo internazionale.” In sintesi, la loro tesi era che
il razzismo istituzionale negli USA cospirava a tenere i neri in una
posizione di inferiorita sia economica sia sociale, assicurando cosi
la perpetuazione dell’esistenza di una classe al di sotto di quella dei
bianchi pitt poveri. In tal modo, il razzismo era un efficace strumento
per ottenere il sostegno dei bianchi al capitalismo, offrendo anche
ai pitt poveri dei cittadini bianchi “a sort of public and psychologi-
cal wage”, come sostenuto da W. E. B. Du Bois, garantendo loro un
vantaggio sociale se non economico sui neri e facendoli sentire par-
te della classe dominante pur appartenendo decisamente alla classe

22 Mary L. Dudziak, Cold War Civil Rights: Race and the Image of American De-
mocracy, Princeton University Press, Princeton 2000; Thomas Borstelman, The Cold
War and the Color Line: American Race Relations in the Global Arena, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, MA 2003; Alexander DeConde, Ethnicity, Race, and American
Foreign Policy: A History, Northeastern University Press, Boston 1992; Paul Gor-
don Lauren, Power and Prejudice: The Politics and Diplomacy of Racial Discrimination,
Westview, Boulder 1988.

23 Cedric J. Benson, Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition,
The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2000, pp. 219-23; Earl Ofari
Hutchinson, Blacks and Reds: Race and Class in Conflict 1919-1990, Michigan State
University Press, East Lansing 1995, p. 48. Si veda anche Jeff Woods, Black Struggle,
Red Scare: Segregation and Anti-Communism in the South, 1948-1968, Louisiana State
University Press, Baton Rouge 2004; Mark Solomon, The Cry Was Unity: Communi-
sts and African Americans, 1917-1936, University Press of Mississippi, Jackson 1998;
Brenda Gayle Plummer, Rising Wind: Black Americans and U.S. Foreign Affairs, 1935-
1960, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1996.
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lavoratrice. Si riteneva che cosi i bianchi poveri fossero indotti ad
allinearsi ai ricchi, in quella che Joel Olson definisce “a cross-class al-
liance between the capitalist class and a section of the working class”,
anziché unirsi agli afroamericani nel tipo di alleanza interrazziale che
avrebbe potuto piui efficacemente aiutarli a perseguire 'uguaglianza
economica.** Secondo questa interpretazione, il razzismo serve in ul-
tima analisi a perpetuare il capitalismo. Molti erano quindi convinti
che per combattere il razzismo si dovesse instillare una coscienza di
classe nei neri e nei bianchi poveri, per aiutarli a riconoscere il ne-
mico e gli obiettivi comuni, promuovendo, nelle parole di Leonida
Repaci, “la solidarieta di tutti gli sfruttati della terra”. Il contributo
specifico di Repaci a questa tendenza sta nell’affermazione che, in
quanto classe oppressa, gli afroamericani presentavano una partico-
lare somiglianza con i poveri del Sud Italia, ed era dunque dovere
e destino di tutti gli italiani unirsi ai neri nella loro lotta per 'ugua-
glianza. Quest’idea investiva la sua visione della “solidarieta” — il
suo “impegno nero” — di risonanze nazionali oltre che internazionali.

24  “Una sorta di reddito pubblico e psicologico”, in W. E. B. Du Bois, Black
Reconstruction in America, 1860-1880, Atheneum, New York 1995 (ed. or. 1935), pp.
700-1; “un’alleanza trasversale fra la classe capitalista e una sezione della classe la-
voratrice”, in Joel Olson, The Abolition of White Democracy, University of Minnesota
Press, Minneapolis 2004, p. 16. Queste affermazioni sono entrambe discusse in
David R. Roediger, The Wages of Whiteness: Race and the Making of the American Wor-
king Class, Verso, Londra 1991, p. 50. Molti studiosi continuano a sostenere questa
posizione, in quella che Michael Reich definisce “a class conflict interpretation of
the history of race relations” (“un’interpretazione della storia dei rapporti razziali
in termini di conflitto di classe”), sostenendo che il razzismo € un corollario della
concorrenza economica e uno strumento di mantenimeno della disuguaglianza
economica. Sostengono, come scrive Bill Fletcher Jr., che negli Stati Uniti si sia
verificato un “obscuring of class by race” (“un oscuramento della classe da parte
della razza”) e che “[c]lass contradictions in the U.S.” (“le contraddizioni di classe
negli Stati Uniti”) sono state e sono tuttora “defined largely in the context of race
and settlerism” (“definite in larga parte nel contesto della razza e dell'insedia-
mento coloniale stanziale”: Michael Reich, Racial Inequality: A Political-Economic
Analysis, Princeton University Press, Princeton 1981, p. 218; Bill Fletcher Jr., “How
Race Enters Class in the United States”, in Michael Zweig, a cura di, What's Class
Got To Do With 1t? American Society in the Twenty-First Century, Cornell University
Press, Ithaca 2004, pp. 38, 40. Per altri esempi si veda Joseph Gerteis, Class and the
Color Line: Interracial Class Coalition in the Knights of Labor and the Populist Movement,
Duke University Press, Durham 2007; Michael C. Dawson, Behind the Mule: Race
and Class in African-American Politics, Princeton University Press, Princeton 1994.
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Non solo Repaci, ma molti importanti intellettuali italiani abbrac-
ciarono quest’idea, inquadrando il conflitto razziale in America come
un conflitto di classe e invocando una coscienza di classe interrazzia-
le capace di fomentare un movimento di resistenza globale, oltre che
specificamente italiano. Fra i piti forti sostenitori di questa posizio-
ne fu Giuseppe Del Bo, che in un articolo del 1948 sull’ Avanti!, dal
provocatorio titolo “Dinamite negra”, sostenne che gli afroamericani
erano I"avanguardia in una battaglia per la giustizia che era europea
oltre che americana, e che il sorgere della resistenza nera poteva ser-
vire a incrinare il consenso europeo verso 1’ordine politico esistente
e rovesciarlo a livello mondiale. “[I] negri, hanno ormai chiaramente
individuato le cause della loro miseria morale e materiale, e sono
passati all’offensiva”, mentre

[iln Europa [...] invece di una razza, abbiamo una classe mantenuta in uno
stato di inferiorita, e sappiamo bene come la sua psicosi generale sia simile
a quella descritta a proposito dei negri. Eppure giunge sempre il momento
in cui un uomo della razza o della classe considerate inferiori, si chiede:
‘Perché io devo servire e loro sono serviti? Perché io sono povero e loro sono
ricchi?”.®

Non soltanto, diceva Del Bo, i neri negli Stati Uniti e i lavoratori euro-
pei erano entrambi vittima di oppressione e sfruttamento, ma erano
anche sempre pit attivi nell’opporsi a questo sfruttamento, e poteva-
no quindi rinforzarsi a vicenda nella loro lotta per rovesciare i sistemi
d’oppressione. Nel suggerire che la resistenza nera contro il razzismo
potesse rafforzare ulteriormente quella degli europei contro il capita-
lismo, Del Bo presentava la lotta per I'uguaglianza razziale negli USA
come un aspetto della rivoluzione mondiale dei lavoratori, esprimen-
do la speranza che i lavoratori europei potessero trovare ispirazione
anche nella lotta degli afroamericani per rafforzare la propria determi-
nazione a rovesciare quell’ordine capitalista che li teneva in uno “sta-
to di inferiorita”. L'“impegno nero” manifestato da Del Bo come da
Repaci, quindi, va forse inteso come un importante esempio italiano
di una pitt ampia tendenza europea, che traeva alimento dai principi
del marxismo e dalla strategia sovietica per incorporare i movimenti
italiani e afroamericani in una cornice globale.

25  Giuseppe Del Bo, “Dinamite negra”, Avanti! (29 gennaio 1948), p. 3.
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Se questo sfondo ideologico contribui indubbiamente a informare
la ricezione italiana della cultura nera, € in ogni caso evidente che la
retorica dell’””impegno nero” era debitrice almeno in ugual misura
alla politica interna e all’esperienza della guerra e del dopoguerra.
Un fattore cruciale nel determinare lo straordinario impegno italia-
no nella lotta afroamericana, per esempio, fu la presenza in Italia di
numerosi soldati afroamericani durante e dopo la guerra. Proprio in
Italia fu dispiegata la famosa Divisione Buffalo del 92™ Fanteria, che
col suo sbarco a Napoli nel luglio del 1944 divenne la prima unita
nera a combattere in Europa.* Molti di questi soldati rimasero in Ita-
lia durante I'occupazione post-bellica; gli scambi che risultarono da
questi stretti contatti furono spesso istruttivi e rafforzarono la com-
prensione culturale e i legami politici. Per esempio, Arrigo Benedetti,
che avrebbe poi fondato riviste influenti come L’Europeo e Espresso,
riferisce di una cena cui aveva partecipato nel 1945 con alcuni soldati
della Divisione Buffalo, nel corso della quale fu introdotto per la pri-
ma volta agli spirituals:” un episodio forse minore, ma sintomatico
di scambi che contribuirono a diffondere la musica e la letteratura
afroamericana e a far conoscere agli italiani i problemi sociali degli
afroamericani. Il futuro dirigente della NAACP Walter White, che
trascorse parte del 1944 e 1945 girando per I'Italia come corrispon-
dente di guerra del New York Post, si dichiard ripetutamente colpito
dal caloroso benvenuto che gli italiani riservavano ai soldati neri.
Molti in Italia, ricorda White, “appresero da incontri di prima mano
che fra i soldati Negri ¢’erano uomini di cultura e istruiti”; inoltre, il
fatto che questi soldati talvolta facessero sforzi straordinari per rifor-
nire di cibo gli italiani ridotti in poverta, dice White, “cred inevitabil-
mente una disposizione molto favorevole verso i benefattori Negri e
verso i Negri in generale fra i destinatari delle loro buone azioni”.”®
La gratitudine per 1’assistenza dei soldati neri andava cosi di pari
passo, secondo la testimonianza di White, con ’apprezzamento del-
laloro cultura, la consapevolezza delle complesse dinamiche razziali

26 Hondon B. Hargrove, Buffalo Soldiers in Italy: Black Americans in World War 11,
McFarland & Company, Jefferson, NC 2003, pp. 11-12.

27  Arrigo Benedetti, “Litografie del tempo presente. Negri in Toscana”, La citta
libera 1, 43 (6 dicembre 1945), pp. 10-11.

28 Walter White, A Rising Wind, Doubleday, Doran and Company, Garden City,
NY 1945, pp. 99-101.
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della societa americana e il crescente sostegno per la campagna afro-
americana per la giustizia.

Non sorprende, quindi, che I’“impegno nero” si presentasse spes-
so come un risultato diretto della “disposizione favorevole” indivi-
duata da White. Questa si manifesta, per esempio, nelle riflessioni
del poeta Giorgio Caproni, che nel saggio del 1949 “I negri sono uo-
mini” ricorda l’arrivo dei soldati afroamericani in Italia e afferma che
il loro incontro con gli italiani era stato pieno di “reciproca esaltazio-
ne”. Questo, spiega Caproni, “[f]u un fenomeno, nella sua abiezione,
di ‘amore’, [di offesi mossi verso altri offesi, con reciproco abbaglio],
e anche per questo cerchiamo ora, noi italiani, di conoscere in modo
degno questi nostri fratelli di differente colore”.? Pertanto, Capro-
ni sosteneva che il nuovo, profondo interesse italiano per la cultu-
ra afroamericana nascesse dal rapporto formatosi fra neri e italiani
durante la guerra, e sottolineava come questi rapporti portassero
con sé certi obblighi sociali, argomentando che gli italiani avevano
il dovere di sostenere gli afroamericani nella loro lotta per i diritti
civili cosi come avevano essi stessi ricevuto il loro aiuto nella lotta
contro il fascismo. Nelle parole di Caproni, fra le macerie della Se-
conda guerra mondiale il loro incontro era di “offesi mossi verso altri
offesi”, vittime unite ad altre vittime: consapevoli delle proprie sfor-
tune, gli italiani erano sensibili a quelle degli afroamericani. Inoltre,
mentre le sorti degli italiani stavano cambiando, la situazione degli
afroamericani era tuttora in corso: i soldati neri avevano liberato gli
italiani dall’oppressione fascista, ma loro restavano oppressi, impan-
tanati nella loro cruenta battaglia di liberta. Caproni insisteva quin-
di che gli italiani dovessero contribuire alla lotta contro il razzismo
negli Stati Uniti proprio come gli afroamericani avevano contribuito
a quella contro il fascismo in Italia. Nella sua visione, 1"“impegno
nero” era una necessaria conseguenza dell’incontro con i soldati neri
in Italia, che aveva messo in moto la disseminazione della cultura
afroamericana nella penisola e motivato gli italiani a combattere per
I'uguaglianza razziale negli Stati Uniti.

Se I"“impegno nero” era in parte I'esito di interazioni in tempo di
guerra, nasceva anche, perd, da convinzioni pre-esistenti: per quanto
improvvisa, la popolarita postbellica della letteratura afroamericana

29  Giorgio Caproni, “I negri sono uomini”, Mondo Operaio II, 35 (23 luglio
1949), p. 8.
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non era certo spontanea, ma era stata preparata dal lavoro di alcuni
fra i piti importanti giovani intellettuali dell’epoca fra le due guerre,
che aveva posto le basi sulle quali sarebbe cresciuta la nuova cultura
post-1945. L'“impegno nero” sarebbe stato inimmaginabile, oltre che
incomprensibile, senza il profondo investimento nella letteratura
americana che aveva caratterizzato la cultura italiana nei due decen-
ni precedenti. Di fatto, I'’“impegno nero” ravvivo e rivide quel “mito
dell’America” che Elio Vittorini, Cesare Pavese e gli altri giovani in-
tellettuali spesso definiti collettivamente “gli americanisti” avevano
contribuito a forgiare fra le due guerre.** Questa mitologia, che pre-
se forma nel 1941 intorno alla monumentale antologia di Vittorini
Americana, presentava la letteratura statunitense come un modo per
rinnovare non solo la letteratura italiana, ma I'Italia stessa.’® Come i

30 Sul “mito dell’America” si veda Donald Heiney, America in Modern Italian
Literature, Rutgers University Press, New Brunswick 1964; Dominique Fernandez,
1l mito dell’ America negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950, trad. Alfonso Zaccaria,
Salvatore Sciascia Editore, Roma 1969; Nicola Carducci, Gli intellettuali italiani e l'i-
deologia americana nell’Italia letteraria degli anni trenta, Piero Lacaita, Manduria 1973;
Giuseppe Massara, Americani. L'immagine letteraria degli Stati Uniti in Italia, Sellerio,
Palermo 1984; Giorgio Luti, “Immagini dell’America nella letteratura italiana de-
gli anni Trenta”, in Vitilio Masiello, a cura di, Studi di filologia e letteratura italiana
in onore di Gianvito Resta, 2 voll., Salerno Editrice, Roma 2000, Vol. 2, pp. 1277-95;
Valerio Ferme, Tradurre ¢ tradire. La traduzione come sovversione culturale sotto il Fa-
scismo, Longo, Ravenna 2002; il capitolo “The Myth of America” in Anna Maria
Torriglia, Broken Time, Fragmented Space: A Cultural Map for Postwar Italy, University
of Toronto Press, Toronto 2002, pp. 79-115; Jane Dunnett, “Anti-Fascism and Lite-
rary Criticism in Postwar Italy: Revisiting the mito americano”, in Guido Bonsaver e
Robert S. C. Gordon, a cura di, Culture, Censorship and the State in Twentieth-Century
Italy, Legenda, Oxford 2005, pp. 109-19; Mario Domenichelli, “Il mito americano
in Italia fra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta e I sentiero dei nidi di ragno di Italo
Calvino”, in Giovanna Caltagirone, a cura di, La coscienza e il coraggio. Esperienze
letterarie della modernita. Studi in onore di Sandro Maxia, AM&D, Cagliari 2005, pp.
690-714; Francesco Pontuale, In Their Own Terms: American Literary Historiography
in the United States and Italy, Peter Lang, New York 2007, pp. 127-52; Claudio Anto-
nelli, Pavese, Vittorini e gli americanisti. Il mito dell’ America, Edarc Edizioni, Firenze
2008; Fabio Ferrari, Myths and Counter-Myths of America: New World Allegories in
20"-Century Italian Literature and Film, Longo, Ravenna 2008; Nicola Turi, Decli-
nazioni del canone americano in Italia tra gli anni Quaranta e Sessanta, Bulzoni, Roma
2011.

31 Elio Vittorini, a cura di, Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai nostri
giorni, Bompiani, Milano 1941. Su Americana, si veda Sergio Pautasso, “Quando
si amava I’America. Conversazione con Valentino Bompiani, Oreste Del Buono e
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proponenti dell’“impegno nero”, Vittorini, Pavese e gli americanisti
combinarono convinzioni politiche e interessi culturali: traducendo
e celebrando la letteratura americana durante il ventennio fascista, si
opposero alle tendenze prevalenti della cultura italiana e immagina-
rono un’alternativa americana. Se I'impegno anti-razzista e la conco-
mitante diffusione della letteratura afroamericana furono una forma
tipica dell’””impegno nero” post-bellico, I'impegno antifascista e la
concomitante adozione della letteratura realista americana furono,
analogamente, una forma tipica dell'impegno fra le due guerre.

La mia idea & che la modalita d’interpretazione che caratterizzo il
mito dell’America nell’Italia fra le due guerre sia la stessa che sotten-
de anche I'“impegno nero”, il quale va quindi inteso come una ripre-
sa e una prosecuzione del mito precedente. La tendenza degli studi
esistenti, invece, ¢ stata quella di parlare di una rottura postbellica
con I"“americanismo” precedente alla guerra o di una “fine del mito
dell’ America”, di solito collocata fra il 1947 e il 1950, esattamente
gli anni che videro l'intensificazione dell’“impegno nero” .3 Queste

Claudio Gorlier”, La Fiera letteraria (19 dicembre 1968), pp. 16-18; Giuliano Mana-
corda, “Come fu pubblicata Americana”, in Paolo Mario Sipala e Ermanno Scuderi,
a cura di, Elio Vittorini. Atti del convegno nazionale di studi (Siracusa-Noto, 12-13 feb-
braio 1976), Greco, Catania 1978, pp. 63-68; Gabriella D'Ina e Giuseppe Zaccaria,
a cura di, Caro Bompiani. Lettere con I'editore, Bompiani, Milano 1988, pp. 38-46;
Marina Guglielmi, “La letteratura americana tradotta in Italia nel decennio 1930-
1940: Vittorini e I'antologia Americana”, Forum Italicum XXIX, 2 (autunno 1995), pp.
301-12; Alessandra Rocca, “I miti del Nuovo Continente: I’ Americana di Vittorini”,
Quaderni del “900 11 (2002), pp. 111-27.

32 Sulla presunta fine del mito dell’America, si veda Luciana Castellina, “Fine
del mito americano”, in Saveria Chemotti, a cura di, Il mito americano. Origine e
crisi di un modello culturale, CLEUP, Padova 1980, pp. 35-57; Mario Domenichelli,
“Influssi stranieri sulle italiane lettere nel Novecento”, in Rocco Mario Morano, a
cura di, Strutture dell’ immaginario. Profilo del Novecento letterario italiano, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli 2007, pp. 371-99 (in particolare, pp. 388-91, “La fine del mito
americano”); Agostino Lombardo, La ricerca del vero. Saggi sulla tradizione lettera-
ria americana, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1961, p. 54; David Ellwood,
“Containing Modernity, Domesticating America in Italy”, in Alexander Stephan,
a cura di, The Americanization of Europe: Culture, Diplomacy, and Anti-Americanism
after 1945, Berghahn Books, New York-Oxford 2007, pp. 253-76; Martino Marazzi,
“La crisi americana di Pavese e Vittorini”, in Edoardo Esposito, a cura di, Il démone
dell’anticipazione. Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, Il Saggiatore, Milano
2009, pp. 47-8. Una interpretazione piu sfaccettata e offerta da Edoardo Esposito
che argomenta come con la caduta del fascismo “[i]l mito dell’America finiva esso
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posizioni sul declino della mitologia americana, va detto, non sono
del tutto infondate. Nella prefazione alla riedizione del 1948 del suo
romanzo Il garofano rosso, dopotutto, Elio Vittorini aveva chiarito di
aver commesso un errore negli anni trascorsi a sostenere la causa
della letteratura americana: “si pensava che attraverso 1'aiuto della
freschezza americana si sarebbe forse entrati in una maturita poetica
e in una tradizione poetica del romanzo. Ma non era questo. Era an-
cora adolescenza”.® E gia nel maggio del 1947, Cesare Pavese aveva
ripudiato con ancora maggior vigore la propria mitologia americana:
“Sono finiti i tempi in cui scoprivamo 1I’America”, aveva annunciato
durante una trasmissione radiofonica della RAI spesso citata dagli
studiosi come la fine del mito dell’America, “e si pud prevedere che
per qualche decennio non ci verra pitt da quel popolo nulla di simile
ai nomi e alle rivelazioni che entusiasmarono la nostra giovinezza
prebellica” 3* Eppure, credo si possa sostenere che nonostante le ap-
parenze, la dichiarazione di Vittorini e perfino le parole di Pavese
fossero parte di un processo di revisione e rinnovamento del mito
dell’America, piuttosto che di un suo rifiuto.

In realta, I"“impegno nero” si sostitui al mito dell’America in
coincidenza con il momento in cui questo era venuto meno. E si-
gnificativo e degno di approfondimento, a proposito, il fatto che la
trasmissione in cui Pavese espresse quella che & stata considerata la
sua rottura con la letteratura americana fosse dedicata a discutere
della traduzione italiana di Black Boy di Richard Wright. Nel momen-
to stesso in cui sottolineava la stagnazione della cultura americana,
Pavese notava le innovazioni letterarie dell’autore afroamericano,
osservava che i suoi “mezzi verbali [...] gli hanno servito a meravi-
glia”, e lo collocava all'interno della “tradizione della grande prosa
narrativa”: in breve, identificava Wright come il centro vitale di una
tradizione americana altrimenti non pit d’attualita.® Diversi mesi

stesso per non aver piti ragione di esistere,” cid nonostante nessuno sembra notare
che, alla luce del permanente interesse di Vittorini per la letteratura americana nel
dopoguerra, “[n]on & infatti con il 1945 che egli cessa di interessarsi agli america-
ni” (Edoardo Esposito, L’America dopo Americana. Elio Vittorini consulente Mondado-
ri, Mondadori, Milano 2008, p. 7).

33  Elio Vittorini, “Prefazione a ‘Il garofano rosso’”, in Il garofano rosso, Monda-
dori, Milano 1948, pp. 7-38, ora in Letteratura arte societa, cit., p. 489.

34 Pavese, “Richard Wright”, cit., p. 169.

35 Ivi, p. 171.
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prima dell’intervento radiofonico di Pavese, Vittorini era giunto alla
stessa conclusione, sostenendo che, per quanto la letteratura ameri-
cana apparisse in fase di stagnazione, si poteva comunque trovare
I"“ultima novita” nelle opere di scrittori come “Richard Wright, che
sono figli delle razze perseguitate o umiliate, o appena tollerate, [...]
bastardi rispetto al ceppo umano che domina nella societa d’oltre
Atlantico”.* Se & vero, percid, che la scoperta italiana della lettera-
tura americana raggiunse il culmine prima della Seconda guerra
mondiale, come sostenuto da Pavese alla radio e da Vittorini nella
prefazione, questo non significa affatto che gli autori e i movimenti
americani avessero del tutto smesso di ispirare le successive gene-
razioni di scrittori italiani, né che il mito dell’America in Italia fosse
giunto alla fine.

In effetti, nel loro prendere spunto dalla letteratura afroamericana
e fare proprie le critiche afroamericane contro gli Stati Uniti, Pavese e
Vittorini si trovavano all’avanguardia dell’“impegno nero”: non solo
facevano parte, ma in molti sensi si ponevano alla guida del tenta-
tivo di rinnovare il modello che loro stessi avevano stabilito con il
“mito dell’America” prebellico. Il loro tipico approccio, in base al
quale l'interpretazione della letteratura americana serviva a portare
avanti la critica della societa italiana, € evidente nell’enfasi di Pavese
sulla crescente soldarieta da lui attribuita agli italiani per Richard
Wright e per le sue descrizioni della “fame quotidiana ingannata in-
gozzandosi d’acqua o del cieco terrore che i bianchi, i ‘nemici’, si
scatenino e organizzino un linciaggio”. Questa, suggeriva Pavese,
era un esito diretto delle esperienze dell’Italia durante la guerra:

C’¢e qualcuno di noi, qualche bianco, che non abbia visto in faccia la fame e
il terrore razziale, che possa giurare che domani questi spettri non risorge-
ranno? B questo il messaggio, la parola pit1 vera di Ragazzo negro. 1l frutto
autentico e sofferto di un’umana sofferenza e avventura, che ci concerne
tutti quanti.”

In Black Boy, Wright descriveva i rischi di un’infanzia afroamericana
nel Mississippi, Arkansas e Tennessee. Per Pavese, tuttavia, la perse-

36  Elio Vittorini, Il Politecnico 31-32 (luglio-agosto 1946), p. 50, ora in Letteratura
arte societa, cit., p. 324.
37 Pavese, “Richard Wright”, cit., p. 171.
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cuzione sistematica dei neri nel Sud di Jim Crow era analoga a quella
esperita da molti italiani durante il fascismo, 1’occupazione nazista
e la lotta di liberazione. Il racconto di Wright aveva assunto un’im-
portanza nuova per i lettori italiani dopo la Seconda guerra mondia-
le: significava, esemplificava, amplificava le loro reazioni inespresse
agli orrori della guerra.

La stessa modalita d’interpretazione, lo stesso tentativo di sco-
prire nella letteratura afroamericana delle analogie con 1'esperienza
italiana, si evidenzia nei saggi postbellici di Elio Vittorini. Gia nel
dicembre del 1945, infatti, Vittorini sosteneva che il razzismo, la po-
verta e la violenza denunciate da molta letteratura afroamericana
si rispecchiavano nell’esperienza italiana durante la guerra. In una
nota introduttiva a una traduzione su Il Politecnico di una poesia di
W. E. B. Du Bois, “A Litany at Atlanta,” Vittorini spiegava che:

Atlanta e famosa, tra le citta americane, per un massacro di negri che vi fu
compiuto. Questa ‘Litania di Atlanta’ si riferisce a quel fatto. Ma chi la scris-
se volle riferirla alle sofferenze d’ogni giorno del popolo negro in America.
Noi la pubblichiamo perché possiamo riferirla anche a noi. La poesia & per
questo poesia; perché non resta legata alle cose da cui ha avuto origine e si
puo riferirla, se nasce da dolore ad ogni dolore. Quanti milioni di europei
non potrebbero, oggi unire le loro voci, non fosse altro che per fame, freddo
e delusione, a questo vecchio canto dei negri d’America?

Vittorini cercava cosi di universalizzare, o piuttosto italianizzare, I'e-
pisodio raccontato da Du Bois, la sommossa razziale di Atlanta del
settembre 1906, nel corso della quale migliaia di bianchi attaccarono
centinaia di neri, uccidendone a dozzine. Nell’affermare che, nono-
stante la specificita storica della poesia, “possiamo riferirla anche a
noi”, Vittorini suggeriva implicitamente che il razzismo e la segrega-
zione in America erano affini all’'oppressione e alle sofferenze degli
italiani, che 'esperienza nera era divenuta un’esperienza collettiva.
Avendo fatto esperienza di una violenza di massa animata da moti-
vazioni razziali, gli europei erano ormai in grado di comprendere,
di prima mano, eventi come quelli narrati nella poesia di Du Bois.

38 Introduzione a W. E. B. Du Bois, “La litania di Atlanta,” trad. Domenico Por-
zio, Il Politecnico 13-14 (22-29 dicembre 1945), p. 1. La nota introduttiva & anonima
ma viene attribuita a Vittorini in Anna Panicali, Elio Vittorini: la narrativa, la saggi-
stica, le traduzioni, le riviste, I’attivita editoriale, Mursia, Milano 1994, p. 242.
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Proprio come Pavese suggeriva che il razzismo e la sua violenza
esemplificavano un tipo di sofferenza che, dopo la Seconda guer-
ra mondiale, “ci concerne tutti quanti”, cosi Vittorini sosteneva che
“milioni di europei” erano ormai in grado di identificarsi con le vit-
time dell’odio razziale ad Atlanta. Non solo, ma quegli stessi europei
potevano cominciare a unirsi agli afroamericani nel protestare con-
tro la propria condizione e combattere per un cambiamento.
L’appello di Vittorini a questa lotta unitaria contro I'oppressione,
il suo richiamo agli europei a “unire le loro voci a questo vecchio
canto dei negri d’America” & una delle piti chiare espressioni tanto
dell’“impegno nero” dopo la guerra quanto dei sentimenti che ave-
vano animato il “mito dell’America” fra le due guerre. Riflettendo
su quel mito cosi come era stato elaborato da Vittorini e Pavese, Italo
Calvino sosteneva che “l’America era una gigantesca allegoria dei
problemi nostri, di noi italiani d’allora, del nostro male e del nostro
bene, del nostro conservatorismo e del nostro bisogno di ribellio-
ne”.¥ Anche il mito del dopoguerra, con la sua enfasi sull’esperienza
afroamericana, presentava una “gigantesca allegoria” nel suo offrire
una visione dei protratti tentativi di riparare ai torti del fascismo,
fare fronte alle sfide della ricostruzione, ricreare I'Italia dopo la guer-
ra, radicando quella visione in una lettura simbolica della letteratura
afroamericana. Le antologie che celebravano gli scrittori afroameri-
cani, i saggi che ne affermavano I’originalita e il virtuosismo, le nuo-
ve storie letterarie che mettevano in evidenza 'esperienza dei neri,
rafforzavano la trasformazione piuttosto che I’abbandono del “mito
dell’America” degli anni Trenta. Come gli “americanisti” prima di
loro, i fautori dell’“impegno nero” trovavano nell’America una pro-
vocazione al cambiamento: nei loro scritti, I’esperienza afroamerica-
na diveniva la nuova “letteratura universale”, il nuovo “gigantesco
teatro dove con maggiore franchezza che altrove veniva recitato il
dramma di tutti”,** il nuovo “mito dell’America”; I"“impegno nero”
traeva definizione e forza da questo tentativo di allegoresi, attraver-
so il quale gli intellettuali italiani cercavano di coniugare la loro let-
tura simpatetica della letteratura afroamericana con un intervento

39 Italo Calvino, “Tre correnti del romanzo italiano d’oggi”, in Saggi 1945-1985,
Vol. 1, cit.,, pp. 63-64.

40 Cesare Pavese, “Ieri e oggi”, L'Unita (3 agosto 1947), ora in La letteratura
americana e altri saggi, cit., pp. 173-75.
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sulla societa italiana. Nell’interpretare 1'opera degli scrittori neri, la-
voravano alla trasformazione della societa italiana; nel denunciare il
razzismo americano, condannavano i difetti dell’Italia stessa. Come
il “mito dell’America”, quindi, I"“impegno nero” era caratterizzato
da una modalita d’interpretazione, dallo sforzo di collegare i pro-
blemi dell’Italia al tipo di critica sociale rinvenibile nella letteratura
americana.

L’aspetto innovativo dell’“impegno nero” non stava quindi nel
fatto in sé di leggere scrittori afroamericani, ma piuttosto nell’atto
d’interpretazione, nell’ermeneutica autoriflessiva e autocritica con la
quale gli intellettuali italiani del dopoguerra si accostavano al testo.
Questo punto merita di essere sottolineato, perché né 'interesse per
la letteratura afroamericana né la critica del razzismo americano era-
no di per sé novita del periodo post-bellico. In realta, nell'Italia fasci-
sta 'opera degli scrittori neri era stata sorprendentemente diffusa e
aveva goduto di una notevole reputazione. Contro ogni aspettativa,
i commentatori italiani erano stati liberi di dedicare una significa-
tiva attenzione alla cultura afroamericana durante tutto il venten-
nio fascista, e nell’Italia di Mussolini gli scrittori, artisti, musicisti e
attori afroamericani avevano suscitato un serio interesse, riscuoten-
do riconoscimento popolare, critico e accademico. Gia nel 1925, per
esempio, Arnaldo Cipolla, nel suo resoconto di viaggio Nell’America
del Nord, aveva sostenuto che dal punto di vista artistico negli Stati
Uniti i neri erano superiori ai bianchi.*! Nel commentare la Harlem
Renaissance in “La rinascita negra”, uscito su La Stampa nel 1926,
Aldo Sorani citava The New Negro di Alan Locke e gli scritti di W. E.
B. Du Bois come prova dell’ascesa della letteratura afroamericana.*?
Analizzando la Vita americana, nel 1929, Irene Di Robilant elogiava le
opere di Paul Lawrence Dunbar, Countee Cullen e Claude McKay.*
Franco Ciarlantini, a sua volta, parlava in termini positivi di Dunbar,
Cullen, McKay, Du Bois e Langston Hughes nella cronaca Roma-Nuo-
va York e ritorno, del 1934.* Ed Emilio Cecchi citava gli stessi cinque

41 Arnaldo Cipolla, Nell’America del Nord. Impressioni di viaggio in Alaska, Stati
Uniti e Canada, Paravia, Torino 1925, p. 146.

42  Aldo Sorani, “La rinascita negra”, La Stampa (9 agosto 1926), p. 3.

43 Irene di Robilant, Vita americana (Stati Uniti del Nord-America), Fratelli Rocca
Editori, Torino 1929, pp. 386-7.

44  Franco Ciarlantini, Roma-Nuova York e ritorno. Tragedie dell’americanismo,
Casa Editrice Giacomo Agnelli, Milano 1934, p. 214.
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autori per esaltare la letteratura afroamericana nel suo resoconto, per
altri versi critico e bilioso, della cultura e societa degli Stati Uniti,
America amara.* Sotto il fascismo, poi, i lettori potevano incontrare
non soltanto critiche elogiative ma anche traduzioni italiane di molti
testi afroamericani: fra quelli tradotti durante il ventennio figurano
Home to Harlem di Claude McKay e Their Eyes Were Watching God di
Zora Neale Hurston, mentre nello stesso periodo le riviste Circoli,
Letteratura e L'Orto ospitavano poesie di Cullen, Dunbar, Hughes,
McKay, Gwendolyn Bennett e Joseph Seamon Cotter Jr., Waring Cu-
ney, Georgia Douglas Johnson, James Weldon Johnson.* Sotto molti
aspetti, gli intellettuali del periodo fascista manifestarono altrettanto
interesse per la letteratura afroamericana e furono altrettanto esplici-
ti nelle loro critiche verso il razzismo americano quanto i loro omo-
loghi del dopoguerra, il che deve indurre a evitare qualunque oppo-
sizione troppo netta, per quanto riguarda questi temi, fra il periodo
pre- e quello post-bellico.

Invece, come per il “mito dell’America”, la differenza va cercata nel
modo in cui i temi furono trattati e interpretati, e nelle conclusioni che
ne derivavano. Durante il fascismo, le critiche al razzismo americano
venivano piegate al sostegno della causa fascista, facendole parados-
salmente coesistere con le politiche razziali del regime, o addirittura
portandole a supporto di esse.”” I resoconti di viaggio, i reportage, la

45  Emilio Cecchi, “Spirituals”, titolo originale “Spirituali”, L'illustrazione del
medico IV, 28 (maggio 1936), ora in America amara, in Saggi e viaggi, a cura di Mar-
gherita Ghilardi, Mondadori, Milano 1997, pp. 1188-94.

46  Claude McKay, Ritorno ad Harlem, Soc. anon. Modernissima, Milano 1930;
Zora Neale Hurston, I loro occhi guardavano Dio, trad. Ada Prospero, Frassinelli, To-
rino 1938, pp. ix-xx. Circoli: Rivista di poesia III, 6 (novembre-dicembre 1933) inclu-
deva opere di Langston Hughes in un’antologia per il resto dedicata a poeti ameri-
cani bianchi. Opere di Countee Cullen, Paul Laurence Dunbar, Langston Hughes,
Claude McKay e James Weldon Johnson uscirono sotto il titolo “Antologia di poeti
negri nordamericani” su Letteratura I, 4 (ottobre 1937), pp. 98-105. Nell'introdurre
tale “Antologia”, Luigi Berti scriveva che essa presentava la letteratura afroame-
ricana come “una delle principali attrattive e curiosita che una letteratura possa
vantare”; in Luigi Berti, “Veduta sulla poesia negra nordamericana”, Letteratural,
4 (ottobre 1937), ora in Boccaporto, Parenti, Firenze 1940, pp. 97-115. Berti tradusse
inoltre tre poesie di Langston Hughes, “Sputacchiere d’ottone”, “Come diventai
pitt vecchio” e “Un negro parla di fiumi”, su L'Orto 3 (1935).

47  Sul razzismo fascista si veda Aaron Gillette, Racial Theories in Fascist Italy,
Routledge, London 2002; Francesco Cassata, “La Difesa della razza”, in Politica,
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letteratura e la storiografia letteraria, i film e la critica cinematografica
del periodo fascista, e perfino la propaganda del fascismo, propone-
vano critiche aspre ma contraddittorie delle ingiustizie dell’America
razzista.®® In Vita d’America, del 1928, Arnaldo Fraccaroli riferiva con
toni di orrore e disgusto dell’esistenza nel Sud di “speciali leggi [...]

ideologia e immagine del razzismo fascista, Einaudi, Torino 2008; Roberto Maiocchi,
Scienza italiana e razzismo fascista, La nuova Italia, Firenze 1999; Karen Pinkus,
Bodily Regimes: Italian Advertising Under Fascism, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1995; Barbara Sorgoni, Parole e corpi. Antropologia, discorso giuridico e
politiche sessuali interrazziali nella colonia Eritrea (1890-1941), Liguori, Napoli 1998;
Barbara Sorgoni, “Racist Discourses and Practices in the Italian Empire under Fa-
scism”, in Ralph Grillo e Jeff Pratt, a cura di, The Politics of Recognizing Difference:
Multiculturalism Italian-Style, Aldgate, Aldershot 2002, pp. 41-58; Giulia Barrera,
“The Construction of Racial Hierarchies in Colonial Eritrea: The Liberal Period
and the Early Fascist Period (1897-1934)”, in Patrizia Palumbo, a cura di, A Place
in the Sun: Africa in Italian Colonial Culture from Post-Unification to the Present, Uni-
versity of California Press, Berkeley 2003, pp. 81-115; Gianluca Gabrielli, “Prime
ricognizioni sui fondamenti teorici della politica fascista contro i meticci”, in Al-
berto Burgio e Luciano Casali, a cura di, Studi sul razzismo italiano, Clueb, Bologna
1996, pp. 61-88; e i saggi pertinenti in Alberto Burgio, a cura di, Nel nome della razza.
1l razzismo nella storia d’Italia, 1870-1945, 11 Mulino, Bologna 1999. Sull’ascesa della
propaganda antiamericana fascista, si veda Centro Furio Jesi, a cura di, La menzo-
gna della razza. Documenti e immagini del razzismo e dell’antisemitismo fascista, Gra-
fis Edizioni, Bologna 1994; Giovanni Sciola, “L'immagine dei nemici. L’ America e
gli Americani nella propaganda italiana della Seconda guerra mondiale”, Italies 5
(2001), pp. 2-18; e Fondazione Luigi Micheletti, a cura di, 1943-1945. L'immagine
della RSI nella propaganda, Nuove edizioni Gabriele Mazzotta, Milano 1985.

48  Sull’incontro europeo con i neri degli Stati Uniti, si veda Lenworth Gunther,
a cura di, Black Image: European Eyewitness Accounts of Afro-American Life, Kennikat
Press, Port Washington 1978. Sui riferimenti agli afroamericani nei resoconti di
viaggio negli Stati Uniti di epoca fascista, si veda in particolare il capitolo “Razzi-
smo e melting pot” in Ambra Meda, Al di [a del mito. Scrittori italiani in viaggio negli
Stati Uniti, Vallecchi, Firenze 2011, pp. 263-84. Sui racconti di viaggio in America
pubblicati sotto il fascismo, si veda anche Giuseppe Massara, Viaggiatori italiani in
America (1870-1970), Edizioni di storia e letteratura, Roma 1976; Charles Burdett,
Journeys Through Fascism: Italian Travel Writing Between the Wars, Bergahn Books,
New York 2007; Paolo Orvieto, “L’America o il luogo dell’altro e dell’altrove”, in
Italiani e stranieri nella tradizione letteraria. Atti del Convegno di Montepulciano 8-10
ottobre 2007, Salerno editrice, Roma 2007, pp. 205-82; Francesco Ghelli, “L'impero
dei consumi. Scrittori europei in viaggio negli Stati Uniti 1930-1986", Allegoria XX,
58 (2008), pp. 143-71; Valter Leonardo Puccetti, ““Mente puritana in corpo pagano’.
Una formula per I’ America nell’Ttalia fascista, tra Emilio Cecchi e Delfino Cinelli”,
Intersezioni 2 (2008), pp. 273-95.
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che tolgono ai negri i pitt importanti diritti elettorali”, e lamentava che
al Nord “il board of education impedisce ai ragazzi negri di frequentare
le scuole dei bianchi”.* In Vita americana, Irene di Robilant si dichia-
rava convinta che, nonostante le affermazioni contrarie degli america-
ni, “la persecuzione persista tuttora e [...] I'odio di razza tardi molto
a spegnersi”.” Perfino un convinto fascista come Franco Ciarlantini,
rappresentante del Partito Nazionale Fascista in parlamento e auto-
re di volumi che esaltavano Hitler, Mussolini e 1'espansione coloniale
italiana in Africa, era fra coloro che criticavano il razzismo americano,
e denunciava nel suo Incontro col Nord America (1929) cio che defini-
va “la brutale sovrapposizione di una razza, mantenuta coll’intimidi-
mento, al di fuori di ogni legalita”.”!

Gli esempi di tali evidenti contraddizioni abbondano: quegli stessi
commentatori italiani che ignoravano o addirittura approvavano
le leggi razziali in Italia si dichiaravano indignati dal razzismo
americano, condannando in particolare cid che Emilio Cecchi defini
la “diabolica demenza” dei linciaggi americani.”* In un articolo dal
titolo “3200 linciaggi e un progetto parlamentare” pubblicato sul
Corriere della Sera nel 1938 e poi incluso in America amara, Cecchi
fornivaunavividaillustrazione dellarealta sottesa alleimpressionanti
statistiche con cui apriva I'articolo, secondo le quali “[d]al 1882 al
1937 furono linciate negli Stati Uniti oltre 5110 persone”, e riportava
I'orrore e l'ingiustizia di un linciaggio del 1934 in Florida per il
quale, nonostante l'esistenza di centinaia di testimoni oculari, non si
era trovato “nessun indizio di colpevoli, nessun arresto”.”> Amerigo
Ruggiero, in un articolo del 1933 intitolato “L’invasione negra”,

49  Arnaldo Fraccaroli, Vita d’America, Fratelli Treves Editori, Milano 1928, p. 89.
50 Di Robilant, Vita Americana, cit., p. 388.

51  Franco Ciarlantini, Incontro col Nord America, Alpes, Milano 1929, pp. 71-2. Per
il suo sostegno a Hitler, Mussolini, e I'impresa coloniale, si veda rispettivamente,
dello stesso autore, Hitler e il fascismo, Bemporad, Firenze 1933; Mussolini immagi-
nario, Sonzogno, Milano 1933; Africa romana, Alpes, Milano 1928 e Seconda guerra,
Mondadori, Milano 1938. Ulteriori esempi della sua fedelta al fascismo si possono
trovare in Franco Ciarlantini, Dieci anni di fascismo, Carabba, Lanciano 1931 e Il capo
e la folla, Sonzogno, Milano 1935.

52 Emilio Cecchi, “Linciaggi”, titolo originale “3200 linciaggi e un progetto
parlamentare”, Corriere della Sera (25 gennaio 1938), ora in America amara, cit., pp.
1194-99.

53  Ibidem.
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riferiva dei “linciaggi, le torture, le crudelta da cannibali applicate
ai negri, arsi vivi in pieno giorno nelle piazze affollate dei centri
piu infetti dal fanatismo della supremazia di razza”.>* Carlo Bruni,
in un articolo del 1939, proponeva la sconvolgente affermazione
che “[a]lmeno due negri al giorno vengono linciati in America”, e
spiegava ai lettori italiani che il linciaggio, benché all’apparenza
sia il residuo barbarico di un passato lontano — spettacolo di
“morte lenta, dopo strazi e torture, il cui solo racconto guasta il
sangue e suscita un senso d’orrore” — in realta “& un’istituzione
relativamente recente. Appartiene ai giorni nostri; e nemmeno
i pitt ottimisti s’illudono di poter assistere, prima o poi, alla sua
scomparsa”.® Queste critiche erano spesso non meno valide, o
meno impressionanti, di quelle successive alla Seconda guerra
mondiale. A colpire, perd, & il fatto che mentre il coinvolgimento
post-bellico nella lotta degli afroamericani era strettamente legato
alla volonta italiana di cambiare il paese e contrastare il fascismo,
questo interesse precedente coesiste con i principi fascisti.

54 Amerigo Ruggiero, “L’'invasione negra”, La Stampa (12 aprile 1933), p. 3.

55  Carlo Bruni, “Civilta dei puritani d’oltre oceano. Almeno due negri al giorno
vengono linciati in America”, La Stampa Sera (27 maggio 1939), p. 3. Ritengo
che i resoconti di linciaggi dell’epoca fascista riflettano non soltanto 1'orrore dei
commentatori italiani per la violenza sui neri negli Stati Uniti, ma anche la loro
consapevolezza che gli italiani erano stati ugualmente vittime dei vigilantes
americani. Anche se si tratta di un argomento che andrebbe ulteriormente
documentato, & degno di nota che, come spiegava un resoconto di linciaggio nel
New York Sun (4 agosto 1899), “[t]he unwritten law of the South is that a white
man shall not be lynched [...] The only exception is the Italian who in this respect
has been placed on terms of equality with the Negro” (“la legge non scritta del
Sud & che non si linciano i bianchi [...] La sola eccezione & I'italiano, che in questo
& stato posto su un piano di uguaglianza col Negro” (in Peter Vellon, “‘Between
White Men and Negroes’: The Perception of Southern Italian Immigrants Through
the Lens of Italian Lynchings”, in Anti-Italianism: Essays on a Prejudice, Palgrave
MacMillan, New York 2010, p. 26). Si veda anche Patrizia Salvetti, Corda e sapone.
Storie di linciaggi degli italiani negli Stati Uniti, Donzelli, Roma 2003; Marco Rimanelli
e Sheryl L. Postman, a cura di, The 1891 New Orleans Lynching and U.S.-Italian
Relations: A Look Back, Peter Lang, New York 1992; George E. Cunningham, “The
Italian, a Hindrance to White Solidarity in Louisiana, 1890-1898”, The Journal of
Negro History L, 1 (gennaio 1965), pp. 22-36; Humbert S. Nelli, The Italians in Chicago,
1880-1930: A Study in Ethnic Mobility, Oxford University Press, New York 1970, pp.
130-32; Jennifer Gugliemo e Salvatore Salerno, a cura di, Are Italians White? How
Race is Made in America, Routledge, New York 2003.
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In effetti, la volonta di dare importanza al problema razziale negli
Stati Uniti e suscitare simpatia per la condizione degli afroamericani
era a vario titolo centrale nello sforzo fascista di autoassoluzione. Il
colonialismo italiano, per esempio, veniva spesso giustificato dagli
intellettuali fascisti mettendolo a confronto con i crimini ben peg-
giori commessi contro i neri negli Stati Uniti. Cosi Giacomo Ebner,
in un’Inchiesta sulla schiavitri commissionata nel 1928 dal governo
italiano a Tripoli, spiegava che “nei territori soggetti al nostro diret-
to dominio non esiste la schiavitli in nessuna forma” e che, sotto il
controllo italiano, i neri erano trattati bene, a differenza dal “davvero
bestiale trattamento del negro da parte dei coloni inglesi in America,
cosli efficacemente descritto, in veste senza pretese, nella ‘Capanna
dello zio Tom’”. Sottolineando che “[n]egli Stati Uniti la barriera di
razza si eleva ad ogni istante innanzi agli occhi dell'uomo di colore,
e particolarmente del negro”, Ebner richiamava I’attenzione sull’or-
ganizzazione a suo parere pilt equa e giusta delle colonie italiane,
affermando che

fra la posizione del negro negli Stati Uniti d’America e quella del negro nelle
zone predesertiche del Gheriét e dello Sciati vi sono differenze profonde, tut-
tavia non nel senso favorevole a quella ricca e sconfinata terra ch’e pure de-
signata come il luogo del mondo ove I'individuo gode la pitt ampia liberta.>

Analogamente, nel 1940, in uno studio sul “Razzismo negli Stati Uni-
ti” all'interno di un convegno sulla “Politica fascista della razza”, fi-
nalizzato alla difesa e promozione del razzismo fascista, Luigi Villari
sosteneva che il razzismo americano autorizzava a “gettare qualche
dubbio sul valore delle critiche che gli Americani sogliono muovere
a quei paesi europei che hanno ritenuto necessario emanare misure
di carattere razzista”.” Questo era un ritornello comune nel discorso
fascista, ed Ebner e Villari non erano che due fra i molti esempi di
uso strumentale del razzismo americano da parte dei sostenitori del
fascismo a giustificazione delle politiche del regime.

56  Giacomo Ebner, Inchiesta sulla schiavitii, Societa italiana arti grafiche editrice,
Roma 1940, pp. 15, 21, 48. 11 frontespizio dello studio di Ebner presenta il lavoro
come una “relazione circa l'inchiesta sulla schiaviti in Tripolitania, eseguita nel
febbraio 1928 d’ordine delle Autorita governative e giudiziarie di Tripoli”.

57  Luigi Villari, “Razzismo negli Stati Uniti”, in Politica fascista della razza,
Roma: Istituto Nazionale di Cultura Fascista, 1940, p. 116.
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Con l'aumento dell’ostilita fra Italia e Stati Uniti, i quotidiani
italiani sfruttarono i resoconti sul razzismo americano a fini pro-
pagandistici, cercando di aizzare I'inimicizia verso gli Stati Uniti
tacendo appello agli ampi serbatoi di sentimenti critici verso la di-
suguaglianza razziale in quel paese. La Stampa, per esempio, in un
articolo del 1941 presentava l'intervento americano in guerra come
il frutto di un odio razziale che, “cominciato con i negri”, era ora
pronto a dilagare: in America, “[o]gnuno nutre nel proprio seno la
sua particolare avversione contro persone di un altro credo, di un
altro colore, di un’altra origine”.”® Un articolo del 1942, annuncian-
do fin dal titolo “L'Inghilterra cerca operai e I’America carne da
cannone”, sosteneva che in America si cercava di “blandire i negri
finché servono”, ma non si esitava a “maltrattarli e linciarli quando
fa comodo e piacere”.” In un altro, dopo aver affermato che “[1]a
persecuzione contro i negri continua implacabile in America”, si
spiegava che “[l]a guerra non ha spento la feroce persecuzione di
cui sono vittime i negri degli Stati Uniti, quantunque il governo ab-
bia sollecitato I’apporto bellico della popolazione di colore”.® In un
articolo dopo l'altro si sottolineava come gli afroamericani fossero
oggetto di una “feroce persecuzione”, maltrattati dal governo per
il quale si arruolavano e odiati dai cittadini che difendevano, por-
tando inesorabilmente alla pitt generale conclusione che I’ America
cosi rivelata non era soltanto una nazione odiosa, violenta, ingiusta
e bellicosa, ma anche una nazione nemica, contrapposta ai valori
dell’Italia e incompatibile con la sua societa. Attraverso la quan-
tita e ’enfasi dei loro resoconti sull’America razzista, i quotidiani
del periodo fascista stigmatizzavano gli Stati Uniti e rinforzavano
I'opposizione italiana contro di essi, usando la compassione per
gli afroamericani per ispirare sostegno alla guerra, e condannando
il razzismo americano solo nella misura in cui questo serviva alla
causa bellica.

58 Amerigo Ruggiero, “Razzismo d’oltre Atlantico. Gli americani si sono accor-
ti di avere i negri in casa”, La Stampa (23 ottobre 1941), p. 3.

59  “L'Inghilterra cerca operai e I’America carne da cannone. I negri — votati al
sacrificio dai loro aguzzini — si agitano al grido: ‘la democrazia anche per noi’”, La
Stampa (2 agosto 1942).

60 “La persecuzione contro i negri continua implacabile in America”, La Stampa
(21 settembre 1942), p. 1.

111



Charles L. Leavitt IV

Molti noti scrittori di epoca fascista criticarono il razzismo ame-
ricano, simpatizzarono con I’oppressione degli afroamericani, e pro-
mossero importanti opere letterarie afroamericane. Quello che non
fecero, perd, fu trarre da queste critiche e celebrazioni spunti di au-
tocritica: anzi, semmai la loro critica serviva a prevenire e svuotare
qualunque riflessione o monito sull’Italia. Carlo Bruni, dopo tutto,
nell’evocare il “senso d’orrore” per le torture e i linciaggi degli afroa-
mericani, mirava a dimostrare come il fatto che il governo americano
tollerava queste violenze razziali rendesse intrinsecamente sospette
le sue critiche alle politiche razziali italiane:

L’America a volte pretende di salire in cattedra per dare lezioni alla vecchia
Europa. Esiste tutta una retorica filantropica, verbosa e di maniera, purita-
neggiante, made in U.S.A., destinata alla esportazione ed accettata altrove,
a volte con reverenza. Una retorica che parte dal paese che lincia un paio di
negri al giorno. Una retorica che perd non ci spiega che queste esecuzioni
sommarie sono la conseguenza d’un sistema radicato e la cruda rivelazione
della mentalita di tutto un popolo.*!

Alla luce delle sue diseguaglianze razziali, sancite per legge, e delle
frequenti esplosioni di violenza razzista, diceva Bruni, gli Stati Uni-
ti non avevano alcun diritto di criticare o ammaestrare gli europei
sulla condotta da tenere verso razze diverse. Anche Emilio Cecchi
contestava la validita degli attacchi americani contro il razzismo in
Italia, affermando che

’edonismo e l'utilitarismo americano si rispecchiano nelle infinite sfaccet-
tature del problema razziale. Simpatia e solidarieta per gli ebrei tedeschi
e italiani, finché giovi agli effetti della polemica democratica. E sospetto e
guerriglia contro gli ebrei di Wall Street, non appena si presti al tornaconto
bancario. Amore sviscerato per i negri d’Etiopia. E strangolazione [...] del
progetto di legge contro il linciaggio: legge che ai negri d’America avrebbe
certamente fatto piacere.®

61 Bruni, “Civilta dei puritani d’oltre oceano”, cit., p. 3.

62  Emilio Cecchi, “Razzismo e opportunismo”, titolo originale “Razzismo e
utilitarismo agli Stati Uniti”, Corriere della Sera (28 luglio 1938), ora in America ama-
ra, cit., p. 1209. Cecchi era altrettanto ostile alle critiche afroamericane verso il colo-
nialismo italiano in Etiopia. Si veda in particolare “Piccola borghesia negra”, titolo
originale “I piccoli borghesi del quartiere negro”, La Lettura XXXIX, 2 (1 febbraio
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Cecchi era certo giustificato nel rimarcare le motivazioni politiche
della posizione americana sul razzismo all’estero, e coglierne 1'ipo-
crisia. Ma accettare la critica rivolta da Cecchi alle contraddizioni
politiche americane significa notare immediatamente le sue stesse
contraddizioni. Gli americani che si opponevano alle azioni italiane
in Etiopia si sarebbero dovuti opporre anche al maltrattamento dei
neri negli Stati Uniti, ma la sensibilita di Cecchi alla condizione de-
gli afroamericani non avrebbe dovuto condurre anche lui a opporsi
all'invasione italiana in Etiopia? Se la tolleranza americana dell’an-
tisemitismo era immorale, non lo era altrettanto 'uso che Cecchi fa-
ceva di questa tolleranza per condonare I’antisemitismo nell’Italia
fascista e nella Germania nazista?

L"“impegno nero” era un tentativo di risolvere tali incongruenze,
di giudicare se stessi in base agli stessi parametri usati per i propri
avversari e diagnosticare le proprie mancanze insieme a quelle degli
altri. Alla fine, cid che distingue 1"“impegno nero” del dopoguerra e
la sua tipica forma di coinvolgimento nella lotta degli afroamericani
dalle condanne del razzismo americano durante il fascismo € un’im-
maginazione solidale. Nella loro acuta sensibilita alle analogie fra
I'esperienza afroamericana e quella italiana, gli intellettuali italiani
del dopoguerra non potevano condannare gli Stati Uniti senza rico-
noscere le implicazioni locali di ogni condanna. Se il fascismo aveva

1939), ora in America amara, cit., pp. 1199-1204. Sulla reazione di Cecchi alle critiche
americane contro il colonialismo, si veda Burdett, Journeys through Fascism, cit.,
p- 235. Sulle reazioni afroamericane contro la colonizzazione italiana dell’Etiopia,
si veda Joseph E. Harris, African-American Reactions to War in Ethiopia, 1936-1941,
Louisiana State University Press, Baton Rouge 1994; William R. Scott, The Sons
of Sheba’s Race: African-Americans and the Italo-Ethiopian War, 1935-1941, Indiana
University Press, Bloomington 1993; Nadia Venturini, Neri e italiani ad Harlem. Gli
anni Trenta e la guerra d’Etiopia, Edizioni Lavoro, Roma 1990; Giuliano Procacci,
Dalla parte dell’Etiopia. L’aggressione italiana vista dai movimenti anticolonialisti d’Asia,
d’Africa, d’America, Feltrinelli, Milano 1984, pp. 184-251; Ayele Bekerie, “African
Americans and the Italo-Ethiopian War”, in Beverly Allen e Mary Russo, a cura
di, Revisioning Italy: National Identity and Global Culture, University of Minneso-
ta Press, Minneapolis 1997, pp. 116-33; S. K. B. Asante, “The Afro-American and
the Italo-Ethiopian Crisis, 1934-1936”, Race and Class 15 (1973), pp. 167-84; Stefano
Luconi, “The Influence of the Italo-Ethiopian Conflict and the Second World War
on Italian-American Voters: The Case of Philadelphia”, Immigrants and Minorities
XVI, 3 (novembre 1997), pp. 1-18; Fiorello B. Ventresco, “Italian Americans and the
Ethiopian Crisis”, Italian Americana 6 (1980), pp. 4-27.
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incoraggiato la critica del razzismo negli Stati Uniti disconoscendo
ogni applicazione di questa critica all’Italia, e anzi al preciso scopo
di precluderla e contrastarla, gli intellettuali del dopoguerra trovaro-
no nella letteratura afroamericana e nella sua denuncia del razzismo
spunti applicabili anche alla loro cultura e societa. Dopo tutto, come
scriveva Leone Piccioni nell'introduzione alla raccolta del 1949 Lette-
ratura dei negri d’America, anche gli europei erano coinvolti negli atti
di razzismo descritti nella letteratura afroamericana:

potremmo noi gettare la prima pietra (ed una pietra certo ¢ da scagliare,
e pesante) noi che abbiamo visto nella nostra civilissima Europa spietate
campagne razziali, e persecuzioni senza fine? Sono altri esempi della cieca
follia che spesso occupa gli uomini trascinandoli lontani dalle vie del diritto
e della morale, verso baratri imprevedibili.®®

Impiantando il discorso in questi termini, Piccioni esigeva dai suoi
lettori un immediato riconoscimento della loro complicita nella vio-
lenza razziale, nel momento stesso in cui erano chiamati a solida-
rizzare con le vittime afroamericane di oppressione e a condannare
i loro oppressori bianchi. In altre parole, informando gli italiani sul
razzismo americano, Piccioni intendeva sfidare i loro stessi atteggia-
menti verso la questione razziale, e lo faceva lamentando che i raz-
zisti negli Stati Uniti avevano continuato a trattare ingiustamente
gli afroamericani perfino dopo la Seconda guerra mondiale, quan-
do le conseguenze delle politiche razziste in Europa avrebbero do-
vuto rendere chiaro anche ai loro occhi il pericolo insito in questi
comportamenti. Lamentando che, per i sostenitori dello status quo
razzista americano, “la sciagurata lezione europea pare non abbia
senso”, Piccioni ammoniva implicitamente gli italiani a non cadere
nella stessa trappola: gli americani non avevano imparato nulla dalla
“sciagurata lezione” europea, ma gli italiani dovevano ugualmente
imparare dall’America e dall'indignazione per le ingiustizie razziali
rappresentate nella letteratura afroamericana, per liberarsi delle ul-
time tracce di razzismo nel proprio paese.® In fin dei conti, quindji,
Piccioni incitava i suoi lettori e trovare nelle opere degli scrittori neri
non solo una condanna della societa americana, ma anche, e forse

63  Piccioni, Letteratura dei negri d’America, cit., p. 22.
64 Ivi, p. 30.
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pilt importante, uno stimolo a cambiare I'Italia. E questo duplice ap-
proccio, quest’analisi in profondita, diretta a un tempo verso 1’ester-
no e verso l'interno, il segno pit1 vero dell’“impegno nero”.

Come il “mito dell’America” sul quale era modellato, I"“impegno
nero” fu caratterizzato da un’ermeneutica autocritica, fondata nel-
la convinzione che ogni critica a una cultura straniera contenesse,
in nuce, il seme di una critica della cultura italiana. Tramite la loro
lettura empatica e autoriflessiva della letteratura afroamericana, gli
intellettuali italiani misero a punto una retorica dell'impegno di tipo
transnazionale, sposando la causa dell'uguaglianza razziale negli
Stati Uniti e collegando la causa afroamericana a quella per la giu-
stizia sociale in Italia. Sottolineando le analogie fra la situazione ita-
liana e quella statunitense, Calvino, Répaci, Del Bo, Caproni, Pavese,
Vittorini, Piccioni e gli altri intervenivano anche nella battaglia per
ricostruire I'Italia dopo il fascismo. In netto contrasto con l'ipocri-
sia delle condanne fasciste del razzismo americano, le critiche del
Secondo dopoguerra guardavano all’interno oltre che fuori, e colle-
gavano le lotte sociali in Italia e in America. Gli intellettuali italiani
protestavano al contempo contro lo sfruttamento dei neri negli Sta-
ti Uniti e contro lo sfruttamento dei poveri in Italia, in una visione
internazionalista di una societa pit giusta da realizzare. Il loro era
quindi anche un “impegno nero”, sotteso da un autentico investi-
mento sulle speranze sociali e culturali degli afroamericani.

Charles L. Leavitt IV & Associate Professor of Italian and Film alla University of
Notre Dame ed e Visiting Research Fellow alla University of Reading. Il suo primo
libro, Italian Neorealism: A Cultural History (University of Toronto Press, 2020), ha
ricevuto il Book Prize in Visual Studies, Film and Media dalla American Association
of Italian Studies. Ha inoltre pubblicato articoli su Letteratura e letterature, Le Tre
Corone, Italian Culture, Italianist, Journal of Italian Cinema and Media Studies e altre
riviste disciplinari. Questo articolo & una versione riveduta appositamente per la
presente edizione italiana del saggio “Impegno nero: Italian Intellectuals and the
African-American Struggle” pubblicato su California Italian Studies, IV, 2 (2013), pp.
1-34. La traduzione & di Donatella Izzo.
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La diffusione della letteratura Beat in Italia: Fernanda
Pivano e I'importanza dei network di collaborazione

Andrea Romanzi

Introduzione e prime definizioni: network e capitale sociale

Nel contesto di ricezione, traduzione e diffusione della letteratura
americana in Italia nel secondo dopoguerra, Fernanda Pivano (1917-
2009) riveste un ruolo di primaria importanza. Traduttrice, scrittrice
e giornalista, Fernanda Pivano si dedica allo studio e alla diffusione
della letteratura statunitense in un periodo di tempo che va dagli
anni Quaranta fino ai primi anni del ventunesimo secolo. La produ-
zione letteraria e giornalistica di Pivano conta circa quaranta tradu-
zioni (di cui venticinque di autori americani), trenta volumi dedica-
ti alla letteratura e alla cultura americana, numerosi articoli e saggi
pubblicati su quotidiani e riviste, e infine prefazioni e postfazioni a
romanzi in traduzione.

Alla fine degli anni Cinquanta, la scoperta della letteratura di con-
trocultura prodotta dagli autori appartenenti alla Beat Generation, e
la conseguente intensa attivita di studio e traduzione, la rendono di
fatto ambasciatrice di una specifica porzione della letteratura ameri-
cana in Italia. Fernanda Pivano si fa portavoce di un fenomeno socia-
le e culturale capace di attecchire soprattutto tra le generazioni pitt
giovani che si ritrovano disilluse nel panorama post-bellico segnato
dai cortocircuiti politici e ideologici della Guerra fredda.

Al mito americano degli anni Trenta e Quaranta si sostituisce
'immagine di un’America imperialista, capitalista e nuclearizzata. E
in questo contesto che fioriscono i movimenti di controcultura, una
reazione a quell’“ongoing carnage of World War II, the dropping of
A-bombs on civilian targets, and the puritan small-mindedness that
still characterized American life”.! Il senso di ribellione e di rifiuto delle

1 Barry Miles, William Burroughs: EI Hombre Invisible, 1992, Seconda ed., Virgin,
Londra 2010, p. 2. “[...] carneficina ancora in corso della Seconda guerra mondiale,
il lancio di bombe atomiche su obiettivi civili e la meschinita puritana che ancora
caratterizzavano la vita americana”. Tutte le traduzioni delle citazioni in inglese
da qui in avanti sono mie.
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norme sociali tipico dei Beat risuona anche in Italia, dove “le inquietu-
dini e le irrequietezze, presenti in larghi settori giovanili [...], si accen-
tuano fra alcuni ragazzi che fanno dell'incomunicabilita con la societa
adulta un assioma che li spinge ad allontanarsi definitivamente dai
percorsi della socialita e dell’integrazione”.? In questo senso, I'impegno
culturale di Fernanda Pivano favorisce la pubblicazione di opere come
Sulla strada (Mondadori, 1961) di Jack Kerouac, Pasto nudo (SugarCo,
1964) e La scimmia sulla schiena (Rizzoli, 1962) di William S. Burroughs,
e numerosi volumi di poesia di Allen Ginsberg: Sutra del girasole (Riva,
1969); Testimonianza a Chicago (1972, Einaudi); Mantra del re di maggio
(1973, Mondadori); Diario indiano (1973, Arcana); La caduta dell’ Ameri-
ca (1981, Mondadori). Inoltre, Pivano traduce e cura la pubblicazione
delle due maggiori antologie di poesia Beat in italiano: Poesia degli ul-
timi americani (Feltrinelli, 1964), che raccoglie le poesie di circa trenta
poeti statunitensi, e Jukebox all’idrogeno (Mondadori, 1965), antologia
che ospita le maggiori poesie di Allen Ginsberg, tra cui Howl! e Kaddish.?

Nonostante l'evidente contributo alla sfera culturale e letteraria
italiana, Fernanda Pivano non ha mai ricoperto, durante la sua car-
riera, una posizione strutturata e stabile all’interno del mondo edito-
riale: i suoi incarichi presso le case editrici si basavano principalmen-
te su contratti temporanei di collaborazione come consulente (come
quelli stipulati e rinnovati di anno in anno con la Mondadori tra il
1950 e il 1961). Il mancato raggiungimento di un ruolo professionale
strategico e ben definito all'interno del campo editoriale non le con-
sente di accumulare, sistematicamente, capitale simbolico e cultura-
le, rendendo di conseguenza difficoltoso il riconoscimento tra pari e

2 Marco Grispigni, “Angeli fottuti. La gioventtt senza ‘3M’”, in Gianni De Martino, a
cura di, Capelloni & ninfette. Mondo Beat 1966-1967. Storia, immagini, documenti, Costa
& Nolan, Milano 2008, pp. 15-35, qui p. 16. Sulla controcultura in Italia si vedano
anche Mario Maffi, La cultura underqround: Rock, poesia, cinema, teatro, vol. 1, Stati
Uniti d’America — Cultura — 1950-1970, Laterza, Bari 1980; Tiziano Tarli, Beat italiano.
Dai capelloni a Bandiera Gialla, Castelvecchi, Roma 2007; Alberto Maria Banti, Wonder-
land: La cultura di massa da Walt Disney ai Pink Floyd, Laterza, Roma 2017; Gianni De
Martino, Voglio vedere Dio in faccia. FramMenti della prima controcultura, AgenziaX,
Milano 2019. Si vedano anche i volumi della collana Beat e Mondo Beat, a cura di
Matteo Guarnaccia, Claudio Gorlier, Stampa alternativa, Tarquinia 1996.

3 Riguardo alla vicenda della pubblicazione della traduzione di How! e Kaddish
in Ttalia, si veda Andrea Romanzi, “L'Urlo di Fernanda Pivano: The history of the
publication of Allen Ginsberg’s Howl in Italy”, The Italianist, 41.3 (2021).
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la legittimazione della sua attivita culturale per quanto riguarda le
scelte e le proposte editoriali. Pivano, quindi, si muove allinterno
del campo editoriale italiano come un’agente (nell’accezione bour-
dieusiana del termine) indipendente, ricoprendo un ruolo dai con-
torni sfocati e assolvendo a compiti che, di norma, non spettano alla
traduttrice, ma piuttosto agli agenti letterari e ai mediatori cultura-
li tout court. Nonostante le difficolta nel raggiungere una posizione
professionale definita, Fernanda Pivano diventa, specialmente tra la
fine degli anni Cinquanta e gli anni Settanta, un punto di riferimento
fondamentale nei meccanismi di scambio culturale tra I'Italia e gli
Stati Uniti, esercitando una forte influenza sul flusso letterario pro-
veniente da oltreoceano. Tale ruolo viene ottenuto tramite un abile
lavoro di costruzione di network di collaborazione e di creazione di
contatti con alcuni tra gli esponenti principali del panorama lettera-
rio americano, come autori, editori, critici e agenti letterari. Questo
processo consente alla traduttrice di accumulare grandi quantita di
capitale sociale che riuscira poi a sfruttare nelle complesse vicende
editoriali e negoziazioni di potere che hanno segnato la storia della
pubblicazione della letteratura di controcultura americana in Italia.
Attraverso lo studio della corrispondenza editoriale intrattenuta da
Fernanda Pivano con autori, editori e case editrici in Italia e oltreo-
ceano,* e la conseguente lettura dei dati raccolti in chiave micro-so-
ciologica e micro-storica, € possibile identificare i meccanismi di ne-
goziazione che influenzano il posizionamento e la traiettoria della
traduttrice all'interno del campo, e osservarne I'evoluzione dell’habi-
tus occupazionale.” L'approccio micro-sociologico applicato agli studi

4 Per la pubblicazione dei materiali d’archivio nel presente contributo si ringra-
ziano gli eredi Pivano, la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Allen Gin-
sberg Estate, Manuscript Division e Special Collection dell’universita di Stanford
in California e la Bancroft Library presso I'universita della California, Berkeley. In-
tendo ringraziare inoltre la dottoressa Francesca Tramma presso il Fondo Fernan-
da Pivano, il dottor Tiziano Chiesa presso I'archivio della Fondazione Mondadori
e il dottor Tim Noakes presso gli archivi dell'universita di Stanford per il prezioso
aiuto durante la ricerca.

5 Nella definizione di Sela-Sheffy 1'habitus occupazionale & rappresentato da
“the interplay between actors’ habitual tendencies and professional self-images,
that is, between their background cultural baggage and the repertoire imposed by
the field” (Rakefet Sela-Sheffy, “Translators’ Identity Work: Introducing Micro-So-
ciological Theory of Identity to the Discussion of Translators’ Habitus”, in Remap-
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di traduzione prende spunto, espandendolo, dal modello sociologico
teorizzato da Pierre Bourdieu e applicato al campo letterario. A partire
da una critica al determinismo caratteristico del modello bourdieusia-
no, 'approccio micro-sociologico (supportato dalla creazione di una
micro-storia della traduzione) mira a focalizzare 1’attenzione della ri-
cerca sulla traduttrice o sul traduttore in quanto individui, identita
complesse, la cui molteplicita di disposizioni e attitudini e il risultato
delle inferenze di interazioni a livello microscopico relative a campi
diversi. A questo approccio, risulta utile combinare la costruzione di
una micro-storia della traduzione per indentificare, tramite 1’analisi
qualitativa e su piccola scala di materiali d’archivio e testimonianze
piit apertamente mediate (interviste e resoconti) o meno apertamente me-
diate (archivi, manoscritti e carte personali), ® le micro-interazioni tra
un agente (in questo caso la traduttrice), e altri individui, gruppi e
strutture di potere allinterno del campo, che si riflettono sull’habitus

ping Habitus in Translation Studies, a cura di Gisella M. Vorderobermeier, Rodopi,
New York e Amsterdam 2014, pp. 43-55, qui p. 43). Per quanto riguarda la socio-
logia culturale, la micro-sociologia e la micro-storia si vedano: Pierre Bourdieu,
“Une révolution conservatrice dans 1'edition”, Actes de la Recherche in Sciences So-
ciales, 126-127 (1999), pp. 3-28; Pierre Bourdieu, “Habitus, Code et Codification”,
Actes de la Recherche in Sciences Sociales, 64 (1986), pp. 40-4; Pierre Bourdieu, Le sense
pratique, Paris, Editions de Minuit, 1980; Carlo Ginzburg, “Microstoria: due o tre
cose che so di lei”, Quaderni storici, vol. 29, 86(2), (1994), pp. 511-39; Ervin Goff-
man, The Presentation of Self in Everyday Life, Edinburgh, University of Edinburgh,
1956; Jacob Blakesley, A sociological approach to poetry translation: Modern Europe-
an poet-translators, Routledge, New York 2018; Rakefet Sela-Sheffy, “The Transla-
tors’ Personae: Marketing Translatorial Images as Pursuit of Capital”, Meta, 53, 3,
(2008), pp. 609-22; Jeremy Munday, “Using Primary Sources to Produce a Micro-
history of Translation and Translators: Theoretical and Methodological Concerns”,
The Translator, 20, 1, (2014), pp. 64-80; Reine Meylaerts, “Translators and (Their)
Norms: Towards a Sociological Construction of the Individual”, in Beyond Descrip-
tive Translation Studies: Investigations in Homage to Gideon Toury, a cura di Anthony
Pym con Miriam Shlesinger e Daniel Simeoni, John Benjamins, Amsterdam 2008,
pp. 91-102; Will Atkinson, “Fields and Individuals: From Bourdieu to Lahire and
Back Again”, European Journal of Social Theory, Vol. 24, 2, (2021), pp. 195-210, p.198.
Per I'ltalia, si vedano inoltre Anna Baldini, Daria Biagi, Stefania De Lucia, Irene
Fantappie, e Michele Sisto, a cura di, La letteratura tedesca in Italia. Un’introduzione
(1900-1920), Quodlibet, Macerata 2018; Anna Baldini, “Pierre Bourdieu e la so-
ciologia della letteratura”, Allegoria, 55, (2007), pp. 7-25; Michele Sisto, Traiettorie.
Studi sulla letteratura tradotta in Italia, Quodlibet, Macerata 2019.

6 Munday, “Using Primary Sources”, cit., p. 68.
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della traduttrice, modellandone la traiettoria. [’analisi micro-storica
della storia della traduzione consente di problematizzare il discorso
dominante di produzione letteraria mettendo in risalto 1'agency di
quegli attori il cui operato resta, solitamente, invisibile.

Una volta stabilito un piano di investigazione che ponga al centro
della ricerca la traduttrice in quanto individuo, sara possibile inte-
grare I’analisi dell’evoluzione dell’attivita di mediazione culturale di
Fernanda Pivano con le recenti sinergie emerse tra la network theory
e la sociologia culturale applicate allo studio della storia dell’edito-
ria e della traduzione. In tale maniera, sara possibile mettere in evi-
denza come 'acquisizione di capitale sociale tramite l'istituzione di
network di collaborazione diretta con i protagonisti della scena lette-
raria statunitense abbia influito su specifiche dinamiche del mercato
editoriale, sulla qualita della ricezione culturale di un determinato
prodotto, e infine sul rapporto professionale tra traduttrice e editori.
Sara possibile, quindi, gettare luce sulla complessita delle vicende
editoriali che hanno riguardato la pubblicazione e la ricezione in Ita-
lia della letteratura di controcultura americana tra gli anni Sessanta
e Settanta ad opera di Fernanda Pivano.

La definizione del concetto di network fornita da Borgatti e Halgin
sostiene che un network sia composto da una serie di attori e nodi
collegati da relazioni specifiche: le connessioni che si instaurano pos-
sono formare percorsi che legano individui o nodi non direttamente
interconnessi.” La natura intrinsecamente relazionale degli individui
che operano all’interno dei network fa si che, a seguito delle nuo-
ve relazioni che si formano, individui o gruppi prima non connessi
entrino in contatto tra loro. La creazione di legami sociali da parte
di attori e attrici che si muovono attraverso un network, comporta
fenomeni di spostamento, accumulazione e acquisizione di capitale
sociale. La nozione di capitale sociale, ampiamente utilizzata da nu-
merosi ricercatori e intellettuali nel campo della sociologia dell’or-
ganizzazione, pud essere spiegata in modo semplice ed efficace,
utilizzando la formulazione che ne da Lin, ossia di un “investment
in social relations with expected returns”.® Ogni network e legame

7  Siveda Stephen P. Borgatti e Daniel S. Halgin, “On Network Theory”, Organi-
zation Science, 22, 5 (2011), pp. 1168-1181, qui p. 1169.

8 Nan Lin, “Building a Network of Theory of Social Capital”, Connections, 22,
1, (1999), pp. 28-51, p. 30. “Investimenti in relazioni sociali da cui ci si aspettano
benefici”.
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sociale porta con sé una serie di embedded social resources a cui gli
attori e le attrici che fanno parte di tali network possono accedere:
una definizione pit articolata della nozione di capitale sociale, quin-
di, potrebbe essere “investment in social relations by individuals
through which they gain access to embedded resources to enhance
expected returns of instrumental or expressive actions”.’ Il profitto
che si ottiene tramite le instrumental actions corrisponde all’accumu-
lazione di ulteriori risorse precedentemente non possedute dall’at-
tore o dall’attrice (risorse economiche, politiche, sociali), mentre le
expressive actions mirano al mantenimento delle risorse gia possedute
(salute fisica, salute mentale, soddisfazione personale).’® Come os-
servato da La Penna, l'investigazione dell’embeddedness di un attore
o attrice all'interno di una rete sociale nel campo letterario puo essere
utile per identificare il tipo di legami che i partecipanti stabiliscono
con le istituzioni che popolano la struttura globale della rete di rela-
zioni, e che andranno poi a influenzare il processo di decision-making
e, di conseguenza, I'habitus della loro traiettoria professionale."” Le
decisioni prese dagli individui o dagli agenti istituzionali coinvolti
nel campo sono influenzate da due poli: quello delle strutture di re-
lazioni interpersonali esistenti e quello delle lotte di potere, che sia
economico o di status culturale.

Sfruttando l'impianto teorico appena presentato, in questo con-
tributo intendo effettuare una ricognizione di alcuni tra i principali
network di collaborazione istituiti da Fernanda Pivano con persona-
lita letterarie degli Stati Uniti, prestando particolare attenzione a quei
contatti che influiscono maggiormente sulle scelte e sulle strategie
editoriali che hanno consentito la diffusione della letteratura della
Beat Generation in Italia. Principalmente, intendo concentrarmi sui
network di collaborazione e i contatti stabiliti con Lawrence Ferlin-
ghetti, poeta e direttore della casa editrice City Lights Books di San

9 Ivi, p. 39. “Investimenti in relazioni sociali attraverso cui un individuo pos-
sa accedere a risorse embedded che consentano di migliorare i benefici attesi sotto
forma di azioni strumentali o espressive”.

10 Ivi, p. 40.

11 Daniela La Penna, “Habitus and Embeddedness in the Florentine Literary
Field: The Case of Alberto Carocci (1926-1939)”, Italian Studies, 73, 2, (2018), pp.
126-141, p. 129. I virgolettati all'interno della citazione sono citati da: Sharon Zukin
e Paul di Maggio, “Introduction”, in Sharon Zukin e Paul di Maggio, a cura di,
Structures of Capital, Cambridge University Press, Cambridge 1990, p. 18 e p. 20.
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Francisco; con lo scrittore Matthew Josephson e sua moglie Hannah
Josephson, direttrice della American Academy of Arts and Letters, e
infine con lo scrittore Beat Allen Ginsberg. I contatti stabiliti con gli
attori sopraelencati e la conseguente accumulazione di capitale so-
ciale da parte di Fernanda Pivano hanno contribuito a modellare la
traiettoria professionale della traduttrice, e sono stati messi a frutto
dalla stessa per poter portare avanti una propria agenda di diffusio-
ne culturale. La strategica creazione di legami sociali e network di
collaborazione ha favorito, in maniera pitt 0 meno diretta ed eviden-
te, la pubblicazione in Italia di alcuni tra i pitt importanti romanzi e
antologie di poesia della Beat Generation, tra cui Howl e Kaddish di
Allen Ginsberg (1956 e 1961), On the Road di Jack Kerouac (1957), e
Naked Lunch William S. Burroughs (1959).

| network italiani: Cesare Pavese, Einaudi, Mondadori

Tra i meriti che possono e devono essere accordati a Fernanda Piva-
no per il suo lavoro di mediazione culturale tra I'Italia e gli Stati Uni-
ti, € indubbiamente necessario riconoscere il suo ruolo di pioniera e
innovatrice nella diffusione, in Italia, della cultura e della letteratura
di controcultura americana. I prodotti di questa operazione cultu-
rale sono il risultato di un lungo e approfondito lavoro di studio,
traduzione e popolarizzazione delle novita provenienti da oltreoce-
ano, ma anche di una complessa battaglia di negoziazione editoriale
combattuta con I'establishment letterario italiano e quelle sacche di
resistenza che si formano nel momento in cui un movimento lette-
rario indipendente e periferico inizia a fare pressione sui margini,
muovendo verso il centro del sistema. Degno di nota & il fatto che
Pivano riesca a far pubblicare a case editrici mainstream (come Mon-
dadori e Feltrinelli) autori appartenenti (perlomeno inizialmente) a
una nicchia letteraria underground, la cui scrittura presenta caratteri-
stiche stilistiche e tematiche non convenzionali e rivoluzionarie. In
questo senso, una svolta importante nella qualita della mediazione
culturale di Fernanda Pivano si apprezza a partire dalla fine degli
anni Cinquanta, in concomitanza con il suo primo viaggio negli Stati
Uniti avvenuto tra marzo e maggio 1956.

Nel periodo precedente al viaggio negli Stati Uniti, quindi tra il 1943
e il 1956, Pivano traduce, principalmente per le case editrici Einaudi e
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Mondadori, i romanzi di alcuni tra i pitt importanti autori e premi Nobel
americani attivi tra gli anni Venti e gli anni Cinquanta, come, per esem-
pio, William Faulkner, Francis Scott Fitzgerald, Sherwood Anderson ed
Ernest Hemingway. L'approdo alla letteratura americana ¢ il risultato
della combinazione di una serie di elementi (habitus-based resources),'?
che Pivano acquisisce durante gli anni della formazione e che concorro-
no a definirne la disposizione alla letteratura e alla traduzione. Questi
elementi possono essere ricondotti, innanzitutto, al contesto famigliare
di appartenenza. Andando a confermare le osservazioni di Sela-Sheffy
nello studio sui discorsi di identita e auto-rappresentazione dei tradut-
tori, tra le motivazioni addotte pit1 di frequente per spiegare l'inclinazio-
ne professionale per la traduzione, ci sono 1'accesso alle lingue straniere
sin da bambini e il background famigliare."” Gli stessi elementi sono ri-
conoscibili nell'impianto biografico di Fernanda Pivano: la traduttrice,
infatti, nasce da una famiglia della medio-alta borghesia genovese, ri-
ceve una intensa educazione letteraria dal padre (Pivano legge, sin da
adolescente, autori come Fédor Dostoevskij, Lev Tolstoj, Anton Cechov,
Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, Thomas Mann e Alfred Déblin),
frequenta una scuola internazionale dove si parla il francese e I'inglese
si studia come lingua straniera. A questi elementi occorre aggiungere
il contesto sociale e politico in cui cresce Pivano: durante gli anni del
regime fascista, infatti, Pivano riconosce alla letteratura straniera in ge-
nerale, e a quella inglese e americana in particolare, uno spiccato valore
di antifascismo, anche grazie alla lettura degli articoli dedicati agli auto-
ri americani scritti da Cesare Pavese pubblicati nella rivista La Cultura.
La letteratura americana rappresenta, per Fernanda Pivano, I'“antitesi,
proprio, alla cultura ufficiale fascista”.'*

Fondamentale per la formazione di Pivano & il lavoro degli ame-
ricanisti italiani come Elio Vittorini e Cesare Pavese. E proprio con
Cesare Pavese che Pivano stabilisce un primo, cruciale legame so-
ciale, che le permette di acquisire capitale sociale che le consentira
di muovere i primi passi all'interno del campo letterario italiano.
Dopo essere stato il suo insegnante al liceo classico D’ Azeglio di To-

12 Sela-Sheffy, “Translators’ identity works”, cit., p. 52.

13 Ibidem.

14 Fernanda Pivano, “Vittorini traduttore e la cultura americana” (dibattito con
Claudio Gorlier, Carlo Izzo, Agostino Lombardo, Fernanda Pivano), Terzo Program-
ma: Quaderni Trimestrali (Omaggio a Elio Vittorini), 3, (1966), pp. 152-61, (p. 154).
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rino, I'intellettuale italiano assume il ruolo di mentore della giovane
traduttrice, consentendole di acquisire ulteriori habitus-based resour-
ces che andranno a modellare l'attivita di mediazione culturale di
Pivano e il suo sense for the game, ossia, nella definizione di Pierre
Bourdieu, un “incontro quasi miracoloso tra I'habitus e un campo”."
E grazie a Pavese che Pivano, nel 1937, scopre L’Antologia di Spo-
on River di Edgar Lee Masters: “Io ho letto disciplinatamente Walt
Whitman; ma di Sherwood Anderson e di Edgar Lee Masters, come
tutti gli adolescenti di questo mondo, mi sono innamorata, e mi sono
messa a tradurre Spoon River di nascosto, con una paura terribile che
qualcuno se ne accorgesse e mi prendesse in giro”.'* La traduzione
dell’ Antologia di Spoon River firmata da Pivano viene pubblicata dalla
casa editrice Einaudi nel 1943 e riceve il plauso della critica, segnan-
do di fatto I'inizio della carriera di traduttrice di Fernanda Pivano."”

In base alla tripartizione dei risultati derivanti dall’acquisizione
di capitale sociale proposta da Lin (1999), ossia accesso facilitato a
informazioni altrimenti non disponibili o difficilmente reperibili; ot-
tenimento di visibilita agli occhi di quegli agenti che ricoprono posi-
zioni con forte potere decisionale rispetto a promozioni, assunzioni,
assegnazione di incarichi; e riconoscimento delle credenziali sociali
di un attore o attrice,'® possiamo osservare che il legame sociale che
si instaura tra Pivano e Pavese consente alla traduttrice di ottenere
un guadagno in tutti e tre i campi. Innanzitutto, come dimostrato
dall’aneddoto dell’ Antologia di Spoon River, il contatto continuo con
Cesare Pavese consente a Pivano di accedere a informazioni dall’e-
levato valore culturale perché mediate dallo status di intellettuale di
Pavese. In secondo luogo, lavorando come editore per la casa editri-
ce Einaudi, Pavese ¢ in grado di agevolare contratti di collaborazione
tra Pivano e la casa editrice per la pubblicazione delle traduzioni.
Infine, il ruolo di protégée di un intellettuale del calibro di Cesare Pa-
vese (e del capitale culturale e simbolico a lui associato) garantisce il

15 Pierre Bourdieu, Il senso pratico, trad. a cura di Mauro Piras, Armando Edi-
zioni, Roma 2013, p. 190.

16 Fernanda Pivano, Diari 1917-1973, a cura di Enrico Rotelli e Mariarosa Bric-
chi, Bompiani, Milano 2008, p. 52.

17 Prima dell’ Antologia di Spoon River, Pivano traduce, dal francese, il volume
L’illusion de la philosophie (1936) di Jeanne Hersch, pubblicato da Einaudi nel 1942
con il titolo L'illusione della filosofia e con una prefazione di Nicola Abbagnano.

18 Lin, “Building a Network Theory”, cit., p. 31.
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riconoscimento della legittimita del lavoro di Fernanda Pivano. Inol-
tre, il legame sociale che si instaura tra Pivano e Pavese comporta
un’importante accumulazione di risorse da parte di Fernanda Piva-
no, sia per quanto riguarda le conoscenze in materia di letteratura (e
di ricerca letteraria) e di riconoscimento all'interno del campo, ma
anche per quanto concerne il lavoro vero e proprio di traduzione,
come confermato nell'intervento presentato da Pivano alla P.E.N.
Translation Conference tenutasi alla New York University nel 1970:

When [ started in Pavese’s wake, or footsteps if you prefer, doing my own
work (of whatever significance it might have been), I learnt most of the te-
chnical approaches to a page to be translated from him. I learnt the very first
rudimental practice of underlining all the unfamiliar words and all the slang
words, to read aloud a sentence trying to reach whatever rhythm the original
sentence seemed to have my ear, to try hard to forget our Italian so-called for-
mal elegance, by which what was actually meant was a French-like sonority
or roundness of sound - a rotundity, if this makes any sense."”

Dopo la traduzione di Spoon River, Pivano continua a collaborare come
traduttrice con la casa editrice Einaudi, ma pubblica anche romanzi
con UTET, Bompiani, Paravia e Frassinelli.” Alla fine degli anni Qua-
ranta, stabilisce i primi contatti con la casa editrice Mondadori, con cui
pubblichera numerose traduzioni di autori americani e, in particolare,
I'antologia di poesie di Allen Ginsberg Jukebox all’idrogeno (1956). Nel
1947, Fernanda Pivano ¢ impegnata a scrivere un articolo su Gertrude
Stein: in Diari 1917-1973, Pivano riporta che sia stato proprio questo
articolo a valerle le attenzioni di Alice Toklas e Alberto Mondadori:
“Alberto Mondadori aveva cominciato a invitarmi (la prima volta cre-
do sia stata il 24 maggio 1947) ai suoi incontri letterari settimanali in
casa sua. Si univano i suoi collaboratori [...] e i suoi amici di allora,

19  Fernanda Pivano, “Modern Translations into Italian”, The World of Translation,
a cura di Gregory Rabassa, PEN American Center, New York 1971, pp. 321-33, qui
p- 324.

20 Tra questi volumi, ci sono L'ultimo dei Mohicani di James Fenimore Cooper
(1946, UTET), Storia di me e dei miei racconti di Sherwood Anderson (1947, Einau-
di), Morte nel pomeriggio di Ernest Hemingway (1947, Einaudi), Tenera & la notte di
Francis Scott Fitzgerald (1949, Einaudi), I figli dello zio Tom di Richard Wright (1949,
Einaudi).
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soprattutto Remo Cantoni suo direttore letterario”.” L'istituzione dei
contatti con il circolo letterario di Alberto Mondadori consentira a Pi-
vano di ricevere, dalla casa editrice milanese, circa dieci incarichi di
traduzione di romanzi di autori americani tra il 1947 e il 1956.% Attra-
verso la traduzione di numerosi romanzi e un’intensa attivita di diffu-
sione culturale della letteratura americana tramite articoli su giornali e
riviste, Pivano rinsalda la sua posizione di americanista all’interno del
campo letterario italiano, intrecciando inoltre relazioni di amicizia e
stima con molti degli scrittori americani da lei tradotti e, in particolare,
con Ernest Hemingway.

| primi legami con I’America: Howl, Corso, Kerouac e Burroughs

Se l'attivita di diffusione culturale che va dal 1943 al 1956 avviene sul-
la scia del lavoro svolto dagli americanisti italiani e sui binari piuttosto
sicuri della ricezione di opere letterarie che godono, gia nel sistema
d’origine, di un forte capitale simbolico, dalla seconda meta degli anni
Cinquanta, Fernanda Pivano intraprende un’operazione di mediazio-
ne culturale fortemente indipendente e innovativa, che riguarda una
corrente culturale e letteraria del tutto nuova, che rompe gli schemi
con la tradizione letteraria italiana. Dopo il termine della guerra, 1'in-
teresse per la letteratura americana si faceva sempre pit fiacco tra gli
intellettuali italiani. Alla fine degli anni Quaranta, Pavese scrive che
la letteratura americana sembra aver “perduto magistero, quel suo
ingenuo e sagace furore che la metteva all’avanguardia del nostro
mondo intellettuale”.” Allo stesso modo, nel contesto culturale pola-
rizzante della Guerra fredda, Pivano avverte un senso di disillusione
politico-culturale nei confronti degli Stati Uniti dovuto alla posizione
assunta dal paese nel panorama internazionale post-bellico. L’ Amer-

21  Pivano, Diari, cit., p. 118.

22 In questo arco di tempo, Pivano traduce per Mondadori Addio alle armi di
Ernest Hemingway (1949), Crociata in Europa di Dwight Eisenhower (Mondadori,
1949) [Crusade in Europe, 1948], Il grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald (1950),
Festa a Beetlecreek di William Demby (1950), Non si fruga nella polvere di William
Faulkner (1951), Idi di marzo di Thornton Wilder (1951), Cingue Uomini di Richard
Wright (1951), Di qua dal paradiso di Francis Scott Fitzgerald (1951), Il Vecchio e il
mare di Ernest Hemingway (1952), Belli e dannati di Francis Scott Fitzgerald (1954),
Requiem per una monaca di William Faulkner (1955).

23 Cesare Pavese, Letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1951, p. 173.
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ica diventa cosi una “physical reality with not so much to be dreamt
about”.* Inoltre, Pivano sosteneva di non riuscire piu1 a trovare, nella
letteratura americana, quel significato di tipo sociale e culturale che
per molti anni I'’aveva spinta al lavoro di diffusione letteraria: “[A]fter
our champions of clandestinity were accepted by the Establishment
— I kept translating for a while simply because this had become my
profession”.” E in questo contesto di disillusione nei confronti della
letteratura statunitense che avviene la scoperta della Beat Generation
durante il viaggio di Fernanda Pivano negli Stati Uniti. A meta degli
anni Cinquanta, Pivano lavora sulla realizzazione di una storia del-
la letteratura afroamericana. Il volume, proposto a Mondadori, viene
rifiutato da Remo Cantoni (direttore editoriale della casa editrice) e
poi pubblicato da Bompiani sessant’anni piti tardi, nel 2015, con il ti-
tolo Lo zio Tom e morto.?® Secondo le testimonianze di Pivano, il lavoro
svolto sulla letteratura afroamericana le vale 1'assegnazione del Lea-
ders’ Grant, una borsa di studio conferitale dal cultural attaché ameri-
cano Frank M. Snowden Jr., professore di Black history in antiquity alla
Howard University. Grazie alla borsa di studio, Pivano & in possesso
del sostentamento necessario per affrontare un viaggio attraverso gli
Stati Uniti (con tappa a Cuba) di oltre due mesi, con il programma di
visitare i luoghi dell’ Antologia di Spoon River.

Le potenzialita associate all’acquisizione di capitale sociale tra-
mite la costituzione di reti di collaborazione erano gia ben chiare a
Fernanda Pivano quando, nel gennaio 1956, in vista del suo viaggio
negli Stati Uniti, invia una lettera ad Alberto Mondadori cercando
di rafforzare la sua posizione di collaboratrice con la casa editrice
milanese:

Caro Alberto, [...] dovevo parlarti di due cose: il mio viaggio in America e il
mio volume di saggi. Per il viaggio si tratta di questo: a febbraio andro a fare
un giro negli Stati Uniti, e sarei lieta di poterti essere utile laggiti in qualche
modo. Questo ti dico per 1’amicizia che ti porto e anche perché avrei bisogno
di fare qualcosa per continuare a prendere lo stipendio che mi dai ogni mese

24  Pivano, “Modern Translations into Italian”, cit., p. 327. “Una realta fisica con
ben poco di cui sognare”.

25  Ibidem. “Dopo che i nostri eroi della clandestinita erano stati accettati dall’E-
stablishment — io continuai a tradurre per un po’ semplicemente perché la traduzio-
ne era diventata il mio lavoro”.

26  Siveda Pivano, Diari, cit., p. 171.
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per le mie collaborazioni. Tu sai il genere di conoscenze che ho in America,
e puoi immaginare quelle che fard laggit.?”

Come ¢ evidente dall’estratto, Fernanda Pivano tenta di negoziare pre-
ventivamente il capitale sociale che ritiene di poter acquisire negli Stati
Uniti tramite l'istituzione di reti sociali, e di trasformarlo immediata-
mente in capitale economico attraverso la definizione o la ri-definizio-
ne di contratti di collaborazione. Durante il viaggio americano, Fer-
nanda Pivano incontra numerosi protagonisti della scena letteraria e
intellettuale statunitense, tra cui Ezra Pound, William Carlos Williams,
Ernest Hemingway, Matthew e Hannah Josephson, Edmund Wilson,
James Farrell, Norman Mailer. Tra questi contatti, quelli con Hanna e
Matthew Josephson, Malcolm Cowley e William Carlos Williams ri-
sultano essere i pit1 interessanti da un punto di vista sociologico per
quanto riguarda la diffusione della letteratura della Beat Generation in
Italia durante gli anni Sessanta e Settanta e la traiettoria di Pivano.
Come osservato in precedenza, tra i profitti pitt immediati deri-
vanti dalla creazione di legami sociali, troviamo 1’accesso a infor-
mazioni nuove o difficili da reperire. Il viaggio negli Stati Uniti che
Pivano compie nel 1956 appare estremamente fruttuoso da questo
punto di vista per un motivo principale: Pivano sente nominare, per
la prima volta, Allen Ginsberg e la poesia Howl dal poeta William
Carlos Williams durante una conferenza Puerto Rico:*® “Di Gin-
sberg sentii parlare la prima volta proprio i, a Portorico, nel campus
dell’Universita [...]. Cosi il vecchio medico mi parlo dell’introduzio-
ne che stava facendo al libro di un poeta della sua Paterson, simpa-
tico, timido e geniale, che aveva scritto un lungo poema e lo aveva
chiamato Howl, un ritratto apocalittico della sua generazione”.? Nel
1957, Pivano acquista una copia della rivista Evergreen Review poiché
riconosce, dalla copertina, il nome del poeta menzionato da William
Carlos Williams: “Poi 1957 a Parigi, libreria La Hune [...] vetrina con
le ‘novita” americane e una copertina azzurra coi grattacieli notturni
di San Francisco [...] ed ecco lo Howl di Ginsberg incompleto [...] e mi

27  Archivio storico Arnoldo Mondadori editore, sez. Alberto Mondadori, fasc.
Fernanda Pivano, 16/01/1956.

28 Siveda Pivano, Diari, cit., p. 451.

29  Fernanda Pivano, C’era una volta un beat: Dieci anni di ricerca alternativa, Fras-
sinelli, Roma 2003, p. 7-8.
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ricordai di William Carlos Williams e del suo compaesano “simpati-
co, timido e geniale’”.* Affascinata dalle rivoluzionarie caratteristi-
che stilistiche e tematiche della poesia di Ginsberg, Pivano comincia
immediatamente a lavorare sui testi e propone alla Mondadori di
acquistare i diritti di Howl a gennaio del 1960, inviando due lettere,
la prima a Vittorio Sereni e la seconda ad Alberto Mondadori, in cui
informa gli editori di aver gia completato la traduzione e preparato
le note al testo.”® Ma la storia della pubblicazione di Howl! in Italia
e estremamente complessa, e sara costellata da numerose battaglie
editoriali in cui I'ambizione di Pivano si scontra con le incertezze e le
reticenze degli editors della Mondadori rispetto alla pubblicazione di
un’opera che porta con sé un elevato rischio di censura a causa dei
temi trattati e del linguaggio utilizzato dal poeta.

Traiprimi romanzi della Beat Generation pubblicati in Italia grazie
al lavoro di Fernanda Pivano troviamo Sulla strada, di Jack Kerouac,
uscito nel 1959 per Mondadori. Dopo il rientro dagli Stati Uniti, il 16
settembre 1957, Pivano sottopone alla Mondadori il parere di lettura
per On the Road, sostenendo che “Forse € davvero il libro della nuo-
va generazione [...] il senso della vanita, dello scombinamento, della
sconnessione di questa nuova generazione [...] Pud darsi che que-
sto scrittore trentacinquenne diventi proprio il simbolo della nuova
generazione”.*? Il romanzo (dopo essere stato rifiutato per sei anni
dagli editori americani) era stato pubblicato negli Stati Uniti soltanto
da pochi mesi dalla casa editrice Viking Press, su iniziativa dell’edi-
tor Malcolm Cowley. In questo caso, il tempestivo accesso di Pivano
alla pubblicazione si deve al legame sociale con i coniugi Matthew
Josephson e Hannah Geffen. L'iniziale contatto con i Josephson av-
viene a Parigi, dove entrambi si erano trasferiti negli anni Venti per
“raggiungere [...] il gruppo di espatriati americani che Gertrude
Stein avrebbe definito ‘la Generazione Perduta’”.®® Scrittore, editor
ed economista, Matthew ]osephson diresse le riviste americane pro-

30 Ivi p.9.

31 La lettera a Sereni, datata 2 gennaio 1960, & contenuta in Pivano, C’era una
volta un Beat, cit., p. 14, mentre quella ad Alberto Mondadori & datata 13 gennaio
1960 ed @ contenuta in Archivio storico Arnoldo Mondadori editore, sez. Alberto
Mondadori, fasc. Fernanda Pivano, presso gli archivi della Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, Milano.

32  Pivano, Diari, cit., pp. 564-65.

33 Ivi, p. 426.
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dotte in Europa Broom e transition, mentre Hannah Geffen, storica,
giornalista, direttrice della biblioteca dell’Accademia Americana di
Arti e Lettere e attivista femminista, € autrice dei volumi The Golden
Thread (1949), dedicato alle donne lavoratrici nell’industria tessile
nel Massachusetts tra il 1822 e il 1850, e del volume Jeanette Ranking,
First Lady in Congress: A Biography (1974). Nel 1945, inoltre, pubblico,
insieme a Malcolm Cowley, il volume dedicato al poeta surrealista
francese Louis Aragon, Aragon, Poet of the French Resistance. 1l lega-
me con i Josephson si consolida durante il viaggio di Pivano negli
Stati Uniti, ed & proprio Hannah Josephson a inviare a Pivano una
copia di On the Road dopo la pubblicazione negli Stati Uniti: “Fu lei a
mandarmi On the Road e molti altri libri che mi aiutarono a capire il
trasformarsi della consapevolezza letteraria d’America”.>> Mentre la
proposta di pubblicare On the Road incontra le resistenze dei lettori
e degli editors della Mondadori, Pivano cerca, con uguale difficolta,
di far conoscere il nuovo scrittore americano al pubblico italiano tra-
mite articoli su quotidiani e riviste: “1958, [...] primi tentativi per far
accettare On the Road dopo il ‘giudizio’ dato alla Mondadori piu di
un anno prima, saggio sulla Beat Generation affidato a Enzo Paci per
Aut Aut (uscito poi nel gennaio 1959), articolo mandato a La Stampa e
respinto ‘perché non interessante per i lettori’”.* La versione italiana
del romanzo, tradotta da Magda de Cristofaro e con un’introduzione
di Fernanda Pivano, viene pubblicata nel 1959 da Mondadori soltan-
to grazie a pressioni dirette fatte da Pivano ad Arnoldo Mondadori.

Nonostante le resistenze editoriali, a partire dal 1960 Pivano lavo-
ra alacremente affinché il pubblico italiano possa conoscere i poeti
della Beat Generation, pubblicando articoli su giornali e riviste, invi-
tando gli scrittori in Italia e tenendo conferenze a loro dedicate. Un
primo contatto diretto con un poeta della Beat Generation e quello
stabilito con Gregory Corso. Pivano lo fa invitare a gennaio del 1960
dalla rivista Successo per scrivere un articolo dedicato allo scrittore.?”

34 Hannah Josephson, The Golden Threads, Duell, Sloan and Pearce, New York
1949; Hannah Josephson, Jeanette Ranking, First Lady in Congress: A Biography,
Bobbs-Merrill, Indianapolis 1974; Hannah Josephson e Malcolm Cowley, a cura
di, Aragon, Poet of the French Resistance, Duell, Sloan and Pearce, New York 1945.
35 Pivano, C’era una volta, cit., p. 12.

36  Ivi, p. 13.

37 In C’era una volta un Beat, Pivano fa riferimento alla pubblicazione di un arti-
colo su Corso nella rivista, senza offrire ulteriori dettagli. Non sono stato in grado
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Il legame sociale stabilito con Corso permette al nome di Fernan-
da Pivano di iniziare a circolare tra i rappresentanti del movimento
Beat. Questo risulta evidente nelle due lettere che Pivano riceve da
William Burroughs e da Jack Kerouac nello stesso anno. Il 12 marzo
1960, Pivano propone alla Mondadori di acquistare con un’opzione
i diritti di Naked Lunch di William Burroughs. Il 19 aprile William
Burroughs invia il proprio romanzo a Pivano e chiede che sia lei a
tradurlo, alla luce delle informazioni positive sul conto della tradut-
trice ricevute da Gregory Corso: “Dear Doctor Pivano, [...] I thank
you for your efforts on my behalf and your interest in my work. [...] I
hope that you will consider translating the book as Gregory has spo-
ken highly of your abilities as a translator”.* Nel frattempo, Pivano
aveva concordato con Giambattista Vicari, direttore della rivista let-
teraria Il Caffe, di realizzare un numero interamente dedicato agli
scrittori della Beat Generation. Il numero non fu mai pubblicato, ma
attraverso la ricerca e la raccolta dei materiali necessari, Pivano am-
plia la propria rete di contatti con gli autori Beat. E all’interno della
cornice del lavoro per II Caffe che Pivano scrive, per la prima volta, a
Jack Kerouac chiedendo consigli su quali poesie includere nel nume-
ro e mostrandogli gli articoli dedicati alla Beat Generation pubblicati
sulle riviste Successo ed Epoca: “Cher [sic] Mademoiselle, I can read
about 80% in Italian so send any articles you want. Poems for you to
select for Il Caffe can be selected as you wish from Mexico City Blues
[...] and select as you wish from Subterraneans or Dharma Bums [...] 1
read your articles in Successo and Epoca, very good”.*

di trovare dati e riferimenti a conferma dell’avvenuta pubblicazione. Si veda Piva-
no, C’era una volta un Beat, cit., p. 21.

38 1Ivi, p. 17. Pasto nudo di William Burroughs uscira in traduzione italiana nel
1962 per la casa editrice SugarCo, in una traduzione di Claudio Gorlier. “Cara
Dott.ssa Pivano, [...] la ringrazio per il suo impegno nei miei riguardi e per l'in-
teresse nel mio lavoro. [...] Spero che vorra tradurre il libro poiché Gregory ha
lodato le sue doti di traduttrice”.

39  Ibidem. L'articolo in Epoca a cui fa riferimento Kerouac & stato pubblicato il 6
dicembre 1959 con il titolo “L’America si allarma per la Beat Generation”. “Cara
Signorina riesco a leggere circa 1'80% in italiano, percio, mi invii pure qualsiasi
articolo desideri. Per Il Caffe puo selezionare qualsiasi poesia lei voglia da Mexico
City Blues [...] e anche da Subterraneans oppure Dharma Bums [...] Ho letto i suoi
articoli pubblicati su Successo e Epoca, sono molto buoni”.

131



Andrea Romanzi

La creazione dei primi legami sociali con i poeti della Beat Gene-
ration consente a Pivano di accumulare un iniziale capitale sociale
che le consente di essere riconosciuta, all'interno del gruppo lettera-
rio americano, come figura chiave nel sistema di scambio culturale
con I'Italia e, allo stesso tempo, ne garantisce le credenziali sociali e
la legittimita professionale nel ruolo di mediatrice culturale.

Lawrence Ferlinghetti e Allen Ginsberg

I network e i legami sociali che Pivano rinforza o istituisce durante il
viaggio americano le forniscono le conoscenze necessarie per portare in
Italia i prodotti pit1 recenti della letteratura statunitense in tempi molto
rapidi, rendendola di fatto una pioniera all'interno del campo letterario
italiano. Allo stesso tempo pero, un’operazione letteraria di questo tipo
si scontra con gli scetticismi dell’establishment letterario italiano, che in
numerose occasioni ostacola le proposte letterarie della mediatrice cul-
turale. Gli editor della Mondadori, in particolare Elio Vittorini e Vittorio
Sereni, esercitano una cautela molto forte di fronte alla proposta di ac-
quistare i diritti di Howl! di Allen Ginsberg. La storia della pubblicazione
di Howl in Italia & costellata da numerose battaglie editoriali in cui Piva-
no utilizza i network di collaborazione e le varie forme di capitale a sua
disposizione nelle lunghe negoziazioni con gli editors della Mondadori
pur di riuscire a pubblicare il volume nella forma pit1 fedele all’originale
possibile. Per poter raggiungere il suo obiettivo, Pivano decide di stabi-
lire un contatto diretto con una figura chiave all'interno del panorama
della controcultura americana, lo scrittore, intellettuale e direttore della
casa editrice City Lights di San Francisco Lawrence Ferlinghetti. Tra il
1960 e il 1961 Fernanda Pivano invia due lettere a Lawrence Ferlinghetti
con l'intento di farsi riconoscere come principale interlocutrice nei rap-
porti di scambio culturale tra I'Ttalia e gli Stati Uniti. Nella prima lettera,
inviata il 21 marzo 1960, Pivano scrive:

Dear Mr. Ferlinghetti, Gregory Corso told me to write to you [...] I am
working here in Italy on Beat literary movement [...] please don’t send me
to hell. I really don’t know how to manage this thing from here. [...] I am
mailing you a copy of a popular magazine where I published something
about you all. [...] I am editing a special issue of the Roman literary
magazine “Il Caffe” dedicated to the beats, and thought of putting there
Dog. Do you approve or would you rather have something else? [...] Be
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patient and answer me. Please let me know if you need something from
Italy. I would enjoy to be of help if possible.*

E evidente come, in questo primo contatto con I'editore della Beat Ge-
neration, Pivano voglia utilizzare il capitale sociale derivante dal rap-
porto con Gregory Corso come garanzia delle sue credenziali sociali
agli occhi di Ferlinghetti. Inoltre, la riga di chiusura, “I would enjoy
to be of help if possible” dimostra chiaramente come Pivano voglia
presentarsi non tanto come semplice traduttrice, ma piuttosto come
ambasciatrice di una porzione della letteratura americana in Italia,
come un’agente che non lavora nell’interesse proprio o della propria
casa editrice, ma piuttosto per quello di un gruppo di intellettuali e
artisti, mettendo al loro servizio I'insieme di “embedded resources”
derivanti dall’appartenenza a un determinato network editoriale e
intellettuale situato all’interno dei confini nazionali italiani. Nella se-
conda lettera inviata a Ferlinghetti, datata 1 aprile 1961, Fernanda Pi-
vano sembra voler sfruttare il legame sociale con I'editore americano
per poter accedere a informazioni altrimenti non facilmente reperibili,
pur sostenendo un discorso di auto-rappresentazione che la inquadra
come attrice chiave nello scambio culturale tra Italia e USA:

Dear Larry Ferlinghetti, do you remember me. I wrote about one year ago
[...]Tam the crazy old woman who started years ago the campaign to make
your people known here. Now they know you so well that sometimes they
teach me who you are. Which is exactly what I was hoping. I told you mon-
ths ago about an anthology to be published in a magazine, [...] I obtained to
do it for a big publisher rather than for a magazine, and Feltrinelli is going
to publish it [...] I would love to submit the plan of it to you; by now only
Gregory saw it when he was here around [...] Please send me the last book
of Jack [...] and Tristessa; and Her; and, at any price, Junkie of the so called
William Lee [...] Please Larry, take me as a friend more than a customer and
keep me in touch with the things that you do: they keep asking me prefaces
and editing and I really must know what is going on.*!

40 Fernanda Pivano a Lawrence Ferlinghetti, 21/11/1960, City Lights Books re-
cords, BANC MSS 72/107 ¢, box 10:11, The Bancroft Library, University of Califor-
nia, Berkeley.
41 Fernanda Pivano a Lawrence Ferlinghetti, 01/03/1961, City Lights Books re-
cords, BANC MSS 72/107 ¢, box 10:11, The Bancroft Library, University of Califor-
nia, Berkeley.
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La possibilita di imporsi come anello di congiunzione tra il network
editoriale italiano e quello della controcultura statunitense consente a
Pivano di assumere il ruolo, seppur arduo, di innovatrice all'interno
del campo editoriale italiano (grazie alla disponibilita di informazioni
nuove o, comunque, difficilmente accessibili ad altri), diventando di
fatto un bridging tie, “a tie that links a person to someone who is not
connected to his or her other friends”.*? Per sua natura, un bridging tie
e un legame debole (weak tie) che si posiziona al margine, collegando
due network altrimenti non connessi. L'importanza dei weak ties risie-
de proprio nella loro potenzialita di diventare luogo di mediazione e
trasmissione di idee nuove. Nel nostro caso, i weak ties sono i legami
mediati, i rapporti sociali indiretti che si instaurano tra gli Stati Uniti e
I'Italia grazie alla strategia relazionale di Fernanda Pivano. Pivano as-
sume quindi la posizione di bridging tie, di legame portatore di novita,
collegando i due network editoriali, quello italiano e quello della Beat
Generation. La natura principalmente indipendente della sua azione
culturale (che avviene spesso in aperto contrasto con 1’establishment
letterario italiano) e la natura dei rapporti istituiti con gli esponen-
ti del panorama letterario statunitense, fanno si che Pivano svolga il
ruolo di legame debole muovendosi ai margini dei network editoriali.
Esemplare della criticita dell’adozione di un approccio di questo tipo
all'interno di un campo organizzato in modo fortemente gerarchico
come quello italiano e una lettera, inviata da uno degli editor della
Mondadori all’avvocato Paolo Cazzani, nel contesto della citazione
in giudizio della casa editrice da parte di Pivano in seguito al man-
cato rinnovo del contratto di collaborazione avvenuto all’inizio degli
anni Sessanta: “In generale c’¢ la tendenza della Pivano a considerare
opera propria, patrimonio suo e viscere sue le opere degli autori da
lei tradotte. Le sue abitudini mondane, di viaggi ecc., fanno si che lei
tenda a costruirsi come rappresentante unica ed esclusiva di questo o
quell’autore in Italia, e dunque passaggio obbligato per chiunque si
interessa a quegli autori”.*®

Fondamentale nella vicenda della pubblicazione in Italia di Juke-

42  Borgatti e Halgin, “On Network Theory”, cit., p. 1171.

43  La lettera, probabilmente attribuibile a Vittorio Sereni e datata 25 ottobre
1967, & contenuta in Archivio Arnoldo Mondadori, Segreteria ed. autori italiani,
Pivano Fernanda, Fernanda Pivano 1967-1969, presso 'archivio della Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano.
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box all’idrogeno (1965) € la coltivazione di un rapporto di amicizia e
collaborazione con il poeta americano Allen Ginsberg. Pivano e Gin-
sberg si incontrano fortuitamente a Parigi nel 1961:

11 31 marzo 1961 mentre uscivo dalla casa di Alice Toklas a Parigi incontrai
Allen Ginsberg, che passava da rue Mazarin con Gregory Corso e Peter Or-
lowski [...] Stavo preparando per Feltrinelli I’antologia che si sarebbe chia-
mata Poesia degli ultimi americani e per Mondadori la raccolta che si sareb-
be chiamata Jukebox all’idrogeno. Ginsberg mi aiutd enormemente per 1'una
come per l'altra cosa.*

Oltre all’aiuto fondamentale ricevuto da Allen Ginsberg per la tra-
duzione dello slang e di altre espressioni oscure di Howl e degli altri
poemi, il capitale sociale associato al legame con Allen Ginsberg sara
fondamentale per risolvere molte delle questioni editoriali che han-
no interessato la storia della pubblicazione di Jukebox all’idrogeno. E
interessante notare come Ginsberg, probabilmente in accordo con Pi-
vano, scriva il 1 aprile 1961 a Lawrence Ferlinghetti una lettera in cui
sprona il suo editore a fare pressioni alla Mondadori affinché sia af-
fidata a Pivano la curatela dell’antologia di poesia di Allen Ginsberg;:

Larry, talking with Nanda Pivano in Paris discussing Feltrinelli + Mon-
dadori etc. It would simplify matters if you would arrange for her to be the
editor of the Mondadori book so that — since we have talked — she knows
what to do in selecting poems. So if you write to Mondadori, say that she is
supposed to be the editor of that Ginsberg book. She already was asked to
write the preface, has translated Howl well, and originally arranged + sug-
gested that book and the Feltrinelli anthology which she is also editing — so
if she edits my own book everything will be under our — her control. O.K.?*

In questo caso, assistiamo a un complesso sistema di accumulazio-
ne e amministrazione di capitale (sociale e simbolico) volto a garan-
tire il mantenimento, da parte di Pivano e Ginsberg, del controllo
sulla pubblicazione delle poesie in traduzione del poeta stesso. Il
capitale sociale derivante dal legame tra Pivano e Ginsberg viene

44  Pivano, C’era una volta un Beat, cit., p. 29.

45 La lettera, datata 1 aprile 1961, & contenuta in Archivio storico Fondazione
Corriere della Sera, Fondo Fernanda Pivano — Sezione Michele Concina, cart. Gin-
sberg, Allen, 1961 — estate 1967.

135



Andrea Romanzi

sfruttato affinché Lawrence Ferlinghetti utilizzi a sua volta il capita-
le simbolico a lui associato (a causa del posizionamento all’interno
del campo letterario statunitense) per garantire le credenziali socia-
li e legittimare il lavoro di Fernanda Pivano agli occhi degli agenti
della Mondadori. Per limitare le manipolazione del testo in lingua
d’arrivo auspicate dagli editors della Mondadori, Ginsberg utilizza
sapientemente il capitale simbolico a lui associato per legittimare le
scelte di Pivano riguardo alle operazioni di censura di How! e degli
altri componimenti. Durante le negoziazioni per la pubblicazione
di Jukebox all’idrogeno con tagli e censure, Ginsberg scrive alla casa
editrice milanese presentando Pivano come scholar — conferendole
quindi capitale culturale — e allo stesso tempo proiettando su di lei
il capitale simbolico a lui associato, legittimando le operazioni della
traduttrice in quanto sua rappresentante:

I do not assent to any censorship of the language or the texts of my poetry —1I
have been in contact with Mrs Pivano all along, and I leave all negotiations
on this matter in her hands, she is completely competent to speak for me [...]
Mrs Pivano will make all decisions for me as regards the text. This is com-
pletely proper as she is the scholar and translator of the work.*

L’attivita di mediazione culturale di Fernanda Pivano nella ricezione
e disseminazione della letteratura di controcultura americana duran-
te gli anni Sessanta e Settanta si giova fortemente di un grande lavo-
ro di creazione di network di collaborazione e legami sociali con al-
cuni tra gli esponenti principali del panorama letterario statunitense.
Il capitale sociale acquisito tramite l'istituzione di tali legami viene
sfruttato abilmente da Pivano per perseguire i suoi obiettivi profes-
sionali di popolarizzazione di una specifica nicchia della letteratura
americana. Un elemento fondamentale nella traiettoria professionale
di Pivano e la sua capacita di importare, nel mercato italiano, prodot-
ti letterari appena comparsi negli Stati Uniti. La tempestivita della
sua azione culturale deriva dall’elevato grado di capitale sociale ac-
quisito tramite i contatti con i network letterari e intellettuali ameri-
cani, che le consente di recepire in tempi rapidi i flussi di informazio-

46 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo
Mondadori Editore, Segreteria editoriale estero - AB, b. 34, fasc. 34, (Allen Ginsberg),
05/08/1965.
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ni provenienti da oltre oceano e farsi quindi promotrice di fenomeni
culturali innovativi e di rottura. Allo stesso tempo, i solidi legami
sociali instaurati con personaggi a cui si associa un elevato grado di
capitale culturale e simbolico legittimano il suo operato all’interno
dei confini del campo letterario nazionale, facendo pressione sugli
agenti e le istituzioni dotate di potere economico e decisionale affin-
ché gli incarichi di traduzione e i contratti di collaborazione vengano
a lei affidati. In ultimo, I'endorsement derivante dai rapporti istituiti
con i principali attori del movimento della Beat Generation funziona
da garanzia della legittimita del lavoro di disseminazione culturale
e di traduzione compiuto da Pivano. L'abile costruzione di social ties
forti e deboli consente a Pivano di farsi ambasciatrice di una specifi-
ca porzione della letteratura americana.

La combinazione di questi fattori e la tenacia di Fernanda Pivano
nel perseguire le sue ambizioni, fanno si che I'Italia sia uno tra i primi
paesi in Europa a poter leggere le principali opere della Beat Genera-
tion in traduzione. Il suo posizionamento all’interno del campo let-
terario risulta quantomeno peculiare: Fernanda Pivano rappresenta
un bridging tie, un anello di congiunzione tra due campi indipenden-
ti, strutturati e strutturanti, che entrano in contatto tramite un link
creato e amministrato da Pivano. I prodotti culturali che dall’ Ame-
rica della Beat Generation si spostano verso I'Italia devono neces-
sariamente passare sotto il suo controllo: Pivano si erge, di fatto, a
gatekeeper dello scambio culturale tra Italia e Stati Uniti tra gli anni
Sessanta e Settanta, influenzando e indirizzando i flussi culturali.

Andrea Romanzi e studente di dottorato presso I'universita di Reading e Bristol
nel Regno Unito. La sua ricerca ¢ incentrata sulla storia dell’editoria italiana e gli
studi di traduzione, con particolare attenzione al lavoro di mediazione culturale di
Fernanda Pivano nella diffusione della letteratura Beat in Italia. Ha recentemente
pubblicato articoli sulle riviste The Italianist e Status Quaestionis. Traduce romanzi
dal norvegese e dall’inglese in italiano.
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Pubblicare Pynchon in Italia: percorsi, protagonisti,
prospettive

Paolo Simonetti

Nel 1994 la casa editrice romana e/o ha celebrato il suo quindice-
simo anniversario riportando in un elegante volumetto i messaggi
augurali di alcuni dei suoi autori storici; quasi in sordina, tra i con-
tributi di Joyce Carol Oates e Silvio Soldini, si legge un brevissimo
messaggio di Thomas Pynchon: “Tutti i migliori auguri e felicita-
zioni alle mie ‘congiunzioni’ preferite”.! Il riferimento spiritoso &
ovviamente al nome della casa editrice, ma le “congiunzioni” che
legano all’Italia uno dei padri del romanzo postmodernista statu-
nitense appaiono per molti versi singolari. Pud sorprendere, infatti,
scoprire che Pynchon abbia concesso una deroga al quasi assolu-
to riserbo che da sempre circonda la sua figura — com’& noto, sin
dall’inizio della sua carriera lo scrittore rifiuta in modo categorico
di concedere interviste o apparire in pubblico — per comunicare gli
auguri all’editore italiano che tra il 1988 e il 1998 ha pubblicato
due suoi libri. C’e tuttavia un significativo precedente: nell’archi-
vio storico della casa editrice Bompiani, primo editore a pubblica-
re Pynchon in Italia, & conservata una lettera autografa del 1969,
tuttora inedita, in cui lo scrittore americano si congratula per la
traduzione italiana del suo romanzo d’esordio, V., dimostrando gia
allora un’attenzione particolare alla pubblicazione delle sue opere
nel nostro paese.

Nonostante cio, la fortuna di Pynchon in Italia ha seguito una
traiettoria tutt’altro che lineare. Scopo di questo saggio ¢ ricostru-
ire in prima analisi i processi editoriali e culturali che hanno por-
tato alla pubblicazione e alla divulgazione in Italia delle opere di
Pynchon a meta degli anni Sessanta — a ridosso quindi delle uscite
originali e in concomitanza con I’affermazione dell’autore nei paesi
anglofoni — per far luce sulle dinamiche socioculturali alla base del-

1 Initaliano nel testo. Sandro Ferri, a cura di, Per i 15 anni delle Edizioni e/o 1979-
1994, e /0, Roma 1994, p. 22.
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la successiva dispersione e frammentazione del corpus pynchonia-
no, avvenuta tra gli anni Ottanta e i Duemila. La “scoperta” italiana
della narrativa di Pynchon, considerato da Alberto Rollo “I’autore
che, per molti versi, meglio incarna la differenziata avventura della
postmodern fiction in Italia”,? si situa infatti in un periodo partico-
larmente significativo per gli sviluppi dell’editoria nella penisola,
quello immediatamente successivo al cosiddetto boom economico.
Oltre a caratterizzare la prima fase dello “sbarco” del postmoder-
no in Italia, la pubblicazione per i tipi di Bompiani dei primi due
romanzi di Pynchon — V. nel 1965 e L’incanto del lotto 49 nel 1968
— coincide con un momento di radicale trasformazione del settore
editoriale, dovuta soprattutto a un allargamento del bacino d’u-
tenza (in particolare con lo sviluppo delle edizioni tascabili) e a un
significativo miglioramento delle condizioni economiche del ceto
medio — cambiamenti che gettano le basi per il processo di raziona-
lizzazione dell’industria culturale (e la sua conseguente e inesora-
bile subordinazione a stringenti logiche di mercato) che avverra a
partire dagli anni Settanta.’

La pubblicazione di V. nella storica collana “Letteraria” (curata
da Valentino Bompiani in persona, che negli anni Trenta e Quaran-
ta vi aveva incluso autori americani invisi al regime fascista come
John Steinbeck, Erskine Caldwell e James M. Cain) avviene nel
1965, appena due anni dopo 1'uscita negli Stati Uniti, e conferma
il ruolo pionieristico svolto dalla casa editrice milanese nella di-
vulgazione della letteratura statunitense in Italia. La prima sezione
del saggio sara quindi necessariamente dedicata a una disamina
dell’assetto editoriale di Bompiani negli anni Sessanta e Settan-
ta, dal momento che in questa fase iniziale la fortuna italiana di
Pynchon e saldamente legata alle politiche di mercato dell’editore.
Poiché I'edizione italiana di V. & anche la prima traduzione in as-
soluto di un romanzo di Pynchon, la seconda sezione del saggio si
soffermera sulla traduzione di Liana Burgess — lavoro esemplare
apprezzato dallo stesso Pynchon e che logicamente ha contribu-

2 Alberto Rollo, “Gli sbarchi del postmoderno in Italia”, in Vittorio Spinazzola,
a cura di, Tirature '04. Che fine ha fatto il postmoderno?, 11 Saggiatore, Milano 2004,
p- 20.

3 Per un approfondimento sul panorama editoriale del periodo cfr. anche Alber-
to Cadioli, L'industria del romanzo, Editori Riuniti, Roma 1981, pp. 51-65.
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ito non poco all'impatto iniziale del romanzo sul pubblico italia-
no, abituato per lo piti ad associare tradizionalmente la narrativa
americana all'immediatezza stilistica di Hemingway o al realismo
sociale di Steinbeck, e quindi comprensibilmente disorientato dal
postmoderno “coro di voci dissonanti in cui le generazioni e gli stili
si confondono”.*

A partire dagli anni Ottanta, — periodo che coincide anche con la
“fine delle identita editoriali e editorial-letterarie” e con il “passag-
gio da una politica e discorso di collana [...] a una politica di titolo e
di diretta destinazione al mercato caso per caso”’ —le opere di Pyn-
chon si disperdono e rimbalzano nei cataloghi di editori diversi, da
Mondadori a e/o, da Rizzoli a Einaudi, perdendo di fatto quella
specificita individuale e culturale che ne aveva caratterizzato gli
esordi. L'ultima sezione del saggio ripercorre in modo sintetico la
recente fortuna italiana di Pynchon, condizionata inevitabilmente
dal generale riassestamento delle politiche editoriali che interessa
tanto ’'Europa quanto gli Stati Uniti, per cui “un numero sempre
maggiore di libri sono pubblicati per il loro presunto potenziale
commerciale e un numero sempre minore rappresenta quella parte
intellettuale e culturale che gli editori si sentivano obbligati a inclu-
dere nella loro produzione”.® Se pero negli Stati Uniti gia dagli anni
Settanta Pynchon e stabilmente considerato tra gli autori di punta
della sensibilita postmoderna, in Italia il passaggio da un’editoria
“artigianale, spesso familiare, su piccola scala”’ a un panorama
di grandi gruppi internazionali che controllano fette sostanziali
dell'industria dell’informazione e dell’intrattenimento causera si-
gnificative distorsioni nella primissima ricezione critica di un auto-
re estremamente difficile da inquadrare, la cui opera dovra passare
attraverso una serie di oblii prematuri e provvidenziali riscoperte
prima di raggiungere un posto di rilievo nel panorama culturale.

4  Marisa Bulgheroni, “La nuova vitalita del romanzo americano”, in Sergio Mo-
rando, a cura di, Almanacco Letterario Bompiani 1964. Eroi miti e problemi dei giovani
del nostro tempo, Bompiani, Milano 1963, p. 137.

5 Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Einaudi, To-
rino 2004, p. 310.

6 André Schiffrin, Editoria senza editori, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 7.

7 Ibidem.

140



Letteratura americana tradotta in Italia

Scoperta e prime valutazioni critiche

Il merito di aver portato le opere di Pynchon nelle librerie italiane
va dunque in gran parte alla lungimiranza di Valentino Bompiani
(1898-1992), fondatore nel 1929 della casa editrice che porta il suo
nome nonché rappresentante di una generazione “di intellettuali di
estrazione borghese, o addirittura aristocratica, [...] che scommette
sulla carta del fascismo, cade in un’altra tragedia, per risvegliarsi
nella primavera del 1943 da un sogno che & degenerato in un incu-
bo, e che poi imposta le coordinate essenziali della cultura italiana
del dopoguerra fino almeno agli anni sessanta”.® Nonostante i ripe-
tuti e ben noti episodi di ostracismo da parte del regime fascista,’
negli anni Trenta e Quaranta I'impegno di Bompiani (in collabora-
zione con un intellettuale di spicco quale Elio Vittorini) verso la let-
teratura anglofona rimane costante, e solo il crollo del regime salva
dal sequestro Americana e altre opere di autori ritenuti “bolscevichi
puri e in ogni caso perniciosissimi”, come “Cronin, Steinbeck e al-
tri” .10

Nella seconda meta del Novecento la casa editrice e altrettanto
tempestiva a intuire le potenzialita di autori statunitensi emergenti,
molti dei quali associati alla temperie postmoderna. Oltre a Pynchon,
ad esempio, la Bompiani ha il merito di pubblicare e far conoscere
in Italia un grande romanziere come Philip Roth, il cui libro d’esor-
dio, Addio, Columbus, esce nel 1960 (ad appena un anno dalla pubbli-
cazione americana) nella collana “I Numeri”, dedicata ai “Romanzi
spericolati”! — e forse anche per questo costretta a chiudere i battenti
nel 1964, con solo otto titoli all’attivo. Comma 22 di Joseph Heller esce

8 Irene Piazzoni, Valentino Bompiani. Un editore italiano tra fascismo e dopoguerra,
LED, Milano 2007, p. 10.

9 Com’e noto, I'antologia Americana potra uscire solo alla fine del 1942, censura-
ta dei “corsivi” scritti da Elio Vittorini e solo dopo I’aggiunta di un’introduzione
firmata dall’ Accademico d’Italia Emilio Cecchi.

10 Cosi un rapporto anonimo indirizzato a Mussolini descriveva l'attivita di
Bompiani. Cit. Lodovica Braida, “Introduzione”, in Braida, a cura di, Valentino
Bompiani. 1l percorso di un editore “artigiano”, Edizioni Sylvestre Bonnard, Milano
2003, p. 10.

11  Anna Longoni, ““Come i gatti sui tetti’. Un percorso attraverso le collane let-
terarie del catalogo Bompiani (1929-1972)”, in Braida, a cura di, Valentino Bompiani,
cit., p. 79.
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nella “Letteraria” ad aprile del 1963 e un mese dopo ¢ gia alla terza
edizione, mentre la raccolta di racconti di Donald Barthelme Ritorna,
Dr. Caligari inaugura la collana “Neofigurativi”, sorta sull’onda del
dibattito sull’avanguardia portato avanti dal Gruppo 63 e destina-
ta ad accogliere, come recita il sottotitolo, le “Nuove forme lettera-
rie”; anch’essa perd cessera di esistere nel 1968, dopo appena quattro
uscite.'

Come si intuisce dalla breve durata di alcune delle collane di ta-
glio pit1 sperimentale, al riconoscimento critico e alla valorizzazione
della letteratura di avanguardia difficilmente corrisponde un ade-
guato ritorno economico. Per questo Bompiani cerca di differenzia-
re il pit1 possibile le uscite, pubblicando titoli innovativi insieme a
opere pil accessibili per il grande pubblico. Anna Longoni descrive
bene il catalogo Bompiani negli anni Sessanta come affetto da una
“sorta di strabismo: un occhio che guarda alle punte alte, rappresen-
tate dai classici, soprattutto moderni, o addirittura alla narrativa di
ricerca, e I’altro alle testimonianze ‘di un tempo letterario’, che guar-
da anche ad autori di seconda categoria”.” I 1965, anno della pub-
blicazione italiana di V., registra anche il numero piu alto di uscite
nella collana “Letteraria” dal 1950:'* diciannove titoli, di cui quattor-
dici di narrativa straniera, a cui vanno ad aggiungersi i diciotto della
collana “I Delfini”, dove perd confluiscono anche titoli gia pubblicati
in altre collane. Nonostante la “situazione di inferiorita rispetto a
un panorama editoriale sempre pitt dinamico e agguerrito”, secon-
do Gian Carlo Ferretti “la risposta di Bompiani appare comunque

12 Ovviamente non rientra tra gli scopi di questo saggio ricostruire nel dettaglio
le varie fasi della ricezione italiana di autori postmodernisti statunitensi altrettan-
to rilevanti (come Donald Barthelme, Joseph Heller, John Barth, Robert Coover,
Kurt Vonnegut, William Gaddis, ecc.), pubblicati da editori diversi con la traduzio-
ne e la curatela di americanisti anche illustri. Per approfondimenti su questo tema
si rimanda al gia citato saggio di Alberto Rollo.

13 Ivi, p. 78.

14 Longoni nota come la collana “Letteraria” fosse “segnata da una certa fluidi-
ta” e considerata dall’editore “una sorta di serbatoio in cui, nelle fasi di riordino
attuate per la stesura dei cataloghi annuali, vengono con disinvoltura inseriti o
estratti titoli”. Anche per questo motivo i volumi sono “privi di numerazione”, in
modo da essere “passabili di provvisori spostamenti in collane nate dopo 'uscita
dei libri stessi”, ivi, p. 75.
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pit efficace nell’area della narrativa straniera”,"> con pubblicazioni
di autori statunitensi che, oltre a quelli gia citati, negli anni Sessanta
e Settanta includono Eudora Welty, Susan Sontag, Ambrose Bierce,
Jack Kerouac.

Umberto Eco, storico collaboratore della casa editrice a cui ap-
proda in qualita di redattore nel 1959, ha definito Valentino Bom-
piani “un editore “principe’, nel senso rinascimentale del termine”,
intenzionato a seguire personalmente la lavorazione del libro “dal
primo germe che si formava nella mente dell’autore (e magari que-
sto baco glielo inseriva lui) sino all’arrivo in libreria e oltre, passo
per passo, tutto ‘a mano’”. Bompiani lascera la direzione della casa
editrice nel 1972: finché c’era lui al timone, secondo Eco, 1’editoria
“era ancora un’arte. Dopo diventa un’industria”.’ Gia a partire da-
gli anni Sessanta, comunque, la casa editrice si regge su una sorta
di ““triumvirato”: [Paolo] De Benedetti si occupa delle grandi ope-
re, dei dizionari, delle strenne illustrate e della collana di saggisti-
ca letteraria, [Sergio] Morando della narrativa, Eco delle sezioni di
filosofia, divulgazione scientifica, antropologia, attualita”. E que-
sto il periodo in cui comincia ad affievolirsi “il ruolo egemone di
Bompiani, autentico editore ‘protagonista’ per trent’anni”, quando
“a una direzione fondamentalmente piramidale si sostituisce una
conduzione collegiale”.'” La pubblicazione del romanzo d’esordio
di Pynchon avviene quindi proprio in questa fase spartiacque, e
risente dell’incertezza generale legata al riassestamento aziendale
della casa editrice.

Morando si occupa di curare 1"Almanacco letterario Bompiani, un
progetto — quello di un almanacco annuale che renda conto delle
principali tendenze del panorama artistico-culturale, con particolare
attenzione ai fenomeni di costume, alle classifiche dei libri pitt ven-
duti e quindi ai nuovi sviluppi dell'industria editoriale — avviato da
Valentino gia negli anni Venti, quando lavorava presso Mondado-
ri, e che dal 1959 riparte con una veste rinnovata dopo l'interruzio-
ne causata dalla guerra. L'edizione del 1964 contiene un articolo di

15  Ferretti, Storia dell’editoria italiana, cit., pp. 187, 188.

16  Umberto Eco, “Quelli che come Bompiani”, in Panta, n. 19, 2001. http:/ / www.
speakers—corner.it/ bompiani/ pantaeditoria/ 3.htm. Rist. con il titolo “Valentino
Bompiani. Quando i libri avevano 'anima”, La Repubblica, 28 ottobre 2001, p. 29.
17  Piazzoni, Valentino Bompiani, cit., pp. 390-91.
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una giovane Marisa Bulgheroni sulla “Nuova vitalita del romanzo
americano”, in cui la studiosa & tra i primi a soffermarsi sul “recen-
tissimo V. di Thomas Pynchon”, accostandolo all’Ulisse di Joyce e
analizzandolo insieme a The Naked Lunch di Burroughs, Catch-22 di
Heller e The Recognitions di Gaddis, romanzo quest'ultimo che Bul-
gheroni giudica “ambizioso come V., benché meno felice”.”® Gia dai
primi anni Sessanta a Morando si affianca nella redazione dell’ Alma-
nacco il giovane editor e traduttore Giancarlo Bonacina, che “con il
fuoco dell’esordiente si immerge subito nella ricerca di nuovi auto-
ri, soprattutto americani, degni di integrarsi in un catalogo gia leg-
gendario”, traducendone personalmente alcuni (come Barthelme) e
partecipando alla curatela di tre almanacchi Bompiani (1967, 1968
e 1969). Tra gli autori della “lista Bonacina”, Mario Andreose cita
nomi di rilievo come Philip Roth, Gore Vidal, Jack Kerouac, Harold
Brodkey, Donald Barthelme, Joseph Heller, Dalton Trumbo e, signifi-
cativamente, Thomas Pynchon.”

In Italia il nome di Pynchon aveva gia fatto sporadiche apparizio-
ni sulle pagine culturali di quotidiani e riviste. I1 9 giugno del 1963
un ampio articolo del Corriere della Sera firmato da Ugo Stille annun-
cia sin dal titolo l'esordio oltreoceano di “un nuovo romanziere”,
autore di un libro che, “anche se sperimentale, fa da spia sui tentati-
vi letterari americani”. Stille riporta come negli Stati Uniti V. sia “la
novita pitt discussa della primavera letteraria del 1963”, e procede
a recensirlo insieme a Centauro di John Updike. Dopo una descri-
zione sommaria delle “cinquecento pagine del romanzo [in cui] si
alternano una settantina di personaggi” attraverso un “succedersi di
episodi e di protagonisti che si mescolano come un caleidoscopio”, il
giornalista offre un giudizio cauto ma tendenzialmente positivo del
libro, definendolo non del tutto riuscito soprattutto a causa di “uno

18 Marisa Bulgheroni, “La nuova vitalita del romanzo americano”, cit., p. 140.
19  Mario Andreose, Voglia di libri, La Nave di Teseo, Milano 2020, pp. 150-151.
All'inizio degli anni Settanta, dopo la cessione della Bompiani al gruppo IFI, Bo-
nacina passera a Mondadori e a partire dagli anni Ottanta ricoprira la posizione di
scout di narrativa straniera stanziato a New York. Nel corso degli anni Bonacina
contribuira a far pubblicare sia autori di bestseller come Ken Follett, John Gri-
sham, Robert Harris, Patricia Cornwell, John Le Carré e Scott Turow, sia scrittori di
caratura prettamente letteraria come Salman Rushdie, Raymond Carver, Richard
Ford, David Leavitt e Susan Minot. Ringrazio Ernesto Guido per questa fonda-
mentale indicazione bibliografica.
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sperimentalismo troppo programmatico ed astratto”, ma elogiando
le ambizioni del giovane autore che “emerge come uno dei talenti
pit vigorosi e promettenti della giovane generazione”.? Anche Pao-
lo Milano, corrispondente da New York per L’Espresso e acuto osser-
vatore della scena letteraria statunitense,? firma nel 1963 un articolo
sull’esordio letterario di Pynchon, sottolineando l'importanza e la
centralita di V. quale “romanzo d’avanguardia per eccellenza, nella
corrente stagione americana [...], cinquecento pagine di sperimenta-
zione ininterrotta nello stile e nel contenuto [...], in cui I'ottimo e il
pessimo fermentano in uno stesso brodo, ora torbido, ora scintillan-
te”. Milano conclude I'articolo riconoscendo a Pynchon “un vigore,
un’ambizione e un’audacia, che hanno ben pochi riscontri fra i suoi
coetanei di qualsiasi paese” .

Probabilmente sono proprio i toni entusiastici di questi articoli,
oltre all’opinione positiva di Bonacina, a spingere 1’editore verso la
pubblicazione di V. Nell’archivio storico Bompiani manca la copia
del contratto firmato da Pynchon nel 1967,% ma sono presenti i pareri
di lettura di V. scritti da Marisa Bulgheroni e dal traduttore, inse-
gnante e drammaturgo Ettore Capriolo, che resta al contempo affa-

20 Ugo Stille, “C’e un nuovo romanziere”, Il Corriere della Sera, 9 giugno 1963,
p-7.

21 Eugenio Montale lo definisce nel 1965 “uno dei nostri critici letterari pit fini
e pitt aggiornati”. “Dello scrivere come si parla”, in Il secondo mestiere. Prose 1920-
1979, tomo 1II, “I Meridiani” Mondadori, Milano 1996, p. 2724.

22 I documenti citati in questo saggio sono conservati presso I’Archivio stori-
co della Fondazione Corriere della Sera (ASFCdS), fondo Casa Editrice Valentino
Bompiani (fondo Bompiani), nella sezione “Produzione e Tecnica”, fascicolo Pyn-
chon Thomas e nella sezione “Carteggio con gli autori”, fascicolo P-Q. La docu-
mentazione riguarda la pubblicazione presso Bompiani del romanzo di Thomas
Pynchon: V. nel 1965 per la traduzione di Liana M. Johnson nella collana ‘Let-
teraria’, ripubblicato nel 1967 e nel 1996, e una raccolta di recensioni e annunci
pubblicitari. Ringrazio infinitamente Francesca Tramma per avermi permesso di
accedere agli Archivi e per avermi “guidato” nella consultazione dei faldoni. Le
traduzioni del materiale in inglese sono mie.

23 1l contratto originale & stato battuto all’asta da Sotheby’s il 28 giugno 2018, in-
sieme ad altri documenti attestanti i diritti stranieri delle opere di Pynchon. Dalle
foto pubblicate sul sito della casa d’aste, il contratto & datato primo maggio 1963,
ma le date apposte sul foglio firmato da editore e autore sono 10 marzo 1967 e 3
aprile 1967, il che lascerebbe supporre che Pynchon abbia firmato il contratto solo
dopo l'effettiva pubblicazione. Tra l'altro, il cognome dell’autore & erroneamente
scritto “Pinchon”, poi corretto a penna con una y.
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scinato e perplesso dal romanzo di Pynchon. Nella scheda esordisce
confessando la sua difficolta nel “dare un giudizio di questo libro,
una volta date per scontate le indubbie qualita di scrittura dell’au-
tore nonché 1'enorme fascino che la confusa materia di cui 1'opera si
compone esercita quasi ininterrottamente su chi legge”. Dopo aver
riassunto la trama, Capriolo conclude con estremo candore:

Cosa significhi tutto questo, che ho qui sommariamente riassunto, non sono
riuscito a comprendere. Ma non ho avuto I'impressione che I'autore si sia
limitato a cacciar dentro roba per disorientare il lettore e per dare semplice
sfogo alla propria fantasia: ci deve essere una chiave ma, ripeto, non ho sa-
puto trovarla. Posso soltanto dire che la lettura mi ha quasi sempre affasci-
nato e che le qualita dell’autore mi paiono indiscutibili. Fidandomi dell’in-
tuito, non esiterei dunque a consigliarlo.*

A sua volta Bulgheroni, una delle voci pit esperte e autorevoli dell’a-
mericanistica italiana del secondo Novecento, traccia nel suo parere
di lettura una lunga e ispirata riflessione sul romanzo, citando I’ar-
ticolo di Milano e sottolineando la “mostruosa abilita” di Pynchon,
che pud sfoggiare “uno stile vigoroso e immaginativo, un robusto
umorismo, una riserva fenomenale d’informazione (si sospetta che
Pynchon possa mettere insieme un passabile almanacco in una quin-
dicina di giorni)”.* A questo punto circolano gia diverse dicerie sulle
smisurate abilita mnemoniche ed enciclopediche dell’autore, mentre
un alone di mistero circonda il suo stile di vita, gia avviato verso
la proverbiale riservatezza. Non stupisce che le notizie reperite da
Bulgheroni sulla biografia di Pynchon siano molto scarse, come si
evince dalla bozza di una lettera inviata a Silvana Ottieri* e con-
servata nell’archivio: oltre all’eta, al luogo di nascita, all’'universita
frequentata e al servizio militare in marina, su Pynchon non c’e altro
materiale, “quasi neppure un aroma per la cucina editoriale”; quel
poco, perd, ha gia i tratti della leggenda:

24  ASFCdS, fondo Bompiani, sezione “Produzione e tecnica”, fascicolo Pynchon
Thomas. La documentazione riguarda in particolare i pareri di lettura di Marisa
Bulgheroni e Ettore Capriolo.

25  Ibidem.

26 Silvana, primogenita della sorella di Valentino Bompiani e moglie dello scrit-
tore Ottiero Ottieri, lavorava nella casa editrice dello zio dal 1943.
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Lo hanno conosciuto dalle parti di Ithaca come un infaticabile lettore, di
quelli che leggono libri di matematica per divertirsi, di quelli che mangiano
all’'una vino e spaghetti e poi vanno avanti a leggere fino alle tre del giorno
appresso. Lasciando Cornell, ha vissuto con alcuni amici al Greenwich Vil-
lage. Pubblico parti del suo libro su Epoch, The Noble Savage, New World Wri-
ting fino a Lippincott che prese un’opzione sul libro. E lui scappo in Messico
a finire il suo libro. E un ricercatore instancabile e al minimo errore soffre le
pene di un dannato.”

All'acume e alla prescienza di Bulgheroni si devono anche i primi
contributi critici in lingua italiana su Pynchon, che inquadrano la
sua opera nella tradizione letteraria statunitense rintracciandovi una
continuita con i classici dell’Ottocento e del primo Novecento.”

Traduzione e collocazione editoriale di V.

La traduzione di V. & affidata a Liana M. Johnson (pseudonimo di Li-
liana Macellari, 1929-2007, poi conosciuta come Liana Burgess dopo
il matrimonio con il romanziere inglese Anthony Burgess). Studiosa
e traduttrice freelance — sua la traduzione della tetralogia di Lawren-
ce Durrell, The Alexandria Quartet — Liana Burgess aveva studiato let-
teratura americana al Mount Holyhoke College, nel Massachusetts,
e all'inizio degli anni Sessanta si era trasferita in Gran Bretagna. Nel
1963 aveva ottenuto da Bompiani l'incarico di scrivere un articolo
sulla letteratura inglese contemporanea, pubblicato poi nell’ Alma-
nacco Bompiani 1965 (“Quarantenni inglesi”) insieme a un suo pezzo
sulla “Letteratura afro-caraibica”.* Sempre nell’almanacco del 1965

27  ASFCdS, fondo Bompiani, sezione “Produzione e Tecnica”, fascicolo Pyn-
chon Thomas. La documentazione riguarda in particolare la lettera di Marisa Bul-
gheroni a Silvana Ottieri.

28  @Gli articoli, intitolati “Le nuove ambizioni del romanzo” e “Quattro roman-
zieri in Casa Usher”, collegano attraverso la tradizione del romance la scrittura di
Pynchon a quella di Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne e William Faulkner.
Sono apparsi dapprima nell’ Almanacco Bompiani e poi ristampati nel 1968 nel vo-
lume II demone del luogo. Letture americane, Istituto Editoriale Cisalpino, Milano e
Varese 1968, pp. 103-116 e 129-133.

29 In questa occasione Liana M. Johnson legge per la prima volta le opere di
Anthony Burgess e comincia una relazione con l'autore inglese, che sposera nel
1968 dopo aver avuto un figlio da lui. Nell'estate del 1967 abbandona I'incarico di
docente di linguistica applicata al King’s College di Cambridge per trasferirsi con
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appare in anteprima la sua traduzione del quarto capitolo di V., “In
cui Esther si fa fare la fattura al naso”. Proprio questo capitolo é cita-
to da Renato Barilli nella sua relazione d’apertura del convegno del
Gruppo 63 dedicato ai “problemi del romanzo sperimentale” (Paler-
mo, 1-6 settembre 1965) quale esempio del “recupero della settecen-
tesca epopea eroicomica dedicata a vicende futili o intrighi galanti”*
operato dagli scrittori americani d’avanguardia.

Nonostante 1"“assaggio” offerto ai lettori dell’Almanacco, al mo-
mento di mandare in stampa V. alla Bompiani non mancano le pre-
occupazioni, testimoniate dalla copia di una lettera in inglese indi-
rizzata a Pynchon da qualcuno della casa editrice (la lettera e siglata
“G”, forse a indicare l'iniziale di Giancarlo Bonacina?):

Dear Mr. Pynchon,
who liked V., who did not like V. — this is going to be the most curious test
we have ever submitted to our readers and our friends.
V. will be out next week. Will they grab it up and get excited? Or will they
be discomfited by the alarming vision of an apocalyptic mind?
Whatever is their reaction, we have long made our choice and V. is one of
the very few books in many years in which genius left some stamps. Its
imaginative reach, its unique assurance make it a virtuoso performance. It
is useless to conceal the pride we take in issuing your book in Italy.
Now you can go on living in Mexico, unphotographed, unheard of, reading
math and the World Almanac - a retired young man who once wrote a book
which was more than enough.
Anyway, as New Leader put it, “V. wants more of life than Pynchon does”.
Will the supplement of life haunt your quiet dreams? We hope so, much to
your great discomfort and our greater pleasure.

Yours sincerely,

G3l

il figlio a casa di Burgess a Chiswick. Come afferma lo scrittore inglese nella sua
autobiografia, la successiva proposta di Liana di trasferirsi con lui a Malta non &
casuale: “Poiché aveva tradotto V. di Thomas Pynchon, che & ambientato anche a
Malta, era impaziente di vedere Strait Street, o “the Gut”, a La Valletta, dove i ma-
rinai rimorchiavano le ragazze. Quel posto non esisteva ufficialmente, cosi come
non esisteva la mafia maltese che operava a Londra”. Anthony Burgess, You ve Had
Your Time. The Second Part of the Confessions, Grove Weidenfeld, New York 1990, pp.
163-4, trad. mia.

30 Nanni Balestrini, a cura di, Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Col senno di poi,
L’Orma, Roma 2013, p. 17.

31 “Gentile Sig. Pynchon, chi ha apprezzato V., chi non ha apprezzato V. — que-
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La pubblicazione ¢ accompagnata da una massiccia campagna pub-
blicitaria volta a stimolare la curiosita e I'interesse del pubblico. I
volantini promozionali e la quarta di copertina esaltano 'unicita
del romanzo, innalzandolo al di sopra di qualsiasi genere lettera-
rio e presentandolo (con toni simili a quelli espressi nella lettera
all’autore) come “I’enigma pit curioso che abbiamo sottoposto ai
lettori”:

Un romanzo picaresco, allegorico, erotico, romantico e parodistico. Che &
anche un melodramma, una storia di spionaggio, una guida turistica, una
spettacolare cavalcata attraverso gli ultimi settant’anni del mondo occiden-
tale e una visione del mondo contemporaneo, oltre che un esperimento sul
linguaggio e sulle forme possibili del romanzo.*

Citando una recensione su The New York Books Review, la fascetta edi-
toriale lo saluta come “I'opera pitt complessa apparsa nella narrativa

sto si preannuncia il test pit curioso che avremo mai sottoposto ai nostri lettori e
ai nostri amici. V. uscira la prossima settimana. Lo agguanteranno e si entusiasme-
ranno? O saranno scoraggiati dalla visione allarmante di una mente apocalittica?
Qualunque sia la loro reazione, noi abbiamo fatto da tempo la nostra scelta, e V. &
uno dei pochissimi libri da molti anni a questa parte in cui il genio ha lasciato un
segno. La sua portata immaginativa, la sua sicurezza unica lo rendono una perfor-
mance virtuosistica. E inutile nascondere I’orgoglio che proviamo nel pubblicare il
suo libro in Italia. Ora pud continuare a vivere in Messico senza essere fotografato,
sconosciuto a tutti, a leggere libri di matematica e il World Almanac — un giova-
notto in pensione che una volta ha scritto un libro che @ stato piti che sufficiente.
Tuttavia, come ha scritto New Leader, “V. pretende pitl vita di quanta ne voglia
Pynchon”. Questo supplemento di vita infestera i suoi sogni tranquilli? Noi spe-
riamo di si, con suo grande disagio e nostro maggior piacere. Cordiali saluti, G”.
Le lettere sono conservate nell’ ASFCdAS, fondo Bompiani, nella sezione “Carteggio
con gli autori”, fascicolo P-Q. In particolare, si tratta di corrispondenza della casa
editrice con lo scrittore americano Thomas Ruggles Pynchon riguardante la pub-
blicazione delle edizioni italiane dei romanzi V. e The Crying of Lot 49 (10-22 ottobre
1968), trad. mia. Nell’archivio (che comprende anche la corrispondenza Rizzoli
degli anni Ottanta e Novanta) non sono presenti altre lettere autografe di Pynchon.
A causa dell’emergenza Covid non ho potuto consultare gli archivi della casa edi-
trice e/ o (Gabriella Fago ha risposto molto gentilmente alla mia e-mail comuni-
candomi di non essere riuscita a risalire “ai vecchi archivi con la corrispondenza”,
ma che comunque “di Pynchon non vi era alcuna traccia”) né quelli dell’editore
Einaudi. Ad ogni modo, a partire dagli anni Settanta i contatti tra Pynchon e gli
editori sono mantenuti dal suo agente italiano, Roberto Santachiara.

32 Citazione dalla quarta di copertina della prima edizione italiana di V.
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americana dai tempi di Faulkner”, mentre le pagine culturali di quo-
tidiani e riviste pubblicano inserti pubblicitari dedicati a V. accanto a
strilli entusiastici di prestigiose firme internazionali.

Le sporadiche recensioni sui quotidiani nazionali sono per lo pitt
favorevoli, a partire da un lungo articolo sul Corriere della Sera scrit-
to proprio da Barilli, che sin dal titolo definisce Pynchon “fortunato
narratore americano”. V. & “un’opera poderosa, che riesce ad abbrac-
ciare una vastissima gamma di motivi, ricca in ogni sua pagina di
invenzioni originali e sorprendenti: in essa si afferma senza dubbio
un talento di prim’ordine, e nello stesso tempo risulta ribadita la
grande vitalita della narrativa nordamericana”. Secondo Barilli I'o-
riginalita di Pynchon ¢ data proprio dall’intreccio di “due livelli di
realta” che si alternano nel romanzo, “I'uno dei quali & senz’altro
assai frequentato dai narratori d’oggi, mentre cosi non si puo dire
dell’altro, pressoché inedito”. Se da un lato si ritrova infatti “un’en-
nesima trattazione della problematica beat: giovani angosciati dal
‘male di vivere’”, dall’altro la trama offre “una serie sconvolgente
di peripezie, di intrighi polizieschi e spionistici” che “pud ben fare
concorrenza a qualunque romanzo commerciale di avventure, perfi-
no a James Bond. Giuriamo”, ribadisce il critico, “che quelle pagine
sono percorse da una tensione e da una suspense per nulla inferiori”.
Nonostante 1’accostamento con la letteratura di genere, Barilli para-
gona la scena finale del romanzo al naufragio dell’Ulisse dantesco,
“che contiene lo stesso ammonimento a non voler spingere troppo
oltre la conoscenza umana, nella fattispecie, a non tentar di ridurre
all'univocita di poche chiavi simboliche un universo tremendamente
complesso”.* L'alta opinione che Barilli ha del romanzo - riafferma-
ta durante le riunioni del Gruppo 63 e condivisa da Furio Colombo,
che in Pynchon e Burroughs riconosce “i massimi sperimentatori
delle generazioni americane pitt audaci e piu giovani” — si scontra
perd con quella di critici come Aldo Tagliaferri, che invece vede in
Pynchon “l'inconscio collaboratore di una ideologia ferocemente
competitiva e individualistica”, in grado di offrire soltanto “i detriti
di esperimenti passati”.**

33 Renato Barilli, “Un nome di donna che comincia con V”, Il Corriere della Sera,
11 luglio 1965.
34  Balestrini, Gruppo 63, cit., pp. 100, 60.
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Le enormi difficolta riscontrate tanto dai critici quanto dai letto-
ri nel venire a capo del “mistero” Pynchon e nell'inquadrare il suo
romanzo d’esordio in un genere specifico si rispecchiano nell’insta-
bile collocazione editoriale del libro: V. esordisce infatti nella “Let-
teraria”, ma viene spostato quasi subito nei “Delfini”, la prima col-
lana “ufficialmente” tascabile® (cronologicamente precedente agli
“Oscar” Mondadori, avviati proprio nel 1965 con Addio alle armi di
Hemingway). Il formato delle due edizioni Bompiani & pressoché
identico, ma le immagini di copertina appaiono nettamente diverse,
forse per irretire anche il lettore occasionale: alla sobria e stilizza-
ta V. in nero con contorno bianco su sfondo marrone, realizzata dal
pittore Riccardo Manzi e impiegata anche come copertina della pri-
ma edizione francese, si sostituisce nell’edizione dei “Delfini” un’il-
lustrazione-collage dell’artista Fabio Mauri (figlio di Maria Luisa
Bompiani e Umberto Mauri) intitolata “Omaggio a Noland, Yahn,
Kneitel, Warhol” e raffigurante su sfondo verde acqua una giovane
donna in shorts a stelle e strisce, che sembra fuoriuscire da un ovale
in cui si scorgono elementi colorati a forma di V. Accanto al titolo
del romanzo e al nome dell’autore in rosso e in corsivo campeggia
la dicitura: “I piti famosi libri moderni”, quasi a volerne sancire lo
statuto di “classico” pur sottolineandone al contempo la dimensione
“pop”. L'importanza a livello editoriale della scelta delle copertine
e ribadita implicitamente da una dichiarazione di Eco, secondo cui
“Bompiani pubblicava libri per il piacere di pasticciare le copertine.
Una copertina Bompiani costava dieci volte quella di un altro edi-
tore. Prima ci lavorava il grafico, poi lui rifaceva tutto con forbici
e colla, poi chiamava i collaboratori a discuterne, e ancora dopo ci
tornava su”.*

La traduzione del romanzo rispecchia la programmatica mesco-
lanza di elementi highbrow e lowbrow del testo originale, in quanto
Liana Burgess predilige termini appartenenti a un registro collo-
quiale e cerca il pitt possibile di “localizzare” la trama rendendola
accessibile al pubblico italiano, ma per esplicitare i numerosi acro-
nimi e per tradurre espressioni in slang o in lingue straniere fa largo

35 Longoni, “’Come i gatti sui tetti’”, cit., p. 75.
36 Nello Ajello, “Casa Bompiani. Colloquio con Umberto Eco”, L’Espresso n. 35,
3 settembre 2009, pp. 100-103.
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uso di note, inserite alla fine di ogni capitolo come si usa per i saggi
critici.”” A volte perd queste appaiono ridondanti o eccessivamente
pedanti, come ad esempio — limitando I’analisi al primo capitolo —1la
nota che nel definire Rapunzel la “protagonista di un racconto di
Grimm” si dilunga a raccontarne la trama, o quella che si sofferma
a spiegare che “la penisola di Manhattan e tagliata in riquadri di ar-
terie che si intersecano ad angolo retto, contrassegnate da ordinali,
che si chiamano street se orizzontali, avenue se verticali. La 42esima
street @ midtown e delimita I'u. a nord e il downtown a sud”, ecc.
Una funzione probabilmente pit utile affidata alle note e quella di
contestualizzare i dettagli del romanzo paragonandoli a equivalenti
italiani: a proposito di “Macy’s”, la traduttrice chiarisce ad esempio
che sarebbe “come dire Upim o Standa, ma naturalmente su scala
molto pilt vasta”.®

Di certo il lavoro di traduzione & svolto con grande serieta: la co-
pia di V. utilizzata da Liana Burgess (conservata a Manchester presso
“The Anthony Burgess Foundation”) presenta annotazioni su quasi
ogni pagina; diversi appunti a matita e con penne di colore diverso
indicano come la traduttrice sia tornata piu volte sugli stessi passi;
alcune lettere (o coppie di lettere) sono cerchiate in rosso, forse nel
tentativo di rispettare il ritmo o le assonanze della prosa pyncho-
niana; intere frasi, cosi come certe definizioni, sono seguite da punti
interrogativi, forse in vista di una seconda revisione. Liana Burgess
appunta il significato dei termini in yiddish di cui offre la traduzione
in nota, segnala i refusi nell’originale e corregge le parole scritte da
Pynchon in dialetto italiano: ad esempio, indica la mancanza di una
c nel cognome di un personaggio chiaramente parodistico, “Sfacim”,
e fa un cerchio intorno alla parola “di” nella frase “Capo di min-
ghe!”. Ciononostante, entrambe le espressioni rimarranno immutate
nell’edizione a stampa.” La traduttrice risolve inoltre gli acronimi in
inglese trovando equivalenti in italiano (accanto a “AF of L” annota:

37  Va ricordato che all’epoca 1'utilizzo delle note era una tendenza abbastanza
diffusa tra i traduttori, considerando anche il fatto che molti aspetti della cultura
americana che oggi diamo per scontato erano poco conosciuti.

38 Thomas Pynchon, V., Bompiani, Milano 1965, pp. 46, 47.

39 Thomas Pynchon, V., J. B. Lippincott, Philadelphia and New York 1963, pp.
140, 164.

152



Letteratura americana tradotta in Italia

“AmericanFederation—of Fabour CGIL (€I5E)”);** segnala possibi-
li anacronismi (quando Pynchon menziona la “dynamite” annota:
“gia scoperta?”) e a volte sembra addirittura lasciarsi contagiare dal-
la “paranoia” pynchoniana, come quando su un frammento di carta
strappata usato come segnalibro appunta in stampatello la parola
“aenigmi”.

La traduzione & considerata “exceptionally good” nella lettera che
la casa editrice invia a Pynchon il 10 ottobre del 1966 per comunicar-
gli la decisione di pubblicare immediatamente anche il suo secondo
romanzo, L'incanto del lotto 49, “translated by the same person who
made the translation of V.”.*! 1l lavoro traduttivo di Liana Burgess
e lodato dallo stesso Pynchon in una lettera — I'unica a sua firma
conservata negli archivi Bompiani — spedita all’editore dopo la pub-
blicazione del secondo libro e ricevuta (da timbro apposto in calce) il
4 febbraio 1969. Quello che potrebbe sembrare un gesto di pura cor-
tesia da parte di un autore nei confronti del suo editore straniero as-
sume un significato pitt importante se si considera che dal curriculum
studiorum di Pynchon alla Cornell University risulta la frequenza di
due corsi di italiano e di uno di letteratura italiana. Inoltre, il 4 giu-
gno del 1955 il futuro scrittore e stato valutato “proficient in Italian
by examination”.* Vista 1’assoluta rarita di documenti autografi di
Pynchon, mi sembra opportuno citare la lettera per intero:

Dear S[ig]. Bompiani,

Forgive me for taking so long to thank you for the copies of L'incanto del Lot-
to 49. I'm very happy with the cover, the presentation, and especially with
Mrs Johnson's translation. As with V., all my faults, mistakes, compromises
and other lapses are exposed in the clear light of her own precision with lan-
guage, and my clumsinesses in English are somehow made graceful by her
Italian. I wish you could thank her for me. I would be afraid to. Reviewers

40 Ivi, p. 115.

41  “Il libro sara immediatamente tradotto dalla stessa persona che ha fatto la
traduzione di V., poiché era particolarmente buona”. ASFCdS, fondo Bompiani,
sezione “Carteggio con gli autori”, fascicolo P-Q, trad. mia.

42  Perun’analisi approfondita del rapporto di Pynchon con la lingua italiana e le rappre-
sentazioni dell’Italia nei suoi romanzi, cfr. Umberto Rossi, “Florence, or Pynchon’s
Italian Job”, in Paolo Simonetti e Umberto Rossi, a cura di, Dream Tonight of Peacock
Tails. Essays on the Fiftieth Anniversary of Thomas Pynchon's V., Newcastle Upon Tyne:
Cambridge Scholars Publishing, 2015, pp. 95-116.
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can be fooled, and even editors sometimes; but there is no keeping secrets
from one’s translator.
I hope you will also excuse an overly long, and what must seem a rude,
silence. With so much indifference in the world I'm only now beginning to
see how much I must bear responsibility for. But please know that I value
our association much more than my silence would indicate. I hope that so-
meday I can visit Milano, and that we might be able to talk.
With best wishes,
Yours truly,
Thomas Pynchon [firmato con pennarello verde]*

Nonostante i riferimenti ironici al timore reverenziale che incute “la
luce limpida” dell’occhio della traduttrice a cui nulla sfugge, non &
da escludere che Pynchon avesse un’infarinatura di italiano tale da
permettergli di valutare a grandi linee I'effettiva bonta del lavoro. A
quanto & dato sapere, comunque, lo scrittore americano non ha mai
varcato la soglia degli uffici Bompiani, né si & piti messo in contatto
con la casa editrice, come si deduce dall’ultima lettera, senza data,
contenuta negli archivi e inviata a Pynchon dopo la pubblicazione
italiana del secondo libro. L’autore della missiva esordisce rimar-
cando il tempo passato dall’ultima lettera, chiede a Pynchon se stia
lavorando a un nuovo libro e poi si informa sul possibile viaggio a
Milano a cui aveva accennato in precedenza, destinato con tutta pro-
babilita a non concretizzarsi mai.*

43 “Gentile S[ig]. Bompiani, Mi perdoni se ho impiegato cosi tanto a ringraziarla
per le copie de L’incanto del lotto 49. Sono molto soddisfatto della copertina, della
presentazione e specialmente della traduzione di Mrs. Johnson. Come gia per V,,
tutti i miei difetti, gli errori, i compromessi e le altre sviste sono esposti alla luce
limpida della sua precisione linguistica, e le mie goffaggini in inglese sono rese in
qualche modo eleganti dal suo italiano. Vorrei che la ringraziasse a mio nome. Io
avrei paura a farlo. I recensori si possono ingannare, a volte persino gli editor, ma
non ¢’¢ modo di mantenere segreti con il proprio traduttore. Spero che vorra scu-
sare anche il mio troppo lungo silenzio, che mi rendo conto potra apparirle scor-
tese. Con cosi tanta indifferenza nel mondo, solo ora comincio a rendermi conto
della quantita di cose di cui devo farmi carico. Ma la prego di credere che apprezzo
il nostro rapporto molto piti di quanto il mio silenzio sembrerebbe indicare. Spero
che un giorno riuscird a visitare Milano e che avremo occasione di parlare. Con i
migliori auguri, Sinceramente Suo, Thomas Pynchon”. ASFCdS, fondo Bompiani,
sezione “Carteggio con gli autori”, fascicolo P-Q, trad. mia.

44  “E passato molto tempo dall’ultima volta che abbiamo avuto sue notizie [...].
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A Pynchon l'editore aveva comunicato che V. “was very well
received here by the press even though the sales have not been so
good”, aggiungendo che “it is a very difficult book for Italy” e augu-
randosi che “with the second novel we shall have a real success”.*
Se & vero che la ricezione italiana delle opere di Pynchon risente
inevitabilmente della “fondamentale incompatibilita tra le prime
esperienze postmoderne degli Stati Uniti e quelle europee”, oltre che
della “tendenza ad assimilare lo sperimentalismo dei romanzi ame-
ricani con quello dei movimenti di neoavanguardia”,* & anche vero
che ai potenziali lettori italiani mancavano con tutta probabilita gli
strumenti critici per poterle apprezzare appieno. Un altro fattore che
probabilmente concorre alla ricezione discontinua e distratta delle
opere di Pynchon (e di altri autori suoi contemporanei) & infatti lo
scollamento esistente negli anni Sessanta e Settanta tra la narrativa
statunitense contemporanea e una disciplina nascente come 1’ameri-
canistica, il cui sguardo critico di norma non si estendeva alla pro-
duzione letteraria pit recente. Un articolo di Eugenio Montale uscito
sul Corriere della Sera il 10 aprile 1966 riassume cosi la situazione:

Spento, o quasi, I'interesse per i recenti libri di successo americani ha intan-
to fatto grandi passi avanti 1'americanistica italiana. Sono sorte cattedre o
incarichi di questa disciplina in varie nostre universita; si pubblicano colle-
zioni di “americana” in realta non troppo seguite dal pubblico. E si tengono
e si terranno congressi di americanisti italiani.

Montale si congratula del fatto che I’americanistica italiana sia arri-
vata a “un alto livello di serieta scientifica”, ma conclude 1’articolo
rammaricandosi “che strumenti cosi perfetti debbano esercitarsi su
una materia gia in parte nota mentre nessuna letteratura moderna,

[A proposito del] possibile viaggio a Milano. Ci sono notizie riguardo a questo
progetto? Sarebbe un piacere incontrarla presto”. Ibid., trad. mia.

45 “V. e stato accolto molto favorevolmente qui dalla stampa, anche se le vendite
non sono state altrettanto buone [...], & un libro molto difficile per I'Italia. Siamo
sicuri che con il secondo romanzo avremo un vero successo”. Ibid., trad. mia.

46  Federico Fastelli, I/ nuovo romanzo. La narrativa d’avanguardia nella prima fase
della postmodernita (1953-1973), Firenze University Press, Firenze 2013, p. 93. Non
tra gli scopi di questo saggio analizzare il complesso rapporto che lega la narrativa
postmodernista e 'avanguardia letteraria italiana, per la cui trattazione si rimanda
all’esauriente libro di Fastelli.
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neppure quella nordamericana, fa presagire che sia prossima una
nuova rinascenza poetica”.*

L'incanto del lotto 49 esce a ottobre del 1968 sempre nella collana
“Letteraria”, con in copertina una serigrafia dell’artista inglese Allen
Jones intitolata “Woman”* e apprezzata dallo stesso Pynchon, come
si evince dalla sua lettera all’editore. La fascetta lo pubblicizza come
“un romanzo gioco, la nuova linea della narrativa americana”, ma
invece di inaugurare un filone duraturo restera di fatto 1'ultimo libro
di Pynchon pubblicato da Bompiani.* Nel 1972 Valentino Bompiani
cede la casa editrice all'IFI (la finanziaria legata a Giovanni Agnelli)
ed entra a far parte di un vasto ed eterogeneo gruppo editoriale che
comprende anche Boringhieri, ETAS, Fabbri e Sonzogno; nel 1990,
infine, avviene la fusione con il gruppo RCS, “conclusione inelut-
tabile di un processo di industrializzazione e concentrazione” del
prodotto culturale.”

Oblio e riscoperta

Probabilmente anche a causa del generale riassetto editoriale, I'usci-
ta negli Stati Uniti, nel 1973, dell'imponente Gravity’s Rainbow — in-
discusso magnum opus del corpus pynchoniano — passa praticamente
inosservata in Italia, cosi che nell’aprile del 1988 sara il pit1 accessibi-

47  Montale, “Dopo I'ondata russa c’e quella americana”, in cit., pp. 2787, 2788.
Consapevole che il rapporto tra ’accademia e la letteratura americana contempo-
ranea necessiterebbe di un approfondimento impossibile da effettuare in questa
sede, mi limito a sottolineare come lo stesso Sergio Perosa, americanista tra i pit
acuti e ricettivi, nel suo importante volume del 1965, Le vie della narrativa ame-
ricana, dedicava solo una breve appendice ai ““Campioni’ narrativi del secondo
dopoguerra”, segnalando come scelta “almeno in parte volut[a]” I'esclusione di
“Thomas Pyncheon [sic.], che ancora non mi convince”. La frase & rimasta inalte-
rata anche nella nuova edizione del libro, uscita nel 1980 con un titolo leggermente
diverso e con 'aggiunta di un sottotitolo. Sergio Perosa, Vie della narrativa ameri-
cana. La “tradizione del nuovo” dall’Ottocento a oggi, Einaudi, Torino 1980 (1965), p.
272. Per approfondimenti sul rapporto tra la produzione letteraria statunitense e
l'editoria in Italia si rimanda al numero di 4coma interamente dedicato a “L’ Ame-
rica che leggiamo” (vol. 31, anno XII, inverno 2005).

48 Realizzata nel 1965, la serigrafia & conosciuta anche con altri titoli: “Elizabeth
Taylor” e “Hermaphrodite Head II”.

49  Se si eccettua una ristampa di ¥ nel 1996 (ved. nota 51).

50 Piazzoni, Valentino Bompiani, cit., p. 395.
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le (ed economico in termini di pagine da stampare) L'incanto del lotto
49 a essere riproposto da Mondadori nella collana “Oscar Oro”, con
la traduzione di Liana Burgess e un’introduzione di Guido Almansi
che sottolinea gia la discrepanza tra la fortuna di Pynchon all’estero
e quella in Italia:

I romanzi di Thomas Pynchon godono di un altissimo prestigio soprattutto
negli Stati Uniti ma anche in tutti i paesi di lingua inglese. [...] Qui in Italia,
invece, i due romanzi di Pynchon editi negli anni sessanta [sic.] [...] sono
passati totalmente inosservati: scarsissimo successo di pubblico e disatten-
zione della critica.”

Per Almansi le ragioni di questa “disattenzione” derivano dall“i-
naspettato e insensato successo della corrente minimalista america-
na presso il lettore italiano”, ma anche dalla “pretesa folle e insensa-
ta” di Pynchon “di far pensare il lettore”, cosa che rende L'incanto del
lotto 49 “un libro per lettori un po’ masochisti”.** Un’altra riflessione
sul destino “curioso” di Pynchon in Italia si trova in un breve arti-
colo di Guido Carboni apparso nel 1990 su L'indice dei libri del mese:

Forse il problema e che i postmoderni sono stati tradotti troppo presto, quan-
do il pubblico italiano non era pronto, e la critica, da noi come in America,
per anni non ha saputo come inquadrare e collocare la loro mescolanza di
altissima sofisticatezza letteraria e di immersione nei media, di radicamento
quasi provinciale nel momento storico che li ha prodotti e di proiezione da
villaggio globale, e cosi si & bruciato il mercato.®

In effetti, L'incanto del lotto 49 resiste molto poco nel catalogo Monda-
dori e nel 1995 viene acquisito da e/o. In un’intervista, I’editore San-
dro Ferri ha raccontato alcuni dettagli della sua “relazione impossi-
bile” con lo scrittore statunitense, conosciuto durante un soggiorno a
New York: “Fu mia cugina a dirmi: quello & Pynchon... Un tipo buf-
fo, alto e dinoccolato, un po” imbranato. Era li che stava organizzan-

51 Guido Almansi, “Introduzione” a Thomas Pynchon, L’incanto del lotto 49,
Mondadori, Milano 1988, p. v.

52 1vi, pp. vi, vii.

53  Guido Carboni, “Troppo presto, troppo tardi, mai?”, L indice dei libri del mese,
gennaio 1990, p. 9.
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do tranquillamente una festa di classe per il figlio”.** La casa editrice
romana aveva gia pubblicato nel 1988 la raccolta di racconti Slow
Learner, uscita negli Stati Uniti nel 1984 e tradotta dall’americanista
Roberto Cagliero, che firma anche la postfazione. E significativo che
questo volume di scritti giovanili restera, insieme a L’incanto del lotto
49, tra i testi di Pynchon piit letti e antologizzati in Italia, mentre &
lo stesso autore americano, nella prefazione alla raccolta, a ritenere i
propri racconti a tratti “pretentious, goofy, and ill-considered”, utili
tuttalpit a illustrare “typical problems in entry-level fiction, and cau-
tionary about some practices which younger writers might prefer to
avoid”. In un altro passo, Pynchon afferma provocatoriamente che
nello scrivere il racconto successivo, The Crying of Lot 49, “which was
marketed as a ‘novel’”, lui stesso sembra aver dimenticato “most of
what [he] thought [he]’d learned up till then”.*®

Negli anni Novanta la storia editoriale italiana di Pynchon accusa
ulteriori scarti nella ricezione. Uscite di scena Bompiani e Mondado-
ri, il catalogo del romanziere statunitense risulta diviso tra e/o e Riz-
zoli, che nel 1991 pubblica Vineland (uscito in USA nel 1990) e I’anno
successivo ristampa V. con una nuova traduzione di Giuseppe Na-
tale (che tradurra anche L’arcobaleno della gravita) e una prefazione di
Guido Almansi.” Ironia della sorte, sara proprio Vineland, romanzo
che una parte della critica angloamericana accoglie con perplessi-
ta ritenendolo un’abdicazione alle istanze postmoderne di Gravity’s

54 TL’articolo e riportato nella sezione “News” del sito della casa editrice: https: //
www.edizionieo.it/ news /229 / sandro-ferri-e-sandra-ozzola-raccontano-al-corrie-
re-della-sera-come-e-nata-la-e-o.

55 Thomas Pynchon, “Introduction”, in Slow Learner. Early Stories, Little, Brown
and Co., Boston and Toronto 1984, pp. 4, 22. “Al contempo, spero proprio che per il
tono pretenzioso, sciocco e talora avventato [...] questi racconti servano a illustra-
re i problemi tipici di uno scrittore alle prime armi e a mettere in guardia i giovani
autori perché stiano alla larga da certe pratiche che conviene evitare”. “Il racconto
seguente fu L'incanto del lotto 49, che venne proposto al pubblico come ‘romanzo’;
e li, do I'impressione di aver dimenticato quasi tutto quello che credevo di aver
imparato in precedenza”. Trad. it. Roberto Cagliero, “Introduzione”, in Un lento
apprendistato, Edizioni e/ o, Roma 1988, pp. 5, 24. E bene precisare, comunque, che
alcuni critici hanno interpretato queste affermazioni di Pynchon in senso ironico.
56  Nel 1996 i diritti di ¥ tornano a Bompiani, che lo ristampa nella rinnovata
collana “I Delfini” con la traduzione di Giuseppe Natale e una nota di Claudio
Gorlier. Nel 2017, infine, V. passa nel catalogo Einaudi, che lo ristampa nella col-
lana ET.
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Rainbow,” a rilanciare la narrativa di Pynchon tra i lettori italiani,
che del capolavoro precedente nel 1990 non hanno ancora potuto
leggere la traduzione. L'uscita del piti accessibile Vineland presso
Rizzoli, nella traduzione di Pier Francesco Paolini, innesca infatti la
(ri)pubblicazione italiana delle opere di Pynchon, comprese quelle
rimaste fino allora inedite o finite fuori catalogo, come i racconti di
Un lento apprendistato, che e/ o ristampa nel 1992 con il titolo Entropia
e altri racconti (prima di cederne i diritti a Einaudi). Non per caso,
infatti, il primo studio monografico italiano su Pynchon, Le matrici
dell’apprendista di Maria Vittoria D’ Amico, esce proprio quell’anno
e si concentra sulle prose brevi dello scrittore apparse tra il 1959 e
il 1964, rintracciandovi “una costruzione operata per successive so-
vrapposizioni, che contribuisce ad una sicura maturazione di temi,
caratteri e strategie narrative, per culminare, nei racconti finali, in
un’aggregazione dei grandi punti nodali pynchoniani” .

Come gia accennato, a incidere fortemente sulla ricezione ita-
liana di Pynchon e il fatto che la sua opera pitt importante, oggi
considerata la pietra miliare del romanzo postmodernista ame-
ricano — secondo Brian McHale, “whatever criteria one proposes
for postmodernism, Gravity’s Rainbow appears to satisfy them”® —,
venga tradotta in italiano e pubblicata da Rizzoli soltanto nel 1999,
con ben ventisei anni di ritardo rispetto all’edizione originale. Se
si pensa che pochi mesi dopo Rizzoli manda in stampa Mason &
Dixon (uscito nel 1997 negli USA), considerato uno spartiacque de-
cisivo nella produzione letteraria dello scrittore americano, si ca-
pira come la ricezione di Pynchon risulti inevitabilmente distorta,
tronca del contributo pit significativo e cronologicamente sfasata
rispetto all’evoluzione della poetica dell’autore e all'inquadramen-
to critico della sua narrativa.

A complicare ulteriormente la situazione concorrono scelte tra-
duttive che vanno nella direzione opposta rispetto a quelle adottate

57  John Leonard (The Nation) sospettava che 1’autore si fosse concesso una pausa
tra un romanzo enciclopedico e l'altro, mentre Michiko Kakutani (The New York
Times) lo ha descritto come “Pynchon-lite”.

58 Maria Vittoria D’ Amico, Le matrici dell’apprendista. I racconti di Thomas Pyn-
chon, Adriatica Ed., Bari 1992, p. 17.

59  Brian McHale, The Cambridge Introduction to Postmodernism, Cambridge UP,
New York 2015, p. 72. “Qualsiasi criterio si proponga per il postmodernismo, Gra-
vity'’s Rainbow sembra soddisfarlo”. Trad. mia.
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da Liana Burgess. Seppur coraggiosa, infatti, la traduzione arcaiciz-
zante di Mason & Dixon di Massimo Bocchiola finisce per risultare
addirittura pitt complicata per il pubblico italiano rispetto alla ver-
sione originale (scritta in un inglese che ricalca, parodiandolo an-
che graficamente, lo stile del Settecento, ma che un lettore anglofono
contemporaneo non fatica a comprendere).®® Cio contribuisce, insie-
me alla pubblicazione quasi simultanea — e senza alcun apparato cri-
tico o bio-bibliografico — di un romanzo oggettivamente impegnati-
vo come L’arcobaleno della gravita, alla fossilizzazione dello stereotipo
di Pynchon quale autore inaccessibile (o “esoterico”, come titola una
recensione su Avvenire scritta dallo stesso Natale®), in grado di sco-
raggiare persino i lettori pit1 forti.

E anche nel tentativo di valorizzare al meglio la narrativa di Pyn-
chon rintracciando linee di influenza e inquadrando i romanzi nel
loro contesto storico-culturale che nel 1998 il Centro Studi Ameri-
cani di Roma, in collaborazione con la rivista “Praz!”, organizza un
convegno internazionale intitolato “Sulle tracce di Thomas Pynchon
/ Pynchin” Thomas Pynchon”. Tra gli interventi di docenti univer-
sitari, romanzieri, giornalisti, traduttori e studiosi (italiani e interna-
zionali) che negli anni Duemila contribuiranno in modo significativo
alla diffusione e alla divulgazione italiana delle opere di Pynchon,®
si segnalano i contributi di due americanisti esperti di editoria come
Luca Briasco e Mattia Carratello, gia ideatori della collana di lette-

60 Bocchiola definisce la lingua di Pynchon “un pieno, plausibilissimo inglese
settecentesco”, che I'autore non esita a deformare “secondo le necessita del suo-
no e della situazione narrativa, con gusto antiquario e, pitt spesso, con moderate
fughe in avanti”. Cercando di seguire “principi analoghi”, il traduttore afferma
di non aver attinto esclusivamente “alla lingua letteraria del nostro Settecento”,
ma di aver “pescato espressioni e citazioni da scrittori di varie epoche”, lasciando
“uno spazio appropriato alla creativita e, il pitt possibile, al divertimento linguisti-
co”. Massimo Bocchiola, “Pynchon. I confini della discordia”, Corriere della Sera,
13 ottobre 1999.

61 Giuseppe Natale, “Pynchon l'esoterico”, L’Avvenire, 28 gennaio 1999.

62 I nomi dei partecipanti sul programma del convegno in ordine di apparizio-
ne sono: Biancamaria Pisapia, Doc Rossi, Maria Vittoria D’ Amico, Luc Herman,
Mattia Carratello, Susan Wolf, Ugo Rubeo, Luca Briasco, Paolo Prezzavento, Mari-
no Sinibaldi, Daniela Daniele, Alessandro Portelli, Marco Colapietro (traduttore e
romanziere conosciuto con lo pseudonimo di Tommaso Pincio), Hanjo Berressem,
Giancarlo Alfano, Cristina Giorcelli, Gabriele Frasca, Umberto Rossi, Giuseppe
Costigliola, Larry Daw.
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ratura americana contemporanea “Avantpop” per l'editore roma-
no Fanucci, poi passati (in periodi diversi) a Einaudi Stile Libero, la
collana che, dopo aver riproposto L'incanto del lotto 49 (2005) e Un
lento apprendistato (2007) con nuove traduzioni, avrebbe pubblicato i
romanzi pitt recenti di Pynchon.®® L'azzeccata definizione proposta
da Briasco di Pynchon come autore “postcontemporaneo” coglie in
modo essenziale il suo “continuo trascendere [...] la cultura e l'e-
laborazione letteraria contemporanee all’uscita”, come anche la sua
posizione “sempre faticosamente contenibile”® nel canone della let-
teratura americana in Italia; in maniera simile, le riflessioni di Car-
ratello sulla “sparizione fragorosa e parzialmente contraddittoria”®
dell’autore ben si adattano alle continue fluttuazioni di Pynchon nel
panorama editoriale del nostro Paese.

Nell'ultimo decennio, 'editoria italiana ha provveduto alla “cano-
nizzazione” di alcuni grandi scrittori statunitensi nati negli anni Trenta
del Novecento: le opere di Philip Roth e quelle del premio Nobel Toni
Morrison sono state incluse nei “Meridiani” Mondadori, mentre i tito-
li di Don DeLillo e quelli di Cormac McCarthy fanno tutti parte di un
prestigioso editore di catalogo come Einaudi, che li ha pubblicati nella
collana “ET” (Einaudi Tascabile). Nonostante il percorso accidentato,
la collocazione editoriale di Pynchon appare comunque pit1 “stabile”
rispetto a quella di autori postmodernisti a lui contemporanei come
Donald Barthelme, John Barth e Robert Coover, di cui in Italia sono

63 Luca Briasco, tra i promotori della “riscoperta” di Pynchon in Italia, & stato
direttore editoriale presso Fanucci e editor di narrativa e saggistica straniere per
Einaudi Stile Libero dal 2006 al 2016, prima di passare a minimum fax. Mattia
Carratello, editor di narrativa italiana presso Sellerio, nel 2004 lavorava per Ei-
naudi Stile Libero e si occupava soprattutto di narrativa straniera, come ha ricor-
dato in un’intervista pubblicata sul blog “Motori” de Il Messaggero: “Con Angela
Tranfo, editor della collana, abbiamo acquisito i diritti di tanti libri e fatto qualche
operazione curiosa, come L'incanto del lotto 49 di Thomas Pynchon in una nuova
traduzione”. Riccardo De Palo, “Mattia Carratello: ‘lo, la musica, Sellerio e quel-
le chiacchierate con Camilleri”, “Motori”, Il Messaggero, 11 agosto 2019, https:/ /
motori.ilmessaggero.it/blog/lampi/mattia_carratello_io_la_musica_sellerio_e_
quelle_chiacchierate_con_camilleri-4671489.html. Carratello ha curato, insieme a
Giancarlo Alfano, il volume collettaneo che raccoglie alcuni dei saggi presentati
alla conferenza: La dissoluzione onesta. Scritti su Thomas Pynchon, Cronopio, Napoli
2003.

64 Ivi, p. 203.

65 Ivi, p. 21
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attualmente reperibili pochissimi titoli soprattutto grazie agli sforzi di
case editrici indipendenti come minimum fax e NNEditore.® Questo
perché la prosa di Pynchon ha continuato a esercitare una fortissima
attrazione nella narrativa contemporanea, al punto che l'aggettivo
“pynchoniano” & diventato sinonimo di estrema complessita struttu-
rale, enciclopedismo erudito e sperimentazione linguistica al servizio
di una fantasia sfrenata e irriverente.

Nell’era della digitalizzazione editoriale, nella koine mediatica
di internet e dei social network, gia da diversi anni i lettori anglo-
foni di Pynchon possono acquistare i suoi libri in ebook,* accede-
re alla “Pynchonwiki”, ’enciclopedia online alimentata dai lettori
di tutto il mondo e dedicata a fornire glosse e interpretazioni per
ognuno dei suoi romanzi,*® oppure possono iscriversi al “gruppo
segreto” Facebook “W.A.S.T.E.” e discutere di qualsiasi argomento
legato a Pynchon con migliaia di appassionati. Tuttavia, nell'imma-
ginario pubblico la figura di Pynchon resta inevitabilmente legata
alla sua proverbiale riservatezza e alla fama di autore sperimentale
e illeggibile — pregiudizio che non & stato scalfito nemmeno dalla
pubblicazione dei suoi romanzi pit recenti e forse pitt accessibili,
Vizio di forma (2011) e La cresta dell’'onda (2014), nella collana Einaudi
Stile Libero, programmaticamente aperta alla commistione di ge-
neri e linguaggi pop. E possibile seguire la scalata di Pynchon al
canone attraverso le modifiche della presentazione dell’autore in
quarta di copertina nelle edizioni Einaudi: nel 2005 Pynchon “& lo
scrittore americano pit innovativo e influente del dopoguerra”; nel
2007, dopo una sorta di inciampo, “& forse lo scrittore americano
pitt influente del dopoguerra”; infine, dal 2017 “& considerato una-
nimemente il piti grande narratore americano (e non) dal secondo
dopoguerra a oggi”: una dicitura che se non altro ha il sapore di
una definitiva consacrazione.

66 Per una panoramica dei percorsi editoriali degli autori statunitensi in Italia
cfr. Luca Briasco e Mattia Carratello, “Pubblicare 1I’America: progetti e percorsi
dell’editoria italiana”, Acoma, vol. 31, anno XII, inverno 2005, pp- 90-97.

67  Solo nel 2012, dopo una forte resistenza da parte dell’autore, Penguin USA
ha annunciato ufficialmente la pubblicazione di otto romanzi di Pynchon in ebook
(a cui poi si sono aggiunti anche gli altri due). https:/ / www.penguin.com/ static/
pages/features/pynchon/. Nessun titolo di Pynchon in italiano & disponibile in
ebook al momento della stesura di questo saggio.

68 https:/ / pynchonwiki.com/.
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La traiettoria delle opere di Pynchon in Italia riflette quindi le pitt
generali trasformazioni del panorama editoriale nazionale. I fattori
che hanno reso problematica la sua ricezione critica sono moltepli-
ci: la particolare cifra stilistica della sua prosa (ostica e di difficile
inquadramento tanto per il lettore medio quanto per i suoi tradut-
tori) ha inizialmente generato indecisioni e ripensamenti riguardo
la collocazione nelle collane e le modalita di divulgazione; 'epocale
cambiamento nelle politiche editoriali per cui, a partire dagli anni
Settanta, “alla scelta personale si e sostituito il lavoro collegiale, al
fiuto e all’istinto sono subentrati la tecnologia e il marketing”® & tra
i principali responsabili della dispersione del corpus pynchoniano
attraverso vari editori, mentre il gap allora esistente tra 'industria
letteraria e 'universita ha involontariamente favorito sovrapposizio-
ni errate con altri movimenti come la neoavanguardia italiana, ritar-
dando un corretto inquadramento critico delle opere dello scrittore
statunitense.

Gia da qualche anno, perd, Einaudi sembra intenzionata ad acco-
gliere sotto 1’ala dello struzzo anche le opere di Pynchon pubblicate
in modo erratico da altri editori, inserendole all’interno della storica
ET, che con la sua riconoscibile veste bianca garantisce la presenza
stabile in libreria dei titoli di catalogo: alla ristampa di V. (2017) e di
Contro il giorno (2020, gia uscito per Rizzoli nel 2009) & seguita quel-
la di Vineland (2021). Inoltre, dall’1l al 14 giugno 2019 si & svolta a
Roma (presso l'edificio Marco Polo di Sapienza Universita di Roma
e negli storici locali del Centro Studi Americani) I'undicesima edizio-
ne della “International Pynchon Week”, la prima organizzata in Ita-
lia, con una nutrita partecipazione di studiosi, esperti e appassionati
italiani e internazionali.” Tutto fa pensare che il rinnovato interesse
di pubblico e di critica nei confronti di un autore oggi pitt che mai
“postcontemporaneo” possa finalmente assicurare anche in Italia al
corpus pynchoniano la posizione che merita tra i classici, lascian-
dosi alle spalle i problemi di ricezione derivati da pubblicazioni ora
eccessivamente tardive, ora sin troppo tempestive, e raggiungendo

69 Piazzoni, Valentino Bompiani, cit., p. 395.

70 Intitolata “Pynchon in Rome”, la conferenza & stata organizzata da Giorgio
Mariani, Umberto Rossi e Paolo Simonetti, con il contributo dell’Universita di An-
twerp, della IAAS (Irish Association of American Studies) e dell’ Ambasciata degli
Stati Uniti in Italia.
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infine quella prospettiva atemporale che & la vera prerogativa della
grande letteratura.

Paolo Simonetti ¢ ricercatore in Lingue e Letterature Anglo-Americane presso Sa-
pienza Universita di Roma, e autore di una monografia sul complotto e la paranoia
nel romanzo postmodernista americano (Paranoia blues, Aracne 2009) e co-curatore
di una raccolta di saggi su Thomas Pynchon (Dream Tonight of Peacock Tails, CUP
2015). Oltre ad aver pubblicato diversi saggi in volume e su rivista, di recente ha
curato I'opera completa di Bernard Malamud e due dei tre volumi dei romanzi di
Philip Roth per “I Meridiani” Mondadori.
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Retoriche e linguaggi della critica letteraria
afroamericana: appunti sulla ‘legacy’ della Signifying
Monkey di Henry Louis Gates Jr.

Vincenzo Maggitti

La retorica e i testi afroamericani

Il libro di Henry Louis Gates Jr., richiamato nel titolo di questa ri-
lettura, € un tassello fondamentale nella storia accademica dei black
studies, soprattutto per il modo in cui ha contribuito, alla fine degli
anni Ottanta del secolo scorso, a creare un canone letterario laddove
mancava visibilmente e a farlo dialogare con il canone occidentale
che di quella letteratura afroamericana aveva fatto a meno per varie,
ma tutte opinabili ragioni. Il saggio stesso di Gates € entrato, a sua
volta, nel canone, per aver introdotto nella teoria letteraria ambiti
e corrispondenze che ne ampliavano culturalmente la portata, ma
questa forma, a tratti complessa da gestire discorsivamente, e sorret-
ta dalla particolare attitudine di sfida esegetica che la caratterizza,
non e unica nel panorama novecentesco. Fa invece parte, a mio avvi-
so, di quei testi, appunto novecenteschi, che, secondo I'interpretazio-
ne dell’antropologo Clifford Geertz, destabilizzano la ripartizione in
generi per il modo in cui il discorso che li struttura si articola con una
liberta e ricchezza compositiva anomale nella letteratura settoriale.!

Elemento fondante di questa appartenenza e, senz’altro, la pro-
spettiva filosofica in cui Gates colloca il suo ragionamento sulle ana-
logie tra l'attivita critica come componente intrinseca della lettera-
tura vernacolare afroamericana e le manifestazioni, vere e proprie
performance interpretative, delle divinita nei miti panafricani. Ful-
cro di questa articolata riflessione € il rapporto tra scrittura e oralita,
centrale nella letteratura afroamericana piti che in altre, e riletto da
Gates in chiave retorica e linguistica come ricchezza espressiva e for-

1 Clifford Geertz, Antropologia interpretativa, trad. it. L. Leonini, Il Mulino, Bolo-
gna 1988, p. 26 (Local Knowledge. Further Essays in Interpretive Anthropology, Basic
Books, New York 1983).
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malmente compiuta, tanto da produrre versioni parodiche della sua
stessa tradizione, piuttosto che come espressione di una cultura pitt
primitiva da leggere nei confini teorici di un’antropologia razziale.

La significazione della letteratura scritta e della cultura orale afro-
americana, sempre significativamente intrecciate fra di loro, passa
attraverso il processo di autonomia che ha reso l'espressione ver-
nacolare differente dalla lingua inglese, in un senso che l’autore ac-
comuna al gesto linguistico di Derrida quando quest’ultimo scelse
di usare il neologismo différance, per rappresentare I'opera come
processo di scarti linguistici dalla tradizione. Questa relazione fra
linguistica e antropologia si manifesta in maniera consapevole nel
testo di Gates proprio a partire dalla metafora territoriale che 1'au-
tore usa incidentalmente per differenziare il ruolo del linguista da
quello del critico: il primo s’interessa a ogni singolo albero che si tro-
vi sul terreno, mentre il secondo definisce “i contorni della foresta,
o forse dovrei dire della giungla, del discorso” (p. 55).> L'immagine
mentale della giungla rende senz’altro pit visibile alla nostra lettura
la complicazione e l'intreccio dei movimenti, geografici e linguistici,
della popolazione nera nel Nuovo Mondo. Movimenti, questi, di cui
il libro di Gates vuole esaminare 1’aspetto teorico pit fruttuoso, che
sta poi alla base della maggior parte delle opere letterarie afroameri-
cane e ne determina la diversita all’interno del canone statunitense,
nonché la differenza che ogni opera aggiunge allo stesso macrote-
sto afroamericano, in una fitta rete di rimandi e citazioni interne che
consolidano e, al tempo stesso, deformano la tradizione.

Il testo di Gates si presenta, innanzitutto, come uno studio articola-
to di letteratura nera comparata, in quanto prende in esame le trasfor-
mazioni e i passaggi dei miti fondativi africani negli spostamenti che
la storia coloniale e la deportazione schiavista hanno insieme deter-
minato. All'interno di questi miti la divinita che viene maggiormente
approfondita nelle sue diramazioni geo-mitologiche & quella di Esu,
che si presenta come la figura pit1 interessante e proficua dal punto di

2 Il numero della pagina fra parentesi si riferisce, come tutti quelli che compa-
iono di seguito in questo articolo, alla recente, prima edizione italiana del libro di
Henry Louis Gates, jr., La scimmia retorica. Teoria della critica letteraria afroamericana,
introduzione, traduzione e cura di Anna Scannavini, Ottotipi Edizioni, Roma 2021
(Henry Louis Gates, jr., The Signifying Monkey: A Theory of African American Literary
Criticism, Oxford University Press, New York 2014 [1988]).
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vista teorico, definibile come “tropo dell’attivita critica in generale”
(p. 39). Nella tradizione yoruba (Nigeria) Esu & un tramite, come il
Legba in quella fon (Benin), che permette I'attivita d’interpretazione
degli oracoli. Nel farlo, tuttavia, privilegia i tratti di ambiguita e di
non finitezza del senso che Gates associa alle modalita della critica
post-strutturalista e che, nel caso specifico della diffusione e dell'inter-
scambio delle culture nere nel Nuovo Mondo, si traduce soprattutto
nel rapporto tra lo scritto e il parlato, dove nessuno dei due predomi-
na sull’altro, ma “vengono usate metafore grafocentriche per rendere
conto di un sistema fonocentrico” (p. 42). Lo spazio del mio articolo
non e predisposto a contenere la discussione approfondita di questi
concetti, ma mi permette di riflettere su come la loro presentazione nel
testo renda anche la sua struttura molto particolare.

L’analisi del mito in Gates non & mai scissa dalla pratica interpre-
tativa del testo e I’argomentazione che 1'autore premette nei primi
tre capitoli del libro ruota proprio sulle parole chiave di Significante
e di Significato che al testo e alla sua scrittura associamo. La Scimmia
del titolo e associata con il Significante, in quanto la sua figura, che
non coincide con quella di un personaggio in un’opera romanzesca,
ma & veicolo della narrazione stessa, gioca letteralmente (e linguisti-
camente) con tutte le figure retoriche che coincidono con i tropi del
discorso letterario, al fine di capovolgerli attraverso la loro continua
ripetizione e revisione, devastando il significato e annullando la sua
apparente immanenza nel linguaggio. Questa Scimmia ha gia in-
scritte in origine le sue qualita demistificatrici. La sua probabile de-
rivazione & dalla mitologia cubana che la ritrae spesso in compagnia
del dio Esu, menzionato sopra come segno corrispettivo del critico
e dell'interprete e cifra dell’ambiguita semantica che deriva al testo,
orale o scritto che sia, da questa attivita. Ma alla Scimmia si collega
anche, altrettanto significativa, I'immagine razzista che vuole il nero
scimmiesco e che va inclusa e non rimossa dal discorso, proprio per
le caratteristiche di ripetizione e revisione dello stereotipo, in senso
linguisticamente ampio e articolato, che la Scimmia mette in moto. Se
la derivazione & mitologica, infatti, il suo manifestarsi & inizialmente
musicale, legato alla sperimentazione e al fraseggio jazz e, quindi,
al senso sonoro della parola, soprattutto nell’accezione piu slegata
dalla tirannia del significato che trova forma nella poesia.

In relazione a questo dialogo interdisciplinare cui il libro di Ga-
tes invita spesso il lettore, si pud anche fare un proficuo rimando
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cinematografico ai dialoghi e alle situazioni diegetiche di una parte
cospicua della produzione di Spike Lee, e del cinema, non solo afroa-
mericano, che & cresciuto sulle sue orme. Questo non certo per caren-
za di argomentazioni nel testo, ma per esemplificare il mio processo
di comprensione dello stesso, che si nutre di esempi anche successivi
alla sua pubblicazione, comprovandone I’attualita. In un film di am-
bientazione universitaria come Aule turbolente (School Daze), uscito
nello stesso anno di pubblicazione del libro di Gates (1988), Lee met-
te in scena uno scontro linguistico tra gli studenti neri di una fittizia
universita di “colore” nel sud degli Stati Uniti e alcuni operai neri
locali incontrati in un fast food. Le battute del dialogo cinematogra-
fico sono esemplificative dell’adattabilita situazionale del vernacolo
in una continua alternanza tra Black English (il vernacolo afroameri-
cano) e Standard English, la cui conclusione € politicamente affidata
a una diversa intonazione del termine spregiativo “niggas” (una va-
riante vernacolare dello standard ‘niggers’, gia carico di scorrettezza
in termini di standard linguistici).® Nella filmografia pitt recente di
Lee, e penso, nello specifico, a BlaKkKlansman (2018), troviamo anche
un potenziale corrispettivo di quella che Gates definisce “masche-
ratura verbale”. Scrivo “potenziale”, perché con questa definizione
Gates intende tutti quei casi in cui, negli incontri ricorrenti di neri e
bianchi, le allusioni critiche alla comunita bianca vengono giocate su
un piano obliquo di riferimenti impliciti e indiretti la cui lettura puo
essere 0 meno condivisa da tutti. Nel caso del film recente che ho
citato, il personaggio centrale, e realmente esistito, del primo poli-
ziotto nero in un distretto di polizia nel Colorado degli anni Settanta
del secolo scorso, svolge un’indagine molto anomala, infiltrandosi
“telefonicamente” in un gruppo di Ku Klux Klan e utilizzando i loro
codici espressivi per permettere al suo collega bianco di diventarne
un membro. Come si evince facilmente da questa breve sinossi, 1'o-
perazione ha un risvolto particolarmente rilevante sul piano lingui-

3 Lascena del film é diventata seminale per gli studi dei dialetti nordamericani
non standard, come osserva anche la linguista Margaret Thomas, che al suo impiego
didattico ha dedicato un articolo cui rimando, per riflettere non solo sulla ricchezza
di articolazioni e di atti linguistici che la studiosa analizza, ma anche per le premesse
ancora attualissime sulla carenza di consapevolezza metadiscorsiva sul linguaggio
che limita la capacita di comprensione degli studenti alla pura correttezza formale, o
standard, della frase o della parola. Margaret Thomas, “Linguistic Variation in Spike
Lee’s School Daze”, College English, LVI, 8 (December 1994), pp. 911-27.
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stico e su quello della significazione che Gates indaga nel suo testo,
in quanto il parlante nero, da una posizione linguistica e sociale di
non appartenente, sposta 1'assetto abituale della comunicazione in-
terpretando anche il ricevente, nella misura in cui si prende gioco,
usandoli, dei tropi e delle figure retoriche utilizzati per denigrare la
sua razza.

Questa forma di spiazzamento linguistico rientra nelle infinite
possibilita del Signifyin(g), come Gates scrive il termine per differen-
ziarlo dall’uso standard e anche per connotarne 1’azione che compie
tanto sul linguaggio scritto quanto su quello orale. Negli esempi che
l’autore riporta, presi dagli studi che hanno preconizzato questa for-
ma di autoconsapevolezza linguistica nel vernacolo afroamericano,
risultano, come nel caso di Lee, casi interni alla stessa comunita, in
cui lo scambio di battute non e per forza di cose volto a sopraffare
I'interlocutore ma anche a sostenerlo e incoraggiarlo. Questo venta-
glio pit1 articolato di funzioni del Signifyin(g) permette a Gates, sulla
scorta di studiosi autorevoli del campo come Roger Abrahams, di
associarlo a una vera e propria scuola di formazione retorica del par-
lante vernacolare, che non ha riscontro nel sistema pubblico dell’i-
struzione e che, a differenza di quest’'ultimo, lo mette in grado di
gestire con competenza e vitalita cognitiva il repertorio di formule
retoriche che corrispondono, e anzi le superano, a quelle codificate
nella tradizione classica occidentale, a partire dal Settecento. Il Signi-
fyin(g) diventa, cosi, “un tropo retorico che ne comprende vari altri,
inclusi la metafora, la metonimia, la sineddoche, e 'ironia, ma anche
l'iperbole, la litote e la metalessi” (p. 56), cui si aggiungono "aporia,
il chiasmo, e la catacresi. Si tratta, certo, di un modo non dogmatico
di imparare le funzioni retoriche del linguaggio e questo tratto, a
mio avviso, si collega con particolare dovizia a quella che William
Labov definisce “la logica dell'inglese non-standard”,* una logica di

4  Gates fa esplicito riferimento all'importanza culturale degli studi di Labov
nell’introduzione alla prima edizione del suo libro, dove riporta I'indicazione fon-
damentale di Labov sul fatto che il Black English si stava sviluppando in modo
sempre pit autonomo dallo Standard English e che la sua grammatica aveva gia
raggiunto forme di elaborazione particolarmente efficaci sul piano della comuni-
cazione. Il riferimento di Gates € a uno studio pubblicato da Labov nel 1985, dove
si avanza l'ipotesi, poi suffragata da Gates, che i motivi di tale fecondita vernaco-
lare siano per lo piti analizzabili nel mancato assorbimento della comunita nera
nei canali del sistema educativo nazionale cosi come nell’integrazione economica
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cui Gates vuole riappropriarsi in un senso molto pitt ampio di quello
socio-linguistico, facendone un grimaldello retorico per aprire alla
letteratura afroamericana i settori della teoria letteraria, fino a quel
momento appannaggio della cultura accademica occidentale e sta-
tunitense bianca. Nella prefazione alla prima edizione, che & stata,
come accennavo sopra, tradotta e inserita anche nella prima edizione
italiana del testo, Gates usa toni apertamente polemici a riguardo,
quando scrive che “il pregiudizio eurocentrico implicito nel modo in
cui termini quali canone, teoria letteraria, o letteratura comparata sono
stati usati € un pregiudizio culturalmente egemonico di cui lo studio
della letteratura farebbe meglio a fare a meno” (p. xxxix).

Insistendo programmaticamente sul fatto che la letteratura com-
parata abbia bisogno di una sua ridefinizione che accolga e discuta
la dimensione nera della comparazione, il testo di Gates mi sembra
partecipare, da una prospettiva niente affatto datata, al dibattito sul-
le critiche mosse al concetto di World Literature a inizio millennio,
che David Damrosh ha puntualmente sintetizzato nei suoi studi
sull’argomento.’ Una delle voci pitt polemiche a riguardo & quella
che viene, com’e per il nostro caso, dalla filologia nazionale e so-
stiene la necessita di una base culturale e linguistica migliore per
comprendere le dinamiche letterarie. Di queste premesse si nutre an-
che il capitolo terzo, che ho considerato a partire dalla sezione del
libro che si occupa di chiarire il concetto complesso di Signifyin(g),
ma che posso meglio definire come un capitolo di transizione fra le
componenti pitt specificamente linguistiche del discorso teorico di
Gates e le analisi ravvicinate dei testi narrativi novecenteschi in cui
'autore ha rinvenuto i fondamenti della sua teoria letteraria. Come
Gates dichiara quasi all’inizio del terzo capitolo, il Signifyin(g) “&
un principio d'uso della lingua, e non e in nessun modo territorio
esclusivo della gente nera” (p. 97), ma la sua potenzialita espressiva

cui si opponevano i dati di una disoccupazione nera molto pitt alta nel 1988 che
nel 1968, quando le lotte per i diritti civili sembravano preannunciare cambiamenti
di ben altra portata. La traduzione italiana non include questa introduzione, gia
abbandonata nell’edizione del venticinquennale cui la traduzione fa riferimento.
Si veda Henry Louis Gates, jr., The Signifying Monkey: A Theory of African American
Literary Criticism, cit.

5 Milimito in questa sede a segnalare il seguente titolo, che offre ancora un chia-
ro punto di riferimento per chi voglia interessarsi all’argomento: David Damrosh,
What is World Literature?, Princeton University Press, Princeton 2014 [2003].
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e fiorita cosi prepotentemente all’interno delle comunita nere da in-
durre il critico a chiedersene il motivo e trovarlo nell'incidenza del
vernacolo all'interno della produzione e della comunicazione lingui-
stica afroamericane. Oltre agli esempi gia rintracciabili nella prima
meta dell’Ottocento di parodia del discorso vernacolare orale degli
afroamericani, come la Lezione nera sulla lingua, pubblicata a Londra
nel 1846, dove si Significa® sul razzismo bianco nei confronti del ver-
nacolo, il discorso di Gates si concentra soprattutto sui dozens, scam-
bi rituali umoristici la cui efficacia aumenta in proporzione diretta
all’utilizzo e all’'invenzione di forme d’insulto dirette ai componenti
familiari. Nonostante la loro natura orale, gli esempi riportati nel
testo appartengono alla tradizione letteraria scritta, ribadendo, da
un lato, che il rapporto fra orale e scritto & tratto fondamentale nelle
culture afroamericane, ma sottolineando, inoltre, come i principi lin-
guistici che li contraddistinguono — la parodia, il pastiche e lo scarto
nominale — siano anche alla base delle reinterpretazioni letterarie che
sviluppano il rapporto intertestuale degli scrittori neri.”

Le voci novecentesche della Scimmia

Quello che Gates esamina con maggiore acutezza ¢, in effetti, il modo
in cui i testi afroamericani rimandano 1'uno all’altro attraverso mo-
dalita di significazione che costruiscono un discorso culturale e lette-
rario nero, consapevole della tradizione interna ma non succube del
suo dettato, anzi, capace di gettarvi uno sguardo polemico e di pro-
durne una riformulazione ironica. Teoricamente consapevole della
forza innovativa delle sue proposte, Zora Neale Hurston, e presenta-
ta nel libro come “la prima scrittrice che la critica nera e femminista
della nostra generazione abbia portato dentro il canone” (p. 189). A
lei, inoltre, Gates attribuisce il merito di essere riuscita a ribaltare il

6 Utilizzo lo stesso segno grafico della lettera maiuscola che si trova in tradu-
zione, per distinguere la pratica afroamericana e riferirla al titolo originale che la
contiene.

7  Per una trattazione approfondita in Italia delle dinamiche linguistiche dell’in-
glese americano, con un capitolo specifico sull’ambito culturale afroamericano dei
dozens, si veda il volume di Anna Scacchi, Sara Antonelli e Anna Scannavini, La
Babele americana. Lingue e identita negli Stati Uniti d’oggi, Donzelli, Roma 2005. Seb-
bene non sia recentissimo, le direttrici raccolte e discusse nel volume sono ancora
preziose per orientarsi sull’argomento.
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concetto di “imitazione” con cui i detrattori delle potenzialita lettera-
rie degli africani liquidavano le loro prove poetiche fin dal Settecen-
to. Nel capitolo a lei dedicato, Gates dimostra, attraverso un’ampia
analisi comparata con le scritture autobiografiche di Richard Wright
e Ralph Ellison, come Hurston abbia saputo introdurre nella costru-
zione del testo narrativo novecentesco strategie di rappresentazione
discorsiva che partecipano del rinnovamento modernista generale
in letteratura, ma che nessun autore afroamericano aveva ancora uti-
lizzato in questa chiave. L'accento & posto, soprattutto, sul discor-
so indiretto libero che in Hurston diventa veicolo d’inserimento del
dialetto nella scrittura letteraria, in modo altrettanto dirompente di
quanto avesse fatto Paul Laurence Dunbar per la poesia afroamerica-
na di fine Ottocento. Del discorso indiretto libero di Hurston, Gates
mette particolarmente in luce le affinita compositive con i giochi e i
rituali retorici tradizionali degli afroamericani, non ultimi i dozens
di cui accennavo sopra. Attraverso la sua stessa produzione scritta,
e, in particolare, col romanzo I loro occhi guardavano Dio (Their Eyes
Were Watching God, 1937), Hurston raggiunge un duplice obiettivo.
Per un verso, l'autrice elabora la graduale presa di posizione del per-
sonaggio principale del romanzo, Janie, che conquista una posizione
di autonomia di scelta in un contesto anche linguisticamente maschi-
lista, dall’altro acuisce la rilevanza e I'originalita teoretica della sua
voce nell’ambito della coeva produzione letteraria afroamericana. Si
devono a Hurston, infatti, e ai suoi studi antropologici, cosi come
alle opere narrative, le rivendicazioni sull'importanza delle pratiche
di imitazione e revisione imitativa nella formazione di una tradi-
zione orale afroamericana che suppliva in modo paritario, se non
addirittura superandola per risultati retorici, la difficolta di lettura
che gli stessi “performer” di queste pratiche potevano incontrare, ad
esempio, con un articolo di giornale. Scrivendo di Hurston e della
sua importanza nel canone letterario afroamericano, Gates attribu-
isce anche a sé, per osmosi, le competenze di “specifying”, termine
che la scrittrice usa per definire la peculiare abilita di nominare ogni
singolo ramo dell’albero genealogico durante le schermaglie verba-
li dei dozens, e che lo studioso, invece, auspica di poter eguagliare
nell’esaustivita della lettura ravvicinata dei testi.

Proseguendo su queste forme di corrispondenza teorico-narra-
tiva, si potrebbe anche arrivare a definire il libro di Gates come, a
sua volta, “testo parlabile”, una categoria che Gates propone appo-
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sitamente in relazione alla strategia retorica di Hurston, per le sue
capacita di mediare retoricamente e narrativamente tra la tradizione
orale nera e quella letteraria dell'inglese standard. Nel caso di Gates
si tratterebbe, invece, di una mediazione possibile, e tutt'oggi “par-
lante”, tra i presupposti teorici e globalizzanti della comparazione
classica come interpretata in ambito occidentale e I’apertura alla con-
siderazione di tradizioni extraeuropee e meno facilmente canonizza-
bili, almeno secondo i criteri che il teorico denunciava come desueti,
anche in ambito accademico.

La scelta antologica di Gates non &, comunque, finalizzata a sta-
bilire una contrapposizione tra la tradizione afroamericana e quel-
la occidentale. La costruzione di un corpus di analisi testuali basate
sui principi di significazione retorica che gli stessi testi tematizzano
e utilizzano, rifugge, anzi, anche l'ideale politico di delineare una
specifica essenza nera che i testi conterrebbero, dandole corpo let-
terario. A questo scopo Gates fa ricorso, in particolare, alle strategie
del romanzo Mambo Jumbo di Ishmael Reed (1972), che costituisce un
ulteriore esempio di quei “generi confusi”® di cui scrivevo all’inizio
di questo saggio, proprio in relazione al lavoro del teorico afroameri-
cano. Introducendo il capitolo di analisi dell’opera di Reed, Gates ne
sottolinea, infatti, il ruolo determinante per lo sviluppo del suo libro,
sostenendo che “tanto la teoria critica quanto I"enucleazione formale
di La Scimmia retorica cominciano, e sono forse plasmati, dalla mia in-
terpretazione di questo difficile romanzo” (p. 227). Di questa difficol-
ta ci illustra subito la natura, legata, appunto, ai modi eterogenei del-
la composizione di Reed, spesso satirica nel senso anche etimologico
del termine di “miscuglio”, attraversata, com’e, da segni molteplici e
diversi tra loro (dalle epigrafi ai ritagli di giornale, dalle fotografie ai
grafici). Per decifrare il testo, Gates ricorre alle categorie del roman-
zo poliziesco e alla triplice suddivisione di Todorov, individuando in
una variazione del romanzo di suspense, pilt che in quello a enigma
e nel noir, la chiave di rilettura che gli permette di ragionare sugli
elementi autoriflessivi del testo, che vertono sulle origini stesse del
canone afroamericano e sul pregiudizio occidentale nei confronti di
quel mambo jumbo con cui i dizionari ufficiali (il Webster, ad esempio)
definiscono le lingue stesse dei neri e i loro riti religiosi come con-
torti e difficili da capire. Nella complessa duplicita del romanzo, che

8 Geertz, Antropologia interpretativa, cit., p. 26.
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interseca due linee investigative tra passato e presente, mi sembra
Gates veda riflesse e parodiate le “complessita inutili” evocate dal
titolo del romanzo, ma anche ’assurdita dell’esistenza di un concet-
to univoco di nerezza da contrapporre, in un dualismo manicheo, al
suo contraltare bianco, una trappola culturale su cui ragiona anche
Ellison nel prologo di Uomo invisibile (Invisible Man, 1952).

Gates completa il suo trittico di testi novecenteschi sulla significa-
zione retorica afroamericana con il romanzo epistolare II colore viola
(The Color Purple, 1982) di Alice Walker. Attraverso I’analisi di questo
testo, il teorico riallaccia il discorso critico sia al tema ricorrente del
dialogo con Dio e con il testo sacro che non “parla” al negro, tipico
delle narrazioni di schiavitti che hanno caratterizzato ’avvio della
scrittura afroamericana (e di cui si tratta nel quarto capitolo) sia alla
centralita del discorso indiretto libero come modalita di innesto del
parlato vernacolare afroamericano sulla narrazione classica in terza
persona per confutare la nozione stessa di origine del discorso che,
nel caso delle lettere afroamericane, si carica dei connotati eurocen-
trici della letteratura in lingua inglese. Anche nel testo di Walker,
Gates rintraccia momenti di coesistenza tra voci, fra loro dialoganti
e significanti all’interno della forma epistolare che le veicola, in una
trasmutazione scritta di quel “geroglifico orale” che Hurston si era
incaricata di decifrare in un continuo processo di significazione, che
non semplifica lo statuto letterario del testo, semmai lo amplifica.

Ho pit volte sottolineato 1’attualita del libro di Gates, di cui si fa
autorevole portavoce W.J.T. Mitchell, scrivendo la postfazione per
I'edizione del venticinquennale dalla sua pubblicazione, tradotta e
inclusa nell’edizione italiana. Oltre alla puntuale sintesi con cui Mi-
tchell illustra 1’eredita del pensiero teorico di Gates sul concetto di
razza nella letteratura afroamericana, cui rimando il lettore del vo-
lume, m’interessa riflettere, in conclusione, sull’estensione transdi-
sciplinare che Mitchell rileva nel discorso, asserendo che “Gates ha
reso possibile pensare alla categoria razza, andando oltre il linguag-
gio e la letteratura, nei domini della musica, delle arti performative,
e delle arti visive” (p. 272). Se per le arti visive, e per il cinema in
particolare, ho ragionato sui film di Spike Lee, vorrei qui includere
un accenno finale a un testo di recentissima pubblicazione, in cui si
riannodano elementi di dialogo multimediale, fra musica e letteratu-
ra, in un procedimento di significazione che s’interpreta meglio alla
luce dei parametri teorici proposti da Gates, e dei continui riferimen-
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ti al jazz e ai suoi musicisti che ricorrono nel suo libro, attestando
I'importanza della musica nera come primo terreno di prova e di
sperimentazione linguistica di quella che diventera la tradizione let-
teraria afroamericana.

Pur essendo un romanzo tra fantasy e fantascienza, generi non
inclusi nel novero degli esempi testuali discussi da Gates, The Deep
di Rivers Solomon ¢ il risultato della reinterpretazione, che possiamo
definire senz’altro Signifyin(g), di una canzone rap scritta da Daveed
Diggs (che appare in copertina come coautore del libro, insieme agli
altri musicisti, William Hutson and Jonathan Snipes) su fatti che ri-
salgono all’arrivo delle popolazioni africane in America.” All’origine
del pezzo ci sono fonti storiche che accreditano la scelta di gettare in
mare le donne africane incinte dalle navi che trasportavano schiavi
nelle Americhe, per il peso superfluo che queste rappresentavano
sul carico. Di qui I'idea narrativa di immaginare un regno subacqueo
di creature simili a sirene, discendenti dalle schiave, che ignorano il
loro passato, tenuto in custodia da una soltanto fra loro, Yetu. Il ro-
manzo ne segue le vicissitudini, a partire dal travaglio emotivo cui
la condanna il suo ruolo. Nella sua figura si puo sentire I’eco dei pro-
dromi mitologici che Gates pone all’origine della significazione nera,
in un testo in cui 'espressione musicale diventa base interpretativa
di una scrittura che riparte dal contesto della narrativa di schiavitd,
considerato dal critico “il sito pitt ovvio dove scavare alla ricerca del-
le origini della tradizione letteraria afroamericana” (p. 137). Un libro
che comincia a “parlare” attraverso la musica, ma ritrova il suo testo
solo attraverso la riscrittura del silenzio obbligato della protagonista.
La Scimmia di Gates continua a significare.

Vincenzo Maggitti € dottore di ricerca in Scienze Letterarie (Letterature Compa-
rate, Roma Tre) e si occupa della relazione fra la letteratura e altri media. Ha pub-
blicato due monografie, Lo schermo fra le righe. Cinema e letteratura del Novecento,
Liguori, 2007, e The Great Report. Incursioni tra giornalismo e letteratura, Mimesis,
2018, e diversi articoli su riviste letterarie specialistiche (Letterature d’America, Con-
temporanea) e su riviste online (Between, Arabeschi). I saggi pili recenti sono su Fran-
kenstein come icona (Ocula) e su due riscritture (teatrale e cinematografica) di un
romanzo di Steinbeck (Ipestoria).

9 Rivers Solomon; with Daveed Diggs, William Hutson, and Jonathan Snipes,
The Deep, Saga Press, London-New York 2019.
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Da dove viene. Genesi e strategie compositive di Where
I Was From di Joan Didion

Sara Sullam

Come ben sanno i lettori di Joan Didion, “Life changes fast./Life changes
in the instant./ You sit down to dinner and life as you know it ends.”* 1l
pluricitato incipit di The Year of Magical Thinking (2005) puo servire
anche come bussola per orientarsi all’'interno del corpus didionesco,
in cui, complice la consacrazione globale ottenuta con il libro,?

1 Joan Didion, The Year of Magical Thinking, HarperCollins, London 2005, p. 2.
“La vita cambia in fretta./La vita cambia in un istante./Una sera ti metti a tavola e la vita
che conoscevi ¢ finita.”, L'anno del pensiero magico, trad. Vincenzo Mantovani, il Sag-
giatore, Milano 2015, p. 7.

2 Eindubbio che il successo globale di Didion giunga con The Year of Magical Thin-
king, insignito negli Stati Uniti del National Book Award for Nonfitction e finalista
al Pulitzer. Quando nel 2005 esce The Year of Magical Thinking, in Italia Joan Didion
€ una romanziera americana ben poco nota: alla fine degli anni Settanta, rispettiva-
mente nel 1978 e nel 1979, Bompiani ha pubblicato i suoi due romanzi usciti in quel
decennio — Play It as It Lays (1970; Prendila cosi, trad. Adriana Dall’Orto) e A Book of
Common Prayer (1977; Diglielo da parte mia, trad. Adriana Dall’Orto) — mentre nel
1984, stesso anno dell’uscita americana, Frassinelli fa tradurre il suo quarto roman-
zo, Democracy (1984; Democracy, trad. Rossella Bernascone). Segue, a molti anni di
distanza, nel 2005, il libro di nonfiction Miami (1987; Miami, Mondadori 2005, trad.
Teresa Martini). Della Didion giornalista e saggista, tuttavia, che pure negli anni
Ottanta ha gia raggiunto la piena consacrazione negli Stati Uniti — e che & gia ar-
rivata in Europa, in Germania, per la precisione, con le sue due raccolte di saggi
pitt importanti fino ad allora — in Italia, fino a Miami, non c’e traccia. Solo nel 2006
Didion torna — e questa volta, resta — sugli scaffali delle librerie italiane: non come
romanziera, né come saggista ma con la voce che ne sancira la fama globale nel
nuovo millennio, quella della memoirist passando al Saggiatore, che nel 2006 affida a
Vincenzo Mantovani la traduzione di The Year of Magical Thinking. Da quel momento
I'editore milanese rileva l'intero portfolio di titoli di Didion a eccezione di Diglielo da
parte mia, che & tuttora in mano a e/o. Dopo il successo de L'anno del pensiero magico
dara finalmente voce alla Didion saggista, pubblicando la prima raccolta di saggi
dell’autrice californiana, Slouching Towards Betlehem (1968; Verso Betlemme, 2008, trad.
Delfina Vezzoli) e, in seguito, dopo il secondo memoir, Blue Nights (2011, trad. Delfina
Vezzoli), The White Album (1979; The White Album, 2015, trad. Delfina Vezzoli). La
‘riscoperta’ di Didion da parte del pubblico italiano nel giro di dieci anni riporta in
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sembrerebbero esistere un prima e un dopo quell’anno del pensiero
magico. Per quarant’anni Didion & stata una romanziera di discreto
successo ma soprattutto un’autrice di nonfiction acclamata, che ha
seguito da vicino i cambiamenti della cultura, della societa e della
politica americane dalla meta degli anni Sessanta all’ll settembre
2001.° Dopo il 30 dicembre 2003, quando John Gregory Dunne, marito
e intellettuale sodale di Didion, muore all'improvviso, la scrittrice
pubblica invece due memoirs — The Year of Magical Thinking (2005) e
Blue Nights (2011) — in cui rielabora rispettivamente il lutto per la
morte del marito e della figlia Quintana Roo (mancata nel 2005).
Dopo i due libri pit1 “intimi’, personali, Didion da alle stampe due
ulteriori volumi: South And West: From a Notebook (2017) nel quale
pubblica parte dei propri taccuini, e Let Me Tell You What I Mean
(2020), in cui vengono raccolti articoli sparsi usciti su diverse testate
dal 1968 al 2000, tra cui il cruciale (ma poco conosciuto fuori dalla
critica americana e per lo pitt accademica) “Why I Write”. Si pud
dire, quindi, che la produzione ‘originale’ di Didion si ferma al 2011.

Eppure, a ben vedere, proprio sulla linea di confine tra quel ‘prima’
e quel ‘dopo’ si colloca un’opera dal titolo rivelatore: Where I Was From
(2003), tradotto alla lettera “da dove venivo”, uscito a brevissima di-
stanza da Fixed Ideas. Where I Was From & un unicum nel corpus didione-
sco, innanzitutto per la commistione di generi che lo caratterizza. Libro
definito da Didion stessa “looser than my others”,* Where I Was From
¢ “part memoir, part Californiana scrapbook, part jittery postmodern
collage”,’ nonché un’elegia per una California perduta e per i propri

superficie il suo primo romanzo, Run River (1963; Run River, trad. Sarah Victoria Bar-
beris, 2015) cui segue la traduzione della sua restante opera saggistica: After Henry
(Nel paese del Re pescatore, 2017, trad. Sara Sullam), cui seguono Political Fictions (2002;
Finzioni politiche, 2020, trad. Sara Sullam) e la raccolta di saggi mai raccolti in volume,
usciti tra il 1968 e i1 2000 Let Me Tell You What I Mean (2020; in corso di pubblicazione,
trad. Sara Sullam), e di due libri dalla difficile collocazione di genere, Where I Was
From (2003; Da dove vengo. Un'autobiografia, 2018, trad. Sara Sullam) e South and West:
From a Notebook (2017; A Sud e a Ovest, 2019, trad. Sara Sullam).

3 Datada cui prende il titolo Fixed Ideas: America Since 9.11 (2003) che si pud ben leg-
gere come un’appendice a Political Fictions, uscito proprio nel 2001, in cui Didion ana-
lizza con lucidita la svolta politica americana che prepara il terreno all’11 settembre.
4 Joel Hirschhorn, “The Golden State Loses Its Luster: PW Talks with Joan Didi-
on. PW Talks with Joan Didion”, Publishers’ Weekly 30 giugno 2003.

5 Michiko Kakutani, “Golden West, Slightly Tarnished”, The New York Times, 24
settembre 2003.
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genitori. Una simile complessita si deve anche alla sua lunghissima
genesi: sebbene sia uscito nel 2003, Where I Was From & un libro che Di-
dion inizia a concepire nel 1973, quando il suo editor Henry Robbins le
assicura un buon contratto per un volume di nonfiction, intitolato Fairy
Tales, una riflessione sulla “California experience”.® Didion ne ha gia
scritto in “Some Dreamers of the Golden Land” e soprattutto “Notes
from a Native Daughter” (entrambi raccolti in Slouching Towards Beth-
lehem), in cui rievoca la propria esperienza di figlia della California, e
ci tornera nel 1988 con il pezzo su Patty Hearst, intitolato “Girl of the
Golden West”.” I nodi che non riesce a sciogliere per lungo tempo,
tuttavia, quelli che le impediscono di scrivere un vero e proprio libro —
con un inizio, uno svolgimento, e una fine — sono da un lato il rischio
dell’eccesso di autobiografismo,® dall’altro la nota nostalgica, la stessa
che informa il suo primo romanzo, Run River, e che Didion in Where I
Was From non esitera a definire “perniciosa”.’

Solo dopo il 2001, con la morte della madre, Didion riprende in
mano diversi saggi di argomento californiano, li sottopone a una
profonda riscrittura, ma soprattutto li compone con parti scritte ex
novo incentrate sulle figure genitoriali allinterno di un’opera che rin-
traccia le origini della Didion figlia e storica della California,' della
scrittrice, e che introduce il tema della perdita e della commemora-
zione. In questo senso si puo affermare che Where I Was From & una
vera e propria opera spartiacque, in cui Didion riformula la propria
identita autoriale, un’opera con cui si ricolloca nello spazio e nel
tempo, nonché nel panorama letterario, uno snodo dialettico senza il
quale non esisterebbero il “prima’ e il ‘dopo” di cui si e parlato.

Una simile importanza non e ancora stata riconosciuta a Where I

6 Siveda Tracy Daugherty, The Last Love Song, St. Martin’s Press, New York 2015,
p- 348 e 350-52.

7 1l saggio usci sulla New York Review of Books e fu successivamente raccolto con
lo stesso titolo in After Henry (1992).

8 Daugherty, cit., The Last Love Song, p. 348.

9 Tutte le citazioni dall’opera, indicate tra parentesi con I’abbreviazione WIWF,
sono tratte da Joan Didion, Where I Was From (2003), Vintage International, New
York 2004. Qui WIWF, p. 160.

10 La messa in dominante della storia famigliare risulta chiara sin dalla soglia
paratestuale della dedica che recita: “This book is for my brother James Jerrett
Didion, and for our mother and father, Eduene Jerrett Didion and Frank Reese
Didion, with love.”
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Was From. Meno esplorato dalla critica anche solo per la sua colloca-
zione temporale," il libro ha suscitato contributi in ambito culturali-
sta per lo pili incentrati sulla destrutturazione dei miti californiani,'
o sull’intreccio — mai cosi presente in Didion — di biografia e storia."
Molta meno attenzione hanno ricevuto le sue strategie compositive:*
l'idea alla base di questo articolo & che un’analisi rigorosa di que-
ste ultime, considerate in relazione alla genesi stratificata nel tempo
dell’opera,” consenta innanzitutto di comprendere attraverso quali
dispositivi formali Didion rielabora criticamente il tema california-

11 Il libro esce dopo la prima ondata di studi critici su Didion, collocabile negli
anni Novanta tra cui i saggi contenuti in A Critical Response to Joan Didion, a cura
di Sharon Felton, Greenwood Press, Westport, Connecticut 1994, e l'uscita di The
Year of Magical Thinking, che suscita un’ulteriore ondata di interesse accademico e
critico per I'opera di Didion.

12 Si vedano a proposito il bel saggio di Eva-Sabine Zehelein ““A good deal
about California does not, on its own preferred terms, add up”: Joan Didion be-
tween Dawning Apocalypse and Retrogressive Utopia”, European Journal of Amer-
ican studies 6.3, 2011, https:/ /journals.openedition.org/ ejas /9324 (ultimo accesso
in data 26.9.2021). Di indole piu personalistica & Michelle Chihara, “Where I Am
From”, in Slouching Towards Los Angeles: Living and Writing By Joan Didion’s Light, a
cura di Steffi Nelson, Rare Bird Books, Los Angeles 2020, pp. 72-80. Si veda anche
Alice Levick, in “Damnatio Memoriae in California: Joan Didion’s Play It as It Lays
and Where 1 Was From”, European Journal of American Culture, 40.1, 2021, pp. 63-83.
13 Sophie Létourneau, “La pensée magique en Californie: Where I Was From
de Joan Didion”, Itinéraires 1, 2015, https:/ /journals.openedition.org/itinerai-
res/2674 (ultimo accesso in data 26.9.2021); sulla questione della storia, si veda
anche Kenneth Millard, “Vanishing Point: Joan Didion and the Horizons of Histor-
ical Knowledge”, European Journal of American studies, 10.2, 2015, https:/ /journals.
openedition.org/ejas/11086 (ultimo accesso in data 29.10.2021).

14  Se ne occupa in parte Cristina Scatamacchia che definisce elementi struttur-
anti dell’opera gli “horizontal and vertical themes”: i primi sono “the pioneers’
crossing of the American continent as well as the author’s personal crossings, that
is, her recurrent moves back and forth between California and New York” e i sec-
ondi individuano “the role of the federal government as the main cause for social
and political change in California from the Gold Rush to the present”, “Horizon-
tal and Vertical Themes in Joan Didion’s Memoir Where I Was From”, Rivista di
studi americani 15-16, 2004-2005, pp. 69-91, qui p. 70. Se ne occupa in parte anche
Kenneth Millard in “Vanishing Point: Joan Didion and the Horizons of Historical
Knowledge”, European Journal of American studies 10.2, 2015.

15 Solo I'articolo di Scatamacchia fa preciso riferimento ai saggi che costituisco-
no il nucleo germinale dell’opera, elemento cruciale per la sua analisi data la sua
lunga gestazione.
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no; in secondo luogo di illuminare in profondita 'interdipendenza
strutturale tra i diversi generi che coesistono allinterno dell’opera; e,
infine, di mettere a fuoco con chiarezza I'importanza di Where I Was
From per la riconfigurazione dell’identita autoriale di Didion.

Where | Was From: genesi di un‘opera composita

Prima di addentrarsi nell’analisi, & utile ripercorrere in forma schema-
tica la struttura dell’opera, in cui si delineano chiaramente le relazioni
fra le sue diverse parti e tra i diversi stadi della sua composizione. La
prima parte del libro & composta da otto capitoli di lunghezza variabile:
il primo riprende e amplia un pezzo uscito del 1976 intitolato signifi-
cativamente “Thinking About Western Thinking”.® Il secondo & scritto
appositamente per Where I Was From e si concentra su “Our California
Heritage”, il discorso tenuto dalla tredicenne Didion in occasione della
consegna dei diplomi al termine dell’ottavo anno di scuola. L'esplora-
zione del tema californiano e condotta da Didion nei capitoli seguenti
della prima parte (3, 4, 5, 6, 8),"” in cui confluisce la lunga recensione (in
forma di articolo) di diverse opere dedicate al Golden State, apparsa
sulla New York Review of Books nell’ottobre del 1993." A colpire & I'ete-
rogeneita dei volumi recensiti, che, pur condividendo il tema, spaziano
dall’atlante — The California Water Atlas di William Kahrl (1979) — ai libri
di e su Josiah Royce, filosofo di Harvard fiero delle proprie origini cali-
forniane, alla letteratura di ambientazione californiana di inizio secolo,
in questo caso The Octopus di Frank Norris (1901), per citarne solo alcu-
ni. L'elemento che accomuna i volumi recensiti da Didion € il legame tra
paesaggio, storia locale e scrittura, un legame gia enunciato nel saggio
seminale “Notes from a Native Daughter”, e cruciale per la sua intera
opera. Didion comincia cosi a introdurre alcuni elementi geografici — il
fiume e i corsi d’acqua, il confine simbolico dell’Ovest, ovvero il Gol-
den Gate, anche prima che ci fosse il ponte, e il suo rapporto con I'Est
— su cui si articola, come vedremo a breve, l'isotopia del movimento e
dell’attraversamento su cui si struttura l'intera opera. Se la prima parte

16  Joan Didion, “Thinking About Western Thinking”, Esquire, 1 febbraio 1976.
17 1l settimo capitolo, dedicato all’opera pittorica di Thomas Kinkade, & scritto
appositamente per Where I Was From.

18 Joan Didion, “The Golden Land”, The New York Review of Books, 21 ottobre
1993.
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di Where I Was From si concentra sul “California Heritage”, sul passato
dello Stato, la seconda opera un salto temporale agli anni del secondo
dopoguerra, quelli in cui comincerebbe a perdersi, secondo la vulgata,
I’eredita dei pionieri. Didion si concentra sulla costruzione del sobborgo
di Lakewood, nella contea di Los Angeles, sviluppato per accogliere i
lavoratori dell'industria aerospaziale. E a Lakewood, nel 1992, che si
verificano i fatti legati alla Spur Posse, una banda di ragazzi bianchi
violenti cresciuti negli anni in cui la produzione aerospaziale viene de-
localizzata. Il lungo saggio su Lakewood, che in Where I Was From con-
sta di sette capitoli, € composto quasi per intero da un lungo reportage
di Didion che usci sul New Yorker con il titolo di “Trouble in Lakewood”
nel 1993, lo stesso anno (quattro mesi prima) di “The Golden Land”."
Vent’anni dopo aver abbozzato per la prima volta il progetto di Fairy
Tales Didion torna quindi nei due pezzi sulla “materia californiana”, che
dieci anni dopo riorganizzera in Where I Was From. La terza e la quarta
parte, composte rispettivamente da quattro e tre capitoli, sono scritte
appositamente per Where I Was From e spostano progressivamente 1’at-
tenzione su Didion e sui suoi genitori. Se nel capitolo su “Our California
Heritage” Didion é tornata sulla sua primissima riflessione, I'inizio del
terzo capitolo riporta una lunga citazione da Run River, suo esordio da
scrittrice. La quarta e ultima parte costituisce invece la vera e propria
elegia per i genitori: la loro morte — in particolare quella della madre
— & l'evento traumatico che le impone di interrogarsi sulle ambiguita
dell’eredita californiana e soprattutto sulla propria posizione all'interno
di una narrazione che si & tramandata attraverso diverse generazioni,
come emerge chiaramente dal paragrafo che da il titolo all’opera:

Flying to Monterey I had a sharp apprehension of the many times before
when I had, like Lincoln Steffens, “come back,” flown west, followed the
sun, each time experiencing a lightening of spirit as the land below ope-
ned up, the checkerboards of the midwestern plains giving way to the vast
empty reach between the Rockies and the Sierra Nevada; then home, there,
where I was from, me, California. It would be a while before I realized that

19 Ad eccezione del primo capitolo, in cui Didion riprende “Golden Land”, un
racconto di ambientazione californiana di Faulkner uscito nel 1935 sull’ American
Mercury, e di parte dell’ultimo capitolo, in cui Didion torna nei pressi di Lakewood
a quasi dieci anni di distanza dai fatti narrati in “Trouble in Lakewood”, per con-
fermare la completa dismissione, logistica e umana, dell’area. Joan Didion, “Trou-
ble in Lakewood”, The New Yorker, 26 giugno 1993.
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“me” is what we think when our parents die, even at my age, who will look
out for me now, who will remember me as I was, who will know what happens to me
now, where will I be from.*

Il brano e paradigmatico della caratteristica pitt evidente del libro,
ossia che i momenti di “apprehension” — termine che registra diverse
occorrenze e che va considerato nella sua doppia accezione di “com-
prensione” e “apprensione” — avvengono sempre in movimento. In
questo senso, concentrarsi sull’isotopia del movimento, e pilt speci-
ficamente dell’attraversamento e di cruciale importanza.

Isotopie spaziali ed elegia in prosa

E nella tensione tra narrazioni della California e ricomposizione delle
stesse a partire dalla propria esperienza che risiede la strategia com-
positiva dell’opera, imperniata sulla compresenza di diversi filoni:
la rivisitazione delle narratives of the crossing, la storia californiana e
I'elegia. L'interazione tra questi filoni avviene tramite le isotopie del
movimento e dell’attraversamento del continente da Est a Ovest, le
quali conferiscono coesione a un libro che muove progressivamente
dalla storia, per come & stata tradizionalmente narrata, alla vicenda
famigliare, privata di Didion. Il graduale disvelamento del caratte-
re intimo dell’opera avviene in costante movimento, un movimento
evocato sin dal titolo, Where I Was From — ossia un complemento di
moto da luogo collocato in un tempo passato e imperniato su un
“lo”.

L'isotopia del movimento, dell’attraversamento (crossing) del con-
tinente americano ¢ annunciata sin dal celebre paragrafo iniziale
dell’opera:

20 WIWFEF, p. 204. “Sul volo per Monterey ebbi una nitida visione delle molte vol-
te in cui, come Lincoln Steffens, ero «tornata», avevo preso un aereo verso ovest,
avevo seguito il sole, provando una gran leggerezza d’animo all’aprirsi della terra
sotto di me, mentre i campi a «scacchiera» del Midwest lasciavano il posto alle
vaste distese tra le Montagne Rocciose e la Sierra Nevada; e poi casa, Ii, da dove ve-
nivo, me, la California. Mi ci sarebbe voluto ancora un po’ di tempo per capire che
«me» & cid che pensiamo quando muoiono i nostri genitori, anche alla mia eta, chi
mi cerchera ora, chi mi ricordera per com’ero, chi sapra che mi succede ora, da dove verro.”
(Da dove vengo, trad. Sara Sullam, il Saggiatore, Milano 2019, p. 228).
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My great-great-great-great-great-grandmother Elizabeth Scott was born in
1766, grew up on the Virginia and Carolina frontiers, at age sixteen married
an eighteen-year-old veteran of the Revolution and the Cherokee expedi-
tions named Benjamin Hardin IV, moved with him into Tennessee and Ken-
tucky and died on still another frontier, the Oil Trough Bottom on the south
bank of the White River in what is now Arkansas but was then Missouri
Territory.”!

L'identita californiana, sembra dirci Didion, si costituisce in movi-
mento. Vengono cosi rilette, nella prima parte, le diverse narratives
of the crossing, quelle dei Royce, o di William Kilgore, di Josephus
Adamson Cornwall, con le loro “stations of veneration”:

There were the Platte, the Sandy, the Big and Little Sandys. There was the
Green River. Fort Hall. Independence Rock. The Sweetwater. There were the
Humboldt, the Humboldt Sink, the Hastings cut-off. ?

Questi luoghi mitici assumono tuttavia consistenza reale solo quan-
do Didion li attraversa:

The names were so deeply embedded in the stories I heard as a child that
when I happened at age twenty to see the Green River, through the win-
dows of a train crossing Wyoming, I was astonished by this apparent evi-
dence that it actually existed, [...].?

21  WIWEF, p. 3. “La mia bis-bis-bis-bis-bisnonna Elizabeth Scott nacque nel 1766,
crebbe sulle frontiere della Virginia e della Carolina, all’eta di sedici anni sposd
un diciottenne veterano della Rivoluzione e delle spedizioni Cherokee di nome
Benjamin Hardin IV, si trasferi con lui in Tennessee e in Kentucky e mori su un’al-
tra frontiera ancora, la Oil Through Bottom, sulla sponda meridionale del fiume
White, in quello che oggi & Arkansas ma allora era territorio del Missouri.” (Da
dove vengo, cit., p. 11).

22 WIWE, p. 31. “C’erano il Platte e il Sandy, il Big Sandy e il Little Sandy. C’era
il fiume Green. Fort Hall. Independence Rock. Sweetwater. C’erano 'Humboldt,
I"'Humboldt Sink, e la scorciatoia di Hastings.” (Da dove vengo, cit., p. 11).

23 WIWF, p. 31. “Quei nomi erano a tal punto parte integrante delle storie ascol-
tate da bambina che, quando a vent’anni mi capitd di vedere il fiume Green dal
finestrino di un treno che attraversava il Wyoming, rimasi colpita dal fatto che
esistesse realmente [...].” (Da dove vengo, cit., p. 31).
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L'intera opera, tramite l'isotopia del movimento, offre una risigni-
ficazione dei luoghi — e delle loro rappresentazioni — attraverso lo
spostamento dal piano del mito californiano a quello della storia pri-
vata, personale.

Un esempio significativo di un simile procedimento si ha nella ri-
correnza del ponte, del Golden Gate Bridge. Nel sesto capitolo della
prima parte Didion si sofferma sulla “Porta d’Oro”:

the opening to the Pacific that John C. Frémont, when he mapped the area
in 1846, had named “Chrysopylae,” or Golden Gate, “on the same principle
that the harbor of Byzantium (Constantinople afterwards) was called Chry-
soceras (golden horn)”.2

La vista della Porta da Berkeley e quella che ispira, leggiamo, le me-
ditazioni di Josiah Royce sull’influenza della California sul suo pen-
siero. Royce e Frémont vedevano entrambi la Porta d’Oro come un
elemento della natura, un confine naturale. Didion, che scrive pitt di
cent’anni dopo di loro constata di essere in parte ancora prigioniera
di una visione della California come puro paesaggio:

The population of California has increased in my lifetime from six million
to close to thirty-five million people, yet the three phrases that come first to
mind when I try to define California to myself refer exclusively to its topo-
graphy, a landscape quite empty of people. The first of these phrases comes
from the language of broadcast weather reports, the second from John Muir.
The third, and most persistent, comes from Robinson Jeffers. Point Concep-
tion to the Mexican border. The Range of Light. Beautiful country burn again, /
Point Pinos down to the Sur Rivers.”

24 WIWF, p. 67. “[...] la contemplazione dell’apertura sul Pacifico che John C.
Frémont, mappando l’area nel 1846, aveva chiamato «Chrysopylae», o Golden
Gate (porta d’oro), «in nome dello stesso principio per cui il porto di Bisanzio (in
seguito Costantinopoli) era chiamato Chrysoceras (corno d’oro).» (Da dove vengo,
cit., p. 81).

25  WIWE, p. 68. “Nel corso della mia vita la popolazione della California & pas-
sata da sei a trentacinque milioni di persone, eppure le tre frasi che mi vengono
subito in mente quando provo a trovare una definizione della California hanno a
che vedere esclusivamente con la sua topografia, con un paesaggio pressoché vuo-
to di persone. La prima frase & nella lingua delle previsioni del tempo, la seconda
di John Muir. La terza, quella pit tenace, & di Robinson Jeffers. Da Point Conception
fino al confine messicano. La Catena della Luce. Bellissimo paese brucia ancora, | Da Point
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I nomi di Muir e Jeffers conducono dritti al Sierra Club, associazione
ambientalista fondata a San Francisco nel 1892 da Muir, di cui face-
vano parte Jeffers e il fotografo Ansel Adams. Due sono le fotografie
di Adams che vengono subito in mente, anche se non menzionate
esplicitamente da Didion: The Golden Gate before the Bridge (1932),
scattata pochi mesi prima che iniziassero i lavori di costruzione del
ponte e quella di vent’anni successiva, scattata a Baker Beach (Golden
Gate from Baker Beach, 1953).%

Sebbene non citate direttamente, le due fotografie di Adams, cer-
tamente note a Didion, offrono un’interessante suggestione di lettu-
ra. La prima viene scattata due anni prima della nascita dell’autrice,
e immortala un paesaggio perso per sempre. La seconda porta la
stessa data dell’anno in cui il padre di Didion, come apprendiamo
nella quarta parte del libro, viene ricoverato al Letterman Hospital di
San Francisco. Il Golden Gate, il suo attraversamento, € un’immagi-
ne che torna proprio nella rievocazione di quel periodo, come luogo
non certo mitico, bensi perlomeno perturbante:

Sometimes during the week he would walk across the Golden Gate Bridge,
visit a cousin at his Sausalito office, and walk back. Once I walked across the
bridge with him. I remember that it swayed. [...] It was several years after he
died before I was able to fully articulate what could not have escaped either
my or my mother’s fixedly narrowed attention on those weekend afternoons
in1953: those were bad walks for someone under observation for depression.”

Il Golden Gate non e pitt la Porta d’Oro, o meglio, non solo, ma un
luogo soglia tra vita e morte, legato alla malattia psichica del padre.
Cid e ancora piu significativo se si considera che nella terza parte del

Pinos fino ai fiumi del Sud.” (Da dove vengo, cit., p. 82).

26 Le immagini sono visibili sul sito https:/ /www.anseladams.com / the-gol-
den-gate-before-and-after-the-bridge/ (ultimo accesso in data 13.9.2021).

27  WIWF, p. 214. “Talvolta durante la settimana attraversava il Golden Gate per
andare a trovare un cugino nel suo ufficio di Sausalito, e poi tornava indietro. Una
volta attraversai il ponte con lui. Ricordo che ondeggiava. [...] Passarono diversi
anni dopo la sua morte prima che riuscissi ad articolare compiutamente cid che
non poteva essere sfuggito né alla mia attenzione né a quella di mia madre, un’at-
tenzione chiaramente circoscritta, in quei pomeriggi nei fine settimana del 1953:
erano brutte passeggiate per chi era sotto osservazione per depressione.” (Da dove
vengo, cit., p. 239).
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libro Didion ha dedicato un intero capitolo, il quarto, agli istituti psi-
chiatrici dello stato. Ed & proprio in quel capitolo, 1'ultimo della terza
parte, che viene introdotto il tema elegiaco, attraverso la menzione
del Kilgore Cemetery, un tempo proprieta della famiglia Didion e
poi, come la scrittrice apprende dalla madre, venduto. La vendita del
cimitero & una dei tanti “abbandoni” nel libro, perpetrati ai danni dei
pitt deboli, come i malati di mente rinchiusi nell’istituto psichiatrico
vicino a Sacramento che Didion bambina visita con le Girl Scouts, e
dove trova la sua prozia:

I could not have known at nine that my grandmother’s sister, who arrived
lost in melancholia to live with us after her husband died, would herself
die in the asylum at Napa, but the possibility that such a fate could strike at
random was the air we breathed.”

Le ultime pagine della terza parte conoscono una decisa torsione
in senso elegiaco che annunciano la vera e propria elegia in prosa
dell’ultima parte del libro. Nel capitolo sui manicomi, alla parte ana-
litica, ricca di citazioni tratte dalla letteratura scientifica sull’argo-
mento, fa da contraltare il ricordo della visita delle Girl Scout, scan-
dito dal canto delle bambine:

White coral bells upon a slender stalk, we sang in the sunroom, trying not to
make eye contact, lilies of the valley line your garden walk. I could not have
known at nine that my grandmother’s sister, who arrived lost in melancho-
lia to live with us after her husband died, would herself die in the asylum
at Napa, but the possibility that such a fate could strike at random was the
air we breathed. Oh don't you wish that you could hear them ring, we sang, one
by one faltering, only the strongest or most oblivious among us able to keep
the round going in the presence of the put away, the now intractably lost,
the abandoned, that will happen only when the angels sing.”

28  WIWF, p. 198. “A nove anni, non potevo sapere che la sorella di mia nonna,
che era venuta a vivere con noi dopo essere sprofondata nella malinconia in segui-
to alla morte del marito, avrebbe finito i suoi giorni nel manicomio di Napa, ma
la possibilita che un simile destino potesse toccare a chiunque e senza motivo era
nell’aria stessa che respiravamo.” (Da dove vengo, cit., p. 222).

29  WIWF, p. 198. “White coral bells upon a slender stalk, cantavamo nella veran-
da, cercando di non incrociare nessuno sguardo, lilies of the valley line your garden
walk. A nove anni non potevo sapere che la sorella di mia nonna, che era venuta a
vivere con noi dopo essere sprofondata nella malinconia in seguito alla morte del
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Tipico espediente funzionale a smorzare la tensione emotiva, il canto
prelude in realta a una messa in discussione del mito della frontiera
californiana e di tutti gli abbandoni che ha presupposto, delle perdi-
te irrimediabili su cui e predicato:

Which of us in that sunroom could not have abandoned the orphaned Miss
Gilmore and her brother on the Little Sandy? Which of us in that sunroom
did not at some level share in the shameful but entrenched conviction that
to be weak or bothersome was to warrant abandonment? Which of us in
that sunroom would not see the rattlesnake and fail to kill it? Which of us
in that sunroom would not sell the cemetery? Were not such abandonments
the very heart and soul of the crossing story? Jettison weight? Keep mo-
ving? Bury the dead in the trail and run the wagons over it? Never dwell on
what got left behind, never look back at all?

La serie martellante di domande riprende una per una le varie narra-
zioni esaminate all’inizio del libro, mostrando come il mito che han-
no contribuito a costruire non esista piti, e forse non sia mai esistito.

In questo senso va letta anche la quarta parte del libro, decisa-
mente connotata in senso elegiaco. I viaggi, gli spostamenti da una
parte all’altra del continente (come il volo di Didion da est a ovest),
si intensificano, e sono annunciati dalla citazione in esergo dell’ Au-
tobiografia di Lincoln Steffens incentrata sul ritorno in California
dall’est. A dominare, in questa ultima parte, e la figura della madre

marito, avrebbe finito i suoi giorni nel manicomio di Napa, ma la possibilita che
un simile destino potesse toccare a chiunque e senza motivo era nell’aria stessa che
respiravamo. Oh don’t you wish that you could hear them ring, cantavamo, vacillando
una dopo laltra, perché solo le pit forti, le piti incuranti tra noi, riuscivano a far
proseguire il canone per quelli che erano stati messi via e che ora erano inguaribil-
mente persi, abbandonati, that will happen only when the angels sing.” (Da dove vengo,
cit., p. 222).

30 WIWF, p. 198. “Chi di noj, in quella veranda, non avrebbe abbandonato 1’or-
fana signorina Gilmore e suo fratello sulle rive del Little Sandy? Chi di noi, in
quella veranda, non condivideva in una certa misura la convinzione, vergognosa
ma ben radicata, che essere deboli o molesti giustificasse I’abbandono? Chi di noi,
in quella veranda, avrebbe visto il serpente ma rinunciato ad ammazzarlo? Chi di
noi, in quella veranda, non avrebbe venduto il cimitero? Quegli abbandoni non
erano il cuore, lo spirito del racconto della traversata? Disfarsi dei pesi? Andare
avanti? Seppellire i morti e passarci sopra con le carovane? Non fermarsi mai su
cid che si lasciava indietro, mai guardare indietro?” (Da dove vengo, cit., p. 223).
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di Didion, la cui morte blocca, per I'appunto, il movimento della fi-
glia: “When my father died I kept moving. When my mother died I
could not.”?' E attorno alla figura della madre che I'impulso elegiaco
si realizza nel topos dell’ubi sunt, collocato all’interno di una scena di
viaggio. Poco dopo la morte del padre, Didion e la madre partono in
macchina da Monterey dirette a Berkeley, dove la scrittrice deve par-
lare alla University of California Charter Day Ceremony. La madre
e all'improvviso spaesata, non riconosce il paesaggio, un paesaggio
che ricordava quasi vergine come nelle fotografie di Adams e che in-
vece si e riempito di “pastel subdivisions and labyrinthine exits and
entrances to freeways”:*

“Then where did it all go,” she had asked.

She meant where did Gilroy go, where was the Milias Hotel, where could my
father eat short ribs now. She meant where did San Juan Bautista go, why was
it no longer so sweetly remote as it had been on the day of my wedding there
in 1964. She meant where had San Benito and Santa Clara Counties gone as
she remembered them, the coastal hills north of Salinas, the cattle grazing,
the familiar open vista that had been relentlessly replaced (during the year,
two years, three, the blink of the eye during which she had been caring for
my father) by mile after mile of pastel subdivisions and labyrinthine exits and
entrances to freeways that had not previously existed.

For some miles she was silent.

California had become, she said then, “all San Jose” .

31 “Quando mori mio padre, andai avanti. Quando mori mia madre, non ci riu-
scii.” WIWF, p. 225 (Da dove vengo, cit., p. 251).

32 “[...] chilometri di casette color pastello e svincoli labirintici su autostrade”
(Da dove vengo, cit., p. 240).

33  WIWE p. 215. “Ma allora dov’e finito tutto?” mi aveva chiesto. Intendeva
dire, dov’era finita Gilroy, dov’era il Milias Hotel, dove mio padre avrebbe man-
giato le costine ora. Intendeva dire, dov’era finita San Juan Bautista, perché non
era piul cosi amabilmente remota come il giorno del mio matrimonio nel 1964.
Intendeva dire, dov’erano finite le contee di San Benito e Santa Clara, per come le
ricordava lei, le colline sulla costa a nord di Salinas, le mucche al pascolo, il pano-
rama aperto e conosciuto che era stato implacabilmente rimpiazzato (nell’anno,
nei due, tre anni, nel batter d’occhi in cui si era presa cura di mio padre) da chi-
lometri di casette color pastello e svincoli labirintici su autostrade che allora non
esistevano. Rimase in silenzio per alcuni chilometri. La California era diventata,
disse poi, “tutta San Jose”. (Da dove vengo, cit., p. 240).
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E durante la cerimonia a Berkeley, in una scena che ancora una volta
segnala il suo alto tasso di emotivita tramite la citazione diretta di
due canzoni che “reinforce what had become a certain time-travel
aspect in our excursion”.*

In quel frangente, Didion capisce di non poter accompagnare la
madre in quel viaggio:

There was no believable comfort I could offer my mother: she was right.
They were all old men and it was all San Jose. Child of the crossing story
that I was, I left my mother with Lori 93 and took the United redeye from
San Francisco to Kennedy, the last plane to land before a storm CNN was
calling “The Nor’easter of the Century” closed every airport and highway
north of Atlanta. I remembered this abandonment the day she died. *

Ritroviamo qui il tema dell’abbandono, I’'ombra che grava sulle nar-
ratives of the crossing che Didion ha introdotto sin dall’inizio, e che,
come si ¢ visto, e stato ripreso nel capitolo sul manicomio. La morte
della madre — Didion dice “I remembered this abandonment the day
she died” — viene infatti ricondotta all’interno della cornice di senso
del crossing. Le parole conclusive del libro riportano a uno dei punti
ricorrenti nelle narrazioni dei pionieri, ossia I’attraversamento della
Sierra Nevada prima che cada la neve: “I was still pretending that
she would get through the Sierra before the snow fell. She was not.”*
Solo una volta che ha riportato e rimesso in prospettiva i diversi miti
— e le loro ombre — all’interno della propria narrazione di sé e del-
la propria famiglia, Didion riesce a scrivere il libro californiano mai
concluso.

34  WIWF, p. 216. “[il che non fece che] aumentare I'effetto «viaggio nel tempo»
della nostra escursione.” (Da dove vengo, cit. p. 240).

35 WIWF, p. 217. “Non potevo offrire alcun conforto credibile a mia madre: ave-
va ragione. Erano tutti vecchi ed era tutto San Jose. Da figlia della narrazione della
traversata che ero, lasciai mia madre con Lori ‘93 e presi il volo di notte della Uni-
ted da San Francisco a J.EK, I'ultimo ad atterrare prima che una tormenta che la
Cnn aveva battezzato ‘The Nor’easter of the Century’ chiudesse tutti gli aeroporti
e le autostrade a nord di Atlanta. Ricordai quell’abbandono il giorno che mori.”
(Da dove vengo, cit., pp. 241-42).

36  WIWF, p. 226. “Mi illudevo ancora che sarebbe arrivata dall’altra parte della
Sierra prima che cadesse la neve. Ma non fu cosi.” (Da dove vengo, cit., p. 252).
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"The author of the novel was me": chi racconta la California?

Didion inizia a scrivere Where I Was From con uno scopo preciso, os-
sia confrontarsi dopo lunghi anni — decenni — con le contraddizioni
della California e dell’essere californiani. E lei stessa ad affermar-
lo senza esitazioni alla fine del secondo capitolo della prima parte,
dopo aver riletto “Our California Heritage”:

This book represents an exploration into my own confusions about the pla-
ce and the way in which I grew up, confusions as much about America as
about California, misapprehensions and misunderstandings so much a part
of who I became that I can still to this day confront them only obliquely.*”

La parola chiave & qui “obliquely”, un avverbio che rimanda alla po-
stura assunta da Didion nel trattare il tema californiano. Va anche
ricordato, a proposito, che I'obliquita & gia evocata da Didion in un
saggio del 1967 intitolato (significativamente, se lo leggiamo in rela-
zione alle tematiche poi sviluppate in Where I Was From, “On Going
Home”, raccolto in Slouching Towards Bethlehem). E in quell’occasione
che Didion, la quale allora vive a Los Angeles, dice che per lei “home”
significa “the place where my family is, in the Central Valley of Cali-
fornia”.* Didion specifica anche che il marito non & a suo agio in quel
luogo, “because once there I fall into their [her parents’] ways, whi-
ch are difficult, oblique, deliberately inarticulate [...]. [W]e appear to
talk exclusively about people we know who have been committed
to mental hospitals.”* Colpisce la presenza di aggettivi e modalita

/a7

espressive — “oblique”, “inarticulate” — e temi — gli ospedali psichia-

37  WIWF, p. 18. “[...] questo libro & una ricerca sui miei equivoci circa il luogo
e il modo in cui sono cresciuta, equivoci che riguardano 1"’America cosi come la
California, fraintendimenti e malintesi a tal punto insiti nella persona che sono
diventata che ancora oggi mi riesce di affrontarli solo per vie indirette.” (Da dove
vengo, cit., p 27).

38 Joan Didion, “On Going Home,” in Slouching Towards Bethlehem (1968), raccol-
to in Joan Didion, We Live and Learn: Slouching Towards Bethlehem, The White Album,
After Henry, Harper Perennial, London-New York-Toronto and Sydney 2005, pp.
131-136, qui p. 131. “Il posto dove si trova la mia famiglia, nella Central Valley
della California.” (“Sul tornare a casa”, in Verso Betlemme, cit., p. 143).

39  Ibidem. “Perché una volta i, io mi adeguo al modo di fare dei miei, che &
complicato, obliquo, deliberata- mente inarticolato, diversissimo dallo stile di mio
marito.”
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trici — che si ritrovano in Where I Was From, anzi, che diventano il tema
del libro.

La scommessa di Where I Was From e proprio quella di articolare
in una forma nuova le contraddizioni della California, o i costumi
famigliari che John Gregory Dunne, il marito di Didion, un uomo
dell’Est, trova incomprensibili. Per farlo, Didion deve trovare una
nuova postura, sia etica, perché lei stessa non ha messo davvero in
discussione i miti sui cui si regge la pretesa di eccezionalita della
California, sia enunciativa, perché la forza persuasiva di quei miti
dipende da un difetto costitutivo della loro articolazione narrativa,
ossia sull’ambiguita della posizione — della posizione etica che si tra-
duce in punto di vista — di chi racconta.*’ In Where I Was From Didion
deve superare dialetticamente se stessa: deve andare oltre la sua voce
di saggista e di romanziera, di chi come lei ha scritto della California
in entrambe le vesti. Questo superamento dialettico & quindi anche
inerente al genere letterario (per tornare alla questione posta all’i-
nizio di questo articolo), perché la sfida ¢ andare oltre la creazione
di un personaggio in un certo senso ‘vittima” della California come
Maria Wyeth o Lily McClellan, cosi come dell’autrice di saggi singoli
sulla California che perd fino a quel momento non si sono articolati
in un discorso pitt ampio. In questo senso Where I Was From & anche
un libro sulla scrittura, argomento che, per Didion, ¢ il solo vero ar-
gomento di cui si intende davvero “Like many writers I have only
this one ‘subject,” ‘this one area’: the act of writing.”*!

I1 primo punto del libro in cui Didion si concentra sulla questione
della narrazione si trova nel secondo capitolo della prima parte, po-
che righe prima che venga esposto ’obiettivo del libro: “It was after
this realization that I began trying to find the ‘point’ of California, to
locate some message in its history. I picked up a book of revisionist

40 In questo senso va anche la lettura di Levick, “Damnatio Memoriae”, cit., la
quale si sofferma sul “problem with point of view”, attraverso il quale Didion
“takes the myth of American authority and reveals its fragile timbre. Throughout
Where I Was From, Didion articulates her slow realization that the indisputable
authority of her family lore, as rendered synonymous with the myths of the Cal-
ifornian frontier and the preciousness of its landscape, is not sustainable under
questioning” (p. 67).

41 Joan Didion, “Why I Write”, in Let Me Tell You What I Mean, 4™ Estate, London
2020, pp. 45-57, qui p. 47. “Come molti scrittori ho solo questo “argomento,” solo
quest’ “ambito”: I’atto della scrittura” (trad. mia).
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studies on the subject, but abandoned it on discovering that I was
myself quoted, twice.”* Da questa citazione emerge chiaramente
come Didion non basti pit1 a se stessa come interprete della storia
californiana. La scommessa ora & riscriversi, ed & quello che procede
a fare riutilizzando e riscrivendo i suoi precedenti articoli sul tema.
Cio avviene per esempio nella ripresa di “The Golden Land”: nella
versione pubblicata nella New York Review of Books Didion cita un
passo del resoconto della traversata di un suo antenato:

“Just ready to go, he entered his mother’s parlor. She went out with him to
his horse to say the last words and to see him depart. She told him that she
would never again see him in this world, gave him her blessing, and com-
mended him to God. He then mounted his horse and rode away, while she
followed him with a last look, until he vanished from sight”.*

La stessa citazione viene utilizzata in Where I Was From, ma rispetto
alla redazione di “The Golden Land” Didion inserisce un brano in
cui mette in discussione ’autorita del narratore onnisciente del re-
soconto:

Who witnessed this moment of departure? Was the camera on Josephus
Cornwall’s mother, following her son with the last look? Or on the son him-
self, glancing back as he vanishes from sight? The gravity of the decisive
break demands narrative. Conflicting details must be resolved, reworked
into a plausible whole. Aging memories will be recorded as gospel.*

La questione relativa a limiti e possibilita del narratore testimone e da

42 WIWF, p. 17.

43  Joan Didion, “The Golden Land”, cit. “«Appena fu pronto per partire, entrd
nel salotto della madre. Lei lo accompagno fuori, dove lo attendeva il cavallo, per
dirgli le ultime parole e vederlo partire. Gli disse che non l’avrebbe mai rivisto in
questo mondo, gli diede la propria benedizione, e lo affidod a Dio. Lui allora montd
a cavallo e parti, mentre lei lo se- guiva con l'ultimo sguardo, finché svani dalla
sua vista” (trad. mia).

44  WIWE, p. 30. “Chi ¢ il testimone di questa partenza? La camera sulla madre di
Josephus Cornwall, che vede il figlio per I'ultima volta? O sul figlio, che si guarda
alle spalle mentre svanisce dalla sua vista? La gravita di quella fatale separazione.
reclama una storia. I dettagli contradditori devono trovare una qualche risoluzio-
ne, devono essere rielaborati all’in- terno di una totalita plausibile. Con il tempo i
ricordi si faranno vangelo.” (Da dove vengo, cit., p. 42).
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sempre centrale nella poetica di Didion, sia nella fiction sia nella non fi-
ction.* Se tuttavia nelle opere precedenti Didion interseca i mutamenti
nell’epistemologia narrativa intervenuti con la Guerra fredda e, pitt
in generale, con il postmodernismo, in Where I Was From una simile
questione e funzionale a una radicale, strutturale messa in discussione
del passato, di quel “then, [...] as it was” con cui gia Maria Wyeth, pro-
tagonista californiana di Play It As It Lays dichiara di avere problemi.*

Il secondo punto del libro in cui si pone con forza la questione
dell’autore (e dell’autore implicito) e della sua postura & il primo
capitolo della terza parte, che inizia con una lunga citazione di Run
River, delle pagine in cui Lily McClellan ripercorre “two hundred ye-
ars of clearings in Virginia and Kentucky and Tennessee and then the
break, the void in which thet gave their rosewood chests, their silver
brushes; the cutting clean which was to have redeemed them all”,*
evocando cosi un personaggio schiacciato dal peso del mito califor-
niano, dalla nostalgia.* Nel commentare il brano, Didion opera scel-
te stilistiche atte a frapporre una distanza tra ’autrice di Run River e
quella di Where I Was From, cosi come tra i due libri: “That passage is
from the last few pages of a novel, Run River, published in 1963. The
author of the novel was me. The protagonist, the ‘she’ of the passage
is Lily McClellan”.** Didion sembra parlare del romanzo in modo
impersonale, come si nota dalla scelta di usare I’articolo indetermi-

45 Cfr. Cinzia Scarpino, “I, the implacable I': 'opera di Joan Didion negli anni
Settanta”, Enthymema 7, 2012, pp. 453-72.

46 Joan Didion, Play It As It Lays (1970), Farrar, Straus and Giroux, New York,
2005, p. 6.

47 WIWF, p. 155. “Duecento anni di radure in Virginia, Kentucky e Tennessee, e
poi la tregua, il vuoto in cui hanno posato le loro casse di palissandro, le spazzole
d’argento; il taglio netto che li avrebbe riscattati tutti.” (Da dove vengo, cit., pp. 177-78).
48 A tal proposito sono interessanti le considerazioni di Alexandra Wagner, la
quale nota come nella terza parte di Where I was From Didion osservi letteralmente
‘da fuori’ la scrittrice che & stata, e rinforzi cosi il nesso tra spazio e narrazione
che informa l'intera opera. Cfr. Alexandra Wagner, “Confusions about the place
and the way in which I grew up”: Place and Knowledge in Joan Didion’s Mem-
oir Where I Was From”, Current Objectives of Postgraduate American Studies, 12, 2011,
https:/ / copas.uni-regensburg.de/article/ view /137/163 (ultimo accesso in data
29.11.2021).

49  WIWE, p. 156. “Questo brano viene dalle ultime pagine di un romanzo, Run
River, pubblicato nel 1963. L'autrice del romanzo ero io. La protagonista, la «lei»
del brano, & Lily McClellan”, (Da dove vengo, cit., p. 178).
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nativo “a” al posto dell’aggettivo possessivo “my” e dal chiasmo tra
i due pronomi personali che si crea con la frase, grammaticalmente
marcata “The author of the novel was me” (invece di “I was the au-
thor of the novel”) seguita da “The ‘she’ is Lily McClellan.” In sole
tre righe Didion, attraverso una precisa scelta grammaticale e stili-
stica,® prende le distanze da quel “tenacious (and, as I see it now,
pernicious) mood of nostalgia” che ha informato il suo approccio
alla materia californiana.”

Where I Was From & 1'opera che, nei suoi vari stadi, da Fairy Tales,
ai saggi californiani, alla redazione definitiva, accompagna buona
parte della vita personale e letteraria di Didion. Ricostruirne la ge-
nesi & un passaggio fondamentale non solo per dare al libro dedicato
alla “California experience” la rilevanza che gli ¢ dovuta, ma anche
per sottolineare la sua importanza come vero e proprio laboratorio
della scrittura di Didion. L'opera si puo considerare come una sor-
ta di “piattaforma’ sulla quale l"autrice rimodula la propria postura
autoriale assumendone diverse allo stesso tempo, utilizzando una
prima persona che si adatta, di volta in volta, alla voce della stori-
ca, della critica letteraria, della giornalista testimone e, finalmente,
dell’io che intona un’elegia in prosa e apre la strada alla Didion “pri-
vata’ che otterra il successo globale con The Year of Magical Thinking,
una Didion non pit1 solo americana — o californiana — ma capace di
raggiungere un pubblico internazionale.

Sara Sullam insegna Letteratura inglese presso 1'Universita degli Studi di Milano.
E autrice di due libri su Virginia Woolf (Tra i generi, Mimesis 2016 e Leggere Woolf,
Carocci 2020) e di una guida alla lettura di Moll Flanders (Moll Flanders, Matrici,
Mimesis 2018). Per il Saggiatore, oltre a diverse opere saggistiche di Joan Didion
(Nel paese del Re pescatore, 2017; Da dove vengo, 2018; A Sud e a Ovest, 2019; Finzioni
politiche, 2020 e Let Me Tell You What I Mean, uscita prevista 2022), ha tradotto 'o-
pera saggistica di James Joyce (Lettere e saggi, a cura di Enrico Terrinoni 2016). Si
occupa di rapporti editoriali tra Italia e Inghilterra nel periodo 1945-1968.

50 D’altronde per Didion la grammatica ha un potere infinito: “All I know about
grammar is its infinite power. To shift the structure of a sentence alters the mean-
ing of that sentence, as definitely and inflexibly as the position of a camera alters
the meaning of the object photographed.” (Joan Didion, “Why I Write”, cit., pp.
50-51).

51  WIWE, p. 160. “[...] umore nostalgico tenace (e, per come lo vedo ora, perni-
€i0s0)”, (Da dove vengo, cit., p. 182).
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Combattere le battaglie dei propri avi.
Memoria, storia e romanzo in Philipp Meyer, Viet
Thanh Nguyen e Richard Flanagan

Antonio Scurati

1. Il sentimento della Storia. Questa sembrerebbe essere la Patria per-
duta del romanzo europeo contemporaneo. E probabilmente il suo
principale motivo d’ispirazione, la sua non circolare ossessione. Non
la conoscenza storica — non necessariamente — ma il suo sentimento.
Questa nostra plurisecolare ragion d’essere € andata smarrita in un
imprecisato pomeriggio fatuo di fine millennio occidentale e di que-
sto va in cerca, pescando nelle secche del nuovo millennio, il roman-
ziere d’Occidente. Non una realta oggettiva né il sapere riguardo a
essa ma un sentire, singolare e insieme universale: quel sentimento
del tempo capace di trascendere I'esistenza individuale consegnan-
dola a un racconto pitt ampio, a un passato irredento e a un futuro
di redenzione, nel cui divenire il nostro minuscolo, insulso essere nel
presente possa finalmente riposarsi.

Molte delle pitt significative opere narrative europee recenti —
spesso non-romanzi che hanno innovato la forma romanzo - seguo-
no questa stella. L'elenco sarebbe lungo. Lo limito a pochi nomi: Le
Benewvole di Robert Littell, Soldati di Salamina e Anatomia di un istante
di Javier Cercas, Zona e Bussola di Mathias Enard, Questi sono i nomi
di Tommy Wieringa, Trieste di Dasa Drndic, Forse Esther di Katija Pe-
trowskaja e poi ancora, solo in Francia, i libri di Jerdme Ferrari, Lau-
rent Mauvignier, Alex Jenni, Laurent Binet, Laurent Gaudé, Olivier
Guez ed Eric Vuillard. Sono tutte opere accomunate da un’anagrafe
postuma: i loro autori sono nati almeno due decenni dopo la fine del-
la Seconda guerra mondiale, il nucleo tragico-epico del secolo della
Storia che rievocano nei loro libri.! Il rapporto di questi autori con
quel nucleo é libero, arbitrario, volontario, disincarnato, impolitico,

1 Per una trattazione approfondita di questo punto, mi permetto di rimandare
al mio saggio “Romanzi della dopostoria”, Testo e Senso, dicembre 2021, in corso
di stampa.
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forse non casuale ma certo non destinale, apparentemente autobio-
grafico eppure non biografico, in ogni caso non fondato sulla vita
vissuta, non inciso nella pasta molle del ricordo e della carne.” Ep-
pure quel nucleo continua a irradiare un sentimento vasto del tem-
po, un sentimento avventuroso della vita. Il romanziere per coglierlo
salta una o due generazioni e si piazza nel luogo delle risonanze.
E una letteratura della post-memoria, sono tutti libri scritti (ideal-
mente) dopo la morte dell’ultimo testimone ma il loro presupposto
e che soltanto in quel passato prossimo eppure straniero, soltanto in
quel terribile nucleo epico-tragico di non-vissuto riposi qualcosa di
memorabile.?

Non &, pero, soltanto, I'Occidente europeo a stringere di questi
tempi una sorta di double bind narrativo con i propri padri (e nonni)
imprescindibili eppure inimitabili. Quasi ai nostri antipodi, il tasma-
niano Richard Flanagan — ma consacrato dal Man Booker Prize in
terra europea (ammesso che la Gran Bretagna sia Europa) — aggiun-
ge con il suo La strada stretta verso il profondo Nord un nuovo, potente
capitolo a questa rievocazione della Storia dopo la fine del sentimen-
to della Storia:*

2 In questi testi, come nota Daniele Giglioli, “L'immaginazione arriva dall’ester-
no. La memoria si appropria della storia, la parassita [...] Da profonda e produt-
tiva, I'immaginazione si fa riproduttiva e intermediale” (Daniele Giglioli, Senza
trauma, Quodlibet, Macerata 2011, pp. 283-84). Si tratta, dunque, non soltanto per
Littell, di “un romanzo ipercolto, iperdocumentato, iperdiegetico, ipermediato che
fonda, perd, “un nuovo realismo ipermoderno” (Raffaele Donnarumma, Ipermo-
dernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il mulino, 2014, p. 122). Di Da-
niele Giglioli si veda anche, “La guerra in archivio: con alcune sue ipotesi sulle sue
cause e le sue conseguenze”, in Maria Pia De Paulis e Ada Tosatti, a cura di, Senza
traumi? Le ferite della storia e del presente nella creazione letteraria e artistica italiana del
nuovo millennio, Franco Cesati, Firenze 2021, p. 55-61.

3 Cfr. Antonio Scurati, “Letteratura dell’inesperienza: il romanzo della Dopo-
storia”, in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Letteratura, in Giulio Ferroni,
a cura di, Enciclopedia Treccani, Roma 2017, pp. 801-11. Questa tesi, se accolta,
costringerebbe a una revisione delle posizioni di chi, come Zatti, conclude per una
“fine dell’epica” nella tradizione letteraria europea, coincidente con “la denuncia
della sopraffazione coloniale dell’Occidente”; si veda Sergio Zatti, “L’epica”, in
Massimo Fusillo e Piero Boitani, a cura di, Letteratura Europea, voll. II, Generi Let-
terari, UTET, Torino 2014, pp. 15-35. Per la nozione di “ultimo testimone” si veda
David Bidussa, Dopo l'ultimo testimone, Einaudi, Torino 2009.

4 Richard Flanagan, La strada stretta verso il profondo Nord, trad. di E. Malanga,
Bompiani, Milano 2016.
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E poi nessuno se ne sarebbe pit1 ricordato. Come nel caso dei pit1 grandi
crimini, fu come se non fosse mai successo. Il tormento, le morti, il dolore,
I'inutilita assoluta e patetica di una sofferenza immensa a carico di molti:
forse tutto questo esiste solo in queste pagine e nelle pagine di qualche altro
libro.

In questo brano meta-letterario Flanagan traccia i confini del suo
esperimento letterario: ricordare dopo la fine di ogni ricordo, rende-
re giustizia alle vittime dell'immenso crimine dopo che la realta lo
ha passato in prescrizione, vivere dopo la fine del vissuto, affidare
ancora una volta alla letteratura il culto salvifico della pietas nei con-
fronti di una vita straniera:

L’orrore pud essere contenuto in un volume, gli si pud dare forma e signifi-

cato. Ma nella vita I'orrore non ha né forma né significato. Semplicemente,

&. E fino a che regna, & come se al mondo non vi fosse nient’altro.®
Il tempo in cui “nessuno se ne sarebbe pili ricordato” ¢, infatti, il no-
stro tempo. E adesso quel futuro anteriore in cui il passato sarebbe
stato come “mai successo”.

Il passato che Flanagan tenta di redimere & un’incredibile epo-
pea tragica: la costruzione in pochi mesi tra il 1942 e il 1943, sotto i
monsoni e a mani nude, di una linea ferroviaria attraverso la giun-
gla tropicale del Siam che avrebbe dovuto permettere ai giappone-
si di invadere I'India via terra. La cosiddetta Ferrovia della Morte.
Un’impresa sovrumana e disumana, realizzata grazie alla riedizione
moderna dello schiavismo, che costera la vita e atroci sofferenze a
centinaia di migliaia di uomini, sudditi dell'impero nipponico o suoi
prigionieri di guerra:

Da quel momento in poi ¢’erano stati per loro solo due tipi di uomini: quelli
che lavoravano alla Linea e il resto dell’'umanita, che non vi lavorava. O for-
se un solo tipo di uomini: quelli che erano sopravvissuti alla Linea.”

Flanagan, nato nel 1961, cioe dopo che il risultato di quello sforzo
immane era gia stato risucchiato dalla giungla, rievoca con lucidita

5 lvi, p. 63.
6 lvi, p.36.
7 v, p.37.
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sciamanica quella bolla di delirio della storia che va sotto il nome
di Seconda guerra mondiale e che “trasformo il confine gia vago tra
sani e malati in un confine ancora pit vago tra malati e moribondi” .?
Attraverso il personaggio di Dorrigo Evans, un medico dell’esercito
australiano, tanto eroico nella situazione-limite dell’appuntamento
con il destino quanto fatuo e arido nel lungo dopoguerra ordinario
del non-evento, Flanagan riesce nell'impresa di resuscitare le esi-
stenze di prigionieri schiavizzati, vissute al centro di eventi storici
memorabili eppure ai confini della temporalita umana. Un limbo
iper-storico nel quale

un minuto impiegava una vita a passare, e a volte ricordare una settimana
di sofferenza e orrore diventava impossibile. L'intera storia pareva in attesa
di un epilogo che non arrivava mai, di un evento che desse un senso al tutto,
per lui e per loro, di una catarsi che li liberasse da quell’inferno.’

Al cospetto di questo inferno ritrovato, la meta del libro che 1’autore
dedica alla pacifica infelicita borghese dell’eroe sopravvissuto a sé
stesso immerge il lettore in un incongruo, gratuito sfinimento pur-
gatoriale, anch’esso in attesa di un epilogo che non arriva mai, di
un evento che dia senso al tutto. L'angelo della Storia, al pari del de-
mone delle esistenze toccate dalla medusa della Storia, volge, com’e
noto, le spalle al futuro: “E in un modo o nell’altro cid che gli dava un
senso, una direzione e la capacita di andare avanti, il dovere di tutti
doveri, era il suo debito nei confronti degli uomini che erano stati
con lui al campo”."

L’evento redentore ¢, dunque, gia accaduto, appartiene al passato,
e porta il nome di un’apocalisse tropicale in cui il mondo intero si
scioglie in una colata di fango:"

8 Ibidem.
9 Ivi, p. 65.
10 Ivi, p. 72.

11 Ivi, p. 344. Tra i romanzi della Dopostoria, ricordiamo che anche il finale di
Zona (Mathias Enard, Zona, trad. di Y. Mélaouah, Rizzoli, Milano 2011) — con il
quale l'autore svela il fondo tragico che giace sotto la pellicola della nostra civi-
lizzazione europea — sembra, annunciare, e quasi invocare, una fine del mondo in
verita gia avvenuta molte volte.
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Era stato fatto tutto per niente, e niente era rimasto. La gente continud a
bramare significato e speranza, ma gli annali del passato sono solo una nar-
razione vaga del caos. E da quella rovina colossale, sepolta e sconfinata,
riparti per il suo lungo viaggio la giungla imparziale e solitaria. Di sogni
imperialistici e di morti non rimase altro che erba folta.

2. Labattaglia per Mosul non ha avuto — e probabilmente mai avra —il
suo Omero. E stata una battaglia, ci siamo ripetuti per mesi, decisiva
per la nostra sorte eppure non ha trovato né trovera un cantore capa-
ce di farla penetrare, attraverso una narrazione epica, nella coscienza
storica dell’Occidente sottraendola alle fosse comuni dell’oblio cro-
nachistico. E non avra il suo Omero nemmeno la battaglia per Raqqa,
conclusasi nell’ottobre del 2017, sebbene il suo nome operativo fosse
“Great battle”. Cosi come non lo avevano avuto, in precedenza, le
battaglie per Baghdad della Prima e della Seconda guerra del Golfo o
quelle della guerra d’ Afghanistan. Il racconto di questi conflitti & an-
dato quasi interamente esaurendosi nell’effimero mediatico, accen-
dendosi brevemente in schiume di superficie sulla cresta dell’onda
giornalistica per tornare presto silente senza quasi lasciare traccia.'
Salvo poi predisporci al prossimo tuffo nello scannatoio su grande
scala, senza costrutto e senza direzione. Senza destino.

Le ragioni di questa cronachizzazione della guerra — e della com-
plementare cronicizzazione — sono molte. Influisce sicuramente il
sequestro dei fronti di guerra da parte dell’autorita militare ma non
va dimenticato che le guerre del Golfo hanno registrato una coper-
tura mediatica senza precedenti e proprio quella sovraesposizione
ha dato luogo a una paradossale proporzionalita inversa tra massa
d’informazioni e narrazioni memorabili.®

A rendere refrattaria la coscienza storica dell’Occidente nei con-
fronti delle sue guerre attuali ¢, piti probabilmente, la mancanza di
un profondo coinvolgimento esistenziale e ideologico del nostro po-
polo. Sono guerre “aliene” perché combattute da eserciti professio-
nali e in assenza di autentiche motivazioni ideali. Due volte “lonta-
ne”, sia dalla base esperienziale sia dai tumulti della coscienza civile,
restano sospese in un limbo d’irrealta, tra la veglia e il sogno, tra il

12 Sull’argomento si veda anche il mio Dal tragico all’osceno. Raccontare la morte
nel XXI secolo, Bompiani, Milano 2016.
13 Ibidem.
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vero e il finto, impigliate in una sorta di primitiva mente bicamerale
che non sa riconoscere i pensieri come propri e li attribuisce a voci di
maligne divinita mediatiche.

L'ultima “nostra” guerra che si & dimostrata capace di feconda-
re I'immaginario artistico alimentando una grande letteratura e,
soprattutto, grande cinema, & stata la guerra del Vietnam.'* Non e,
percid, un caso che a distanza di quarant’anni dalla sua conclusione
la grande letteratura di guerra dell’Occidente americano attinga la
propria materia narrativa ancora a quell’ormai remoto conflitto. Lo
testimonia il romanzo I simpatizzante di Viet Thanh Nguyen, premio
Pulitzer 2016, accolto negli Stati Uniti da un coro unanime di straor-
dinario entusiasmo critico.”

Il simpatizzante € un romanzo magistrale, I’'opera di un maestro
della scuola del sospetto. Il suo protagonista, e la sua voce narran-
te, sono quelle di un doppiogiochista che gioca due giochi entram-
bi sporchi, una spia totale, un agente in sonno e in veglia, I'uomo
di fiducia di un generale a capo della polizia segreta dell’esercito
sud-vietnamita che pero fotografa in segreto ogni dispaccio riservato
e lo invia ai vietcong di cui da ragazzo ha abbracciato la causa rivolu-
zionaria; un uomo con due facce, entrambe sordide, eppure candido
nella sua integrale disperazione: “Sono una spia, un dormiente, un
fantasma, un uomo con due facce. E un uomo con due menti diverse,
anche se questo probabilmente non stupira nessuno.”

14  Per un quadro critico d'insieme della narrativa americana sul Vietnam — che
conta quasi 3000 opere! - si veda Stefano Rosso, Musi gialli e berretti verdi. Narrazio-
ni USA sulla guerra del Vietnam, Bergamo University Press, Bergamo 2003.

15 Il romanzo e stato pubblicato negli USA nel 2015 e insignito del Premio Puli-
tzer ’anno successivo. Per la sua ricezione critica sul piano giornalistico, segnalia-
mo la recensione di Philip Caputo, tra i pitt significativi narratori americani della
Vietnam war, sul New York Times (https:/ / www.nytimes.com/2015/04/05/books/
review / the-sympathizer-by-viet-thanh-nguyen.html) e la recensione di Randy
Boyagoda su The Guardian, “The Sympathizer by Viet Thanh Nguyen — review
— a bold, artful debut”, che presenta il romanzo di Nguyen come “the absolute
opposite of Tim O’'Brien’s The Things They Carried” (12 marzo 2016, https:/ / www.
theguardian.com/books/2016/mar/12/the-sympathizer-viet-thanh-nguyen-re-
view-debut).

16  Viet Thanh Nguyen, The Sympathizer, Little, Brown, Boston 2015; Il simpa-
tizzante (2015), trad. di L. Briasco, Neri Pozza, Milano 2016, p. 9. Di Viet Thanh
Nguyen si veda anche il saggio Niente muore mai. Il Vietnam e la memoria della Querra,
trad. it. di C. Bovelli, Neri Pozza,Vicenza 2018.
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I1 Capitano &, infatti, un individuo scisso non per degenerazio-
ne ma per un difetto d’origine. Figlio illegittimo di una contadina
vietnamita e di un prete cattolico, meticcio per destino, viene istrui-
to nelle universita statunitensi alla cui cultura lo leghera sempre un
insuperabile doppio legame di amore-odio. Sara, per questo stesso
motivo, condannato dal fato anche a lacerarsi nella sfera dei senti-
menti privati dovendo scegliere, senza poterlo fare, tra i due amici
d’infanzia, Man e Bon, il primo addestratore dei vietcong e il secon-
do addestrato dalla CIA.

Questa sanguinosa mascherata universale non autorizza, pero,
a sperare in nessuno smascheramento. Nella parte centrale del ro-
manzo, il Capitano, esiliato in California al seguito del suo generale
ma costantemente al servizio dei comunisti che hanno trionfato in
Vietnam, si trova a far da consulente per Hollywood, la fabbrica di
storie americane, nella consapevolezza che gli spettatori di tutto il
mondo le avrebbero continuate ad adorare “almeno fino al giorno in
cui non fossero stati bombardati da quegli stessi aerei che avevano
visto sul grande schermo”:"

Tutti i membri della troupe aspettavano questa scena, la pitt grande esplo-
sione della storia del cinema. E il momento, proclamd il Grande Autore alle
maestranze radunate durante l'ultima settimana di riprese, nel quale dimo-
streremo che realizzare questo film & stato come andare in guerra. Quando
i vostri nipoti vi chiederanno che cosa avete fatto durante la guerra, potrete
rispondere, ho fatto questo film.!®

Ma attenzione: nella prospettiva di Nguyen e del suo simpatizzante
non ha senso contrapporre alla finzione hollywoodiana una realta
demistificante, all'imperialismo americano la rivoluzione comunista,
alle torture della CIA quelle dei vietcong. Tutto € narrato in un clima
da dopo-bomba, dopo la resa di ogni incantamento, come dall’ulti-
mo esemplare di una specie da troppo tempo in via di estinzione. Il
colonialismo occidentale si ¢ inabissato nel suo cuore di tenebra ma
il post-colonialismo non ha fatto di meglio. L'io scisso del Capitano,
e del suo autore - figlio di profughi vietnamiti dopo la caduta di
Saigon — non & lacerato tra due fedi, e tra due disinganni, ¢ immer-

17 Nguyen, The Sympathizer, p. 235.
18  Ivi, p. 243.
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so nello struggente tono tragicomico, nello scetticismo universale, la
speciale condanna di chi deve condurre un’esistenza postuma, ve-
nendo dopo la fine. La versione di Hollywood restera, percio, quella
definitiva:

Quando questa guerra sara stata dimenticata, quando non si sara ridotta
che a un semplice paragrafo nei libri di testo che gli studenti non si prende-
ranno neppure la briga di leggere, i sopravvissuti saranno tutti morti, dei
loro corpi non sara rimasto altro che polvere, i loro ricordi saranno atomi
dispersi e delle loro emozioni si sara persa traccia, quest’opera d’arte splen-
dera di una luce cosi intensa che non sara pitt considerata solo un film di
guerra, ma la sua incarnazione stessa."

In virtu di questo, I simpatizzante non € I’ennesima contro-narrazio-
ne da Oriente sulla guerra del Vietnam degli anni Settanta ma la voce
narrante di questo nostro attuale Occidente che non trova piu ragio-
ni per cantare le guerre che ancora ci restano da combattere. Quella
voce ci suggerisce che il Vietnam & stata I'ultima guerra in cui 1'Oc-
cidente abbia, almeno in parte, davvero creduto. L'ultima che abbia
“vissuto”. L'ultima combattuta in prima persona da un esercito di
leva. L'ultima che abbia causato un disincanto autentico e profondo.
L'ultima occasione in cui 'Occidente avanzo con convinzione una
pretesa egemonica sul resto del mondo. L'ultimo ricordo di gioventu
di un Occidente oggi senile.

3. I1 West non & mai esistito. Il cuore del suo mito € nero ma e vuo-
to. Sul fronte occidentale niente di niente.

1l figlio di Philipp Meyer & un romanzo meraviglioso.”’ Lo & nel
significato sostantivo del termine: la sua narrazione racchiude un in-
sieme di avvenimenti che destano meraviglia e ammirazione. A dif-
ferenza dell’attuale cinema d’avventura hollywoodiano, che oramai
si rivolge quasi esclusivamente all’adolescente globale di ogni eta, la
forza di un libro come 1! figlio sprigiona dalla sua capacita di parlare
simultaneamente al bambino e all’adulto che sono in noi. Parla alla
coscienza diurna e ai suoi stadi larvali o crepuscolari, sussurra e pen-
sa, edifica e incanta. Il Figlio € indubbiamente un romanzo western,

19  Ibidem.
20 Philipp Meyer, 1i figlio, trad. di Cristiana Mennella, Einaudi, Torino 2014.
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ma lo e nel significato storicamente piti maturo del termine: riscrive
il mito della frontiera ma non lo prolunga, lo riceve ma non lo tra-
smette, ne nasce ma non ne discende, ne e ﬁglio ma al tempo stesso
ne e orfano. Il suo titolo emblematico allude a un mondo, il nostro, in
cui i figli non possono pit ereditare dai padri la Terra.

La terra e quella del Texas occidentale, terra solcata da una doppia
frontiera, verso Ovest e verso Sud, una che avanza verso ’'Occidente
californiano e ’altra che divide dall’“oriente” messicano, una rivol-
ta al futuro tecnologico dei microchip e 'altra al passato ancestrale
delle asce da guerra, una frontiera mobile e 'altra perenne, entrambe
poste sotto il segno di una stella feroce, un atavismo senza reden-
zione. La storia € quella di cinque generazioni di colonizzatori bian-
chi, prima pionieri, coltivatori e guerrieri, poi latifondisti smisurati,
allevatori di bestiame e ancora guerrieri, infine petrolieri non pitt
guerrieri ma pur sempre assassini. E ancora la storia della conquista
del West come atto di violenza fondativo inflitto al fondo natura-
le e autoctono del continente, desertificazione dei suoli e sterminio
dei nativi, uomini e animali, raccontata in prima persona da tre voci
“cruciali”.*

La voce di Eli McCullough, il mitico Colonnello, padre totemico
centenario, “fondatore” del Texas anglosassone, rapito, schiavizzato
e allevato dai comanche, divenuto uomo e guerriero nella wilderness
oltre la frontiera, poi tornato a vivere tra i bianchi per diventare, in-
fine, schiavista dei messicani e sterminatore dei suoi antichi padri
putativi;* la voce di suo figlio Peter, il figlio indegno, 1’angosciato,
l'inadatto che si tormenta nel tumulto della coscienza annotando le

21 La prospettiva “mitografica” e ancora quella di In The American Grain di Wil-
liam Carlos Williams (1925), fusa al multiprospettivismo famigliare strutturale del
Faulkner di The Sound and The Fury (1929).

22 Il double bind - cui accenneremo in seguito — che avvince il figlio al progenito-
re mitico & analogo a quello che ha legato per tutta la vita il “civilizzato” colonnello
McCullough ai padri “selvaggi” comanche dai quali ha ricevuto la sua prima e
fondamentale educazione alla vita della frontiera. Questa rappresentazione forte-
mente ambivalente dei nativi riattiva una lunga tradizione, per la quale si veda, tra
gli altri, Giorgio Mariani, La penna e il tamburo. Gli indiani d’America e la letteratura
degli Stati Uniti, Ombre Corte, Verona 2003 e Id. “Reimmaginare il passato. Il mito
della frontiera, la violenza e il cinema western ‘revisionista’”, in Stefano Rosso, a
cura di, Un fascino osceno. Guerra e violenza nella letteratura e nel cinema, Ombre Cor-
te, Verona 2006, pp. 108-150.
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gesta delittuose in forza delle quali, negli anni tra il 1915 e il 1918, gli
uomini della razza paterna, lungo una sorta di fronte interno della
Prima guerra mondiale, strapparono con violenza estrema il Texas
meridionale ai discendenti degli antichi colonizzatori spagnoli; la
voce, infine, di Jeanne Anne McCullough, bisnipote prediletta del
Colonnello, unica femmina in un mondo di maschi defunti, che, ul-
tima della propria stirpe, scava i visceri di quella terra gia insangui-
nata e desertificata dai suoi progenitori, fino a spremerne 1'infimo
succo bituminoso in una nemesi vertiginosa.

Pur se geograficamente e storicamente situato, II figlio ha I’ambi-
zione di narrare l'intera storia della razza umana come razzia: “La
terra diventa sabbia, il fertile diventa arido, i frutti diventano spine.
Non sappiamo fare altro”.” Una storia che appartiene in egual misu-
ra ai razziati e ai razziatori. Tutto il libro, in ogni sua pagina, chiun-
que sia a narrare, appartiene, infatti, a Elia McCollough, il Colonnel-
lo violentato e violentatore, cosi come 1'lliade appartiene ad Achille
in ogni suo duello. Chiunque venga dopo, sia figlio o figlio dei figli,
e il “rappresentante di un tempo andato, 'emissario di un’epoca
perduta”,* un’epoca che nessuno degli eredi ha vissuto, che era gia
finita quando sono venuti al mondo e che, forse, addirittura, non &
mai esistita, e se pure e esistita, “e durata solo vent’anni”* di pura
ferocia, non di piti, ma sufficienti ad annientare le mandrie di cavalli
selvaggi e di bisonti che annerivano le praterie, ’erba che vi era cre-
sciuta in milioni di anni e i popoli che vi cacciavano da miriadi:

Diceva che vivevamo sulla frontiera. La frontiera con la F maiuscola. Io gli
dicevo che la frontiera era finita da prima che nascesse lui, e allora mi faceva
la lezioncina sulla tradizione che stavamo portando avanti. Io dicevo che
non c’era nessuna tradizione, non poteva esserci nessuna tradizione per una
cosa che era durata solo vent’anni. Comunque...non so che fine fara questo
posto ma al momento non ne vedo i vantaggi. Non e abbastanza popolato
per avere una cultura, ma nemmeno cosi selvaggio da essere interessante. B
solo una provincia.*

23 Meyer, 1l figlio, cit., p. 166.
24 Ivi, p. 217.
25  Ivi, p. 255.
26 Ivi, p. 256.
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Fin qui, nulla di veramente nuovo. E almeno dagli anni Sessanta
che il mito della Frontiera come epopea civilizzatrice viene sistema-
ticamente sottoposto a revisione da cinema e letteratura.” Meyer
si pone, pero, oltre la dinamica di mitizzazione e demistificazione.
Stabilisce con il centro vuoto del dispositivo mitologico un rapporto
postumo. E definitivamente fuori dal mito —laddove la pulsione de-
mistificante ancora gli apparteneva — perché si sa anche fuori dalla
Storia. Da qualche parte imprecisata la tradizione si € interrotta sen-
za rimedio e si vive quotidianamente, nel qui e nell’ora, il destino di
non poter appartenere a un orizzonte di mondo. Libri come 1! figlio
segnano l'ingresso della letteratura anglo-americana nell’orbita iper-
bolica della post-memoria, misurano la (in)capacita di rivivere un
dramma da parte delle generazioni successive al suo svolgimento,
dal cui centro si allontanano indefinitamente, generazioni che non
hanno legame diretto con il fatto storico ma solo legami simbolici e
iconografie mediatiche:

Se guardo indietro ai miei quarantacinque anni non vedo nulla di lusin-
ghiero — quella che mi pareva un’anima somiglia pitt a un nero abisso — mi
sono lasciato condizionare dagli altri. Se chiedete al Colonnello, sono il fi-
glio peggiore che abbia avuto: ha sempre preferito Phineas e perfino il po-
vero Everett. Questo diario sara I'unica testimonianza autentica della nostra
famiglia.?®

Per questo motivo, nel romanzo di Meyer, il mito della Frontiera,
ossessivamente al centro della narrazione, stabilisce con ’autore —
e per tramite suo con il lettore — una sorta di doppio legame, una

27  Percid che concerneil cinema, si veda ancora Giorgio Mariani, “Reimmaginare
il passato”, cit. Per contributi sul revisionismo nella letteratura western si vedano
tra gli altri: Neil Campbell, The Rhizomatic West: Representing the American West
in a Transnational, Global, Media Age, University of Nebraska Press, Lincoln 2008;
Neil Campbell, Post-Westerns: Cinema, Region, West, University of Nebraska Press,
Lincoln 2013; Neil Campbell, “Quale West? Il farsi mondo del genere western in In
the Distance di Hernan Diaz”, Acoma, n. 19 n.s. autunno-inverno 2020, anno XXVII,
pp- 5-18; Greg Lyons, Literature of the American West, Longman, London 2002;
Amaia Ibarraran Bigalondo (ed.), The New American West in Literature and the Arts,
Routledge, New York 2020; Elisa Bordin, Masculinity and Westerns: Regenerations at
the Turn of the New Millennium, Ombre Corte, Verona 2014; Stefano Rosso, Rapsodie
della Frontiera. Sulla narrativa western contemporanea, ECIG, Genova 2012.

28 Meyer, cit. p. 15.
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duplice ingiunzione contraddittoria. La leggendaria tradizione del
genere western intima allo scrittore, ultimo tra gli ultimi, di imitarla
e, al tempo stesso, gli intima di non farlo. Gli avvenimenti e i perso-
naggi leggendari narrati da quella tradizione possono cosi rivolger-
si ancora una volta a noi lettori come padri patologici: “non essere
come me!” — ci ingiunge al livello esplicito Eli McCullough; “sii come
me!”, continua perod a sussurrarci segretamente il Colonnello. Il ri-
sultato e la schizofrenia culturale. Noi figli, colpevolizzati per colpe
non nostre ma di padri ignoti e rinnegati, ci troviamo nell impossibi-
lita di qualsiasi risposta storica. Lo sterminio simbolico dei caposti-
piti & consumato, la linea di tradizione interrotta. Non ci rimane che
rimpiangere di non poter “tornare indietro nel tempo, combattere le
battaglie dei propri avi.”*

Antonio Scurati insegna Letterature comparate e Creative writing alla Libera Uni-
versita di lingue e comunicazione IULM di Milano. Ha scritto, tra gli altri: Guerra.
Narrazioni e culture nella tradizione occidentale (Donzelli 2003); La letteratura dell’i-
nesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione (Bompiani 2006); Letteratura
e sopravvivenza (Bompiani 2012); Dal tragico all’osceno (Bompiani 2016). Inoltre &
autore di otto romanzi tradotti in tutto il mondo.

29  1vi, p. 545.
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Epica, guerra, pace. Su “Combattere le battaglie dei
propri avi” di Antonio Scurati

Giorgio Mariani

Al giorno d’oggi capita di rado che un pezzo di critica letteraria sia ani-
mato da una voce analoga a quella con cui Antonio Scurati torna qui,
ancora una volta, a riflettere sul tema della guerra, o meglio, sul tema
del rapporto tra la guerra e un Occidente sempre pitt spesso definito
come oltre la guerra — come orfano d’uno spirito e d'una pratica che ne
hanno a lungo segnato la storia. Scurati accenna nel suo pezzo (in linea
con quanto sostenuto in altri lavori precedenti) a una trasformazione
epocale e il tono con cui, citando Philipp Meyer, registra il rimpianto
di non potere “tornare indietro nel tempo, combattere le battaglie dei
propri avi”, e analogo a quello con cui, poco pitt di un secolo fa, nella
fichtiana “epoca [...] della compiuta peccaminosita”, il giovane Lukécs
della Teoria del romanzo volgeva il suo sguardo verso un mondo epico
oramai perduto per sempre.! Se per Lukdcs era la totalita del mondo
epico a essere scomparsa dall’orizzonte di un romanzo moderno ridot-
to a “epopea del mondo abbandonato dagli dei”, per Scurati “la Pa-
tria perduta del romanzo contemporaneo” & “il sentimento della Storia
[...]. Non la conoscenza storica — nonnecessariamente — ma il suo sen-
timento”.> A questo sentimento, rintracciato soprattutto in un tempo —
quello del secondo conflitto mondiale — che il romanziere contempora-
neo non ha direttamente esperito, Scurati pare anelare, pur dubitando
che esso possa tornare, in una sorta di riedizione della nostalgia con
cui Lukdcs contemplava il tramonto dell’epica, incerto su quale futuro
potesse schiudersi oltre la forma romanzo.

Che molti scrittori contemporanei si pongano alla ricerca di que-

1 Gyorgy Lukécs, Teoria del romanzo, trad. it. di Francesco Saba Sardi, Garzanti,
Milano 1974, p. 215. Tra gli interventi critici piut significativi di Antonio Scurati se-
gnalo Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Donzelli, Roma 2003 e
“Un sanguinoso desiderio di luce. Le forme della guerra come invenzione lettera-
ria”, in Stefano Rosso, a cura di, Un fascino osceno. Guerra e violenza nella letteratura
e nel cinema, Ombre Corte, Verona 2006, pp. 17-29.

2 Lukdcs, Teoria del romanzo, cit., p. 128.
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sta Patria perduta indagando il “terribile nucleo epico-tragico di
non-vissuto” della Seconda guerra mondiale non vuol dire perd che
Guerra e “sentimento della Storia” siano una sola, inscindibile realta.
Mi preme sottolinearlo per marcare la distanza tra la tesi di Scurati e
quella di un Galli Della Loggia angosciato dal pensiero che potrem-
mo “morire pacifisti”.> Mentre quest’ultimo si limita a rimasticare
discorsi che in Occidente circolano da almeno un secolo e mezzo sui
presunti pericoli della “mollezza” e della decadenza prodotte da un
mondo orfano della Guerra, Scurati — pur riconoscendo nella Guerra
una manifestazione importante del sentimento della Storia — sa bene
che non ¢ la guerra a essere assente nel mondo post-moderno, ma un
quadro culturale in cui sia possibile dare ai conflitti armati che conti-
nuano a insanguinare il mondo, un significato per noi comprensibi-
le. Perché, come ha scritto Alessandro Dal Lago, in risposta alle tesi
di Della Loggia sui pericoli del “pacifismo”, e a quelle (esposte nello
stesso volume) di Massimo Cacciari sulla sparizione di Polemos, se

& scomparso il modello della guerra generale che, tra il 1914 e il 1945, ha pro-
vocato pit di cento milioni di morti [...] la guerra continua sotto altre spo-
glie, su cui, tra I'altro, la letteratura & ormai immensa: impiego soverchiante
di tecnologie avveniristiche al posto dei boots on the ground, subappalto
degli scontri sul terreno a truppe neo-coloniali e ai contractor e cosi via.*

Se sullo smarrimento del sentimento della Storia sono in piena sin-
tonia con Scurati, su alcuni snodi del suo ragionamento nutro qual-
che perplessita. Le elencherd in modo molto rapido, consapevole che
ciascuna delle obiezioni sollevate richiederebbe di essere articolata
pit compiutamente di quanto possa fare qui.

3 Massimo Cacciari, Lucio Caracciolo, Ernesto Galli della Loggia, Elisabetta
Rasy, Senza la guerra. Moriremo pacifisti? , Il Mulino, Bologna 2016.

4 Alessandro Dal Lago, “La nostalgia bellica del Vecchio continente”, Il Manife-
sto, 1/7/2016, web. Scrive Dal Lago: “Piti che di rimozione della guerra si dovreb-
be parlare allora di una trasformazione epocale dei conflitti armati, che oggi sono
caratterizzati da grande flessibilita strategica, dalla segretezza degli obiettivi e da
una disinformazione che non mira solo a disorientare i nemici, ma anche a tenere
al riparo 1’opinione pubblica dalla «visione» dei conflitti. E quindi, niente parate,
niente dichiarazioni solenni, niente giornalisti liberi di intervistare i soldati (come
ancora avveniva ai tempi del Vietnam) e di documentare le perdite dei ‘nostri’ e le
stragi degli altri” (Ibidem).
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Scurati lamenta l'assenza di un Omero che possa narrarci le bat-
taglie di Raqqa e Mosul, e sentenzia che le guerre dell’Iraq e dell’ Af-
ghanistan si sono “quasi interamente” esaurite “nell’effimero media-
tico”. Proprio su questa rivista, non molti anni fa, ho dedicato alla
letteratura delle “guerre americane del nuovo millennio” un ampio
saggio di ricognizione generale, non per sostenere che anche i con-
flitti iracheni e afghani avessero prodotto necessariamente dei capo-
lavori, ma per dare conto di una serie di testi che a me non paiono
per nulla “effimeri” e comunque non meno importanti, per esem-
pio, di molta letteratura sulla Guerra del Vietnam.> A proposito di
quest’ultima, Scurati sostiene che si tratterebbe dell” “ultima guerra
in cui I'Occidente abbia, almeno in parte, davvero creduto. L'ulti-
ma che abbia ‘vissuto’. L'ultima combattuta in prima persona da un
esercito di leva. L'ultima che abbia causato un disincanto autentico e
profondo”. Ma, al di la del fatto che il dato sull’esercito di leva non
pud che riguardare i soli Stati Uniti — che sono una parte del cosid-
detto Occidente, ma per fortuna non lo esauriscono — sappiamo assai
bene che in quell’esercito di leva moltissimi partecipavano senza af-
ferrare le ragioni del conflitto. Non comprendo in che senso si possa
affermare, senza operare alcuna distinzione, che i giovani chiamati
a combatterlo vi potessero “credere”. Molti ripararono all’estero per
non andare in Vietnam. Altri ricorsero a plurimi rinvii con la scusa
degli studi universitari. Altri ancora alle raccomandazioni, cosi che,
gia a quell’epoca, la “leva” universale era in misura rilevante una
leva selezionata su base di classe e di razza, proprio come 1’esercito
americano “professionista” di oggi. Infine, nessuna guerra (a parte
la Guerra civile, naturalmente) era stata negli Stati Uniti sino a quel
punto cosi divisiva come quella del Vietnam, per non parlare del
resto del mondo, occidentale e non. Quello che ha reso quella guerra
“speciale” & legato indissolubilmente a due realta che Scurati non
menziona: il suo coincidere con gli anni Sessanta e Settanta — gli anni
della “contestazione”, in cui la mia generazione ha si “vissuto” quel-
la guerra, ma per opporvisi — e il suo essere un episodio della Guerra
fredda — di un sistema in cui due blocchi ideologici e politici si fron-
teggiavano in modo tale che era chimerico pensare di sottrarsi alla

5 Giorgio Mariani, “Gli scrittori e il ‘complesso militare-letterario’. Un’introdu-
zione alla letteratura americana sulle guerre del nuovo millennio”, Acoma, n.s., 11
(2016), pp. 123-53.
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sua logica binaria. A livello individuale si poteva non dare un senso
al conflitto, ma a livello macro-politico cio non era possibile.

Veniamo ora a Omero. Di Omero — e su questo il giovane Lukacs
aveva pienamente ragione — ce n’e stato uno solo. La letteratura ci ha
certamente consegnato opere memorabili su tutte le guerre moderne,
e credo sia inutile stare qui a elencarle. Ma chi sarebbe I'Omero della
Guerra civile americana? Della Prima guerra mondiale? Della Seconda?
Del Vietnam? Nessuna Epica e stata prodotta sulle guerre moderne: ab-
biamo una quantita di testi importanti, che spesso riproducono piti o
meno scopertamente e/ o ironicamente stilemi e topoi del “modo epico”
ma, oltre Omero, nessun Omero.® Se dunque siamo orfani di un’epica
delle guerre del nuovo millennio, lo siamo anche per quanto concerne
le guerre che le hanno precedute, perché anche quando era certamente
vivo il “sentimento della Storia” — per esempio durante la Resistenza —
si sono scritte opere importanti ed “epiche” (come il Partigiano Johnny),
ma nessuna epica omerica. Questo perché, ovviamente, sono i tempi a
non essere “omerici”, non perché manchino i grandi scrittori.

Ho detto piti sopra che Scurati distingue tra perdita di “sentimen-
to della Storia” e perdita della Guerra, ma a volte temo che, magari
involontariamente, nel suo ragionamento le cose rischino di sovrap-
porsi. E allora vorrei chiudere provando a dare una diversa curva-
tura alla preoccupazione piu profonda sottesa al pezzo di Scurati, e
che io condivido appieno. Nello spiegare che cosa egli intenda per
“sentimento della Storia”, Scurati precisa che non ha in mente

una realta oggettiva né il sapere riguardo a essa ma un sentire, singolare e
insieme universale: quel sentimento del tempo capace di trascendere 1'esi-
stenza individuale consegnandola a un racconto pitt ampio, a un passato
irredento e a un futuro di redenzione, nel cui divenire il nostro minuscolo,
insulso essere nel presente possa finalmente riposarsi.

Leggendo queste righe si potrebbe addirittura concludere che Scurati
ritrovi (e con questi condivida) in molti romanzi contemporanei una
nostalgia delle “Grandi narrazioni” che il post-moderno ci ha inse-
gnato a considerare non solo morte e sepolte, ma assolutamente pe-
ricolose. D’altro canto, come si potrebbe tenere assieme il singolare e
I'universale senza una forma, per dirla ancora una volta con Lukadcs,
di discorso almeno tendenzialmente “epico”? Certo, non una narra-

6 Cfr. Sergio Zatti, Il modo epico, Laterza, Bari 2000.
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zione compiutamente e integralmente “omerica”, perché un mondo
“greco” in cui il senso sia gia dato e ovviamente fuori dalla nostra
portata, ma forse non lo & una forma narrativa nella quale, in qualche
modo, “destino individuale” e “destino della collettivita” possano,
se non coincidere perfettamente, quantomeno essere intrecciati.”

Ma perché, allora, pensare che solo il discorso bellico possa darci una
grammatica e una sintassi per ritrovare una forma narrativa adeguata?
Perché non proprio il “pacifismo”, propriamente inteso — inteso ciog,
come una forma di Polemos, come disponibilita assoluta all'impegno
individuale per il bene universale? Qui mi limito solo a segnalare 1'ul-
timo libro di Judith Butler, The Force of Nonviolence, che su un terreno
filosofico sviluppa un’argomentazione analoga a quella che — si parva
licet — ho cercato anch’io di articolare, su un piano pil strettamente cri-
tico-letterario, in relazione ad alcuni testi-chiave della letteratura ame-
ricana.® Per restare nell’alveo di quest’ultima, ¢’¢ una ricchissima tradi-
zione culturale, filosofica e letteraria, che dai quaccheri a Ralph Waldo
Emerson, da Henry David Thoreau a Martin Luther King, concepisce
la lotta per la pace e la giustizia come una forma coraggiosa, pugnace,
persino aggressiva, d'impegno individuale-universale. Un pacifismo
che si configura, marxianamente, come movimento reale che abolisce
lo stato di cose presenti. Qui, io credo, possiamo trovare davvero quello
che Scurati, giustamente, invoca: un “racconto pitt ampio”, “un passato
irredento” e “un futuro di redenzione”. Perché, o riusciremo a creare un
bellicoso e intransigente eco-pacifismo universale, o, scivoleremo sem-
pre pit1 velocemente verso la barbarie.’

Giorgio Mariani insegna letteratura americana presso 'Universita Sapienza di
Roma. E stato a lungo condirettore di Acoma e, dal 2011 al 2015, presidente della
International American Studies Association. Il suo ultimo libro € Waging War on
War: Peacefighting in American Literature, University of Illinois Press, 2015.

7 Lukdcs, Teoria del romanzo, cit., p. 101.

8  Judith Butler, The Force of Nonviolence: An Ethico-Political Bind, Verso, London
2021; Giorgio Mariani, Waging War on War: Peacefighting in American Literature,
University of Illinois Press, Urbana 2015.

9 Credo valga la pena di osservare che Lukdcs dichiaro di avere scritto la Teoria
del romanzo (composta tra il 1914 e il 1916, e pubblicata poi nel 1920) come risposta
alla Prima guerra mondiale. Per Lukécs, lungi dal produrre senso, la guerra rap-
presentava il trionfo del non-senso, al quale, come avrebbe argomentato dopo la
sua svolta marxista, solo la rivoluzione socialista poteva porre rimedio.
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Per un‘epica delle comparse. In risposta a “Combattere
le battaglie dei propri avi” di Antonio Scurati

Giacomo Traina

Nelle foto che ritraggono gli spalti del Campidoglio cinti d’assedio dai
sostenitori di Donald Trump durante la fallita insurrezione del 6 gen-
naio 2021, nel mare di simboli neonazisti, striscioni dei suprematisti
bianchi e stemmi confederati, si intravedono alcune strane bandiere
gialle. Tre strisce rosso sangue ne solcano lo stendardo, a simboleggia-
re il Nord, il Centro e il Sud di una terra allo stesso tempo ben lontana
dai prati e dai colonnati neoclassici del National Mall di Washington,
e in un certo senso, per via di un celebre memoriale poco distante, fin
troppo vicina: il Vietnam, e nello specifico la Repubblica del Vietnam
(Vietnam del Sud), I'alleato sconfitto dell’America, il cui improvvi-
so collasso nella primavera del 1975 segno gli ultimi, convulsi giorni
dell'impegno militare degli Stati Uniti in Indocina.

Il vessillo quindi di uno stato dissolto, di una nazione fantasma, di
una nota a margine negli annali della Guerra fredda. Eppure, la ban-
diera sudvietnamita (la cd vang, letteralmente “bandiera gialla/d’o-
ro”), i cui colori, nella madrepatria, sono banditi da ormai quasi cin-
quant’anni, oggi si staglia sul cielo nevoso del Canada, trema nel
vento del Pacifico dall’ Australia alla California, e getta la sua ombra
su decine di grigi strip malls americani, le cui corsie portano il nome
di oscuri eroi caduti sul campo, morti sotto le insegne di un eser-
cito dimenticato.! Per milioni di ex rifugiati, di fatto il Vietnam del
Sud esiste ancora, seppure solo nell'immaginazione; e la Guerra del
Vietnam, per chi 1’ha persa, non & certo finita con l’arrivo dei carri
nordvietnamiti nei viali alberati di Saigon. Non ¢ affatto un caso che,
negli Stati Uniti, una percentuale massiccia della diaspora vietna-
mita — conservatrice per tradizione e ferocemente anticomunista al
punto che, nel 1999, i giornali dell’Orange County riportarono la no-
tizia di un rally di quindicimila persone organizzato per protestare

1 Siveda Yén Lé Espiritu, Body Counts: The Vietnam War and Militarized Refuge(es),
University of California Press, Oakland 2014, pp. 130-134.
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contro Iaffissione, da parte di un negoziante locale, di un ritratto del
padre/simbolo della rivoluzione, H6 Chi Minh - abbia in gran parte
sposato il trumpismo e tutto il corollario di ideologie e cospirazioni a
esso relative. E non sorprende quindi vedere la cd ving issata fianco a
fianco alla Dixie flag nelle foto dell’attacco a Capitol Hill, dal momen-
to che “[iln America, white nationalists and Vietnamese nationalists
share a common condition: a radicalized nostalgia for a lost country
and a lost cause”.?

Il revanscismo, le fantasie militariste della diaspora e la scia di
sangue e violenza che le formazioni armate che ne derivarono si
lasciarono alle spalle nel corso degli anni Ottanta® sono alcuni dei
pilastri che reggono il complesso edificio di The Sympathizer (2015),
il romanzo d’esordio di Viet Thanh Nguyen, uno dei tre testi al cen-
tro del saggio “Combattere le battaglie dei propri avi” di Antonio
Scurati. La voce del narratore senza nome, la grande invenzione di
Nguyen, & una voce anomala, ibrida. Oltre a contenere, a re-imma-
ginare le voci degli altri personaggi — dal momento che, nella fin-
zione romanzesca, quello che leggiamo & di fatto un monologo, e,
non a caso, tutti i dialoghi sono riportati senza virgolette, giacché
la voce che sentiamo & sempre la stessa — essa contiene anche, da
un lato, quelle di altri grandi ribelli del canone contemporaneo (I'In-
visible Man di Ellison, ma anche i protagonisti di Céline, Lobo An-
tunes, Heller...), e, dall’altro, le storie dimenticate, i coni d’ombra
della narrazione mainstream sul conflitto vietnamita. Su tutte: I'as-
surda vicenda della spia Pham Xuan An, innamorato dell’ America
ma fedele alla rivoluzione;* i tragici memoir dei sopravvissuti ai
campi di rieducazione; e, per 'appunto, gli omicidi politici del Viét
Tan, il Fronte di guerriglieri anticomunisti guidato dall’ammiraglio
Hoang Co Minh. Un movimento estremista, appoggiato da misterio-
se sovvenzioni governative, mantenutosi grazie a continue estorsio-
ni ai danni della diaspora, autoinvestitosi della folle crociata della

2 Viet Thanh Nguyen, “There’s a Reason the South Vietnamese Flag Flew
During the Capitol Riot”, The Washington Post, 14 gennaio 2021, https:/ / www.
washingtonpost.com/outlook/2021/01/14/south-vietnam-flag-capitol-riot/, ul-
timo accesso 22/11/21.

3 Siveda Phuong Tran Nguyen, Becoming Refugee American: The Politics of Rescue in
Little Saigon, University of Illinois Press, Urbana-Chicago-Springfield 2017, pp. 77-96.
4  Siveda Larry Berman, Perfect Spy: The Incredible Double Life of Pham Xuan An,
Magazine Reporter and Vietnamese Communist, Harper Collins, New York 2007.
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lost cause sudvietnamita, e infine destinato, come nel Sympathizer, a
venire falcidiato dall’esercito del Vietnam comunista in una piccola
guerra segreta al confine tra Laos e Thailandia. Una storia conosciuta
da pochi, ma vera.

E inevitabilmente, dal momento che, sotto la vernice dello spy no-
vel, il romanzo € prima di ogni altra cosa un “thriller di idee”, la voce
del narratore senza nome contiene anche quella dello stesso Viet
Nguyen, il suo retroterra di accademico e il suo attivismo politico.
Pertanto, non & errato sostenere, come fa Scurati nel saggio, che il
romanzo & “la voce narrante di questo nostro attuale Occidente che
non trova pit le ragioni per cantare le guerre che ancora ci restano
da combattere”. Se la satira di Nguyen decostruisce chirurgicamente
le narrazioni canonizzate del conflitto, assestando un colpo mortale
al topos stantio che vuole la guerra come una tragedia tutta ameri-
cana, di cui il Vietnam e i suoi popoli non sarebbero che il fondale
colorato, & anche inevitabile scorgere, camuffate dietro le tinte anni
Settanta del romanzo, molte ansie politiche figlie della nostra epo-
ca.” Eppure, la “voce narrante dell’Occidente’ di cui parla Scurati e in
teoria una voce vietnamita, che scrive a un destinatario vietnamita,
in lingua vietnamita. L'inglese letterario di Nguyen e un “literary
dubbing”,® una traduzione fittizia; ma il focus é sul Vietnam, sulle
sue divisioni e lacerazioni, di cui il narratore, il meticcio dalle due
menti, € in qualche modo una sorta di allegoria vivente. E nel vedere
le bandiere sudvietnamite sventolare a fianco di quelle dei seguaci
di QAnon nelle foto dell’attacco di Capitol Hill, viene da chiedersi
se, di fatto, la Guerra del Vietnam sia davvero, come scrive Scurati,
solo “'ultimo ricordo di gioventt1 di un Occidente ormai senile”, un
“conflitto ormai remoto”, e non piuttosto qualcosa di ben vivo e di
mai davvero compreso, che non nasce e non finisce con I'impegno
statunitense nel Sud-est asiatico, ma che ancora oggi continua a esse-
re combattuto sotto altre forme, in altri campi di battaglia.

5 A titolo di esempio, basti menzionare gli accenni, nelle scene di tortura, al
manuale KUBARK, un vademecum di tecniche testate dalla CIA negli interrogatori
sui prigionieri comunisti nel Vietnam del Sud, e in seguito puntualmente riprese
nei black sites dell’ Agenzia sin dai primi mesi della Guerra al Terrore. Si veda
Hayley C. Stefan, “Tortured Images in Viet Thanh Nguyen’s The Sympathizer and
the War on Terror”, College Literature, XLVIIL, 2, (primavera 2021), pp. 209-232.

6 SivedaBen Tran, “The Literary Dubbing of Confession”, PMLA, Vol. CXXXIII,
No. 2 (Marzo 2018), pp. 413-419.
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In tal senso, & interessante 1’accostamento compiuto da Scurati tra
il Sympathizer e altre narrazioni “post-memoriali”, che dalla contem-
poraneita volgono lo sguardo alle guerre del passato. Nel caso di
Nguyen, il “double bind narrativo” che lega i figli-scrittori ai padri-te-
stimoni e forse il pit1 ravvicinato, e problematico, tra gli esempi ri-
portati nel saggio. Il romanziere/scholar, difatti, ¢ un membro della
cosiddetta ‘generazione 1.5”: nato nel 1971 in un Vietnam devastato
dalle bombe e dai defolianti, fuggito dal paese all’eta di quattro anni
col resto della famiglia, cresciuto in seno a una comunita di esuli
amareggiati, prigionieri del proprio rancore, egli ha, in un certo sen-
so, visto la guerra senza vederla. Il mancato “legame diretto con il
fatto storico” postulato da Scurati, & quindi, nel suo caso specifico,
una questione pit sfumata. Se Nguyen non puo ricordare il crepitio
degli M16 dei soldati sudvietnamiti, le urla dei civili accalcati davan-
ti al cancello dell’ambasciata americana, o il rollio delle onde del Mar
Cinese Meridionale durante 1’esodo finale, & un fatto che le sue orec-
chie abbiano fisicamente udito questi suoni. Tuttavia, & del resto evi-
dente come, nel descriverli, egli, e con lui altri autori della diaspora
vietnamita, abbia dovuto attingere a piene mani dalle “iconografie
mediatiche” di cui parla Scurati; se non altro, come vedremo a breve,
per rovesciarle, o per riappropriarsene politicamente.

A quanto emerge dalle interviste, Viet Nguyen ha trascorso anni a
interrogarsi non solo sull'impatto dell’avventura neocoloniale ame-
ricana, ma anche sulle conseguenze, ben piti radicali e durature, del
lungo dominio coloniale (e culturale) esercitato dalla Francia sul po-
polo di cui e figlio (e di cui porta il nome). Nguyen, in altre parole,
ha consacrato la propria arte e la propria ricerca a quello che Scurati
definisce efficacemente “[i]l sentimento della Storia”. E a ben vedere,
risulta corretto anche 1’accostamento che Scurati compie tra I’opera
dello scrittore californiano e quella di altri autori accomunati dal bi-
sogno di “combattere le battaglie dei propri avi”, nonostante il padre
di Nguyen fosse un commerciante, e non un militare. Difatti, nell’ot-
tica di Nguyen le storie dei profughi, degli ultimi, degli “unwanted,

. unneeded, ... unseen”,” sono a tutti gli effetti storie di guerra,
perché ¢ la guerra che le ha prodotte e che le ha rese possibili. Il

7 “...[Slgraditi... indesiderati ... ignorati...”. Viet Thanh Nguyen, The Commit-
ted, Grove Press, New York 2021; cit., Corsair, Londra 2021, p. xi. Tr. it. di L. Briasco,
1l militante, Neri Pozza, Milano 2021, p. 9.
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dramma dei boat people vietnamiti, che nel seguito del Sympathizer,
The Committed (2021) Vo Danh accostera non senza una punta di iro-
nia all’epopea dei Padri Pellegrini,® & rovesciato da Nguyen in una
nuova forma di epica, un’epica degli ultimi, dei dannati della terra,
in cui il viaggio si fa trascendenza, e la miseria e la disperazione si
tingono di eroismo. Dipingere i rifugiati (o, se & per questo, i civili
sfigurati dal napalm) soltanto come vittime, ci dice Nguyen, signi-
fica in realta appiattire le loro storie, disumanizzarle, rinchiuderle
dentro i recinti di una narrazione preordinata. E quindi, per come &
presentata nel racconto “War Years” (2017), tratto dalla raccolta The
Refugees, a oggi 1'unico scritto nguyeniano di derivazione autobio-
grafica,” quella dei suoi genitori, una coppia di negozianti di San Jose
curvi fino a sera sul registratore di cassa, schiacciati tra le strettezze,
'odio razzista dei concorrenti e la paura di venire rapinati, e a tutti
gli effetti una “battaglia dei propri avi”, che Nguyen, nell’atto stesso
di descriverla in tutta la sua umanita e in tutte le sue imperfezioni,
continua a combattere con altri mezzi.

Le guerre di oggi, sostiene Scurati, nel loro essere “aliene”, aset-
tiche, distanti, non avranno mai un “loro Omero” pronto a raccon-
tarle. Se con le guerre di oggi si intendono le imprese imperialiste
degli “eserciti professionali” o la spietata tecnologia di morte dei
drone strikes, e se con Omero si intende il poeta dell'lliade, viene dif-
ficile dargli torto. Ma se viceversa si pensa all’Odissea, o magari agli
esametri di Virgilio, alle poetiche dell’esilio, del nostos, dei naufraghi
sporchi di sale che scoppiano a piangere davanti al loro ospite — se,
insomma, si accetta 'assunto nguyeniano che una “vera storia di
guerra” non pud non essere anche una storia delle conseguenze (e del-
le cause) della guerra — la prospettiva non potra che cambiare. Solo
per rimanere nel campo della letteratura della diaspora vietnamita,
& un fatto che, di anno in anno, sempre pit voci “post-memoriali” di
poeti, romanzieri, saggisti, graphic memoirists e documentaristi conti-
nuino a levarsi dal mucchio; e se molte di queste voci sono riuscite,
come nel Sympathizer, a trasformare in grande letteratura I’amarezza,

8 Sivedaivi, p. 35.

9  Viet Thanh Nguyen, The Refugees, Grove Press, New York 2017. Accidental-
mente, per via dei riferimenti espliciti al Viét Tan, “War Years” & anche 1'unico rac-
conto dell’edizione vietnamita della raccolta a essere caduto sotto le forbici della
censura di stato.
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la paranoia e il revanscismo degli esuli, non vi &€ motivo di dubitare
che, ammassati nella stiva di un aereo militare in fuga dal collasso
di un altro stato cliente, non mancheranno mai, purtroppo, nuovi
Omeri pronti a cantare anche le guerre di domani.

In conclusione, & doveroso un ultimo appunto. Nel saggio, Scu-
rati fa giustamente riferimento alla scia di “grande letteratura” e di
“grande cinema” che la guerra del Vietnam ha lasciato dietro di sé.
E puntuale, in tal senso, & anche il riferimento alla sottotrama “hol-
lywoodiana” del romanzo, la satira al vetriolo tramite cui Nguyen,
ibridando scene e immagini dei grandi capolavori che per primi
hanno gettato una luce critica sul conflitto (Apocalypse Now e Full
Metal Jacket) a quelle di lavori minori, o di pellicole smaccatamente
reazionarie come The Green Berets o la serie dei Missings in Action,
ipotizza un unico, fittizio kolossal-mostro di Frankeinstein che con
la sua stessa esistenza dimostra come, paradossalmente, i film a fa-
vore e contro la guerra siano piu simili tra loro di quanto si voglia
ammettere. Hollywood, la “fabbrica di storie americane” di cui parla
Scurati, e di fatto, insinua Nguyen per bocca del Capitano, “the most
efficient propaganda machine ever created” .’ Il suo soft power ha tra-
sformato il nome di un paese in quello di una guerra e il nome di una
guerra in una galleria di fermi immagine: Wagner e gli elicotteri, De
Niro con la pistola alla tempia, la posa sacrificale di Willem Dafoe...
un Vietnam nel quale i vietnamiti non sono che comparse, ombre, o
vittime, mai persone. Per la prima volta, chiosa il Capitano, sono sta-
ti i perdenti a scrivere la storia: “[n]o one remembered the extras”."

Lastoriadellaguerrae quindi per Nguyensoprattuttolastoriadelle
sue rappresentazioni. A dire di Scurati, la sua sarebbe un’ammissione
disconfitta: quella dello scrittore e del suo doppio, ilnarratore, sarebbe
“la speciale condanna di chi deve condurre un’esistenza postuma,
venendo dopo la fine”. Eppure, grazie al Pulitzer e al successo di
critica, 'epica delle comparse di The Sympathizer ha indubbiamente
contribuito a scardinare questa impasse; entrando, come ultimo
arrivato — e non senza dover sgomitare — nel pantheon delle grandi

10  “...[L]a piu efficiente macchina propagandistica che fosse mai stata creata...”.
Viet Thanh Nguyen, The Sympathizer, Grove Press, New York 2015, cit., Corsair,
Londra 2015, p. 175; tr. it. di L. Briasco, Il Simpatizzante, Neri Pozza, Milano 2016,
p- 184.

11  “Nessuno si ricordava mai delle comparse”, ivi, p. 204; ed. it., p. 213.
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narrazioni canonizzate sul conflitto vietnamita, Viet Nguyen ha
spostato il focus dal cuore di tenebra americano e dalle sue fantasie
di vendetta, alle storie dimenticate, invisibili (o invisibilizzate),
di chi quella guerra 1’ha subita senza avere scelta. Dal pianto del
capitano Willard ubriaco nella sua stanza d’hotel, se vogliamo, al
destino della signora delle pulizie vietnamita costretta a lavarne le
lenzuola dal vomito il mattino dopo. Regalando a comparse come
lei “un’esistenza postuma” che forse suona pitt come un riscatto che
una condanna.

Giacomo Traina e dottorando in Letteratura americana presso Sapienza Universita
di Roma. Il suo progetto di ricerca ¢ incentrato sulla memoria della Guerra del
Vietnam nella letteratura vietnamita americana contemporanea. Nel 2019, la
sua tesi di laurea magistrale sul tema dell'incompletezza nelle opere di Herman
Melville ha vinto il premio Agostino Lombardo dall’ AISNA (Associazione Italiana
di Studi Nord Americani).
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In Transfer. Perspectives on the Recep-
tion and Translation of American Liter-
ature in Italy

Cinzia Scarpino

The article offers a brief survey of the his-
tory of the Italian reception and transla-
tion of 20th-century American literature,
highlighting that this field of research
has been, so far, only of tangential con-
cern to either Italian “americanisti” or
italianists / comparatists. The article also
addresses some of the interdisciplinary
challenges facing this field of research, in
which diverse methodologies clash (e.g.
Literary transfer theory and Polysystem
theory).

From One Civil War to Another: Uncle
Tom, the American Secession and the
Unity of Italy

Enrico Botta

The article focuses on the reception of
Uncle Tom’s Cabin during the two de-
cades following its first Italian transla-
tion (1852-1871). The novel represented
not only an exciting and engaging text,
but also a tool for interpreting many
of the events and issues of the Risorgi-
mento. In particular, until 1861 many
Italians perceived Tom’s enslavement
and George, Eliza, and Harry’s escape
as an allegory of their subjection to and
struggle against the Habsburgs and the
Bourbons. Later, the most attentive read-
ers interpreted the foreshadowing of the
crises between North and South as a pre-
monition of the events that were to con-
clude the process of national unification
in 1871.

“Our International Copyright Law”:
Theory and Practice of Translation
Rights in Early 20th-Century Italy
Anna Lanfranchi

The essay demonstrates how the de-
velopment of 19th-century internation-
al copyright frameworks represented
a driving force for the growth of the
Italian translation industry and for the
reception of works by US authors. By
combining the analysis of legal texts
with the scrutiny of publishers’ and
literary agents’ archives, this article ex-
plores Italy’s gradual acceptance of the
Berne Convention (1886), the bilateral
treaty with the United States (1892), as
well as the nature of the transnational
networks channelling translation rights
of US works to Italian publishing houses
in the first half of the 20th century.

Sherwood Anderson in between Ada
Prospero and Cesare Pavese: Transla-
tions, Transfusions, Trajectories

Anna De Biasio

The essay discusses the first two Italian
translations of, respectively, Winesburg,
Ohio and Dark Laughter by Sherwood
Anderson, by comparing the trajecto-
ries, postures, and translations styles of
Ada Prospero (Solitudine, 1931) and Ce-
sare Pavese (Riso nero, 1932). Despite the
striking homology of their positions in
the intellectual field of Turin in the 1930s,
through their translations and paratex-
tual work Prospero and Pavese offered
two very different images of Sherwood
Anderson. Quite modest and idealisti-
cally-oriented, Prospero enhanced the
crepuscular side and the Christian sub-
text of Anderson’s work, often “domes-
ticating” in her translation the latter’s
experimental use of slang. In contrast,
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the exuberant and self-assured Pavese
exalted Anderson’s sensual vitality,
opting for an intensely “foreignizing”
translation style. Pavese’s “version” of
Anderson would prove instrumental
not only to his own literary career, but
also to forging a vastly influential im-
age of American literature as a space
of authenticity, freedom, and regener-
ation. This essay claims that despite of
Pavese’s narrative, Prospero gave a sig-
nificant contribution to the creation of a
“mito americano” in Italian culture, by
consciously promoting Sherwood An-
derson (among other American authors)
as a literary and cultural novelty.

Impegno nero: Italian Intellectuals and
the African-American Struggle
Charles L. Leavitt IV

In the aftermath of the Second World
War, Italian intellectuals participated in
Italy’s reconstruction with an ideolog-
ical commitment inspired by the Afri-
can-American struggle for equal rights
in the United States. Drawing on the
work of authors including Italo Calvi-
no, Giorgio Caproni, Cesare Pavese, and
Elio Vittorini, this essay argues that post-
war [talian intellectual impegno — defined
as the effort to remake Italian culture
and to guide Italian social reform — was
united with a significant investment in
the African-American cause. The au-
thor terms this tendency impegno nero
and traces its development in the criti-
cal reception of African-American writ-
ers including W.E.B. DuBois, Langston
Hughes, and Richard Wright. Impegno
nero revived and revised the celebrated
“myth of America” that had developed
in Italy between the world wars. Ad-
vancing a new, postwar myth, Italian
intellectuals adopted the African-Amer-

ican struggle in order to reinforce their
own efforts in the ongoing struggle for
justice in Italy.

The Role of Networks of Collaboration
in the Dissemination of Beat Literature
in Italy

Andrea Romanzi

This article investigates Fernanda Piv-
ano’s work of dissemination of Amer-
ican counter-culture literature in Italy
by focussing on the main networks of
collaboration that the translator and
cultural broker established with key
literary figures in Italy and in the Unit-
ed States. Drawing on the most recent
synergies between network theory and
cultural sociology, this contribution aims
at shedding light on the mechanisms of
accumulation of social capital through
the creation of professional connections,
and on how the creation of strategic net-
works shaped the translator’s agency
and trajectory across the literary field,
consequently affecting the reception and
diffusion of Beat literature in Italy from
the 1960s onwards.

Publishing Pynchon in Italy: Paths,
Protagonists, Perspectives
Paolo Simonetti

The essay aims at reconstructing the pro-
cesses that led to the publication and cir-
culation of Thomas Pynchon’s works in
Italy from the mid-1960s to the present
day, so as to shed light on the fragment-
ed and distorted reception of Pynchon’s
corpus between the 1980s and the 2000s.
The first section examines the organi-
zation of Bompiani publishing house
in the 1960s and 1970s, as Pynchon’s
early Italian reception was tied to the
publisher’s policies. The second section
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focuses on the translation of V. by Liana
Burgess, which Pynchon himself appre-
ciated. The last section summarizes the
subsequent Italian critical reception of
Pynchon, conditioned by the general re-
organization of the publishing industry
affecting both Europe and the United
States.

Rhetorics and Language of Afro-
American Literary Criticism: Notes on
the Legacy of Henry Gates’s Signifying
Monkey

Vincenzo Maggitti

Afro-American literature has suffered a
long-lasting exclusion from the theoreti-
cal discourse that gave shape to the can-
on of US literature. The exclusion was
based on the biased conviction that no
theoretical approach was necessary to
deal with a literary output characterized
by its imitative attitude towards the ca-
nonical works of Western literature. This
article argues that Afro-American liter-
ary theorists see imitation as an active
creative process that sets Afro-American
literature apart from the white Western
canon by embodying African-American
oral discourse into writing.

The article develops a new reading of
Gates’s The Signifying Monkey in re-
sponse to the recently appeared Italian
translation, highlighting how Gates’s
book argued for the academic relevance
of black studies through a close reading
of literary texts. Prompted by Gates’s
interdisciplinary approach, the author
examines other, more recent, manifesta-
tions of the rhetorical powers exhibited
in Afro-American works, covering cine-
ma and trans-medial occurrences in con-
temporary black novels.
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Where She is From. Genesis and Com-
positional Strategies of Joan Didion’s
Where I Was From

Sara Sullam

Joan Didion achieved global success
with The Year of Magical Thinking (2005),
which contributed to a renewed inter-
est in the genre of memoir. Yet Didi-
on’s shifting towards this genre can be
backdated to 2003, the year in which she
published Where I Was From. This article
focuses on the genesis and the composi-
tional strategies of Didion’s 2003 work.
I argue that Where I Was From should be
considered as a watershed within Did-
ion’s corpus. In her 2003 memoir, Did-
ion reshapes her authorial identity by
moving back and forth between differ-
ent literary genres, on which she grafts
political and cultural discourses already
present in her previous works.

Fighting the Wars of Our Forefathers:
Memory, History, and Novel in Philipp
Meyer, Viet Thanh Nguyen, and Rich-
ard Flanagan

Antonio Scurati

This essay argues that many recent im-
portant European narrative works (often
“non-novels” that have innovated the
form of the novel) stem from a yearning
for a “lost feeling for History”. These
works are all written by novelists born
at least two decades after the end of
WWII, the tragic-epic focus of the centu-
ry portrayed in their writings. Focusing
on what he calls the “Novel of Post-His-
tory”, Scurati extends his analysis to ex-
tra-European literatures in English, com-
paring Anglo-American and Australian
writers, with a specific emphasis on Viet
Thanh Nguyen'’s The Sympathizer (2015)
and Philipp Meyer’s The Son (2013).
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Epic, War, Peace: On Antonio Scurati’s
“Fighting the Wars of Our Forefathers”
Giorgio Mariani

The narrative impasse described by An-
tonio Scurati, whereby a generation of
writers feel they can no longer fight “the
wars of their forefathers”, is strangely
analogous to the fracture between the
world of the epic and the world of the
novel described by the young Lukdcs
in his Theory of the Novel. Yet, notwith-
standing the nostalgia and disenchant-
ment pervading his reflections, Scurati’s
invocation of a narrative capable of re-
deeming the past and the present, and
of projecting us into a more hopeful fea-
ture, registers a need for epic narratives,
where the destiny of the individual and
that of a larger community may be, if not
identical, at least strongly intertwined.

An Epic of Extras: A Response to Anto-
nio Scurati’s “Fighting the Wars of Our
Forefathers”

Giacomo Traina

This response to Antonio Scurati’s es-
say addresses in particular the section
about Viet Thanh Nguyen’s The Sym-
pathizer (2015). Nguyen’s novel, Scurati
argues, is akin to other post memorial
narratives produced by Western au-
thors, which deal with the memory of
“the wars of their forefathers.” The ar-
ticle questions Scurati’s view of Nguy-
en’s depiction of the Vietnam War as a
thing of the past, by pointing out how,
from the perspective of the Vietnamese
diaspora that Nguyen addresses in the
novel, the war is in fact still fought in
memory.
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