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Dopo la Seconda guerra mondiale, la cultura e la società italiane 
furono fortemente influenzate da un rapporto profondo, insistente e 
prolungato con la battaglia per la libertà e l’uguaglianza degli afro-
americani. Molti intellettuali italiani di primo piano, ispirati dalla 
crescente opposizione all’ingiustizia razziale dei neri negli Stati 
Uniti, si votarono alla causa afroamericana, combinando il sostegno 
alla lotta per l’uguaglianza razziale all’estero con l’impegno per la 
riforma sociale e politica in Italia: per loro, la campagna italiana per la 
giustizia, seppur indipendente, era inseparabile da quella statunitense. 
Chiamerò “impegno nero” questo sforzo congiunto nelle battaglie per 
la libertà e l’uguaglianza in patria e all’estero, fondato sull’idea di una 
causa e un fronte comune fra afroamericani e italiani. 

Questa nuova definizione, “impegno nero”, è una variazione sul 
preesistente concetto italiano di “impegno” intellettuale, che Euge-
nio Garin definisce efficacemente come un “invito all’‘intellettuale’ 
affinché la sua opera sia non soltanto chiarificatrice, ma anche colla-
boratrice nell’edificazione di una società nuova”,1 e che per ambito e 
obiettivi, è stato spesso interpretato come un progetto primariamente 

1 Eugenio Garin, Cronache di filosofia italiana, 1900-1960, 2 voll., Laterza, Roma 
1997, p. 493. In tutto il saggio, userò “impegno” per indicare uno specifico di-
scorso di politica culturale in Italia. Si veda Jennifer Burns, Fragments of Impegno: 
Interpretations of Commitment in Contemporary Italian Narrative, 1980-2000, Northern 
University Press, Leeds 2001, p. 5; Alan O’Leary, “Marco Tullio Giordana, or the 
Persistence of Impegno”, in Pierpaolo Antonello e Florian Mussgnug, a cura di, 
Postmodern Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, Pe-
ter Lang, Oxford 2009, p. 218. Sull’impegno in Italia, si veda in particolare David 
Ward, “Intellectuals, Culture and Power in Modern Italy”, in Zygmunt G. Barańs-
ki e Rebecca West, a cura di, The Cambridge Companion to Modern Italian Culture, 
Cambridge University Press, Cambridge 2001, pp. 81-96; Robert S. C. Gordon, 
“Impegno and the Encounter with Modernity: ‘High’ Culture in Post-War Italy”, in 
Patrick McCarthy, a cura di, Italy since 1945, Oxford University Press, Oxford-New 
York 2000, pp. 197-214.
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o esclusivamente nazionale. Secondo la concezione comune, in quel-
li che Norberto Bobbio ha definito gli “anni dell’impegno” – ovvero 
gli anni della Resistenza antifascista e della ricostruzione post-belli-
ca – gli intellettuali si votarono alla causa della liberazione dell’Italia 
dal fascismo e della ricostruzione della società e della cultura italiane 
del dopoguerra.2 Eppure, l’impegno è sempre stato orientato anche 
in senso internazionale: anche, e forse soprattutto dopo il fascismo, 
gli intellettuali italiani di ogni orientamento politico concepirono i 
propri progetti all’interno di una prospettiva mondiale, e trassero 
da quanto accadeva all’estero forza e stimoli per il loro tentativo di 
immaginare e costruire ex novo la nazione.3 L’“impegno nero” che 
ispirò molti degli intellettuali italiani a unire la causa del rinnova-
mente sociale e culturale dell’Italia alla condanna del razzismo in 
America ne è un caso esemplare, forse addirittura archetipico. L’im-
pegno ideologico con cui gli intellettuali italiani parteciparono alla 
ricostruzione dell’Italia fu legato alla lotta per l’uguaglianza di diritti 
negli USA in una misura significativa e fin qui largamente sottova-
lutata. 

Questo saggio si propone di analizzare e storicizzare l’“impegno 
nero”, esaminando una serie di potenti analogie fra i mali sociali 
dell’Italia e le dinamiche razziali degli Stati Uniti, e sottolineando le 
implicazioni politiche e culturali dell’impegno degli intellettuali ita-
liani rispetto all’esperienza afroamericana. Come cercherò di dimo-
strare, il dibattito sui problemi e sulle riforme in America veicolava 
allusioni implicite e spesso esplicite ai progetti italiani del dopoguer-
ra, e i più importanti intellettuali italiani utilizzavano l’America in 
modo emblematico per proiettarvi questioni locali e nazionali. La re-
torica della solidarietà con la causa afroamericana venne così a costi-
tuire per l’Italia un nuovo “mito dell’America”, un tentativo di “sco-
prire l’America” dentro l’Italia, mettendo in relazione le intuizioni 

2  Si veda il capitolo “Gli anni dell’impegno” in Norberto Bobbio, Profilo ideo-
logico del Novecento, Garzanti, Milano 1993, pp. 210-26.
3  Sull’internazionalismo dell’impegno antifascista, si veda, per esempio, l’an-
tologia curata da Massimo Scioscioli, Massimo Billi e Giuliano Torlontano, Europei-
smo repubblicano, Archivio Trimestrale, Roma 1984, pp. 57-152; il capitolo su “The 
Legacy of Fascism: Redefining Italy After Mussolini” in Robert A. Ventresca, From 
Fascism to Democracy: Culture and Politics in the Italian Election of 1948, The Univer-
sity of Toronto Press, Toronto 2004, pp. 24-60; e Nicola Gallerano, “Il contesto in-
ternazionale”, in Il dopoguerra italiano, 1945/1948, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 9-26.
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dei critici sociali americani con le sfide poste alla società italiana del 
dopoguerra. Nel tracciare le correlazioni fra questa nuova mitologia 
americana e il suo precedente più celebrato, il “mito dell’America” 
degli anni Trenta, cercherò di dimostrare che entrambe le tendenze 
furono caratterizzate da un’ermeneutica autoriflessiva, ovvero dal 
desiderio di cogliere connotazioni italiane in ogni analisi critica della 
situazione americana. È questa autoriflessività, questo approccio au-
tocritico alla lotta per l’uguaglianza razziale, ciò che distingue l’“im-
pegno nero” dalle precedenti critiche fasciste al razzismo americano, 
ugualmente vigorose ma assai meno rigorose perché animate dal 
desiderio di celebrare le norme italiane e non di problematizzarle. 
Benché importanti intellettuali fedeli al regime avessero condannato 
il razzismo americano e celebrato la cultura afroamericana, parados-
salmente ciò non aveva impedito loro di accettare e perfino esaltare 
le leggi razziali e l’espansione coloniale in Africa. Con indignazione 
morale selettiva, accusavano l’America per le sue ingiustizie e giusti-
ficavano le ingiustizie e le politiche razziste italiane. Gli intellettuali 
del dopoguerra, invece, cercarono di promuovere un programma più 
coerente, in cui la critica degli Stati Uniti andava di pari passo con 
quella della società italiana. L’“impegno nero” comportava quindi 
la denuncia delle ingiustizie in Italia e all’estero, e la creazione di un 
fronte unitario per il quale la lotta sociale in Italia era un elemento 
collegato e necessario della lotta in corso negli Stati Uniti. 

Centrale, in questo senso, fu il tentativo di scoprire elementi co-
muni fra la situazione italiana e quella americana attraverso l’uso di 
un metodo interpretativo basato sulle analogie fra un fenomeno ame-
ricano e un nuovo paradigma italiano. Di fatto, l’“impegno nero” fu 
una categoria della critica letteraria e culturale, una modalità di let-
tura volta alla scoperta di punti d’intersezione fra i testi americani e 
il contesto italiano, che al tempo stesso contribuì a produrre e sfruttò 
l’esplosione d’interesse per gli scrittori afroamericani nell’Italia del 
dopoguerra. I cinque anni dopo la fine della Seconda guerra mondia-
le videro la traduzione in Italia di opere importanti della letteratura 
afroamericana, come Not Without Laughter (1947) e Mulatto (1949) di 
Langston Hughes, Moses, Man of the Mountain (1946) di Zora Neale 
Hurston, Black Boy (1947), Native Son (1947) e Uncle Tom’s Children 
(1949) di Richard Wright, The Foxes of Harrow (1948) di Frank Yerby.4 

4  Langston Hughes, Piccola America negra, trad. Mario Monti, Longanesi, Milano 
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Negli stessi anni uscirono influenti antologie di poesia afroamerica-
na su alcune delle riviste culturali più importanti del paese, come Il 
Politecnico (1946), Quaderni di poesia (1946), Oggi (1946), Società (1946), 
Sud (1947) e La Cittadella (1947),5 cui vanno aggiunte storie letterarie 
dedicate in tutto o in parte ad autori afroamericani, fra le quali Sette 
poeti negri di Virgilio Luciani (1946), Letteratura dei negri d’America di 
Leone Piccioni (1949), Canti negri di Luigi Berti (1949), Poesia america-
na contemporanea e poesia negra di Carlo Izzo (1949), Poeti americani di 
Gabriele Baldini (1949).6 Questo proliferare, nel dopoguerra, di testi 
che presentavano al pubblico italiano la tradizione letteraria e le lotte 
politiche degli afroamericani non era soltanto un segno, ma un sito 
di “impegno nero”, ed è in questa chiave che tali testi andrebbero 
letti e interpretati. E tuttavia, nonostante i molti studi importanti che 
riconsiderano la diffusione della cultura afroamericana in Europa, 
non esiste fin qui nessuna analisi esaustiva della letteratura afroa-

1947; Langston Hughes, Mulatto, trad. Antonio Ghirelli, Mondadori, Milano 1949; 
Zora Neale Hurston, Mosè, uomo della montagna, trad. Paolo Gobetti, Frassinelli, To-
rino 1946; Richard Wright, Ragazzo negro, trad. Bruno Fonzi, Einaudi, Torino 1947; 
Richard Wright, Paura, trad. Camillo Pellizzi, Bompiani, Milano 1947; Richard Wri-
ght, I figli dello zio Tom, trad. Fernanda Pivano, Einaudi, Torino 1949; Frank Yerby, 
La superba creola, trad. Fluffy Mella Mazzucato, Istituto Editoriale Italiano, Milano 
1948.
5  Il Politecnico 29 (1 marzo 1946) presentò traduzioni da Richard Wright, Mel-
vin B. Tolson e Langston Hughes. Quaderni di poesia 5 (1946) includeva poesie di 
Sterling A. Brown, James Edwin Campbell, Countee Cullen, Waring Cuney, Frank 
Marshall Davis, Owen Dodson, W.E.B. Du Bois, Paul Laurence Dunbar, Frances 
E. Harper, Robert Hayden, Langston Hughes, James Weldon Johnson, Georgia 
Douglas Johnson, Claude McKay, Jean Toomer, e una scelta di spirituals e blues. 
Fra il 14 maggio e il 27 agosto 1946, Oggi presentò traduzioni da Richard Wright 
e Langston Hughes. Società II, 6 (1946) e Sud II, 1 (gennaio 1947) si concentrarono 
sull’opera di Langston Hughes. Il numero 19-20 de La Cittadella II (15-30 ottobre 
1947) includeva traduzioni di poesie di Langston Hughes, Gwendolyn Bennett e 
Claude McKay. 
6  Virgilio Luciani, Sette poeti negri, Berben, Modena 1946; Leone Piccioni, Let-
teratura dei negri d’America, Accademia, Milano 1949; Luigi Berti, Canti negri, Fussi, 
Firenze 1949; Carlo Izzo, Poesia americana contemporanea e poesia negra, Guanda, 
Parma 1949; Gabriele Baldini, Poeti americani [1662-1945], Francesco De Silva, Tori-
no 1949. Per una bibliografia più esaustiva della diffusione della cultura afroame-
ricana in Italia, si veda Stefania Piccinato, “La letteratura afro-americana in Italia 
– 1900-1975 – Bibliografia”, in Alessandro Portelli, a cura di, Saggi sulla cultura 
afro-americana, Bulzoni Editore, Roma 1979, pp. 337-90.
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mericana in Italia o dei rapporti politici e culturali fra afroamericani 
e italiani.7

È quindi giunto il momento di rivalutare l’impegno italiano verso 
la letteratura afroamericana e la lotta per i diritti civili nel dopoguerra, 
un momento che Gian Carlo Testoni descrisse giustamente, nel 1946, 
come “l’ora negra” della cultura italiana.8 I segnali di questo crescen-
te interesse nel primo dopoguerra furono numerosi. In un saggio del 
1947, Leone Piccioni sostiene che, in tutta la cultura americana, “la 
massima originalità […], la massima novità dei rapporti tra gli uomi-
ni, sta nella presenza dei negri”; nello stesso anno, Giuseppe Ravasio 
dichiarava la letteratura afroamericana “di primissima importanza”, 
mentre Vinicio Marinucci affermava che gli scrittori afroamericani 
“hanno raggiunto espressioni di un’altezza pari a quella toccata da 
altri popoli di assai più antica tradizione”.9 L’anno seguente, Geri 

7  Sulla cultura afroamericana e il suo rapporto con l’Europa, si veda Michel 
Fabre, From Harlem to Paris: Black American Writers in France, 1840-1980, University 
of Illinois Press, Urbana 1991; Malgorzata Irek, The European Roots of the Harlem Re-
naissance, John F. Kennedy Institut für Nordamerikastudien, Berlino 1994; Robert 
Coles, Black Writers Abroad: A Study of Black American Writers in Europe and Africa, 
Garland, New York 1999; Brent Hayes Edwards, The Practice of Diaspora: Litera-
ture, Translation, and the Rise of Black Internationalism, Harvard University Press, 
Cambridge, MA-London 2003; Heike Raphael-Hernandez, a cura di, Blackening 
Europe: The African American Presence, Routledge, New York 2004; Tania Friedel, 
Racial Discourse and Cosmopolitanism in Twentieth-Century African American Writing, 
Routledge, New York 2008. Fra i numerosi studi italiani sulla cultura afroameri-
cana, si vedano Piero Boitani, Prosatori negri americani del Novecento, Edizioni di 
storia e letteratura, Roma 1973; Giuseppina Corgese, Letteratura e coscienza nera. Gli 
scrittori afroamericani del Novecento, Mursia, Milano 1973; Loretta Valtz Mannucci, I 
negri americani dalla depressione al dopoguerra. Esperienze sociali e documenti letterari, 
Feltrinelli, Milano 1974; Alessandro Portelli, La linea del colore. Saggi sulla cultura 
afroamericana, Manifesto Libri, Roma 1994; Rossella Giangrande, Il riscatto del triba-
le come liberazione dal profondo. Saggi sulla narrativa femminile afro-americana, Milella, 
Lecce 1998; Giulia Fabi, America nera: la cultura afroamericana, Carocci, Roma 2002. 
Questi studi, tuttavia, non esaminano la ricezione italiana della letteratura afroa-
mericana o il rapporto dell’Italia con essa, mentre gli studi comparativi della cul-
tura afroamericana in Europa tendono a dedicare una relativamente scarsa atten-
zione all’Italia. L’analisi più esauriente della rappresentazione degli afroamericani 
rimane quella di Chandra M. Harris, Who’s Got the Power? Blacks in Italian Cinema 
and Literature, 1910-1948 (PhD dissertation, Brown University, 2004).
8  Gian Carlo Testoni, “L’ora negra”, La lettura II, 33 (17 agosto 1946), p. 13.
9  Leone Piccioni, “La cultura in America non è di un solo colore”, La Fiera 
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Morra proclamava che “[i] negri […] sono entrati nella letteratura 
mondiale”, Gigi Cane attribuiva alla musica, alla poesia, alla narra-
tiva e al teatro afroamericani “fra i pochi motivi genuinamente ori-
ginali della giovane cultura americana”, e Alberto Savinio sottoline-
ava “l’importanza che la cultura negra ha avuto e sta avendo nella 
cultura del nostro tempo”.10 Nel 1949, mentre l’ammirazione per la 
letteratura afroamericana si espandeva per l’Italia come un’“ondata 
che si riversò sulle nostre rive con l’occupazione alleata”, nelle pa-
role di Domenico De Robertis, Domenico Mauriello esclamava che 
“[l]a poesia e la letteratura negre vanno di più conquistando le sim-
patie e l’interesse del pubblico europeo”; Francesco Valori sosteneva 
che “una storia letteraria americana non può essere completa se non 
tratta anche degli scrittori ‘colorati’”; e Roberto Leydi concludeva 
che “[l]’originalità della poesia americana è principalmente affidata 
alla produzione anonima dei negri”.11 Non sorprende, quindi, che 
Giovanni Battista Angioletti fosse indotto ad affermare, nello stesso 
anno, che “[l]a condizione sociale dei negri d’America è, si può dire, 
uno dei cavalli di battaglia della letteratura engagée del dopoguer-
ra”.12 Nell’identificare l’engagement politico che sosteneva il crescente 
interesse italiano per la vita e la cultura nera negli Stati Uniti, An-
gioletti manifestava le precise implicazioni politiche della crescente 
attenzione riservata agli scrittori e intellettuali neri in Europa, sug-
gerendo che essa andasse interpretata nel quadro del concetto, in via 
di formazione, di “impegno” intellettuale. 

Angioletti riconosceva che, nel leggere la letteratura afroameri-

letteraria (12 giugno 1947), p. 6; Giuseppe Ravasio, “Poesia negra americana”, La 
Cittadella II, 19-20 (15-30 ottobre 1947), p. 4; Vinicio Marinucci, “Tutti i figli di Dio 
hanno le ali. Il teatro negro è entrato nella storia delle arti”, Il Dramma 29 (15 gen-
naio 1947), p. 59.
10  Geri Morra, “Valori di religione nella poesia negra”, Ausonia 26 (agosto 
1948), p. 25; Gigi Cane, “Anch’io sono l’America. Il teatro negro”, Il Dramma 52 
(2 gennaio 1948), p. 35; Alberto Savinio, “Pianista negro”, Corriere d’informazione 
(7-8 dicembre 1948), ora in Scritti dispersi 1943-1952, a cura di Paola Italia, Adelphi, 
Milano 2004, p. 970.
11  Domenico De Robertis, “Poesia negra americana”, La Fiera letteraria (9 ot-
tobre 1949), p. 2; Domenico Mauriello, recensione di “Sette poeti negri, di Virgilio 
Luciani”, Pagine nuove 3 (giugno-luglio 1949), p. 352; Francesco Valori, “Letteratu-
ra negra in America”, Idea (7-14 agosto 1949), p. 8; Roberto Leydi, “Poesia negra a 
poesia americana”, Avanti! (13 novembre 1949), p. 3.
12  G.B. Angioletti, “L’America negra” Il Mondo (22-29 ottobre 1949), p. 9.
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cana e condannare la politica razziale americana, gli intellettua-
li impegnati intervenivano nella causa europea oltre che in quella 
americana: non solo analizzavano la situazione dei neri negli USA, 
ma la usavano programmaticamente per portare avanti un discorso 
politico in Italia. Quest’ultimo era spesso sottile e implicito, di rado 
trasparente, ma non per questo dotato di meno forza e spessore: il 
suo scopo era sottolineare che l’esperienza italiana e quella afroame-
ricana condividevano uno stesso pathos, e che gli attivisti avevano 
obiettivi comuni. Gli italiani erano al corrente delle condizioni de-
gli afroamericani, soprattutto nel Sud di Jim Crow: era “una storia 
che ben conosciamo”, scriveva Cesare Pavese nel 1947.13 Per questo, 
il confronto fra gli italiani del dopoguerra e i neri degli Stati Uniti 
aveva un chiaro valore d’opposizione: era una provocazione volta 
a costringere gli italiani a riconoscere le depredazioni del fascismo 
e le difficoltà della ricostruzione, e al tempo stesso a coinvolgere gli 
italiani nella campagna per l’uguaglianza razziale negli Stati Uni-
ti. Utilizzando per descrivere la resistenza afroamericana un lessico 
mutuato dal Risorgimento italiano e dalla Resistenza antifascista, gli 
intellettuali italiani indicavano come i due popoli fossero uniti da 
un imperativo morale comune, una condivisa volontà di giustizia.14 
Spesso si suggeriva che gli afroamericani avessero ripreso la lotta 
di liberazione e autodeterminazione degli italiani; Domenico Porzio 
dava voce a un sentimento largamente condiviso nell’affermare che i 
canti delle piantagioni, gli spirituals e il blues manifestavano la ricer-

13  Cesare Pavese, “Richard Wright” (titolo originale “Un negro ci parla”), tra-
smissione radiofonica del maggio 1947, ora in La letteratura americana e altri saggi, 
Einaudi, Torino 1992, p. 171.
14  I collegamenti retorici della risposta critica alla letteratura afroamericana 
nell’Italia del dopoguerra e la Resistenza antifascista sono stati notati da Stefania 
Piccinato, secondo la quale questo nesso “è proprio nella sutura tra esperienza resi-
stenziale (europea) e riconoscimento di una esperienza consimile della minoranza 
afro-americana” (Piccinato, “La letteratura afro-americana”, cit., pp. 339-40). Più 
di recente, Simone Francescato ha sostenuto che “una generazione di intellettuali 
antifascisti […] pone l’accento sulle rivendicazioni dei poeti afroamericani. Delle 
loro opere viene enfatizzato l’aspetto della resistenza, cioè la rappresentazione di 
un popolo oppresso ma deciso a non lasciarsi sconfiggere, in sintonia con il clima 
di repressione intellettuale dell’Italia fascista e del secondo dopoguerra”: Simone 
Francescato, “Le prime traduzioni italiane della poesia afroamericana: il caso di 
Langston Hughes”, in Tatiana Petrovich Njegosh e Anna Scacchi, a cura di, Parlare 
di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti, Ombre Corte, Verona 2012, p. 187.
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ca da parte dei neri di una loro “garibaldina libertà”.15 In definitiva, 
a sottendere questi confronti era l’idea che i neri e gli italiani doves-
sero affrontare ingiustizie simili, e quindi operare insieme verso i 
comuni obiettivi.

Fu questo senso di una lotta comune ad animare di una forte cari-
ca etica e politica la recensione che Italo Calvino pubblicò con vasta 
eco, nel 1947, della recente traduzione dell’autobiografia Black Boy di 
Richard Wright, che ripercorreva la sua formazione sociale nel Sud 
di Jim Crow. Riflettendo sul ruolo rivoluzionario della cultura nera, 
Calvino sosteneva che, nel dare forma drammatica alla crescente op-
posizione dell’autore contro l’ingiustizia, Black Boy si poneva all’a-
vanguardia della “[s]toria di una cultura che, da cultura come con-
solazione, diventa cultura come arma di difesa e di conquista”.16 È 
improbabile che al pubblico potesse sfuggire il chiaro rimando, in 
questa frase, al famoso appello di Elio Vittorini del 1945 al “tentativo 
di far sorgere una nuova cultura che sia di difesa e non più di con-
solazione dell’uomo”: una ripresa non certo casuale e sottolineata 
dall’enfasi sulla transizione da “consolazione” a “difesa”.17 Calvino 
presenta la cultura afroamericana come una componente di rilievo 
della lotta transnazionale per il rinnovamento della società. Iden-
tificando in Wright, e nella letteratura afroamericana in senso lato, 
“il sorgere di una letteratura, che […] rappresenta […] l’abbandono 
della rassegnazione e della nostalgia per una concezione di lotta nel 
quadro dei grandi conflitti sociali”, e rinforzando quest’identifica-
zione attraverso il richiamo al saggio di Vittorini (forse la più famosa 
affermazione dell’impegno nell’Italia del dopoguerra), Calvino im-
plica che le opere degli scrittori afroamericani erano centrali nella 
lotta globale per la giustizia nel Secondo dopoguerra come la “nuo-
va cultura” dell’Italia stessa.18

Se Calvino accentuava gli obiettivi condivisi, molti intellettuali 

15  Domenico Porzio, “Sulle acque del Mississippi è nata una nuova poesia”, 
Oggi (15 settembre 1949), p. 37.
16  Italo Calvino, “Ragazzo negro di Richard Wright”, L’Unità (8 maggio 1947), 
ora in Saggi 1945-1985, 2 voll., a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995, 
Vol. 1, p. 1463.
17  Elio Vittorini, “Una nuova cultura”, Il Politecnico I, 1 (29 settembre 1945), 
ora in Elio Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di 
Raffaella Rodondi, Einaudi, Torino 2008, p. 236.
18  Calvino, “Ragazzo negro di Richard Wright”, cit., p. 1463. 
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italiani ponevano invece l’accento sui nemici comuni, sostenendo 
che i neri d’America e gli italiani erano in lotta contro forme simili di 
oppressione e contro uno stesso avversario. Il critico teatrale Leonida 
Rèpaci fu uno dei molti a prendere questa posizione, collegando le 
nascenti lotte per i diritti civili in America con le battaglie economi-
che in corso in Italia in due recensioni della messa in scena, al Teatro 
Pirandello nel 1950, del dramma di Arnaud d’Usseau e James Gow 
Deep Are the Roots. Nella storia del difficile ritorno a casa, nel Sud del-
la segregazione, di un reduce nero dalla Seconda guerra mondiale, 
Rèpaci individuava diversi inquietanti parallelismi fra l’oppressione 
razziale negli Stati Uniti e l’oppressione di classe in Italia. Per lui, 
“non c’è […] molta differenza tra i terrieri delle regioni meridionali 
degli Stati Uniti e i baroni calabresi”: i latifondisti del Sud d’Italia 
erano paragonabili ai proprietari bianchi del Sud degli Stati Uniti, 
e i contadini del mezzogiorno agli sharecroppers neri degli Stati Uni-
ti sotto le leggi Jim Crow. Nel dare rappresentazione drammatica 
alle ingiustizie dell’America, quindi, Deep Are the Roots offriva nuovi 
spunti di comprensione della situazione italiana, che Rèpaci sotto-
linea nella sua recensione. Interpretando il dramma come uno spo-
stamento tattico nella lotta contro lo sfruttamento capitalista, Rèpaci 
afferma che i lavoratori di ogni razza cominciavano a riconoscere un 
antagonista comune e si erano finalmente uniti contro l’assetto socia-
le dominante: “il ‘povero bianco’ ha capito che il suo affrancamento 
totale, in America e in tutto il mondo, dipende dalla solidarietà di 
tutti gli sfruttati della terra, bianchi, neri e gialli, contro il nemico co-
mune, contro il capitalismo mondiale”.19 Per Rèpaci, quindi, ciò che 
il dramma fa capire è che le sofferenze comuni richiedono una lotta 
comune: per porre fine alla propria oppressione collettiva, i neri e gli 
italiani poveri dovevano unire le forze contro il comune oppressore.

Pur prendendo le mosse dal dramma di Gow e d’Usseau, Rèpaci 
chiarisce che la sua prospettiva, soprattutto sulle questioni di razza e 
di classe, è più ideologica che situazionale: la sua interpretazione di 
Deep Are the Roots manifesta l’origine marxista della sua concezione 
del razzismo istituzionalizzato, in particolare nell’adozione sovietica 

19  Leonida Rèpaci, “Profonde sono le radici”, Vie Nuove (gennaio 1950), ora in 
Leonida Rèpaci, Teatro di ogni tempo, Casa Editrice Ceschina, Milano 1967, p. 749. 
Si veda anche Leonida Rèpaci, “Al teatro Pirandello la critica la fa il popolo”, Vie 
Nuove (gennaio 1950), ora in Teatro di ogni tempo, cit., pp. 742-45.
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del paradigma marxista per analizzare la politica americana della metà 
del secolo. Rèpaci trova conferma, nel dramma, di una visione degli 
Stati Uniti da lui incontrata nel resoconto dei viaggi in America del-
lo scrittore sovietico Ilya Ehrenburg, pubblicato in traduzione italiana 
nel 1947, da lui stesso corroborato nel 1948 in occasione dell’incontro 
del Congresso mondiale degli intellettuali per la pace, tenutosi a Wro-
claw, in Polonia, e promosso dai sovietici per galvanizzare l’opinione 
pubblica mondiale contro il militarismo americano.20 In sintonia con 
il clima della Guerra fredda, il Congresso di Wroclaw formulò aspre 
critiche non solo contro la politica estera americana, che molti delegati 
consideravano la minaccia primaria alla pace nel mondo, ma anche 
contro il razzismo, visto da molti come ausiliario allo sfruttamento ca-
pitalista. Rèpaci menziona, fra i molti discorsi tenuti al congresso, un 
forte “atto di accusa pronunziato […] dai delegati negri”, e accolto con 

vivissima commozione dall’Assemblea in piedi, e, all’omaggio si inchinaro-
no unanimi anche i delegati americani progressisti, i quali così intendevano 
dividere le loro responsabilità dallo schiavismo razziale dei piantatori del 
Sud. Per costoro, il negro, qualunque cosa faccia, si copra di medaglie in 
guerra, serva in pace a moltiplicare le ricchezze dei suoi padroni, resta un 
essere abietto buono soltanto per lo sfruttamento intensivo della sua for-
za-lavoro.21

È significativo che Rèpaci citi questo resoconto nella recensione di 
Deep Are the Roots, e che insista sulle sue implicazioni in termini di 
lotta di classe, deplorando lo sfruttamento economico degli afroa-
mericani, la cui forzata subordinazione serviva ad approfondire le 
divisioni di classe negli Stati Uniti, favorendo i bianchi e assicurando 
la proletarizzazione dei neri. Nella sua analisi del dramma di Gow e 
d’Usseau e nelle modalità della sua denuncia del razzismo america-

20  Ilya Ehrenburg, America, Macchia, Firenze 1947. Il Congresso di Wroclaw ri-
unì intellettuali dall’Unione Sovietica e dall’Occidente, fra cui Bertolt Brecht, Aimé 
Césaire, Ilya Ehrenburg, Paul Éluard, Alexander Fadeyev, György Lukács e Pablo 
Picasso, con una delegazione italiana che comprendeva, oltre a Rèpaci, Antonio 
Banfi, Renato Guttuso, Salvatore Quasimodo ed Elio Vittorini. Si veda Lawrence S. 
Wittner, One World or None: A History of the World Nuclear Disarmament Movement 
Through 1953, Stanford University Press, Stanford 1993, pp. 175-77 e Il congresso di 
Wroclaw: la cultura per la pace, Tipo litografia Artero, Roma 1948.
21  Répaci, “Profonde sono le radici”, cit., pp. 746-47.
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no, Rèpaci adotta inequivocabilmente la linea sovietica, nella quale 
l’opposizione allo sfruttamento razziale in America era un aspetto di 
una più vasta campagna contro lo sfruttamento economico globale, 
uno dei fronti della battaglia per il comunismo nel mondo.22

Il razzismo istituzionale negli USA, in effetti, era da tempo al 
centro dell’attenzione sovietica. Lenin aveva trattato della cosid-
detta “questione negra” al secondo Congresso dell’Internazionale 
comunista nel 1920, e il quarto Congresso, del 1922, aveva portato 
alla formazione della “Commissione negra”, volta a favorire la lotta 
globale contro il razzismo all’interno della più ampia lotta contro il 
capitalismo. Le “Tesi sulla questione negra” della Commissione pro-
clamavano che l’oppressione razziale era una forma di oppressione 
economica, e chiamavano gli afroamericani a sostituire la loro idea 
di solidarietà razziale con quella di lotta di classe, per abbracciare la 
lotta per il comunismo internazionale.23 In sintesi, la loro tesi era che 
il razzismo istituzionale negli USA cospirava a tenere i neri in una 
posizione di inferiorità sia economica sia sociale, assicurando così 
la perpetuazione dell’esistenza di una classe al di sotto di quella dei 
bianchi più poveri. In tal modo, il razzismo era un efficace strumento 
per ottenere il sostegno dei bianchi al capitalismo, offrendo anche 
ai più poveri dei cittadini bianchi “a sort of public and psychologi-
cal wage”, come sostenuto da W. E. B. Du Bois, garantendo loro un 
vantaggio sociale se non economico sui neri e facendoli sentire par-
te della classe dominante pur appartenendo decisamente alla classe 

22  Mary L. Dudziak, Cold War Civil Rights: Race and the Image of American De-
mocracy, Princeton University Press, Princeton 2000; Thomas Borstelman, The Cold 
War and the Color Line: American Race Relations in the Global Arena, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, MA 2003; Alexander DeConde, Ethnicity, Race, and American 
Foreign Policy: A History, Northeastern University Press, Boston 1992; Paul Gor-
don Lauren, Power and Prejudice: The Politics and Diplomacy of Racial Discrimination, 
Westview, Boulder 1988.
23  Cedric J. Benson, Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition, 
The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2000, pp. 219-23; Earl Ofari 
Hutchinson, Blacks and Reds: Race and Class in Conflict 1919-1990, Michigan State 
University Press, East Lansing 1995, p. 48. Si veda anche Jeff Woods, Black Struggle, 
Red Scare: Segregation and Anti-Communism in the South, 1948-1968, Louisiana State 
University Press, Baton Rouge 2004; Mark Solomon, The Cry Was Unity: Communi-
sts and African Americans, 1917-1936, University Press of Mississippi, Jackson 1998; 
Brenda Gayle Plummer, Rising Wind: Black Americans and U.S. Foreign Affairs, 1935-
1960, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1996.
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lavoratrice. Si riteneva che così i bianchi poveri fossero indotti ad 
allinearsi ai ricchi, in quella che Joel Olson definisce “a cross-class al-
liance between the capitalist class and a section of the working class”, 
anziché unirsi agli afroamericani nel tipo di alleanza interrazziale che 
avrebbe potuto più efficacemente aiutarli a perseguire l’uguaglianza 
economica.24 Secondo questa interpretazione, il razzismo serve in ul-
tima analisi a perpetuare il capitalismo. Molti erano quindi convinti 
che per combattere il razzismo si dovesse instillare una coscienza di 
classe nei neri e nei bianchi poveri, per aiutarli a riconoscere il ne-
mico e gli obiettivi comuni, promuovendo, nelle parole di Leonida 
Rèpaci, “la solidarietà di tutti gli sfruttati della terra”. Il contributo 
specifico di Rèpaci a questa tendenza sta nell’affermazione che, in 
quanto classe oppressa, gli afroamericani presentavano una partico-
lare somiglianza con i poveri del Sud Italia, ed era dunque dovere 
e destino di tutti gli italiani unirsi ai neri nella loro lotta per l’ugua-
glianza. Quest’idea investiva la sua visione della “solidarietà” – il 
suo “impegno nero” – di risonanze nazionali oltre che internazionali. 

24  “Una sorta di reddito pubblico e psicologico”, in W. E. B. Du Bois, Black 
Reconstruction in America, 1860-1880, Atheneum, New York 1995 (ed. or. 1935), pp. 
700-1; “un’alleanza trasversale fra la classe capitalista e una sezione della classe la-
voratrice”, in Joel Olson, The Abolition of White Democracy, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2004, p. 16. Queste affermazioni sono entrambe discusse in 
David R. Roediger, The Wages of Whiteness: Race and the Making of the American Wor-
king Class, Verso, Londra 1991, p. 50. Molti studiosi continuano a sostenere questa 
posizione, in quella che Michael Reich definisce “a class conflict interpretation of 
the history of race relations” (“un’interpretazione della storia dei rapporti razziali 
in termini di conflitto di classe”), sostenendo che il razzismo è un corollario della 
concorrenza economica e uno strumento di mantenimeno della disuguaglianza 
economica. Sostengono, come scrive Bill Fletcher Jr., che negli Stati Uniti si sia 
verificato un “obscuring of class by race” (“un oscuramento della classe da parte 
della razza”) e che “[c]lass contradictions in the U.S.” (“le contraddizioni di classe 
negli Stati Uniti”) sono state e sono tuttora “defined largely in the context of race 
and settlerism” (“definite in larga parte nel contesto della razza e dell’insedia-
mento coloniale stanziale”: Michael Reich, Racial Inequality: A Political-Economic 
Analysis, Princeton University Press, Princeton 1981, p. 218; Bill Fletcher Jr., “How 
Race Enters Class in the United States”, in Michael Zweig, a cura di, What’s Class 
Got To Do With It? American Society in the Twenty-First Century, Cornell University 
Press, Ithaca 2004, pp. 38, 40. Per altri esempi si veda Joseph Gerteis, Class and the 
Color Line: Interracial Class Coalition in the Knights of Labor and the Populist Movement, 
Duke University Press, Durham 2007; Michael C. Dawson, Behind the Mule: Race 
and Class in African-American Politics, Princeton University Press, Princeton 1994.
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Non solo Rèpaci, ma molti importanti intellettuali italiani abbrac-
ciarono quest’idea, inquadrando il conflitto razziale in America come 
un conflitto di classe e invocando una coscienza di classe interrazzia-
le capace di fomentare un movimento di resistenza globale, oltre che 
specificamente italiano. Fra i più forti sostenitori di questa posizio-
ne fu Giuseppe Del Bo, che in un articolo del 1948 sull’Avanti!, dal 
provocatorio titolo “Dinamite negra”, sostenne che gli afroamericani 
erano l’avanguardia in una battaglia per la giustizia che era europea 
oltre che americana, e che il sorgere della resistenza nera poteva ser-
vire a incrinare il consenso europeo verso l’ordine politico esistente 
e rovesciarlo a livello mondiale. “[I] negri, hanno ormai chiaramente 
individuato le cause della loro miseria morale e materiale, e sono 
passati all’offensiva”, mentre

[i]n Europa […] invece di una razza, abbiamo una classe mantenuta in uno 
stato di inferiorità, e sappiamo bene come la sua psicosi generale sia simile 
a quella descritta a proposito dei negri. Eppure giunge sempre il momento 
in cui un uomo della razza o della classe considerate inferiori, si chiede: 
‘Perché io devo servire e loro sono serviti? Perché io sono povero e loro sono 
ricchi?’.25

Non soltanto, diceva Del Bo, i neri negli Stati Uniti e i lavoratori euro-
pei erano entrambi vittima di oppressione e sfruttamento, ma erano 
anche sempre più attivi nell’opporsi a questo sfruttamento, e poteva-
no quindi rinforzarsi a vicenda nella loro lotta per rovesciare i sistemi 
d’oppressione. Nel suggerire che la resistenza nera contro il razzismo 
potesse rafforzare ulteriormente quella degli europei contro il capita-
lismo, Del Bo presentava la lotta per l’uguaglianza razziale negli USA 
come un aspetto della rivoluzione mondiale dei lavoratori, esprimen-
do la speranza che i lavoratori europei potessero trovare ispirazione 
anche nella lotta degli afroamericani per rafforzare la propria determi-
nazione a rovesciare quell’ordine capitalista che li teneva in uno “sta-
to di inferiorità”. L’“impegno nero” manifestato da Del Bo come da 
Rèpaci, quindi, va forse inteso come un importante esempio italiano 
di una più ampia tendenza europea, che traeva alimento dai principi 
del marxismo e dalla strategia sovietica per incorporare i movimenti 
italiani e afroamericani in una cornice globale. 

25  Giuseppe Del Bo, “Dinamite negra”, Avanti! (29 gennaio 1948), p. 3. 
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Se questo sfondo ideologico contribuì indubbiamente a informare 
la ricezione italiana della cultura nera, è in ogni caso evidente che la 
retorica dell’“impegno nero” era debitrice almeno in ugual misura 
alla politica interna e all’esperienza della guerra e del dopoguerra. 
Un fattore cruciale nel determinare lo straordinario impegno italia-
no nella lotta afroamericana, per esempio, fu la presenza in Italia di 
numerosi soldati afroamericani durante e dopo la guerra. Proprio in 
Italia fu dispiegata la famosa Divisione Buffalo del 92mo Fanteria, che 
col suo sbarco a Napoli nel luglio del 1944 divenne la prima unità 
nera a combattere in Europa.26 Molti di questi soldati rimasero in Ita-
lia durante l’occupazione post-bellica; gli scambi che risultarono da 
questi stretti contatti furono spesso istruttivi e rafforzarono la com-
prensione culturale e i legami politici. Per esempio, Arrigo Benedetti, 
che avrebbe poi fondato riviste influenti come L’Europeo e Espresso, 
riferisce di una cena cui aveva partecipato nel 1945 con alcuni soldati 
della Divisione Buffalo, nel corso della quale fu introdotto per la pri-
ma volta agli spirituals:27 un episodio forse minore, ma sintomatico 
di scambi che contribuirono a diffondere la musica e la letteratura 
afroamericana e a far conoscere agli italiani i problemi sociali degli 
afroamericani. Il futuro dirigente della NAACP Walter White, che 
trascorse parte del 1944 e 1945 girando per l’Italia come corrispon-
dente di guerra del New York Post, si dichiarò ripetutamente colpito 
dal caloroso benvenuto che gli italiani riservavano ai soldati neri. 
Molti in Italia, ricorda White, “appresero da incontri di prima mano 
che fra i soldati Negri c’erano uomini di cultura e istruiti”; inoltre, il 
fatto che questi soldati talvolta facessero sforzi straordinari per rifor-
nire di cibo gli italiani ridotti in povertà, dice White, “creò inevitabil-
mente una disposizione molto favorevole verso i benefattori Negri e 
verso i Negri in generale fra i destinatari delle loro buone azioni”.28 
La gratitudine per l’assistenza dei soldati neri andava così di pari 
passo, secondo la testimonianza di White, con l’apprezzamento del-
la loro cultura, la consapevolezza delle complesse dinamiche razziali 

26  Hondon B. Hargrove, Buffalo Soldiers in Italy: Black Americans in World War II, 
McFarland & Company, Jefferson, NC 2003, pp. 11-12.
27  Arrigo Benedetti, “Litografie del tempo presente. Negri in Toscana”, La città 
libera I, 43 (6 dicembre 1945), pp. 10-11.
28  Walter White, A Rising Wind, Doubleday, Doran and Company, Garden City, 
NY 1945, pp. 99-101.
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della società americana e il crescente sostegno per la campagna afro-
americana per la giustizia.

Non sorprende, quindi, che l’“impegno nero” si presentasse spes-
so come un risultato diretto della “disposizione favorevole” indivi-
duata da White. Questa si manifesta, per esempio, nelle riflessioni 
del poeta Giorgio Caproni, che nel saggio del 1949 “I negri sono uo-
mini” ricorda l’arrivo dei soldati afroamericani in Italia e afferma che 
il loro incontro con gli italiani era stato pieno di “reciproca esaltazio-
ne”. Questo, spiega Caproni, “[f]u un fenomeno, nella sua abiezione, 
di ‘amore’, [di offesi mossi verso altri offesi, con reciproco abbaglio], 
e anche per questo cerchiamo ora, noi italiani, di conoscere in modo 
degno questi nostri fratelli di differente colore”.29 Pertanto, Capro-
ni sosteneva che il nuovo, profondo interesse italiano per la cultu-
ra afroamericana nascesse dal rapporto formatosi fra neri e italiani 
durante la guerra, e sottolineava come questi rapporti portassero 
con sé certi obblighi sociali, argomentando che gli italiani avevano 
il dovere di sostenere gli afroamericani nella loro lotta per i diritti 
civili così come avevano essi stessi ricevuto il loro aiuto nella lotta 
contro il fascismo. Nelle parole di Caproni, fra le macerie della Se-
conda guerra mondiale il loro incontro era di “offesi mossi verso altri 
offesi”, vittime unite ad altre vittime: consapevoli delle proprie sfor-
tune, gli italiani erano sensibili a quelle degli afroamericani. Inoltre, 
mentre le sorti degli italiani stavano cambiando, la situazione degli 
afroamericani era tuttora in corso: i soldati neri avevano liberato gli 
italiani dall’oppressione fascista, ma loro restavano oppressi, impan-
tanati nella loro cruenta battaglia di libertà. Caproni insisteva quin-
di che gli italiani dovessero contribuire alla lotta contro il razzismo 
negli Stati Uniti proprio come gli afroamericani avevano contribuito 
a quella contro il fascismo in Italia. Nella sua visione, l’“impegno 
nero” era una necessaria conseguenza dell’incontro con i soldati neri 
in Italia, che aveva messo in moto la disseminazione della cultura 
afroamericana nella penisola e motivato gli italiani a combattere per 
l’uguaglianza razziale negli Stati Uniti. 

Se l’“impegno nero” era in parte l’esito di interazioni in tempo di 
guerra, nasceva anche, però, da convinzioni pre-esistenti: per quanto 
improvvisa, la popolarità postbellica della letteratura afroamericana 

29  Giorgio Caproni, “I negri sono uomini”, Mondo Operaio II, 35 (23 luglio 
1949), p. 8.
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non era certo spontanea, ma era stata preparata dal lavoro di alcuni 
fra i più importanti giovani intellettuali dell’epoca fra le due guerre, 
che aveva posto le basi sulle quali sarebbe cresciuta la nuova cultura 
post-1945. L’“impegno nero” sarebbe stato inimmaginabile, oltre che 
incomprensibile, senza il profondo investimento nella letteratura 
americana che aveva caratterizzato la cultura italiana nei due decen-
ni precedenti. Di fatto, l’“impegno nero” ravvivò e rivide quel “mito 
dell’America” che Elio Vittorini, Cesare Pavese e gli altri giovani in-
tellettuali spesso definiti collettivamente “gli americanisti” avevano 
contribuito a forgiare fra le due guerre.30 Questa mitologia, che pre-
se forma nel 1941 intorno alla monumentale antologia di Vittorini 
Americana, presentava la letteratura statunitense come un modo per 
rinnovare non solo la letteratura italiana, ma l’Italia stessa.31 Come i 

30  Sul “mito dell’America” si veda Donald Heiney, America in Modern Italian 
Literature, Rutgers University Press, New Brunswick 1964; Dominique Fernandez, 
Il mito dell’America negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950, trad. Alfonso Zaccaria, 
Salvatore Sciascia Editore, Roma 1969; Nicola Carducci, Gli intellettuali italiani e l’i-
deologia americana nell’Italia letteraria degli anni trenta, Piero Lacaita, Manduria 1973; 
Giuseppe Massara, Americani. L’immagine letteraria degli Stati Uniti in Italia, Sellerio, 
Palermo 1984; Giorgio Luti, “Immagini dell’America nella letteratura italiana de-
gli anni Trenta”, in Vitilio Masiello, a cura di, Studi di filologia e letteratura italiana 
in onore di Gianvito Resta, 2 voll., Salerno Editrice, Roma 2000, Vol. 2, pp. 1277-95; 
Valerio Ferme, Tradurre è tradire. La traduzione come sovversione culturale sotto il Fa-
scismo, Longo, Ravenna 2002; il capitolo “The Myth of America” in Anna Maria 
Torriglia, Broken Time, Fragmented Space: A Cultural Map for Postwar Italy, University 
of Toronto Press, Toronto 2002, pp. 79-115; Jane Dunnett, “Anti-Fascism and Lite-
rary Criticism in Postwar Italy: Revisiting the mito americano”, in Guido Bonsaver e 
Robert S. C. Gordon, a cura di, Culture, Censorship and the State in Twentieth-Century 
Italy, Legenda, Oxford 2005, pp. 109-19; Mario Domenichelli, “Il mito americano 
in Italia fra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta e Il sentiero dei nidi di ragno di Italo 
Calvino”, in Giovanna Caltagirone, a cura di, La coscienza e il coraggio. Esperienze 
letterarie della modernità. Studi in onore di Sandro Maxia, AM&D, Cagliari 2005, pp. 
690-714; Francesco Pontuale, In Their Own Terms: American Literary Historiography 
in the United States and Italy, Peter Lang, New York 2007, pp. 127-52; Claudio Anto-
nelli, Pavese, Vittorini e gli americanisti. Il mito dell’America, Edarc Edizioni, Firenze 
2008; Fabio Ferrari, Myths and Counter-Myths of America: New World Allegories in 
20th-Century Italian Literature and Film, Longo, Ravenna 2008; Nicola Turi, Decli-
nazioni del canone americano in Italia tra gli anni Quaranta e Sessanta, Bulzoni, Roma 
2011. 
31  Elio Vittorini, a cura di, Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai nostri 
giorni, Bompiani, Milano 1941. Su Americana, si veda Sergio Pautasso, “Quando 
si amava l’America. Conversazione con Valentino Bompiani, Oreste Del Buono e 
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proponenti dell’“impegno nero”, Vittorini, Pavese e gli americanisti 
combinarono convinzioni politiche e interessi culturali: traducendo 
e celebrando la letteratura americana durante il ventennio fascista, si 
opposero alle tendenze prevalenti della cultura italiana e immagina-
rono un’alternativa americana. Se l’impegno anti-razzista e la conco-
mitante diffusione della letteratura afroamericana furono una forma 
tipica dell’“impegno nero” post-bellico, l’impegno antifascista e la 
concomitante adozione della letteratura realista americana furono, 
analogamente, una forma tipica dell’impegno fra le due guerre. 

La mia idea è che la modalità d’interpretazione che caratterizzò il 
mito dell’America nell’Italia fra le due guerre sia la stessa che sotten-
de anche l’“impegno nero”, il quale va quindi inteso come una ripre-
sa e una prosecuzione del mito precedente. La tendenza degli studi 
esistenti, invece, è stata quella di parlare di una rottura postbellica 
con l’“americanismo” precedente alla guerra o di una “fine del mito 
dell’America”, di solito collocata fra il 1947 e il 1950, esattamente 
gli anni che videro l’intensificazione dell’“impegno nero”.32 Queste 

Claudio Gorlier”, La Fiera letteraria (19 dicembre 1968), pp. 16-18; Giuliano Mana-
corda, “Come fu pubblicata Americana”, in Paolo Mario Sipala e Ermanno Scuderi, 
a cura di, Elio Vittorini. Atti del convegno nazionale di studi (Siracusa-Noto, 12-13 feb-
braio 1976), Greco, Catania 1978, pp. 63-68; Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria, 
a cura di, Caro Bompiani. Lettere con l’editore, Bompiani, Milano 1988, pp. 38-46; 
Marina Guglielmi, “La letteratura americana tradotta in Italia nel decennio 1930-
1940: Vittorini e l’antologia Americana”, Forum Italicum XXIX, 2 (autunno 1995), pp. 
301-12; Alessandra Rocca, “I miti del Nuovo Continente: l’Americana di Vittorini”, 
Quaderni del ‘900 II (2002), pp. 111-27.
32  Sulla presunta fine del mito dell’America, si veda Luciana Castellina, “Fine 
del mito americano”, in Saveria Chemotti, a cura di, Il mito americano. Origine e 
crisi di un modello culturale, CLEUP, Padova 1980, pp. 35-57; Mario Domenichelli, 
“Influssi stranieri sulle italiane lettere nel Novecento”, in Rocco Mario Morano, a 
cura di, Strutture dell’immaginario. Profilo del Novecento letterario italiano, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli 2007, pp. 371-99 (in particolare, pp. 388-91, “La fine del mito 
americano”); Agostino Lombardo, La ricerca del vero. Saggi sulla tradizione lettera-
ria americana, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1961, p. 54; David Ellwood, 
“Containing Modernity, Domesticating America in Italy”, in Alexander Stephan, 
a cura di, The Americanization of Europe: Culture, Diplomacy, and Anti-Americanism 
after 1945, Berghahn Books, New York-Oxford 2007, pp. 253-76; Martino Marazzi, 
“La crisi americana di Pavese e Vittorini”, in Edoardo Esposito, a cura di, Il dèmone 
dell’anticipazione. Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, Il Saggiatore, Milano 
2009, pp. 47-8. Una interpretazione più sfaccettata è offerta da Edoardo Esposito 
che argomenta come con la caduta del fascismo “[i]l mito dell’America finiva esso 
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posizioni sul declino della mitologia americana, va detto, non sono 
del tutto infondate. Nella prefazione alla riedizione del 1948 del suo 
romanzo Il garofano rosso, dopotutto, Elio Vittorini aveva chiarito di 
aver commesso un errore negli anni trascorsi a sostenere la causa 
della letteratura americana: “si pensava che attraverso l’aiuto della 
freschezza americana si sarebbe forse entrati in una maturità poetica 
e in una tradizione poetica del romanzo. Ma non era questo. Era an-
cora adolescenza”.33 E già nel maggio del 1947, Cesare Pavese aveva 
ripudiato con ancora maggior vigore la propria mitologia americana: 
“Sono finiti i tempi in cui scoprivamo l’America”, aveva annunciato 
durante una trasmissione radiofonica della RAI spesso citata dagli 
studiosi come la fine del mito dell’America, “e si può prevedere che 
per qualche decennio non ci verrà più da quel popolo nulla di simile 
ai nomi e alle rivelazioni che entusiasmarono la nostra giovinezza 
prebellica”.34 Eppure, credo si possa sostenere che nonostante le ap-
parenze, la dichiarazione di Vittorini e perfino le parole di Pavese 
fossero parte di un processo di revisione e rinnovamento del mito 
dell’America, piuttosto che di un suo rifiuto. 

In realtà, l’“impegno nero” si sostituì al mito dell’America in 
coincidenza con il momento in cui questo era venuto meno. È si-
gnificativo e degno di approfondimento, a proposito, il fatto che la 
trasmissione in cui Pavese espresse quella che è stata considerata la 
sua rottura con la letteratura americana fosse dedicata a discutere 
della traduzione italiana di Black Boy di Richard Wright. Nel momen-
to stesso in cui sottolineava la stagnazione della cultura americana, 
Pavese notava le innovazioni letterarie dell’autore afroamericano, 
osservava che i suoi “mezzi verbali […] gli hanno servito a meravi-
glia”, e lo collocava all’interno della “tradizione della grande prosa 
narrativa”: in breve, identificava Wright come il centro vitale di una 
tradizione americana altrimenti non più d’attualità.35 Diversi mesi 

stesso per non aver più ragione di esistere,” ciò nonostante nessuno sembra notare 
che, alla luce del permanente interesse di Vittorini per la letteratura americana nel 
dopoguerra, “[n]on è infatti con il 1945 che egli cessa di interessarsi agli america-
ni” (Edoardo Esposito, L’America dopo Americana. Elio Vittorini consulente Mondado-
ri, Mondadori, Milano 2008, p. 7). 
33  Elio Vittorini, “Prefazione a ‘Il garofano rosso’”, in Il garofano rosso, Monda-
dori, Milano 1948, pp. 7-38, ora in Letteratura arte società, cit., p. 489.
34  Pavese, “Richard Wright”, cit., p. 169.
35  Ivi, p. 171.
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prima dell’intervento radiofonico di Pavese, Vittorini era giunto alla 
stessa conclusione, sostenendo che, per quanto la letteratura ameri-
cana apparisse in fase di stagnazione, si poteva comunque trovare 
l’“ultima novità” nelle opere di scrittori come “Richard Wright, che 
sono figli delle razze perseguitate o umiliate, o appena tollerate, […] 
bastardi rispetto al ceppo umano che domina nella società d’oltre 
Atlantico”.36 Se è vero, perciò, che la scoperta italiana della lettera-
tura americana raggiunse il culmine prima della Seconda guerra 
mondiale, come sostenuto da Pavese alla radio e da Vittorini nella 
prefazione, questo non significa affatto che gli autori e i movimenti 
americani avessero del tutto smesso di ispirare le successive gene-
razioni di scrittori italiani, né che il mito dell’America in Italia fosse 
giunto alla fine.

In effetti, nel loro prendere spunto dalla letteratura afroamericana 
e fare proprie le critiche afroamericane contro gli Stati Uniti, Pavese e 
Vittorini si trovavano all’avanguardia dell’“impegno nero”: non solo 
facevano parte, ma in molti sensi si ponevano alla guida del tenta-
tivo di rinnovare il modello che loro stessi avevano stabilito con il 
“mito dell’America” prebellico. Il loro tipico approccio, in base al 
quale l’interpretazione della letteratura americana serviva a portare 
avanti la critica della società italiana, è evidente nell’enfasi di Pavese 
sulla crescente soldarietà da lui attribuita agli italiani per Richard 
Wright e per le sue descrizioni della “fame quotidiana ingannata in-
gozzandosi d’acqua o del cieco terrore che i bianchi, i ‘nemici’, si 
scatenino e organizzino un linciaggio”. Questa, suggeriva Pavese, 
era un esito diretto delle esperienze dell’Italia durante la guerra: 

C’è qualcuno di noi, qualche bianco, che non abbia visto in faccia la fame e 
il terrore razziale, che possa giurare che domani questi spettri non risorge-
ranno? È questo il messaggio, la parola più vera di Ragazzo negro. Il frutto 
autentico e sofferto di un’umana sofferenza e avventura, che ci concerne 
tutti quanti.37

In Black Boy, Wright descriveva i rischi di un’infanzia afroamericana 
nel Mississippi, Arkansas e Tennessee. Per Pavese, tuttavia, la perse-

36  Elio Vittorini, Il Politecnico 31-32 (luglio-agosto 1946), p. 50, ora in Letteratura 
arte società, cit., p. 324. 
37  Pavese, “Richard Wright”, cit., p. 171.
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cuzione sistematica dei neri nel Sud di Jim Crow era analoga a quella 
esperita da molti italiani durante il fascismo, l’occupazione nazista 
e la lotta di liberazione. Il racconto di Wright aveva assunto un’im-
portanza nuova per i lettori italiani dopo la Seconda guerra mondia-
le: significava, esemplificava, amplificava le loro reazioni inespresse 
agli orrori della guerra.

La stessa modalità d’interpretazione, lo stesso tentativo di sco-
prire nella letteratura afroamericana delle analogie con l’esperienza 
italiana, si evidenzia nei saggi postbellici di Elio Vittorini. Già nel 
dicembre del 1945, infatti, Vittorini sosteneva che il razzismo, la po-
vertà e la violenza denunciate da molta letteratura afroamericana 
si rispecchiavano nell’esperienza italiana durante la guerra. In una 
nota introduttiva a una traduzione su Il Politecnico di una poesia di 
W. E. B. Du Bois, “A Litany at Atlanta,” Vittorini spiegava che:

Atlanta è famosa, tra le città americane, per un massacro di negri che vi fu 
compiuto. Questa ‘Litania di Atlanta’ si riferisce a quel fatto. Ma chi la scris-
se volle riferirla alle sofferenze d’ogni giorno del popolo negro in America. 
Noi la pubblichiamo perché possiamo riferirla anche a noi. La poesia è per 
questo poesia; perché non resta legata alle cose da cui ha avuto origine e si 
può riferirla, se nasce da dolore ad ogni dolore. Quanti milioni di europei 
non potrebbero, oggi unire le loro voci, non fosse altro che per fame, freddo 
e delusione, a questo vecchio canto dei negri d’America?38

Vittorini cercava così di universalizzare, o piuttosto italianizzare, l’e-
pisodio raccontato da Du Bois, la sommossa razziale di Atlanta del 
settembre 1906, nel corso della quale migliaia di bianchi attaccarono 
centinaia di neri, uccidendone a dozzine. Nell’affermare che, nono-
stante la specificità storica della poesia, “possiamo riferirla anche a 
noi”, Vittorini suggeriva implicitamente che il razzismo e la segrega-
zione in America erano affini all’oppressione e alle sofferenze degli 
italiani, che l’esperienza nera era divenuta un’esperienza collettiva. 
Avendo fatto esperienza di una violenza di massa animata da moti-
vazioni razziali, gli europei erano ormai in grado di comprendere, 
di prima mano, eventi come quelli narrati nella poesia di Du Bois. 

38  Introduzione a W. E. B. Du Bois, “La litania di Atlanta,” trad. Domenico Por-
zio, Il Politecnico 13-14 (22-29 dicembre 1945), p. 1. La nota introduttiva è anonima 
ma viene attribuita a Vittorini in Anna Panicali, Elio Vittorini: la narrativa, la saggi-
stica, le traduzioni, le riviste, l’attività editoriale, Mursia, Milano 1994, p. 242. 
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Proprio come Pavese suggeriva che il razzismo e la sua violenza 
esemplificavano un tipo di sofferenza che, dopo la Seconda guer-
ra mondiale, “ci concerne tutti quanti”, così Vittorini sosteneva che 
“milioni di europei” erano ormai in grado di identificarsi con le vit-
time dell’odio razziale ad Atlanta. Non solo, ma quegli stessi europei 
potevano cominciare a unirsi agli afroamericani nel protestare con-
tro la propria condizione e combattere per un cambiamento. 

L’appello di Vittorini a questa lotta unitaria contro l’oppressione, 
il suo richiamo agli europei a “unire le loro voci a questo vecchio 
canto dei negri d’America” è una delle più chiare espressioni tanto 
dell’“impegno nero” dopo la guerra quanto dei sentimenti che ave-
vano animato il “mito dell’America” fra le due guerre. Riflettendo 
su quel mito così come era stato elaborato da Vittorini e Pavese, Italo 
Calvino sosteneva che “l’America era una gigantesca allegoria dei 
problemi nostri, di noi italiani d’allora, del nostro male e del nostro 
bene, del nostro conservatorismo e del nostro bisogno di ribellio-
ne”.39 Anche il mito del dopoguerra, con la sua enfasi sull’esperienza 
afroamericana, presentava una “gigantesca allegoria” nel suo offrire 
una visione dei protratti tentativi di riparare ai torti del fascismo, 
fare fronte alle sfide della ricostruzione, ricreare l’Italia dopo la guer-
ra, radicando quella visione in una lettura simbolica della letteratura 
afroamericana. Le antologie che celebravano gli scrittori afroameri-
cani, i saggi che ne affermavano l’originalità e il virtuosismo, le nuo-
ve storie letterarie che mettevano in evidenza l’esperienza dei neri, 
rafforzavano la trasformazione piuttosto che l’abbandono del “mito 
dell’America” degli anni Trenta. Come gli “americanisti” prima di 
loro, i fautori dell’“impegno nero” trovavano nell’America una pro-
vocazione al cambiamento: nei loro scritti, l’esperienza afroamerica-
na diveniva la nuova “letteratura universale”, il nuovo “gigantesco 
teatro dove con maggiore franchezza che altrove veniva recitato il 
dramma di tutti”,40 il nuovo “mito dell’America”; l’“impegno nero” 
traeva definizione e forza da questo tentativo di allegoresi, attraver-
so il quale gli intellettuali italiani cercavano di coniugare la loro let-
tura simpatetica della letteratura afroamericana con un intervento 

39  Italo Calvino, “Tre correnti del romanzo italiano d’oggi”, in Saggi 1945-1985, 
Vol. 1, cit., pp. 63-64.
40  Cesare Pavese, “Ieri e oggi”, L’Unità (3 agosto 1947), ora in La letteratura 
americana e altri saggi, cit., pp. 173-75.
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sulla società italiana. Nell’interpretare l’opera degli scrittori neri, la-
voravano alla trasformazione della società italiana; nel denunciare il 
razzismo americano, condannavano i difetti dell’Italia stessa. Come 
il “mito dell’America”, quindi, l’“impegno nero” era caratterizzato 
da una modalità d’interpretazione, dallo sforzo di collegare i pro-
blemi dell’Italia al tipo di critica sociale rinvenibile nella letteratura 
americana. 

L’aspetto innovativo dell’“impegno nero” non stava quindi nel 
fatto in sé di leggere scrittori afroamericani, ma piuttosto nell’atto 
d’interpretazione, nell’ermeneutica autoriflessiva e autocritica con la 
quale gli intellettuali italiani del dopoguerra si accostavano al testo. 
Questo punto merita di essere sottolineato, perché né l’interesse per 
la letteratura afroamericana né la critica del razzismo americano era-
no di per sé novità del periodo post-bellico. In realtà, nell’Italia fasci-
sta l’opera degli scrittori neri era stata sorprendentemente diffusa e 
aveva goduto di una notevole reputazione. Contro ogni aspettativa, 
i commentatori italiani erano stati liberi di dedicare una significa-
tiva attenzione alla cultura afroamericana durante tutto il venten-
nio fascista, e nell’Italia di Mussolini gli scrittori, artisti, musicisti e 
attori afroamericani avevano suscitato un serio interesse, riscuoten-
do riconoscimento popolare, critico e accademico. Già nel 1925, per 
esempio, Arnaldo Cipolla, nel suo resoconto di viaggio Nell’America 
del Nord, aveva sostenuto che dal punto di vista artistico negli Stati 
Uniti i neri erano superiori ai bianchi.41 Nel commentare la Harlem 
Renaissance in “La rinascita negra”, uscito su La Stampa nel 1926, 
Aldo Sorani citava The New Negro di Alan Locke e gli scritti di W. E. 
B. Du Bois come prova dell’ascesa della letteratura afroamericana.42 
Analizzando la Vita americana, nel 1929, Irene Di Robilant elogiava le 
opere di Paul Lawrence Dunbar, Countee Cullen e Claude McKay.43 
Franco Ciarlantini, a sua volta, parlava in termini positivi di Dunbar, 
Cullen, McKay, Du Bois e Langston Hughes nella cronaca Roma-Nuo-
va York e ritorno, del 1934.44 Ed Emilio Cecchi citava gli stessi cinque 

41  Arnaldo Cipolla, Nell’America del Nord. Impressioni di viaggio in Alaska, Stati 
Uniti e Canadà, Paravia, Torino 1925, p. 146.
42  Aldo Sorani, “La rinascita negra”, La Stampa (9 agosto 1926), p. 3.
43  Irene di Robilant, Vita americana (Stati Uniti del Nord-America), Fratelli Rocca 
Editori, Torino 1929, pp. 386-7.
44  Franco Ciarlantini, Roma-Nuova York e ritorno. Tragedie dell’americanismo, 
Casa Editrice Giacomo Agnelli, Milano 1934, p. 214.
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autori per esaltare la letteratura afroamericana nel suo resoconto, per 
altri versi critico e bilioso, della cultura e società degli Stati Uniti, 
America amara.45 Sotto il fascismo, poi, i lettori potevano incontrare 
non soltanto critiche elogiative ma anche traduzioni italiane di molti 
testi afroamericani: fra quelli tradotti durante il ventennio figurano 
Home to Harlem di Claude McKay e Their Eyes Were Watching God di 
Zora Neale Hurston, mentre nello stesso periodo le riviste Circoli, 
Letteratura e L’Orto ospitavano poesie di Cullen, Dunbar, Hughes, 
McKay, Gwendolyn Bennett e Joseph Seamon Cotter Jr., Waring Cu-
ney, Georgia Douglas Johnson, James Weldon Johnson.46 Sotto molti 
aspetti, gli intellettuali del periodo fascista manifestarono altrettanto 
interesse per la letteratura afroamericana e furono altrettanto esplici-
ti nelle loro critiche verso il razzismo americano quanto i loro omo-
loghi del dopoguerra, il che deve indurre a evitare qualunque oppo-
sizione troppo netta, per quanto riguarda questi temi, fra il periodo 
pre- e quello post-bellico.

Invece, come per il “mito dell’America”, la differenza va cercata nel 
modo in cui i temi furono trattati e interpretati, e nelle conclusioni che 
ne derivavano. Durante il fascismo, le critiche al razzismo americano 
venivano piegate al sostegno della causa fascista, facendole parados-
salmente coesistere con le politiche razziali del regime, o addirittura 
portandole a supporto di esse.47 I resoconti di viaggio, i reportage, la 

45  Emilio Cecchi, “Spirituals”, titolo originale “Spirituali”, L’illustrazione del 
medico IV, 28 (maggio 1936), ora in America amara, in Saggi e viaggi, a cura di Mar-
gherita Ghilardi, Mondadori, Milano 1997, pp. 1188-94.
46  Claude McKay, Ritorno ad Harlem, Soc. anon. Modernissima, Milano 1930; 
Zora Neale Hurston, I loro occhi guardavano Dio, trad. Ada Prospero, Frassinelli, To-
rino 1938, pp. ix-xx. Circoli: Rivista di poesia III, 6 (novembre-dicembre 1933) inclu-
deva opere di Langston Hughes in un’antologia per il resto dedicata a poeti ameri-
cani bianchi. Opere di Countee Cullen, Paul Laurence Dunbar, Langston Hughes, 
Claude McKay e James Weldon Johnson uscirono sotto il titolo “Antologia di poeti 
negri nordamericani” su Letteratura I, 4 (ottobre 1937), pp. 98-105. Nell’introdurre 
tale “Antologia”, Luigi Berti scriveva che essa presentava la letteratura afroame-
ricana come “una delle principali attrattive e curiosità che una letteratura possa 
vantare”; in Luigi Berti, “Veduta sulla poesia negra nordamericana”, Letteratura I, 
4 (ottobre 1937), ora in Boccaporto, Parenti, Firenze 1940, pp. 97-115. Berti tradusse 
inoltre tre poesie di Langston Hughes, “Sputacchiere d’ottone”, “Come diventai 
più vecchio” e “Un negro parla di fiumi”, su L’Orto 3 (1935).
47  Sul razzismo fascista si veda Aaron Gillette, Racial Theories in Fascist Italy, 
Routledge, London 2002; Francesco Cassata, “La Difesa della razza”, in Politica, 
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letteratura e la storiografia letteraria, i film e la critica cinematografica 
del periodo fascista, e perfino la propaganda del fascismo, propone-
vano critiche aspre ma contraddittorie delle ingiustizie dell’America 
razzista.48 In Vita d’America, del 1928, Arnaldo Fraccaroli riferiva con 
toni di orrore e disgusto dell’esistenza nel Sud di “speciali leggi […] 

ideologia e immagine del razzismo fascista, Einaudi, Torino 2008; Roberto Maiocchi, 
Scienza italiana e razzismo fascista, La nuova Italia, Firenze 1999; Karen Pinkus, 
Bodily Regimes: Italian Advertising Under Fascism, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1995; Barbara Sòrgoni, Parole e corpi. Antropologia, discorso giuridico e 
politiche sessuali interrazziali nella colonia Eritrea (1890-1941), Liguori, Napoli 1998; 
Barbara Sòrgoni, “Racist Discourses and Practices in the Italian Empire under Fa-
scism”, in Ralph Grillo e Jeff Pratt, a cura di, The Politics of Recognizing Difference: 
Multiculturalism Italian-Style, Aldgate, Aldershot 2002, pp. 41-58; Giulia Barrera, 
“The Construction of Racial Hierarchies in Colonial Eritrea: The Liberal Period 
and the Early Fascist Period (1897-1934)”, in Patrizia Palumbo, a cura di, A Place 
in the Sun: Africa in Italian Colonial Culture from Post-Unification to the Present, Uni-
versity of California Press, Berkeley 2003, pp. 81-115; Gianluca Gabrielli, “Prime 
ricognizioni sui fondamenti teorici della politica fascista contro i meticci”, in Al-
berto Burgio e Luciano Casali, a cura di, Studi sul razzismo italiano, Clueb, Bologna 
1996, pp. 61-88; e i saggi pertinenti in Alberto Burgio, a cura di, Nel nome della razza. 
Il razzismo nella storia d’Italia, 1870-1945, Il Mulino, Bologna 1999. Sull’ascesa della 
propaganda antiamericana fascista, si veda Centro Furio Jesi, a cura di, La menzo-
gna della razza. Documenti e immagini del razzismo e dell’antisemitismo fascista, Gra-
fis Edizioni, Bologna 1994; Giovanni Sciola, “L’immagine dei nemici. L’America e 
gli Americani nella propaganda italiana della Seconda guerra mondiale”, Italies 5 
(2001), pp. 2-18; e Fondazione Luigi Micheletti, a cura di, 1943-1945. L’immagine 
della RSI nella propaganda, Nuove edizioni Gabriele Mazzotta, Milano 1985.
48  Sull’incontro europeo con i neri degli Stati Uniti, si veda Lenworth Gunther, 
a cura di, Black Image: European Eyewitness Accounts of Afro-American Life, Kennikat 
Press, Port Washington 1978. Sui riferimenti agli afroamericani nei resoconti di 
viaggio negli Stati Uniti di epoca fascista, si veda in particolare il capitolo “Razzi-
smo e melting pot” in Ambra Meda, Al di là del mito. Scrittori italiani in viaggio negli 
Stati Uniti, Vallecchi, Firenze 2011, pp. 263-84. Sui racconti di viaggio in America 
pubblicati sotto il fascismo, si veda anche Giuseppe Massara, Viaggiatori italiani in 
America (1870-1970), Edizioni di storia e letteratura, Roma 1976; Charles Burdett, 
Journeys Through Fascism: Italian Travel Writing Between the Wars, Bergahn Books, 
New York 2007; Paolo Orvieto, “L’America o il luogo dell’altro e dell’altrove”, in 
Italiani e stranieri nella tradizione letteraria. Atti del Convegno di Montepulciano 8-10 
ottobre 2007, Salerno editrice, Roma 2007, pp. 205-82; Francesco Ghelli, “L’impero 
dei consumi. Scrittori europei in viaggio negli Stati Uniti 1930-1986”, Allegoria XX, 
58 (2008), pp. 143-71; Valter Leonardo Puccetti, “‘Mente puritana in corpo pagano’. 
Una formula per l’America nell’Italia fascista, tra Emilio Cecchi e Delfino Cinelli”, 
Intersezioni 2 (2008), pp. 273-95.
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che tolgono ai negri i più importanti diritti elettorali”, e lamentava che 
al Nord “il board of education impedisce ai ragazzi negri di frequentare 
le scuole dei bianchi”.49 In Vita americana, Irene di Robilant si dichia-
rava convinta che, nonostante le affermazioni contrarie degli america-
ni, “la persecuzione persista tuttora e […] l’odio di razza tardi molto 
a spegnersi”.50 Perfino un convinto fascista come Franco Ciarlantini, 
rappresentante del Partito Nazionale Fascista in parlamento e auto-
re di volumi che esaltavano Hitler, Mussolini e l’espansione coloniale 
italiana in Africa, era fra coloro che criticavano il razzismo americano, 
e denunciava nel suo Incontro col Nord America (1929) ciò che defini-
va “la brutale sovrapposizione di una razza, mantenuta coll’intimidi-
mento, al di fuori di ogni legalità”.51 

Gli esempi di tali evidenti contraddizioni abbondano: quegli stessi 
commentatori italiani che ignoravano o addirittura approvavano 
le leggi razziali in Italia si dichiaravano indignati dal razzismo 
americano, condannando in particolare ciò che Emilio Cecchi definì 
la “diabolica demenza” dei linciaggi americani.52 In un articolo dal 
titolo “3200 linciaggi e un progetto parlamentare” pubblicato sul 
Corriere della Sera nel 1938 e poi incluso in America amara, Cecchi 
forniva una vivida illustrazione della realtà sottesa alle impressionanti 
statistiche con cui apriva l’articolo, secondo le quali “[d]al 1882 al 
1937 furono linciate negli Stati Uniti oltre 5110 persone”, e riportava 
l’orrore e l’ingiustizia di un linciaggio del 1934 in Florida per il 
quale, nonostante l’esistenza di centinaia di testimoni oculari, non si 
era trovato “nessun indizio di colpevoli, nessun arresto”.53 Amerigo 
Ruggiero, in un articolo del 1933 intitolato “L’invasione negra”, 

49  Arnaldo Fraccaroli, Vita d’America, Fratelli Treves Editori, Milano 1928, p. 89.
50  Di Robilant, Vita Americana, cit., p. 388.
51  Franco Ciarlantini, Incontro col Nord America, Alpes, Milano 1929, pp. 71-2. Per 
il suo sostegno a Hitler, Mussolini, e l’impresa coloniale, si veda rispettivamente, 
dello stesso autore, Hitler e il fascismo, Bemporad, Firenze 1933; Mussolini immagi-
nario, Sonzogno, Milano 1933; Africa romana, Alpes, Milano 1928 e Seconda guerra, 
Mondadori, Milano 1938. Ulteriori esempi della sua fedeltà al fascismo si possono 
trovare in Franco Ciarlantini, Dieci anni di fascismo, Carabba, Lanciano 1931 e Il capo 
e la folla, Sonzogno, Milano 1935.
52  Emilio Cecchi, “Linciaggi”, titolo originale “3200 linciaggi e un progetto 
parlamentare”, Corriere della Sera (25 gennaio 1938), ora in America amara, cit., pp. 
1194-99.
53  Ibidem.
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riferiva dei “linciaggi, le torture, le crudeltà da cannibali applicate 
ai negri, arsi vivi in pieno giorno nelle piazze affollate dei centri 
più infetti dal fanatismo della supremazia di razza”.54 Carlo Bruni, 
in un articolo del 1939, proponeva la sconvolgente affermazione 
che “[a]lmeno due negri al giorno vengono linciati in America”, e 
spiegava ai lettori italiani che il linciaggio, benché all’apparenza 
sia il residuo barbarico di un passato lontano – spettacolo di 
“morte lenta, dopo strazi e torture, il cui solo racconto guasta il 
sangue e suscita un senso d’orrore” – in realtà “è un’istituzione 
relativamente recente. Appartiene ai giorni nostri; e nemmeno 
i più ottimisti s’illudono di poter assistere, prima o poi, alla sua 
scomparsa”.55 Queste critiche erano spesso non meno valide, o 
meno impressionanti, di quelle successive alla Seconda guerra 
mondiale. A colpire, però, è il fatto che mentre il coinvolgimento 
post-bellico nella lotta degli afroamericani era strettamente legato 
alla volontà italiana di cambiare il paese e contrastare il fascismo, 
questo interesse precedente coesiste con i principi fascisti. 

54  Amerigo Ruggiero, “L’invasione negra”, La Stampa (12 aprile 1933), p. 3.
55  Carlo Bruni, “Civiltà dei puritani d’oltre oceano. Almeno due negri al giorno 
vengono linciati in America”, La Stampa Sera (27 maggio 1939), p. 3. Ritengo 
che i resoconti di linciaggi dell’epoca fascista riflettano non soltanto l’orrore dei 
commentatori italiani per la violenza sui neri negli Stati Uniti, ma anche la loro 
consapevolezza che gli italiani erano stati ugualmente vittime dei vigilantes 
americani. Anche se si tratta di un argomento che andrebbe ulteriormente 
documentato, è degno di nota che, come spiegava un resoconto di linciaggio nel 
New York Sun (4 agosto 1899), “[t]he unwritten law of the South is that a white 
man shall not be lynched […] The only exception is the Italian who in this respect 
has been placed on terms of equality with the Negro” (“la legge non scritta del 
Sud è che non si linciano i bianchi […] La sola eccezione è l’italiano, che in questo 
è stato posto su un piano di uguaglianza col Negro” (in Peter Vellon, “‘Between 
White Men and Negroes’: The Perception of Southern Italian Immigrants Through 
the Lens of Italian Lynchings”, in Anti-Italianism: Essays on a Prejudice, Palgrave 
MacMillan, New York 2010, p. 26). Si veda anche Patrizia Salvetti, Corda e sapone. 
Storie di linciaggi degli italiani negli Stati Uniti, Donzelli, Roma 2003; Marco Rimanelli 
e Sheryl L. Postman, a cura di, The 1891 New Orleans Lynching and U.S.-Italian 
Relations: A Look Back, Peter Lang, New York 1992; George E. Cunningham, “The 
Italian, a Hindrance to White Solidarity in Louisiana, 1890-1898”, The Journal of 
Negro History L, 1 (gennaio 1965), pp. 22-36; Humbert S. Nelli, The Italians in Chicago, 
1880-1930: A Study in Ethnic Mobility, Oxford University Press, New York 1970, pp. 
130-32; Jennifer Gugliemo e Salvatore Salerno, a cura di, Are Italians White? How 
Race is Made in America, Routledge, New York 2003.
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In effetti, la volontà di dare importanza al problema razziale negli 
Stati Uniti e suscitare simpatia per la condizione degli afroamericani 
era a vario titolo centrale nello sforzo fascista di autoassoluzione. Il 
colonialismo italiano, per esempio, veniva spesso giustificato dagli 
intellettuali fascisti mettendolo a confronto con i crimini ben peg-
giori commessi contro i neri negli Stati Uniti. Così Giacomo Ebner, 
in un’Inchiesta sulla schiavitù commissionata nel 1928 dal governo 
italiano a Tripoli, spiegava che “nei territori soggetti al nostro diret-
to dominio non esiste la schiavitù in nessuna forma” e che, sotto il 
controllo italiano, i neri erano trattati bene, a differenza dal “davvero 
bestiale trattamento del negro da parte dei coloni inglesi in America, 
così efficacemente descritto, in veste senza pretese, nella ‘Capanna 
dello zio Tom’”. Sottolineando che “[n]egli Stati Uniti la barriera di 
razza si eleva ad ogni istante innanzi agli occhi dell’uomo di colore, 
e particolarmente del negro”, Ebner richiamava l’attenzione sull’or-
ganizzazione a suo parere più equa e giusta delle colonie italiane, 
affermando che 

fra la posizione del negro negli Stati Uniti d’America e quella del negro nelle 
zone predesertiche del Gheriát e dello Sciati vi sono differenze profonde, tut-
tavia non nel senso favorevole a quella ricca e sconfinata terra ch’è pure de-
signata come il luogo del mondo ove l’individuo gode la più ampia libertà.56

Analogamente, nel 1940, in uno studio sul “Razzismo negli Stati Uni-
ti” all’interno di un convegno sulla “Politica fascista della razza”, fi-
nalizzato alla difesa e promozione del razzismo fascista, Luigi Villari 
sosteneva che il razzismo americano autorizzava a “gettare qualche 
dubbio sul valore delle critiche che gli Americani sogliono muovere 
a quei paesi europei che hanno ritenuto necessario emanare misure 
di carattere razzista”.57 Questo era un ritornello comune nel discorso 
fascista, ed Ebner e Villari non erano che due fra i molti esempi di 
uso strumentale del razzismo americano da parte dei sostenitori del 
fascismo a giustificazione delle politiche del regime.

56  Giacomo Ebner, Inchiesta sulla schiavitù, Società italiana arti grafiche editrice, 
Roma 1940, pp. 15, 21, 48. Il frontespizio dello studio di Ebner presenta il lavoro 
come una “relazione circa l’inchiesta sulla schiavitù in Tripolitania, eseguita nel 
febbraio 1928 d’ordine delle Autorità governative e giudiziarie di Tripoli”.
57  Luigi Villari, “Razzismo negli Stati Uniti”, in Politica fascista della razza, 
Roma: Istituto Nazionale di Cultura Fascista, 1940, p. 116.
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Con l’aumento dell’ostilità fra Italia e Stati Uniti, i quotidiani 
italiani sfruttarono i resoconti sul razzismo americano a fini pro-
pagandistici, cercando di aizzare l’inimicizia verso gli Stati Uniti 
facendo appello agli ampi serbatoi di sentimenti critici verso la di-
suguaglianza razziale in quel paese. La Stampa, per esempio, in un 
articolo del 1941 presentava l’intervento americano in guerra come 
il frutto di un odio razziale che, “cominciato con i negri”, era ora 
pronto a dilagare: in America, “[o]gnuno nutre nel proprio seno la 
sua particolare avversione contro persone di un altro credo, di un 
altro colore, di un’altra origine”.58 Un articolo del 1942, annuncian-
do fin dal titolo “L’Inghilterra cerca operai e l’America carne da 
cannone”, sosteneva che in America si cercava di “blandire i negri 
finché servono”, ma non si esitava a “maltrattarli e linciarli quando 
fa comodo e piacere”.59 In un altro, dopo aver affermato che “[l]a 
persecuzione contro i negri continua implacabile in America”, si 
spiegava che “[l]a guerra non ha spento la feroce persecuzione di 
cui sono vittime i negri degli Stati Uniti, quantunque il governo ab-
bia sollecitato l’apporto bellico della popolazione di colore”.60 In un 
articolo dopo l’altro si sottolineava come gli afroamericani fossero 
oggetto di una “feroce persecuzione”, maltrattati dal governo per 
il quale si arruolavano e odiati dai cittadini che difendevano, por-
tando inesorabilmente alla più generale conclusione che l’America 
così rivelata non era soltanto una nazione odiosa, violenta, ingiusta 
e bellicosa, ma anche una nazione nemica, contrapposta ai valori 
dell’Italia e incompatibile con la sua società. Attraverso la quan-
tità e l’enfasi dei loro resoconti sull’America razzista, i quotidiani 
del periodo fascista stigmatizzavano gli Stati Uniti e rinforzavano 
l’opposizione italiana contro di essi, usando la compassione per 
gli afroamericani per ispirare sostegno alla guerra, e condannando 
il razzismo americano solo nella misura in cui questo serviva alla 
causa bellica. 

58  Amerigo Ruggiero, “Razzismo d’oltre Atlantico. Gli americani si sono accor-
ti di avere i negri in casa”, La Stampa (23 ottobre 1941), p. 3.
59  “L’Inghilterra cerca operai e l’America carne da cannone. I negri – votati al 
sacrificio dai loro aguzzini – si agitano al grido: ‘la democrazia anche per noi’”, La 
Stampa (2 agosto 1942). 
60  “La persecuzione contro i negri continua implacabile in America”, La Stampa 
(21 settembre 1942), p. 1.



112

Charles L. Leavitt IV

Molti noti scrittori di epoca fascista criticarono il razzismo ame-
ricano, simpatizzarono con l’oppressione degli afroamericani, e pro-
mossero importanti opere letterarie afroamericane. Quello che non 
fecero, però, fu trarre da queste critiche e celebrazioni spunti di au-
tocritica: anzi, semmai la loro critica serviva a prevenire e svuotare 
qualunque riflessione o monito sull’Italia. Carlo Bruni, dopo tutto, 
nell’evocare il “senso d’orrore” per le torture e i linciaggi degli afroa-
mericani, mirava a dimostrare come il fatto che il governo americano 
tollerava queste violenze razziali rendesse intrinsecamente sospette 
le sue critiche alle politiche razziali italiane: 

L’America a volte pretende di salire in cattedra per dare lezioni alla vecchia 
Europa. Esiste tutta una retorica filantropica, verbosa e di maniera, purita-
neggiante, made in U.S.A., destinata alla esportazione ed accettata altrove, 
a volte con reverenza. Una retorica che parte dal paese che lincia un paio di 
negri al giorno. Una retorica che però non ci spiega che queste esecuzioni 
sommarie sono la conseguenza d’un sistema radicato e la cruda rivelazione 
della mentalità di tutto un popolo.61

Alla luce delle sue diseguaglianze razziali, sancite per legge, e delle 
frequenti esplosioni di violenza razzista, diceva Bruni, gli Stati Uni-
ti non avevano alcun diritto di criticare o ammaestrare gli europei 
sulla condotta da tenere verso razze diverse. Anche Emilio Cecchi 
contestava la validità degli attacchi americani contro il razzismo in 
Italia, affermando che 

l’edonismo e l’utilitarismo americano si rispecchiano nelle infinite sfaccet-
tature del problema razziale. Simpatia e solidarietà per gli ebrei tedeschi 
e italiani, finché giovi agli effetti della polemica democratica. E sospetto e 
guerriglia contro gli ebrei di Wall Street, non appena si presti al tornaconto 
bancario. Amore sviscerato per i negri d’Etiopia. E strangolazione […] del 
progetto di legge contro il linciaggio: legge che ai negri d’America avrebbe 
certamente fatto piacere.62

61  Bruni, “Civiltà dei puritani d’oltre oceano”, cit., p. 3.
62  Emilio Cecchi, “Razzismo e opportunismo”, titolo originale “Razzismo e 
utilitarismo agli Stati Uniti”, Corriere della Sera (28 luglio 1938), ora in America ama-
ra, cit., p. 1209. Cecchi era altrettanto ostile alle critiche afroamericane verso il colo-
nialismo italiano in Etiopia. Si veda in particolare “Piccola borghesia negra”, titolo 
originale “I piccoli borghesi del quartiere negro”, La Lettura XXXIX, 2 (1 febbraio 
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Cecchi era certo giustificato nel rimarcare le motivazioni politiche 
della posizione americana sul razzismo all’estero, e coglierne l’ipo-
crisia. Ma accettare la critica rivolta da Cecchi alle contraddizioni 
politiche americane significa notare immediatamente le sue stesse 
contraddizioni. Gli americani che si opponevano alle azioni italiane 
in Etiopia si sarebbero dovuti opporre anche al maltrattamento dei 
neri negli Stati Uniti, ma la sensibilità di Cecchi alla condizione de-
gli afroamericani non avrebbe dovuto condurre anche lui a opporsi 
all’invasione italiana in Etiopia? Se la tolleranza americana dell’an-
tisemitismo era immorale, non lo era altrettanto l’uso che Cecchi fa-
ceva di questa tolleranza per condonare l’antisemitismo nell’Italia 
fascista e nella Germania nazista? 

L’“impegno nero” era un tentativo di risolvere tali incongruenze, 
di giudicare se stessi in base agli stessi parametri usati per i propri 
avversari e diagnosticare le proprie mancanze insieme a quelle degli 
altri. Alla fine, ciò che distingue l’“impegno nero” del dopoguerra e 
la sua tipica forma di coinvolgimento nella lotta degli afroamericani 
dalle condanne del razzismo americano durante il fascismo è un’im-
maginazione solidale. Nella loro acuta sensibilità alle analogie fra 
l’esperienza afroamericana e quella italiana, gli intellettuali italiani 
del dopoguerra non potevano condannare gli Stati Uniti senza rico-
noscere le implicazioni locali di ogni condanna. Se il fascismo aveva 

1939), ora in America amara, cit., pp. 1199-1204. Sulla reazione di Cecchi alle critiche 
americane contro il colonialismo, si veda Burdett, Journeys through Fascism, cit., 
p. 235. Sulle reazioni afroamericane contro la colonizzazione italiana dell’Etiopia, 
si veda Joseph E. Harris, African-American Reactions to War in Ethiopia, 1936-1941, 
Louisiana State University Press, Baton Rouge 1994; William R. Scott, The Sons 
of Sheba’s Race: African-Americans and the Italo-Ethiopian War, 1935-1941, Indiana 
University Press, Bloomington 1993; Nadia Venturini, Neri e italiani ad Harlem. Gli 
anni Trenta e la guerra d’Etiopia, Edizioni Lavoro, Roma 1990; Giuliano Procacci, 
Dalla parte dell’Etiopia. L’aggressione italiana vista dai movimenti anticolonialisti d’Asia, 
d’Africa, d’America, Feltrinelli, Milano 1984, pp. 184-251; Ayele Bekerie, “African 
Americans and the Italo-Ethiopian War”, in Beverly Allen e Mary Russo, a cura 
di, Revisioning Italy: National Identity and Global Culture, University of Minneso-
ta Press, Minneapolis 1997, pp. 116-33; S. K. B. Asante, “The Afro-American and 
the Italo-Ethiopian Crisis, 1934-1936”, Race and Class 15 (1973), pp. 167-84; Stefano 
Luconi, “The Influence of the Italo-Ethiopian Conflict and the Second World War 
on Italian-American Voters: The Case of Philadelphia”, Immigrants and Minorities 
XVI, 3 (novembre 1997), pp. 1-18; Fiorello B. Ventresco, “Italian Americans and the 
Ethiopian Crisis”, Italian Americana 6 (1980), pp. 4-27.
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incoraggiato la critica del razzismo negli Stati Uniti disconoscendo 
ogni applicazione di questa critica all’Italia, e anzi al preciso scopo 
di precluderla e contrastarla, gli intellettuali del dopoguerra trovaro-
no nella letteratura afroamericana e nella sua denuncia del razzismo 
spunti applicabili anche alla loro cultura e società. Dopo tutto, come 
scriveva Leone Piccioni nell’introduzione alla raccolta del 1949 Lette-
ratura dei negri d’America, anche gli europei erano coinvolti negli atti 
di razzismo descritti nella letteratura afroamericana: 

potremmo noi gettare la prima pietra (ed una pietra certo è da scagliare, 
e pesante) noi che abbiamo visto nella nostra civilissima Europa spietate 
campagne razziali, e persecuzioni senza fine? Sono altri esempi della cieca 
follia che spesso occupa gli uomini trascinandoli lontani dalle vie del diritto 
e della morale, verso baratri imprevedibili.63

Impiantando il discorso in questi termini, Piccioni esigeva dai suoi 
lettori un immediato riconoscimento della loro complicità nella vio-
lenza razziale, nel momento stesso in cui erano chiamati a solida-
rizzare con le vittime afroamericane di oppressione e a condannare 
i loro oppressori bianchi. In altre parole, informando gli italiani sul 
razzismo americano, Piccioni intendeva sfidare i loro stessi atteggia-
menti verso la questione razziale, e lo faceva lamentando che i raz-
zisti negli Stati Uniti avevano continuato a trattare ingiustamente 
gli afroamericani perfino dopo la Seconda guerra mondiale, quan-
do le conseguenze delle politiche razziste in Europa avrebbero do-
vuto rendere chiaro anche ai loro occhi il pericolo insito in questi 
comportamenti. Lamentando che, per i sostenitori dello status quo 
razzista americano, “la sciagurata lezione europea pare non abbia 
senso”, Piccioni ammoniva implicitamente gli italiani a non cadere 
nella stessa trappola: gli americani non avevano imparato nulla dalla 
“sciagurata lezione” europea, ma gli italiani dovevano ugualmente 
imparare dall’America e dall’indignazione per le ingiustizie razziali 
rappresentate nella letteratura afroamericana, per liberarsi delle ul-
time tracce di razzismo nel proprio paese.64 In fin dei conti, quindi, 
Piccioni incitava i suoi lettori e trovare nelle opere degli scrittori neri 
non solo una condanna della società americana, ma anche, e forse 

63  Piccioni, Letteratura dei negri d’America, cit., p. 22.
64  Ivi, p. 30.
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più importante, uno stimolo a cambiare l’Italia. È questo duplice ap-
proccio, quest’analisi in profondità, diretta a un tempo verso l’ester-
no e verso l’interno, il segno più vero dell’“impegno nero”.

Come il “mito dell’America” sul quale era modellato, l’“impegno 
nero” fu caratterizzato da un’ermeneutica autocritica, fondata nel-
la convinzione che ogni critica a una cultura straniera contenesse, 
in nuce, il seme di una critica della cultura italiana. Tramite la loro 
lettura empatica e autoriflessiva della letteratura afroamericana, gli 
intellettuali italiani misero a punto una retorica dell’impegno di tipo 
transnazionale, sposando la causa dell’uguaglianza razziale negli 
Stati Uniti e collegando la causa afroamericana a quella per la giu-
stizia sociale in Italia. Sottolineando le analogie fra la situazione ita-
liana e quella statunitense, Calvino, Rèpaci, Del Bo, Caproni, Pavese, 
Vittorini, Piccioni e gli altri intervenivano anche nella battaglia per 
ricostruire l’Italia dopo il fascismo. In netto contrasto con l’ipocri-
sia delle condanne fasciste del razzismo americano, le critiche del 
Secondo dopoguerra guardavano all’interno oltre che fuori, e colle-
gavano le lotte sociali in Italia e in America. Gli intellettuali italiani 
protestavano al contempo contro lo sfruttamento dei neri negli Sta-
ti Uniti e contro lo sfruttamento dei poveri in Italia, in una visione 
internazionalista di una società più giusta da realizzare. Il loro era 
quindi anche un “impegno nero”, sotteso da un autentico investi-
mento sulle speranze sociali e culturali degli afroamericani. 
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