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Sherwood Anderson tra Ada Prospero e Cesare Pavese: 
traduzioni, trasfusioni, traiettorie

Anna De Biasio

Una prospettiva più realistica sul “decennio delle traduzioni”

In un’intervista inedita del 1946, Cesare Pavese rese una dichiarazio-
ne divenuta celebre: 

Ma, insomma, il decennio dal ’30 al ’40, che passerà nella storia della nostra 
cultura come quello delle traduzioni, non l’abbiamo fatto per ozio né Vit-
torini né Cecchi né altri. Esso è stato un momento fatale, e proprio nel suo 
apparente esotismo e ribellismo è pulsata l’unica vena vitale della nostra 
recente cultura poetica. L’Italia era estraniata, imbarbarita, calcificata – bi-
sognava scuoterla, decongestionarla e riesporla a tutti i venti primaverili 
dell’Europa e del mondo.1 

L’affermazione rimane memorabile per diversi motivi. Per prima 
cosa, è un caso raro di riconoscimento dell’importanza culturale del 
lavoro di traduzione, tradizionalmente segnato dall’“invisibilità”.2 
Da attività associata al passatempo ameno, il tradurre è riscattato da 
Pavese come un “momento fatale”, un atto audace dotato di vitalità 
contagiosa, e, più avanti, come un’“opera di conquista”. È un’im-
presa epica non priva di violenza, volta a smuovere e rinsanguare 
le ossificate lettere nazionali, una (ri)scoperta dell’Italia attraverso 
viaggi immaginari in altre lingue e altri mondi, “in America, in Rus-
sia, in Francia, nella Spagna”.3 Benché Pavese non si riferisca ai soli 
Stati Uniti, il suo ricordo di quella straordinaria stagione è diventato 
tutt’uno – ed è questo un altro aspetto memorabile delle sue parole 
– con il “mito americano” diffuso dalle traduzioni letterarie a cui lui 

1   Il testo inedito dell’intervista (5 febbraio 1946) è stato pubblicato col titolo “L’in-
flusso degli eventi” in Cesare Pavese, Saggi letterari, Einaudi, Torino 1951, p. 223.
2   Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility: A History of Translation, Rout-
ledge, London-New York 1995.
3   Pavese, “L’influsso degli eventi”, cit., p. 223.
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stesso aveva dato un massiccio contributo: l’America come luogo di 
libertà, di autenticità, di trasformazione rigenerativa. L’affermazione 
si è rivelata influente, infine, perché sino a tempi recenti si è ritenuto 
che l’investimento traduttivo sulla letteratura d’oltreoceano fosse di 
fatto l’opera di due o tre individui eccezionali: Cesare Pavese, Elio 
Vittorini, Emilio Cecchi (quest’ultimo più spesso sostituito da Giai-
me Pintor, talvolta da Eugenio Montale).4 Un triumvirato dedito a 
rivelare l’originalità degli scrittori americani, al quale il generico ac-
cenno agli “altri” non fa che dare maggiore risalto.

Negli ultimi quindici anni, vari studi hanno contribuito a resti-
tuire una prospettiva più realistica di quel fatale decennio. L’enfasi 
sulla forza liberatrice dell’innesto letterario americano è stata giu-
stamente ricondotta a una percezione degli eventi successiva alla 
promulgazione delle leggi razziali (1938) e all’entrata dell’Italia nella 
Seconda guerra mondiale, quando l’azione della censura fascista si 
radicalizza. Dal dopoguerra in poi, i giudizi di Pavese e Vittorini, 
primi propagatori di una visione leggendaria dell’America in netta 
opposizione alla cultura ufficiale, sono stati ripresi da innumerevo-
li commentatori e critici, fino a generare il cliché dell’interesse per 
la letteratura statunitense come professione di fede antifascista.5 
Le analisi dei dati e delle politiche editoriali delle case editrici, così 
come dei rapporti con il regime, hanno mostrato che, in realtà, negli 
anni Trenta l’Italia è il primo paese traduttore d’Europa, e che tra-
duce soprattutto dall’inglese. La funzione della censura, dal 1934 in 
crescita, convive prima con una silenziosa tolleranza della presenza 
dilagante di testi stranieri, poi è controbilanciata da costanti nego-
ziazioni tra attori culturali, economici e politici. Parte essenziale del 
sistema culturale e produttivo italiano, le traduzioni, comprese quel-
le dall’angloamericano, non sono di per sé un atto sovversivo, ma il 
pane quotidiano di centinaia di migliaia (considerando i lettori) di 
persone.6 Anche il ruolo di Pavese e Vittorini ne esce ridimensio-

4   Per cogliere la variabilità del terzo membro della triade (di fatto un duo), si 
veda Jane Dunnett, The “mito americano” and Italian Literary Culture under Fascism, 
Aracne, Roma 2015, p. 37, p. 49.
5   L’evento che più di ogni altro sembra avere influito su questa equazione è 
il sequestro nel 1941 della prima edizione dell’antologia Americana curata da Elio 
Vittorini. Sulla costruzione del cliché e sulla sua longevità, si veda Dunnett, The 
“mito americano”, cit., pp. 35-87.
6   Su tutti questi aspetti si vedano Francesca Billiani, Culture nazionali e narra-
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nato. Non solo il “mito americano” di cui sono fautori appare come 
una versione colta e prestigiosa di un più ampio fenomeno di fasci-
nazione per la narrativa popolare, il cinema, la musica, la società e 
l’economia degli Stati Uniti (in cui sono coinvolti gli esponenti del 
regime e della cultura fascista).7 Nella loro stessa area di produzio-
ne ristretta, caratterizzata da elevati capitali simbolici e un interesse 
per il valore artistico delle opere da tradurre, Pavese e Vittorini sono 
affiancati da numerose figure di mediatori (traduttori, critici, giorna-
listi), delle quali si comincia ora a delineare il profilo.

Le prime due traduzioni italiane di Sherwood Anderson offrono 
un’angolatura interessante sulla complessità delle mediazioni e degli 
investimenti nella fase genetica della “scoperta” della letteratura 
americana. La prima in ordine cronologico (1931), Solitudine 
[Winesburg, Ohio, 1919], di Ada Prospero, è una vicenda pressoché 
sconosciuta, costellata di lacune e di tasselli mancanti, e tuttavia 
eloquente anche per certi suoi silenzi. La seconda (1932), Riso nero [Dark 
Laughter, 1925], è una storia nota e abbondantemente documentata, 
di fatto uno dei due cavalli di battaglia (il primo è la traduzione di 
Our Mr. Wrenn di Sinclair Lewis) dell’impetuoso esordio di Pavese 
come traduttore e critico. Ne emergono due immagini di Sherwood 
Anderson molto diverse. Eppure, nelle loro differenze, entrambe 
le vicende mostrano come il mito letterario dell’America sia una 
produzione culturale condivisa, nella quale trovano spazio interessi, 
posture, strategie retoriche e stili traduttivi individuali, ma anche 
ambienti e punti di riferimento comuni. Il confronto non punta certo 
a sminuire la forza plasmante dell’intervento culturale di Pavese. 
Prova piuttosto a restituirgli una dimensione relazionale, cogliendo 
alcune specifiche componenti sia del suo progetto traduttivo, sia del 
suo potere di consacrarne i risultati.

zioni straniere. Italia, 1903-1943, Le Lettere, Firenze 2007; Guido Bonsaver, Censor-
ship and Literature in Fascist Italy, Toronto University Press, Toronto-Buffalo-Lon-
don 2007; di Christopher Rundle, Publishing Translations in Fascist Italy, Peter Lang, 
Bern 2010, e Il vizio dell’esterofilia. Editoria e traduzioni nell’Italia fascista, Carocci, 
Roma 2019.
7   Dunnett rileva gli elementi contradditori, in cui la fascinazione si mescola 
a forme di repulsione, del “mito americano” diffuso nella società, nella politica e 
nella cultura italiana tra gli anni Venti e gli anni Quaranta (The “mito americano”, 
cit., pp. 89-368). 
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Quale Sherwood Anderson? Uno sguardo dalla parte di Ada

L’interesse dei letterati italiani per Sherwood Anderson nasce 
nell’ambito della più generale curiosità suscitata sullo scorcio degli 
anni Venti dai “nuovi” scrittori americani. La miccia che la innesca è 
con ogni probabilità una fonte indiretta: la pubblicazione in Francia 
degli studi del critico e professore universitario (espatriato) Régis 
Michaud, Le Roman américain d’aujourd’hui (1926) e Panorama de la 
littérature américaine (1928). Per Pavese, che tra il 1930 e il 1933 cita 
più volte il secondo studio, Michaud è “la persona al mondo che ha 
sinora meglio giudicato di quella [del Nordamerica] letteratura”.8 
Una seminale recensione del Panorama era già apparsa nel 1929 sulla 
neonata rivista Pègaso, a firma dal critico Aldo Sorani. Lodando il 
libro di Michaud come “il migliore che sia stato scritto in Europa sui 
romanzieri americani”, Sorani giudica questi ultimi capaci di forgiare 
una “vera letteratura”, una “letteratura d’arte”.9 Ampio spazio è 
dedicato proprio a Sherwood Anderson, di cui Sorani sottolinea il 
peculiare “non conformismo” nel calarsi nelle anime di individui 
congelati dalle inibizioni e dall’incapacità di comunicare. Come già 
tendeva a fare Michaud (ma con toni molto più sfumati e illuminanti), 
Sorani è attratto dalla possibilità di generalizzare, e trasforma la critica 
sociale intessuta in opere come Winesburg, Ohio o Dark Laughter in 
una prova di “anti-americanismo” che accomuna Anderson ad altri 
scrittori viventi.10 L’enfasi sulla “protesta” letteraria contro i mali degli 
Stati Uniti contemporanei sarà un tratto ricorrente nei giudizi dei 
commentatori italiani degli anni Trenta, da Mario Praz ad Alessandra 
Scalero, da Amerigo Ruggiero a Mario Soldati.11 Vi fa riferimento, 

8   Cesare Pavese, “L’antologia di Spoon River”, La Cultura, novembre 1931, ora 
in Saggi letterari, Einaudi, Torino 1968, p. 51. Michaud (sempre per il Panorama) è 
citato anche in un saggio del 1933 su Walt Whitman (ivi, p. 127) e (forse per Le Ro-
man américain d’aujourd’hui) in una lettera del 1930 ad Arrigo Cajuni (Cesare Pave-
se, Lettere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mondo, Einaudi, Torino 1966, pp. 217-18).
9   Aldo Sorani, recensione di Régis Michaud, Panorama de la littérature améric-
ane, Pègaso, I, 1 (1929), pp. 125-26.
10   Ivi, p. 127. Sulla tendenza di Michaud (condivisa da altri critici francesi del 
tempo) a prendere spunto dall’opera di Anderson per generalizzazioni sull’Ame-
rica, si veda MarySue Schriber, “Sherwood Anderson in France: 1919-1939”, Twen-
tieth Century Literature, XXIII, 1 (1977), pp. 145-46.
11   Dunnett, The “mito americano”, cit., pp. 394-404, pp. 419-23.
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come si vedrà, anche Ada Prospero nella sua prefazione a Solitudine, 
che a sua volta contiene un richiamo all’interpretazione di Michaud.

Non sappiamo come l’editore torinese Slavia arrivò a pubblicare 
la traduzione di Anderson, né chi la propose, né quali furono i con-
tatti intercorsi con Prospero. In assenza di informazioni dirette sulle 
operazioni di “selezione”, si può fare qualche riflessione sulla “mar-
catura” dell’opera, ovvero sull’identità di chi la fabbrica e le attribu-
isce valore.12 Innanzitutto, Solitudine esce nella collana “Occidente”, 
creata proprio nel 1931 per affiancare le collane portanti di Slavia 
(“Il genio russo” e “Il genio slavo”), che si dedicavano alla traduzio-
ne integrale di opere in lingua originale. Il progetto editoriale in cui 
s’inserisce è dunque quello avviato dal fondatore della casa editrice 
Augusto Polledro e dai suoi collaboratori, tutti legati all’eredità in-
tellettuale europeista e progressista di Piero Gobetti (tragicamente 
morto a Parigi nel 1926, in seguito a un assalto squadrista). Si tratta 
di un progetto d’avanguardia costruito sull’apertura della cultura 
italiana alle letterature del mondo, attento alla qualità letteraria anzi-
ché al potenziale economico delle opere, rigoroso nel loro trattamen-
to e nella loro presentazione (sono sempre provviste di prefazioni 
critiche firmate da esperti).13 Poiché “Occidente” proponeva una se-
lezione di “Scrittori stranieri moderni”, è probabile che la scelta sia 
ricaduta su Anderson in quanto scrittore innovativo già consacrato 
sia in patria sia in Francia, benché in entrambi i casi spesso criticato 
per la scarsa chiarezza compositiva e il gusto per la devianza sessua-
le.14 È probabile, inoltre, che Slavia punti sulla raccolta di racconti 
Winesburg, Ohio in qualità di opera più nota e apprezzata, dunque 
canonica, di Anderson (già tradotta in francese a partire dal 1922).15

12   Sul concetto di “selezione” e “marcatura”, si veda Pierre Bourdieu, “Le con-
dizioni sociali della circolazione internazionale delle idee” (a cura di Gerardo Ien-
na e Marco Santoro), Studi culturali, 1 (2016), p. 72.
13   Michele Sisto, Traiettorie. Studi sulla letteratura tradotta in Italia, Quodlibet, 
Macerata 2019, pp. 244-45, pp. 249-50. Sulla nascita di Slavia e i collegamenti con 
l’ambiente gobettiano, si veda Angelo D’Orsi, La cultura a Torino tra le due guerre, 
Torino, Einaudi 2000, pp. 100-06.
14   Per esempi di tali critiche negli Stati Uniti, si vedano W. B. Rideout, Sherwood 
Anderson: A Writer in America, Volume 1, University of Wisconsin Press, Madison 
2006, pp. 316-17 e N. Bryllion Fagin, The Phenomenon of Sherwood Anderson: A Study 
in American Life and Letters, Rossi-Bryn, Baltimore 1927, pp. 6-7. Per esempi nella 
critica francese, si veda Schriber, “Sherwood Anderson in France”, cit., pp. 143-44.
15   Ivi, p. 140.
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Che il lavoro di cura del testo sia affidato ad Ada Prospero non 
è difficile da spiegare. Vedova dell’amatissimo Piero Gobetti, Ada 
aveva condiviso l’impegno intellettuale del marito in tanti progetti, 
comprese diverse traduzioni dal russo pubblicate dal 1920 a dop-
pia firma; è perciò legata a doppio filo alla cerchia “gobettiana” di 
Slavia, che nel 1927 aveva fatto uscire una selezione di racconti di 
Tolstoj da lei tradotta. Ma le vere competenze di Ada sono in campo 
anglistico e americanistico, considerati gli studi di letteratura inglese 
compiuti all’Università di Torino e la tesi di laurea sul pragmatismo 
americano. Le sue abilità traduttive si erano già esercitate su un ro-
manzo di John Galsworthy, uscito per l’editore milanese il Corbaccio 
nel 1930 (e diventato in seguito un besteller).16 Il lavoro su Anderson 
segna un nuovo traguardo. Pubblicare traduzioni a proprio nome, 
non appoggiandosi al cognome famoso del marito, era in sé una pro-
va di autonomia e capacità professionale (oltre che di forza perso-
nale, dopo il devastante lutto affrontato poco più che ventenne con 
un figlio neonato):17 assumere la curatela di un’opera artisticamente 
valida, presso un editore piccolo ma già ricco di prestigio, è un ul-
teriore riconoscimento di notevole valore simbolico. Ne seguiranno 
molti altri, a cominciare dalla collaborazione con Frassinelli, un edi-
tore altrettanto se non più prestigioso, per il quale nel 1932 traduce 
un altro autore americano inedito: Eugene O’Neill (La luna dei Caraibi 
e altri drammi marini; l’imperatore Jones). In quello stesso anno, nella 
stessa collana diventata poi leggendaria – la “Biblioteca Europea” 
diretta da Franco Antonicelli – esce anche la traduzione di Anderson 
firmata da Pavese, Riso nero.

Eppure non sembra che Ada Prospero attribuisca una particolare 
importanza alla sua attività di traduttrice (e scopritrice) di lettera-
tura americana. Nel ricco fondo a suo nome presso il Centro studi 
Piero Gobetti, non c’è traccia di corrispondenza né di documenti si-

16   “Biliografia di Ada Prospero Marchesini Gobetti/Traduzioni”, a cura di 
Sergio Caprioglio, Mezzosecolo 7 (1989), pp. 228-39. Sulle traduzioni dall’inglese e 
dall’angloamericano, si veda Ersilia Alessandrone Perona, “L’autonomia materiale e 
intellettuale della ‘vedova del martire’. Ada Prospero Marchesini Gobetti anglista 
e americanista”, Tradurre, 14 (2018) https://rivistatradurre.it/lautonomia-mate-
riale-e-intellettuale-della-vedova-del-martire/
17   Sulle traduzioni svolte dopo la morte di Gobetti come segno di resistenza 
e autonomia, si veda Jomarie Alano, A Life of Resistance. Ada Prospero Marchesini 
Gobetti (1902-1968), University of Rochester Press, Rochester 2016, pp. 60-1.
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gnificativi che aiutino a far luce sul suo personale “decennio delle 
traduzioni”, nel quale si concentra il lavoro di americanista.18 Ma 
forse anche le assenze possono essere interpretate come tracce se, 
come in questo caso, il vuoto archivistico si associa ad altre forme di 
elusività. Nei copiosi scambi epistolari con Benedetto Croce, che so-
stenne per anni la sua collaborazione con Laterza come traduttrice di 
testi storici e filosofici, Prospero nomina raramente, e di sfuggita, le 
proprie traduzioni letterarie.19 In generale, la sua postura è impron-
tata a una modestia estrema. Il lavoro di traduzione è descritto come 
una luminosa alternativa alle fatiche dell’insegnamento (intrapreso 
a partire dal 1928 presso alcune scuole piemontesi), è qualcosa che 
“[le] permett[e] di alleggerirsi un poco dalle lezioni che [la] abbruti-
scono veramente”, una “valvola spirituale”, un mezzo per “salvar[-
si] l’anima”.20 Quest’immagine di sé come appassionata ma discreta 
lavoratrice della penna è in parte legata alla tradizionale debolez-
za della traduzione nella gerarchia delle professioni intellettuali, in 
parte si giustifica per motivi di età, genere, status (e, non ultimo, 
personalità): quasi quarant’anni separano Ada, una giovane donna 
alla ricerca del proprio ruolo nel campo intellettuale, dal sommo fi-

18   Il Centro fu fondato a Torino su iniziativa di Prospero e dei suoi familiari nel 
1961. Il fondo su Ada Prospero consiste di 108 faldoni contenenti materiali editi 
e inediti che coprono l’intera vita di Prospero (1902-1968) e documentano la sua 
attività di traduttrice, studiosa, giornalista, scrittrice, pedagogista e donna politica. 
Tra i suoi più importanti conseguimenti, la co-fondazione di Giustizia e Libertà e 
del Partito d’Azione, la lotta partigiana (raccontata in Diario partigiano, Einaudi, 
Torino 1956), la rappresentanza nell’Unione Donne Italiane, la fondazione della 
rivista Il giornale dei genitori (1959). Per quanto riguarda l’attività americanistica, 
il documento più importante del fondo è la traduzione in bozze, completa di Pre-
fazione, di The Postman Always Rings Twice. Ringrazio in particolare Pietro Polito, 
direttore del Centro, e Alessio Bottai, per l’aiuto e gli spunti che mi hanno fornito 
nel corso della ricerca.
19   In una lettera del 1939, ad esempio, Prospero menziona l’invio a Croce della 
“traduzione d’un libro inglese da me fatta or ora per Frassinelli. Spero che non 
le dispiaccia: è forse un po’ arido all’inizio, ma poi ha delle cose belle” (“Carissi-
ma Ada – Gentilissimo Senatore. Carteggio Ada Gobetti – Benedetto Croce (1928-
1952)”, a cura di Sergio Caprioglio, Mezzosecolo 7 (1989), p. 128). Si tratta del ro-
manzo di Nora Zeale Hurston, I loro occhi guardavano Dio [Their Eyes Were Watching 
God, 1937], un’importante traduzione di Prospero che, nonostante il tema scabroso 
del risveglio personale e sessuale di una donna nera, miracolosamente superò la 
censura. Croce non accuserà ricevuta.
20   Ivi, p. 57, p. 60, p. 90.
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losofo italiano, non troppo all’avanguardia in fatto di parità tra i ge-
neri.21 Di certo la sua reticenza non rende giustizia all’imponente 
lavoro che svolgerà fino alla morte (più di 45 i volumi tradotti), né 
alla tempestività delle sue traduzioni di letteratura americana o alla 
finezza di alcune sue letture: non solo di Anderson e O’Neill, anche 
di James Cain (The Postman always Rings Twice, sequestrato però dalla 
censura) e della scrittrice afroamericana Zola Neale Hurston (Their 
Eyes Were Watching God), entrambe proposte coraggiose sempre re-
alizzate con Frassinelli. Il caso di Prospero sembra incarnare molto 
bene quella “intriguing contradiction” che Rakefet Shela-Sheffy e 
Miriam Schlesinger vedono al cuore dei traduttori come categoria 
lavorativa, “their potential power […] as cultural mediators, on the 
one hand, and their obscure professional status and alleged sense of 
submissiveness, on the other”.22

Nella Prefazione a Solitudine traspare la stessa coscienziosa opero-
sità, la stessa ricerca di spiragli di luce, che nelle lettere a Croce Pro-
spero associa al lavoro di traduzione. Lo scritto ha lo scopo di fornire 
al lettore un’illustrazione chiara e ordinata dell’argomento. La parte 
introduttiva inquadra il contesto culturale in cui si inseriscono gli 
“scrittori nuovi”, la cui opera “ha innanzitutto un valore di critica 
e di negazione: essi reagiscono violentemente al bruto empirismo 
mascherato da un’insipida coloritura sentimentale […]”.23 Oltre a 
Sherwood Anderson, anche Edgar Lee Masters, Theodore Dreiser e 
Sinclair Lewis sono ribelli che hanno dichiarato guerra agli ecces-
si del pragmatismo e del puritanesimo, svelando il senso di vuoto 
e di sconfitta dietro l’ottimismo della religione americana ufficiale. 
Di questi contestatori sociali, Anderson è l’esponente più rappresen-
tativo, il solo che dimostra la capacità di andare oltre la diagnosi 
della paralisi spirituale. La sua stessa biografia è un “microcosmo” 

21   In una lettera del 1948, ad esempio, l’anziano Croce cerca di dissuadere Ada 
dal dedicarsi alla politica, una “cosa troppo complicata e troppo penosa per essere 
sostenuta da una giovane donna” (Ivi, p. 213).
22   “È la contraddizione tra il potere potenziale dei traduttori e degli interpreti 
come mediatori culturali, da un lato, e il loro oscuro status professionale e pre-
sunto senso di sottomissione, dall’altro, a renderli una categoria lavorativa così 
intrigante” (Rakefet Sela-Sheffy e Miriam Shlesinger, Introduzione a Identity and 
Status in the Translational Professions, John Benjamins, Amsterdam 2011, pp. 2-3).
23   Ada Prospero, Prefazione a Sherwood Anderson, Solitudine. Winesburg, Ohio, 
Slavia, Torino 1931, p. 10.
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nel quale “è riflessa l’esperienza dell’intero popolo americano”: un 
uomo di successo apparentemente integrato, Anderson ha abban-
donato tutto per dedicarsi alla scrittura, rivelando l’urgenza delle 
ragioni dell’immaginazione nella vita umana.24 Allo stesso modo, 
l’esistenza degli abitanti di Winesburg, in superficie tranquilla, è in 
realtà minata dalle “deformazioni, a volte mostruose, prodotte sul 
loro spirito e perfino sulla loro figura fisica, dalle inibizioni imposte 
dalla civiltà e dall’ambiente”. Ma questa bolgia di rinnegati in preda 
alla solitudine non è perduta, poiché in loro “fiorisce una speranza 
di liberazione”, sommessa e crepuscolare come le confidenze a cui 
amano abbandonarsi i personaggi dei racconti.25

Per certi versi la lettura di Prospero è in linea con la ricezione critica 
coeva, per altri non lo è affatto. Il presupposto è la messa in evidenza 
dei difetti della civiltà industriale americana, su tutti il materialismo 
come sinonimo di aridità spirituale: un tratto, come si è accennato, 
condiviso dalla gran parte dei giudizi italiani sulla letteratura ameri-
cana del tempo, comune anche ai giudizi francesi su Sherwood An-
derson. In sintonia con altri commenti, Prospero individua in Ander-
son la “forza negativa della critica” verso l’inaridimento dello spirito 
statunitense, colto al suo insorgere nel villaggio di Winesburg, quin-
di i suoi correlativi, la fuga e il “bisogno di evasione”.26 A differen-
za dell’interpretazione dominante, tuttavia, la sua lettura non sigilla 
Anderson in una visione pessimista.27 Accanto alla negatività del-
la denuncia, Prospero scorge “un presentimento di ricostruzione”, 
un impulso creativo che impedisce alle creature andersoniane, per 
quanto isolate e morbose, di abbandonarsi alla disperazione. Nella 
galleria di Winesburg vengono individuati vari esempi del desiderio 
dei personaggi di mettersi in contatto, anche fisico, gli uni con gli 
altri, o di liberarsi dalla sofferenza e dalla solitudine attraverso il rac-
conto: l’autore “si china con tenerezza sull’anima delle sue creature 
più bizzarre e repellenti, certo di trovare anche in esse una scintilla di 
bellezza e di vita; e si sente unito da un sentimento di fraternità agli 

24   Ivi, pp. 10-1.
25   Ivi, pp. 13-4.
26   Ivi, p. 12.
27   Si veda ad esempio Régis Michaud, che afferma che “l’imagination de An-
derson est pessimiste” (Le Roman américain d’aujourd’hui. Critique d’une civilization, 
Boivin, Paris 1926, p. 140).
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umili […]”. Ecco che grazie alla singolare sensibilità di Prospero – il 
cui retroterra era caratterizzato da un’intensa religiosità, dalla quale 
si era poi allontanata – la visione di Anderson accoglie in sé il mes-
saggio cristiano della “comprensione e dell’amore”.28

Un altro elemento di discontinuità rispetto ai giudizi dell’epoca è 
l’assenza di commenti sullo stile di Anderson, che, al contrario, ave-
va colpito da subito l’attenzione dei critici per la sua speciale econo-
mia e semplicità poetica, vicina al modo di parlare della gente comu-
ne.29 È forse questo il limite maggiore dello sguardo di Prospero, un 
limite che paradossalmente si lega agli aspetti più originali di quello 
sguardo (la valenza “redentrice” della scrittura andersoniana). Nel 
saggio si pone molta enfasi sull’opposizione tra “beni dello spirito” e 
“beni del mondo”, tra “forza dell’immaginazione” e “abbrutimento 
della vita pratica”, tra “civiltà meccanica” e “visione della vita in-
teriore”.30 Proprio questa netta distinzione tra una sfera elevata, in 
cui albergano il pensiero, l’immaginazione e i sentimenti, e una sfera 
terrena, dominata dal corpo e dalla materia, sembra essere all’origi-
ne del silenzio su uno stile di scrittura, come quello di Anderson, che 
sfida le opposizioni tra astratto e concreto, tra alto e basso, rendendo 
evocativi i termini più umili, legati alla corporeità e all’esperienza 
di tutti i giorni. L’impostazione idealistica di Prospero si riflette non 
solo nella prosa del saggio, di registro formale e alto, attento ad av-
volgere in eufemismi il tema più scabroso di Anderson, la sessualità, 
ma anche nel suo stile traduttivo.

Un esempio efficace lo ritroviamo nel prologo della raccolta, un 
breve racconto intitolato “Il libro del grottesco” [“The Book of the 
Grotesque”]. La traduzione di Prospero è nel complesso compatta e 
riuscita, benché la lingua d’arrivo sia invecchiata molto più rapida-
mente di quella originale. Trasmette in modo funzionale l’enigmatico 
ritratto del protagonista, un vecchio scrittore che nel dormiveglia vede 
sfilare i personaggi di un libro che chiama “il libro del grottesco”: una 
processione di individui, appunto, grotteschi, idiosincratici e squili-
brati come le verità parziali che l’anziano si affanna a enumerare in 

28   Prospero, Prefazione a Sherwood Anderson, cit., p. 16. Sull’educazione reli-
giosa di Prospero, si veda Alano, A Life of Resistance, cit., pp. 15-9.
29   Fagin, The Phenomenon of Sherwood Anderson, cit., 149; Schriber, “Sherwood 
Anderson in France”, cit., pp. 141-43.
30   Ada Prospero, Prefazione a Sherwood Anderson, p. 9, p. 11, p. 12.
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uno scritto che non pubblicherà mai. Il potere evocativo del racconto, 
privo di un messaggio morale definito, risiede in buona parte nel suo 
stile conciso e intenso, ricco di colloquialismi, un po’ come se la voce 
narrante raccontasse una storia agli amici seduto al tavolino di un bar. 
Prospero rende in modo soddisfacente vari passaggi colloquiali, come 
quelli improntati alla funzione conativa: “[…] a peculiarly intimate 
way that was different from the way in which you and I know people” 
diventa “in modo speciale e profondo, del tutto diverso dal modo vo-
stro e mio di riconoscerle”; “You see the interest in all this lies in the 
figures […]” è resa con “Tutto l’interesse qui, lo capite, sta nelle figure 
[…]”. Anche due espressioni dirette come “he was like a pregnant wo-
man” e “the old man had […] perhaps indigestion” vengono tradotte 
in modo letterale, quando il riferimento alla sfera della sessualità e 
della corporeità “bassa” avrebbe potuto indurre la traduttrice alla ri-
cerca di circonlocuzioni.31 

Le difficoltà principali si manifestano quando Anderson preme 
un po’ più a fondo sul pedale del parlato, come nell’uso di espres-
sioni gergali o dei cosiddetti phrasal verbs. La frase “Quite a fuss was 
made about the matter”, nella quale l’idioma molto informale “to 
make a fuss” (“fare storie”, “sollevare un polverone”) suona partico-
larmente incisivo perché posto all’inizio del racconto, diventa “Ma la 
cosa si complicò”: una traduzione spigliata, che tuttavia depotenzia 
l’originale, sostituendo la ventata fresca della lingua orale con un’e-
spressione neutra e rispettosa delle forme. Anche l’impiego di verbi 
seguiti da avverbi o preposizioni – caratteristico della prosa pre-he-
mingwayana di Anderson – pone alla traduttrice qualche problema, 
spingendola talvolta a uno scarto di registro dall’effetto disarmoni-
co. Ne è un esempio l’uso variato di “get into”. Prospero cerca di ri-
produrre l’uso del verbo seguito dalla preposizione corrispondente, 
ma nel primo caso, “get into bed”, opta per la forma ottocentesca 
“salire in letto”, mentre nel secondo, “got into his head”, usa il tosca-
nismo “s’era fitto in capo” (una frase che, nella percezione comune 
dei lettori di allora come di oggi, ha un sapore letterario e antiquato). 
Analogamente, “snatch up” diventa un generico “impadronirsi” e 
“prendere”, due scelte che di nuovo irrigidiscono l’informalità e il 

31   Sherwood Anderson, “The Book of the Grotesque”, in Id., Winesburg, Ohio, 
Penguin, pp. 4-5; Sherwood Anderson, “Il libro del grottesco”, in Id., Solitudine, 
cit., pp. 22-3.
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dinamismo dell’originale.32 Eppure Prospero si mostra ben consape-
vole del problema della resa dello slang. In una nota alla traduzione 
dei drammi di O’Neill, rileverà come le sia stato impossibile rendere 
esattamente, ricorrendo ai dialetti italiani, l’uso da parte di O’Neill 
“del linguaggio delle plebi, il gergo, la particolarità dei vari dialetti”, 
e di essersi quindi risolta “a far risaltare il diverso modo di parlare 
dei personaggi con forme idiomatiche italiane”.33

Nel complesso si può dire che Prospero, nello sforzo di mediare 
le innovazioni della scrittura di Anderson, ricorre in più di un caso 
a soluzioni traduttive “addomesticanti”: la differenza linguistica (e 
culturale) del testo straniero tende cioè a conformarsi agli standard 
di chi traduce, standard che sono di norma plasmati sui valori domi-
nanti della cultura d’arrivo.34 L’originale esperimento andersoniano 
con il discorso parlato si trova così a essere spesso ridimensionato 
dai condizionamenti culturali di Prospero, a sua volta influenzata 
dalla torsione verso lo stile alto tipico della prosa letteraria italiana. 
Non si può però parlare di un progetto traduttivo improntato alla 
domestication come normalizzazione sistematica dell’estraneità del 
testo originale, ovvero di una scelta in nome della trasparenza del 
testo di arrivo che, secondo Lawrence Venuti, enfatizza la “violenza 
etnocentrica” insita in ogni traduzione.35 Al contrario, il caso di So-
litudine mostra come strategie traduttive familiarizzanti o conserva-
trici possano convivere con il tentativo (talvolta riuscito) di aderire 
agli effetti del testo di partenza, e, più in generale, coesistano con la 
volontà di importare quest’ultimo come novità culturale. 

32   Sherwood Anderson, “The Book of the Grotesque”, p. 3, p. 4; Sherwood 
Anderson, “Il libro del grottesco”, p. 21, p. 22.
33   Ada Prospero, Prefazione a Eugene O’Neill, La luna dei Caraibi e altri drammi 
marini; L’imperatore Jones, Frassinelli, Torino 1932, p. xxii.
34   Venuti, The Translator’s Invisibility, cit., pp. 18-19. Benché ogni atto tradutti-
vo, secondo Venuti, sia in sé “domesticating” (“addomesticante”), vi sono tradu-
zioni (o intere tradizioni traduttive, come quella anglo-americana al centro del suo 
studio) che lo sono in misura maggiore, in quanto fedeli al mandato della traspa-
renza e della scorrevolezza del testo di arrivo. Nel caso di Prospero gli esempi di 
addomesticamento non hanno necessariamente come esito la scorrevolezza, ma 
piuttosto la disarmonia linguistica.
35   Ivi, p. 22.
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Sherwood Anderson: le ragioni di Cesare

Nel 1931, quando esce Solitudine, il ventitreenne Cesare Pavese si de-
dica da almeno due anni allo studio dei nuovi scrittori americani, 
a partire da Sherwood Anderson. Lo specifica Pavese stesso negli 
scambi con Antonio Chiuminatto, l’amico italoamericano con cui 
condivide le sue riflessioni (esercitandosi a scrivere in un inglese let-
terario a tratti bizzarro) e al quale avanza la costante richiesta di rice-
vere libri pubblicati negli Stati Uniti. Sono soprattutto le fitte lettere 
a Chiuminatto a documentare la qualità – oltre che la quantità – del 
suo crescente interesse per la letteratura statunitense, una letteratura 
che lo colpisce per l’esemplare radicamento autoctono.

Benché all’epoca sia ancora uno studente universitario (prossimo 
a laurearsi in lettere con una tesi su Walt Whitman), Pavese si di-
mostra consapevole di avere intrapreso un’avventura intellettuale 
foriera di grandi sviluppi. Di qui la vorace sistematicità con cui in-
quadra i suoi spunti di riflessione (su tutti il tema dello slang), e con 
cui procede a crearsi le competenze necessarie per affrontare i profili 
critici e le traduzioni degli autori prediletti (dei quali prima di met-
tere mano alla penna vuole leggere tutto). Di qui l’intraprendenza 
nel negoziare con editori e direttori di riviste, da Enrico Bemporad 
a Arrigo Cajumi, da Valentino Bompiani a Carlo Frassinelli. Pavese 
è e si percepisce come un innovatore nel campo culturale (“Perhaps 
I’ll undertake really for a ‘real’ publisher a translation of Lewis or 
Anderson to make them more known here in Italy”), a pieno titolo 
partecipe di un progetto che mira a “costituire in Italia un gruppo di 
traduttori appassionati, di gusto e di competenza”.36

Il senso di auto-legittimazione di Pavese è un primo elemento di 
grande distanza rispetto ad Ada Prospero, nonostante i due occupino 
posizioni non solo omologhe ma contigue nello spazio intellettuale 
della Torino dell’epoca. Hanno capitali sociali e culturali simili, posi-
zioni politiche affini (sono entrambi attivi nel movimento antifascista 
di Giustizia e Libertà), frequentazioni nei medesimi ambienti; né l’uno 

36   “Forse intraprenderò davvero, per un ‘vero’ editore, una traduzione di 
Lewis o di Anderson, per farli conoscere meglio qui in Italia” (Ad Antonio Chiu-
minatto, 22 aprile 1930, in Pavese, Lettere 1924-1944, cit., 195); la seconda citazione 
si riferisce a un proposito dell’editore Bemporad, ripreso da Pavese in una lettera 
del 12 marzo 1930 allo stesso (ivi, p. 185).
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né l’altro, inoltre, ha mai messo piede negli Stati Uniti. Tra i contatti 
comuni certi ci sono Carlo Frassinelli e Franco Antonicelli, l’editore e il 
direttore della collana con cui collaborano come americanisti, e soprat-
tutto Leone Ginzburg, traduttore dal russo e collaboratore di Slavia in-
sieme a Prospero (oltre che della rivista Il Baretti fondata da Piero Go-
betti), vecchio compagno di liceo e poi grande sodale di Pavese.37 Se i 
due giovani americanisti torinesi si conoscevano personalmente, non 
se n’è serbato ricordo, ma è proprio il lavoro comune su Anderson a 
farli sfiorare. In una lettera nel 25 marzo 1931 ad Arrigo Cajumi, per la 
cui rivista ha in preparazione un saggio su Anderson, Pavese si dice in 
attesa che Leone Ginzburg gli faccia avere dall’editore Solitudine (fini-
to di stampare alla fine di febbraio), per “dirne qualcosa in nota al mio 
articolo”.38 Nel saggio pubblicato poche settimane dopo su La Cultura 
non c’è traccia della menzione di Solitudine, uno dei tanti silenzi che 
si sono accumulati sul lavoro di Prospero. Tanto quest’ultima appare 
discreta e defilata, tanto Pavese è proattivo, esuberante, tranchant, de-
ciso a imporre all’attenzione i propri gusti e le proprie interpretazioni 
originali, benché potenzialmente impopolari.39

Dei due saggi dedicati a Anderson nel biennio 1931-32 (il secondo, 
molto breve, come prefazione a Riso nero) colpisce la sicurezza e l’en-
tusiasmo con cui Pavese afferma la sua visione. Lo sviluppo creativo 
di Anderson è collocato in un denso quadro sociologico che ripercorre 
lo stravolgimento operato dalla seconda rivoluzione industriale nel-
la società americana, con la creazione dell’insanabile conflitto di cui 
Anderson si fa cantore: “di città e di campagna, di schiettezza e di 
vuota finzione, di natura e di piccoli uomini”. Pavese richiama i topoi 
andersoniani del rifiuto della soffocante vita di provincia, della fuga 
nell’immaginazione fecondata dalla sensualità poetica, della riscoper-

37   Sui contatti comuni tra Prospero e Ginzburg nell’ambiente di Slavia, si veda 
Angelo D’Orsi, L’intellettuale antifascista. Ritratto di Leone Ginzburg, Neri Pozza, Vi-
cenza 2019, pp. 114-17. Sui contatti di Prospero e Ginzburg nell’ambiente di Giusti-
zia e Libertà (dal 1933), si veda Alano, A Life of Resistance, cit., pp. 72-3. Il sodalizio 
tra Ginzburg e Pavese è documentato nelle Lettere 1924-1944, cit.; per un approfon-
dimento delle sue diverse fasi, si veda D’Orsi, L’intellettuale antifascista, cit.
38   Pavese, Lettere 1924-1944, cit., p. 284.
39   In una lettera a Cajumi del 27 settembre 1930, ad esempio, nel tentativo di 
fargli accettare la traduzione di Riso nero (che viene rifiutata), Pavese si dimostra 
ben consapevole di proporre un libro “non facile”, liquidando in fretta la richiesta 
di Cajumi di considerare qualche libro più “popolare” (Ivi, p. 241).
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ta della “vita umile, ordinaria, sincera, del gran corpo dell’America”: 
una via di liberazione che trova compiutamente tracciata nel romanzo 
prediletto, Riso nero.40 Nella sostanza, molte delle sue osservazioni non 
si discostano da quelle della critica contemporanea; la vera differenza, 
oltre alla profondità delle conoscenze, la fanno le modalità espressive, 
che sembrano avvolgere l’argomento per restituirlo ai lettori in una 
prosa creativa molto personale (ma memore della scrittura incisiva 
di Régis Michaud). Pavese procede per pennellate brusche, lascian-
do impliciti molti nessi logici. Ciò che gli preme, come per esempio 
nell’uso di alcune frasi nominali (“molto grano, molta meliga e molta 
frutta. Zuppa di cavoli e torta di mele”) o delle metafore (“Nell’80 un 
ciclone attraversa l’America”), non è trattare i temi in modo conse-
quenziale e ordinato, ma elaborarli attraverso immagini e spaccati di 
vita che in qualche modo partecipino del racconto dell’America an-
dersoniana. Agli effetti retorici di questo racconto, in cui lo scrittore 
sembra sostituirsi al critico, contribuiscono le frequenti reiterazioni e 
le deformazioni lessicali nei passaggi narrativi.41

Due sono i ben noti fuochi tematici dell’interesse pavesiano: il vi-
talismo sensuale e la centralità della provincia, aspetti dell’opera di 
Anderson che Pavese intreccia nella metafora del sangue, a sua volta 
connessa con la sua idea – ma anche con la sua pratica – di traduzio-
ne. In contrasto con l’immagine crepuscolare proposta da Prospero, 
Pavese si concentra sulla pienezza vitalistica dello scrittore, di cui 
sottolinea l’inclinazione “sensuale” (a differenza di Prospero e in li-
nea con la critica francese, osa perfino – benché in riferimento a un 
confronto con James Joyce – il termine “sessuale”).42 Parte integran-
te del vitalismo creativo di Anderson è il suo stile, che abolisce le 
barriere tra lingua letteraria e dialetto, echeggiando “l’uomo vivo” 
in una “nuova intramatura dell’inglese, tutta fatta d’idiotismi ame-
ricani, di uno stile che non è più dialetto, ma linguaggio, ripensato, 
ricreato, poesia”.43 Questa ricreazione poetica del “parlatore ameri-

40   Cesare Pavese, “Sherwood Anderson” (saggio pubblicato su La Cultura, 
aprile 1931), ora in Id., Saggi letterari, cit., p. 38, p. 39, p. 40.
41   Per esempio: “uomini che faticavano, che lottavano, che si davan gomitate”; 
“[…] era un giovane operaio che passava le sere buttato su un letticciolo […] a leg-
gicchiare” (Cesare Pavese, Prefazione a Sherwood Anderson, Riso nero, Frassinelli, 
Torino 1932, ora in ivi, p. 45, p. 44).
42   Pavese, “Sherwood Anderson”, cit., p. 40, p. 42.
43   Ivi, p. 43 (corsivi di Pavese).
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cano” è possibile perché Anderson ha scelto di raccontare la provin-
cia statunitense non semplicemente per darle dignità narrativa, ma 
facendone lo strumento di una cruciale riscoperta del centro, di una 
“rinascita nazionale”: è questo “il nostro bisogno non ancora sod-
disfatto”, la lezione che gli italiani (ovvero gli scrittori piemontesi) 
devono imparare dagli americani.44 L’accostamento di Piemonte e 
Midwest è di uno dei primi indizi del fatto che l’interesse traduttivo 
di Pavese è sensibile alla possibilità di trarre “profitti soggettivi” che, 
a quel punto, sono ancora “del tutto sublimati e sublimi”.45

La coppia concettuale vitalismo sensuale/centralità della provin-
cia è tenuta insieme dall’immagine metaforica del sangue, un termi-
ne che ricorre più volte nei due saggi con una varietà di significati. 
Il “sangue della provincia” è innanzitutto la linfa che il radicamento 
regionale degli scrittori deve infondere nella letteratura nazionale, 
un’opera ancora incompiuta in Italia ma pienamente realizzata da 
scrittori come Anderson. La “mescolanza di sangue” e “l’evasione 
nel sangue straniero” si riferiscono quindi ai ripetuti innesti sul suo-
lo americano di popoli nuovi, fusioni capaci di produrre periodiche 
fioriture letterarie (lo stesso Anderson imposta la “rinascita naziona-
le sulla fusione degli anglosassoni coi latini – o coi negri”, essendo a 
sua volta il frutto di un incontro tra popoli diversi, grazie alla nonna 
italiana “terra e sangue”). Il tema della mescolanza del sangue ha 
una indissolubile componente sensuale/sessuale, richiamata simbo-
licamente dall’“ugola rossa” dei “negri” ed esplicitata nella rivendi-
cazione di una sensualità autoctona nell’opera di Anderson: “Anche 
in America scorre il sangue nei corpi, anche in America ci sono istin-
ti, ci sono passioni, ci sono lavori vitali e non solo efficienti”. Si coglie 
qui, in embrione, il nesso tra sangue e sesso che nel decennio succes-
sivo sarà un cardine tematico di Pavese, parte integrante di una di-
mensione del selvaggio-mitico esplorata nel diario e nei romanzi.46

44   Ivi, p. 37, p. 36.
45   “Penso che colui il quale si appropria, in perfetta buona fede, di un autore 
e se ne fa l’introduttore ha dei profitti soggettivi del tutto sublimati e sublimi, ma 
che sono tuttavia determinanti per comprendere ciò che fa” (Bourdieu, “Le condi-
zioni sociali della circolazione internazionale delle idee”, cit., p. 72).
46   Per un’introduzione al tema del nesso tra sangue e sesso come fattori costi-
tutivi del selvaggio-primitivo esplorato da Pavese nel diario e in romanzi come Pa-
esi tuoi e Il diavolo sulle colline, si veda Roberto Gigliucci, Cesare Pavese, Mondadori, 
Milano 2001, pp. 134-135, pp. 37-9.
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Nell’ottica pavesiana, la traduzione stessa è una questione di ibri-
dazione e di mescolanza creativa. Non è un caso che nella cruciale 
intervista del 1946, citata all’inizio, Pavese faccia ricorso alla metafo-
ra del sangue, rivendicando il lavoro di traduzione degli anni Trenta 
come “unica vena pulsante” nelle esangui lettere nazionali. L’atto 
traduttivo è dunque una sorta di trasfusione, una trasmissione di 
linfa vitale da un organismo donatore a uno ricevente, nella quale 
però le componenti costitutive del primo devono essere assimilate e 
trasformate dal secondo per poter generare una nuova vita, che sia 
la sintesi di due diversità. Il problema della gestione dell’“estranei-
tà” del testo di partenza in quello di arrivo è ben presente a Pavese, 
che in una famosa lettera a Enrico Bemporad afferma la sua visione 
del tradurre come “sforzo di ri-creazione” in lingua italiana e non 
come ricerca di un’equivalenza letterale: un’opzione, quest’ultima, 
del resto impraticabile, considerato che il problema principale di Pa-
vese, come per Prospero, è la resa dello slang. In risposta alle criti-
che dell’editore riguardo all’“inintelligibilità” dell’italiano nel Nostro 
Signor Wrenn, Pavese si difende ricordando la “difficoltà, l’estraneità 
del testo, e, soprattutto, la novità del punto di vista”.47 I problemi 
posti dal romanzo di Lewis, aveva rivelato in precedenza, erano es-
senzialmente “di slang”, e per superarli si era “dovuto lasciare an-
dare in espressioni dialettali italiane e qualche volta in veri e propri 
solecismi”: soluzioni nel complesso troppo stranianti, percepite da 
più parti come un ostacolo alla fluidità della lettura.48

In Riso nero, l’equivalenza funzionale nella resa delle espressio-
ni gergali appare più equilibrata. Ne è una prova il primo capitolo, 
centrato sul personaggio minore di Sponge Martin, un vecchio lavo-
ratore di fabbrica che per l’insoddisfatto protagonista Bruce Dudley 
diventa una sorta di modello di vita semplice, paga della sensualità 
delle piccole cose. Il tasso di slang del testo è più elevato rispetto 
a Winesburg, Ohio, e tende ad aumentare, come sempre in Ander-

47   Ad Enrico Bemporad, 4 aprile 1931, in Pavese, Lettere 1924-1944, cit., p. 289, 
p. 290 (corsivo di Pavese).
48   Ad Arrigo Cajumi, 28 dicembre 1930, in ivi, p. 259. Sulle posizioni di Pavese 
in merito alla traduzione e in generale sulle sue prime traduzioni, si veda (per 
quanto molto datato) Maria Stella, Cesare Pavese traduttore, Bulzoni, Roma 1977, 
pp. 25-7, pp. 21-46.
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son, quando il narratore si avvicina alla viva voce del personaggio. 
Sin dalle prime righe è chiaro che a differenza di Prospero Pavese 
si lancia in un corpo a corpo con la tessitura gergale del racconto, 
non ricorrendo quasi mai a una neutralizzazione delle espressioni 
idiomatiche. Le soluzioni che ricerca, al tempo stesso, evitano l’am-
bito linguistico troppo ristretto, come i regionalismi marcati o il puro 
dialetto. “Had dinner in style” si trasforma in “pranzavano come si 
deve”; “well lit up” in “era sbronzo bene”; “it was a cinch” in “poco 
ma sicuro”; “that was a bunk” in “quella era una balla”; anche il già 
citato “making a fuss”, che Prospero aveva scelto di normalizzare, 
diventa un colorito “fare una piazzata”.49 La preferenza va dunque 
a termini e modi di dire gergali o popolari che vivificano la pagina 
letteraria, senza produrre un’escursione linguistica eccessiva.

Sono però almeno due o tre le spie del fatto che il progetto tra-
duttivo di Pavese è apertamente fondato sulla foreignization, sullo 
straniamento, o – per rendere in modo più letterale la categoria di 
Lawrence Venuti – sulla stranierizzazione. Le occorrenze sono tutte 
relative alla descrizione di Sponge, definito “a thin wiry little old 
man with a heavy black moustache [who] chewed tobacco […]”, 
mentre più avanti si ripete che lui e la moglie sono “tough wiry litt-
le people”. Pavese potrebbe tradurre letteralmente “little old man” 
con “vecchietto”: sceglie invece “vecchiotto”, un accrescitivo meno 
comune e più ricco di connotazioni (“antiquato”, “fuori moda”), raf-
forzandone l’effetto con l’onomatopeico “ciccava”, una traduzione 
gergale di “chewed tobacco”; sceglie, inoltre, di variare la traduzione 
di “little people”, che diventa “gentetta”, un termine informale raro 
e più fortemente connotato (“gente da poco”, “povera”, “misera”).50 
Calcando gli effetti linguistici laddove non strettamente necessario, 
in sostanza, è come se Pavese si sostituisse a Anderson, di cui ripro-
duce il gesto di innovazione stilistica in un italiano che si apre all’al-
terità della lingua straniera. Nel decennio successivo, da scrittore 
di romanzi, Pavese proseguirà l’opera di rinnovamento della prosa 

49   Sherwood Anderson, Dark Laughter, Benediction Classics, Oxford 2017, p. 
7, p. 9, p. 10; Sherwood Anderson, Riso nero, a cura di Cesare Pavese, Frassinelli, 
Torino 1932, p. 2, p. 4, p. 5.
50   Anderson, Dark Laughter, cit., p. 7, p. 8; Anderson, Riso nero, cit., p. 2, p. 3.
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narrativa: come è noto, l’avere incorporato la lezione degli scrittori 
americani gli permetterà di superare la scissione tra lingua e dialetto, 
spezzando così gli schemi della letterarietà convenzionale.51

Due traduzioni, una narrazione

Il confronto tra i casi di Prospero e Pavese non dovrebbe risolversi 
nell’espressione di giudizi qualitativi – dagli esiti piuttosto scontati – 
sulle rispettive traduzioni, o sull’intensità degli investimenti perso-
nali (ricordiamo che la prima traduce part time, soprattutto di notte, 
il secondo a tempo pieno e con sempre maggiore visibilità). L’utilità 
dell’accostamento è piuttosto quella di favorire una diversa consape-
volezza riguardo a un pezzo fondamentale della storia dell’importa-
zione della letteratura statunitense in Italia, facendo emergere alcu-
ne semplificazioni che l’hanno caratterizzata. Riportare l’attenzione 
sull’attività di Ada Prospero permette di capire non solo come la sco-
perta dei nuovi scrittori americani sia stata un’impresa a più voci, 
ma come queste voci potessero essere tra loro discordanti. La lettura 
offerta da Prospero, sensibile agli aspetti più tormentati, chiaroscu-
rali di Sherwood Anderson (come lo sarà quella di Eugene O’Neill), 
è lontana da quell’inno alla libertà e alla rigenerazione a cui ci ha 
abituati una certa accezione di “mito americano”. Allo stesso modo, 
la ratio stilistica della sua traduzione, orientata in più casi verso l’ad-
domesticamento del testo originale, rivela come l’importazione del-
lo slang attraverso l’equivalenza funzionale delle traduzioni abbia 
avuto un percorso non lineare, segnato da resistenze e arretramenti.

Rileggere in chiave relazionale il debutto di Pavese traduttore, per 
contro, conferma il ruolo strategico della traduzione nel trasforma-
re e “rinsanguare” – per ricorrere a una metafora che gli è cara – la 
sua carriera di letterato. La lettura di Anderson come scrittore dello 
scontro tra città e campagna, del vitalismo sanguigno, dello slang 
come ricreazione poetica della lingua, ha una forza intrinseca, corro-
borata dal potere innovativo delle sue traduzioni stranianti. Ma l’in-
teresse di Pavese fa anche leva su un’omologia tra posizioni, dove 
il decentramento midwestern di Anderson ha l’effetto di rafforzare 
un ruolo periferico come letterato piemontese, e il discorso sul ro-
manzo adombra aspirazioni embrionali. I frutti simbolici di questa 

51   Gigliucci, Cesare Pavese, cit., p. 136.
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“appropriazione” matureranno una decina di anni più tardi, quando 
il traduttore avrà fatto il suo esordio narrativo (con Paesi tuoi), in un 
genere che a quel punto è molto più legittimato nel campo letterario 
italiano, anche grazie all’importazione dei romanzieri americani.52 
Dagli anni Quaranta Pavese si avvia a godere di una posizione do-
minante. Da autore affermato e editor di punta della casa editrice che 
a breve sarà la più prestigiosa d’Italia, l’Einaudi, può consolidare 
quella narrazione dell’America e della letteratura americana dotata 
di potere oscurante su tutti gli altri apporti al “decennio delle tradu-
zioni”.
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52   Sulla lenta legittimazione del romanzo nel campo letterario italiano del No-
vecento, a fronte della longevità della poesia come genere dominante, si veda il 
capitolo sulla “Consacrazione del romanzo” in Sisto, Traiettorie, cit., pp. 237-76.


