
98

Blackness, America nera e nuova diaspora africana

Blackness, America nera e nuova diaspora africana
Ácoma n. 22, Primavera-Estate 2022, ISSN: 2421-423X

Intrecci diasporici: Homegoing di Yaa Gyasi

Anna Scacchi

Su rive opposte dello stesso stagno

Pubblicato nel 2016 dalla prestigiosa casa editrice Knopf, che si dice 
lo abbia comprato per un milione di dollari, e accolto da un successo 
di critica sorprendente per essere il debutto narrativo di una donna 
appena ventiseienne, la scrittrice ghanese americana Yaa Gyasi, Home-
going è stato tradotto in italiano nel 2017 con il titolo Non dimenticare chi 
sei.1 Una traduzione più letterale e meno ammiccante quale “Ritorno 
a casa” – soluzione scelta, per esempio, dall’edizione spagnola (Volver 
a casa, trad. di Maia Figueroa, Salamandra 2017), da quella portoghese 
(Rumo a casa, trad. di M. do Carmo Figueira, Presença 2017) e da quella 
tedesca (Heimkehren, trad. di A. Grube, Du Mont Buchverlag 2017) – 
avrebbe ridotto i campi semantici intersecati dal titolo a una generica 
nozione di nostos. In altre parole, avrebbe completamente cancellato 
la specificità culturale del termine, che nella comunità afroamericana 
lega l’idea di “homegoing” ai rituali funebri di accompagno del de-
funto ed evoca la valenza metaforica come liberazione e atto estremo 
di ribellione che la morte aveva per gli schiavi. Tuttavia Non dimentica-
re chi sei, con l’implicazione imperativa di un dovere al recupero delle 
origini, appare una scelta editoriale ancora più dubbia. 

Il romanzo di Yaa Gyasi, infatti, narra in quattordici capitoli divisi 
equamente tra il Ghana e gli Stati Uniti le vicende di sette genera-
zioni di una linea matrilineare spezzata prima da uno stupro e poi 
dalla riduzione in schiavitù, compresse in un arco temporale di circa 
trecento anni e nello spazio di trecento pagine. Pur terminando con 
un viaggio di ritorno al luogo da cui la storia ha avuto inizio, Home-
going situa l’origine che il titolo italiano invita a non dimenticare in 
un’assenza, e cioè in Maame, un’antenata che una parte della sua 
discendenza non ha mai conosciuto mentre l’altra ne ha perso me-

1  Yaa Gyasi, Homegoing, Viking, New York 2016 (Non dimenticare chi sei, trad. it. 
di V. Bastia, Garzanti, Milano 2018).
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moria. Da uno stupro, a metà Settecento, viene alla luce Effia, figlia 
di una schiava ashanti, e di Cobbe, il suo padrone fanti. Dopo il par-
to la donna dà fuoco ai campi del compound, segnando per sempre 
quella linea familiare con il ricordo di un incendio che è il marchio di 
una colpa e che, come Cobbe sa, “would haunt him, his children, and 
his children’s children for as long as the line continued”.2 Abbando-
nando la figlia, la donna fugge e trova rifugio e protezione presso un 
villaggio ashanti, dove si sposerà con un valoroso guerriero e darà 
alla luce una seconda bambina, Esi, apparentemente destinata a una 
vita agiata e felice. Ma anche questa linea familiare viene interrot-
ta, quando guerrieri fanti provenienti dal villaggio natale di Effia 
catturano Esi e la portano al forte di Cape Coast, il luogo nei cui 
sotterranei vengono ammassati, in attesa della nave negriera che li 
trasporterà attraverso l’Atlantico, i prigionieri venduti agli inglesi. 

Effia saprà che la donna che l’ha cresciuta – maltrattandola e fa-
cendo di tutto per farla sposare con un bianco, il governatore inglese 
del forte di Cape Coast, in modo da allontanarla dalla famiglia – non 
è la sua vera madre solo da adulta, quando tornerà al villaggio a vi-
sitare il padre morente. A differenza di Effia, Esi conosce sua madre, 
anche se non sa della sua precedente condizione di schiava e della 
figlia abbandonata per poter fuggire verso la libertà, ma sarà vio-
lentemente separata da lei quando viene rapita e imprigionata nello 
stesso forte schiavista in cui abita la sorella. Attraverso la discenden-
za di Esi il romanzo ripercorre la storia afroamericana di violenza e 
privazione della memoria, dalla riduzione a merce nelle piantagioni 
delle colonie allo sfruttamento del lavoro dei neri nelle prigioni, alla 
formazione dei ghetti nelle città del nord degli Stati Uniti, alla segre-
gazione e all’apparente integrazione in una società che si considera 
colorblind ma continua a osservare una rigida linea del colore. Attra-
verso quella di Effia, il romanzo indaga la storia della zona dell’Afri-
ca occidentale chiamata Costa d’Oro, teatro della tratta degli schiavi, 
e oggi parte del Ghana, dalle divisioni etniche precedenti all’arrivo 
degli inglesi e del commercio di esseri umani, alle conseguenze del-
la colonizzazione e dell’imposizione forzata del cristianesimo, alle 
guerre degli ashanti contro l’impero britannico, fino all’indipenden-
za e all’emigrazione verso gli Stati Uniti. 

2  “avrebbe perseguitato lui, i suoi figli, e i figli dei figli fino alla fine della loro 
discendenza”. Gyasi, Homegoing, cit., p. 3. Le traduzioni, dove non indicato altri-
menti, sono mie.
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Maame, il cui nome suona più come un appellativo che come un 
antroponimo, compare fugacemente soltanto nel secondo capitolo, 
dedicato alla storia di Esi, come un personaggio misterioso di cui la 
figlia non comprende la pietà verso la schiava di famiglia e il terro-
re del fuoco. Nel primo capitolo, che ha inizio con l’incendio da lei 
provocato ed è dedicato alla prima figlia Effia, solo alla fine si accen-
na alla vera madre della protagonista. Maame è, dunque, un’origine 
mancante, simboleggiata nel romanzo da un ciondolo di pietra nera, 
che brilla di una storia non detta, lasciato dalla donna a ciascuna 
delle figlie. Esi lo perde nella segreta del forte di Cape Coast in cui 
è imprigionata, dopo averlo ingoiato per non farselo sottrarre. Effia 
lo riceve in dono da Baaba, la donna che crede sua madre, prima di 
lasciare il villaggio per diventare la moglie indigena di James Col-
lins e solo anni dopo saprà che il ciondolo viene dalla donna che il 
padre ha stuprato. Il titolo dell’edizione francese, No Home (trad. di 
A. Damour, Calmann-Levy 2017), pur essendo piuttosto singolare in 
quanto una scelta di non traduzione, che però muta l’originale in un 
inglese più comprensibile per un lettore non anglofono, mette op-
portunamente a fuoco limiti e aporie dei concetti di ritorno e origine 
evocati dal romanzo di Gyasi. 

Il titolo italiano, insieme con vari elementi paratestuali, sembra 
invece invitare a leggere il romanzo come la versione per il terzo 
millennio del fortunato e controverso Roots: The Saga of an American 
Family di Alex Haley (1976),3 che riportò la schiavitù al centro delle 

3  Roots, sia come romanzo sia nell’adattamento televisivo, ebbe un successo cla-
moroso, mai ottenuto in precedenza da un prodotto focalizzato sull’esperienza 
afroamericana, ma è stato anche oggetto di varie controversie. Oltre a essere criti-
cato per aver largamente inventato la ricostruzione della sua genealogia familiare 
e ottenuto il premio Pulitzer con un’opera storicamente disonesta, Haley fu accu-
sato di plagio da Margaret Walker, che sostenne che interi episodi e personaggi 
erano stati copiati dal suo romanzo Jubilee (1966), ma perse la causa, e da Harold 
Courlander, scrittore bianco che invece ricevette 650.000 dollari per la risoluzione 
amichevole del furto di passi del suo romanzo The African (1967). Per un’analisi 
delle ragioni culturali e storiche che portarono a esiti diversi due cause basate su 
prove sostanzialmente simili, si veda Tyler D. Parry, “The Politics of Plagiarism: 
Roots, Margaret Walker, and Alex Haley”, in Erica L. Ball e Kellie Carter Jackson, a 
cura di, Reconsidering Roots: Race, Politics, and Memory, University of Georgia Press, 
Athens 2017, pp. 47-62. Sulla questione della veridicità storica del romanzo, si veda 
Elisa Bordin, “Looking for Kunta Kinte: Alex Haley’s Roots and African American 
Genealogies”, Iperstoria 4 (2014), pp. 3-9, che offre anche un’interessante analisi del 
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discussioni nazionali negli Stati Uniti, dopo decenni di silenzio. La 
saga familiare di Haley spinse i neri della diaspora a guardare con 
ottimismo alla possibilità di restituire alla propria identità culturale 
il tempo precedente l’attraversamento dell’Atlantico, non soltanto 
mediante la rivendicazione simbolica di una generica origine afri-
cana ma, più concretamente, grazie alla ricostruzione delle proprie 
radici etniche. In altre parole, il titolo italiano sollecita una lettura 
che colloca il romanzo nella cornice di quella versione dell’identità 
diasporica nera tesa a ricucire lo strappo causato dalla tratta atlanti-
ca attraverso il ritorno, letterale o metaforico, al momento preceden-
te il Middle Passage. 

Lo strillo in copertina nell’edizione italiana sottolinea ulterior-
mente la connessione con il tema della ricerca di sé attraverso il re-
cupero delle origini perdute, che negli Stati Uniti ha continuato ad 
avere profonda risonanza nelle narrazioni dell’identità diasporica 
nera ben oltre gli anni del successo mediatico di Roots: “Due sorelle 
separate dal destino. Un legame più forte di tutto. Perché si torna 
sempre alle proprie radici”. L’immagine di copertina – una giovane 
donna nera in controluce, scalza, appollaiata su una roccia, in me-
ditazione contro un cielo in tramonto che evoca paesaggi africani 
– conferma che ciò che si sta per leggere è la storia, come quella del 
romanzo autobiografico di Haley,4 di un viaggio alla ricerca della 
propria genealogia familiare destinato al successo. Molte recensio-
ni del romanzo, nella stampa anglofona, hanno messo in rilievo in 
Homegoing la centralità della ricostruzione di una linea genealogica 
interrotta dalla tratta atlantica, spesso mettendo espressamente i due 
testi in un rapporto di filiazione. Michiko Kakutani, per esempio, 
ipotizza che il romanzo sia stato ispirato da Roots, Ron Charles inti-
tola la sua recensione “Homegoing: A Bold Tale of Slavery for a New 
Roots Generation”, mentre Kate Osana Simonian sostiene che il pa-
ragone con il romanzo di Haley sia particolarmente appropriato.5

ruolo culturale di Kunta Kinte e dell’Africa come origine mitica nella temperie del 
movimento per i diritti civili degli anni Sessanta e Settanta.
4  Haley, in risposta a chi lo accusava di aver trattato con eccessiva disinvoltura le 
fonti storiche e inventato ampiamente per narrare la sua epica di sette generazioni 
senza cesure, si è riferito al suo romanzo come “faction” e ha rivendicato la validi-
tà della storia orale della sua famiglia contro gli archivi inaffidabili della schiavitù.
5  Michiko Kakutani, “In Homegoing, What Slavery Costs One Family”, New York 
Times, 13/6/2016, ultimo accesso, per tutte le fonti web il 3/5/2022; Ron Charles, 
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Ma è davvero attraverso il paradigma del ritorno a un’Africa ance-
strale e del recupero delle origini che si deve leggere Homegoing? Tale 
interpretazione trascura la struttura bifocale del testo, che concede 
un eguale spazio narrativo alle due figlie della progenitrice Maame e 
alle vicende collocate sulle opposte sponde dell’Atlantico dei loro di-
scendenti, per mettere in evidenza solo una delle due storie parallele 
raccontate dal romanzo di Gyasi, quella afroamericana, e relegare 
l’altra a una mera funzione ancillare di accoglimento dell’orfano. E 
soprattutto non tiene conto di quanto una genealogia che inizia con 
una donna schiava e stuprata metta radicalmente in discussione la 
visione nostalgica di un’Africa mitica e di un patriarca di origine 
regale alla base di Roots. 

Dal villaggio ancestrale alla segreta 

La saga familiare di Haley, come ha sinteticamente riassunto Jesse 
Jackson, “gave Roots to the rootless” in un momento storico in cui 
la riscoperta della declinazione etnica dell’identità americana sem-
brava escludere gli afroamericani.6 Privi di un passato precedente 
alla schiavitù, erano degli orfani nella prospettiva del nuovo mito 
fondativo, quello della nazione di immigrati, che negli anni Sessanta 
si stava sostituendo al melting pot, il calderone magico in cui tutte le 
differenze si scioglievano. Il romanzo di Haley narra la storia di una 
ricerca del padre che si conclude con il successo: Kunta Kinte, il gio-
vane africano catturato nella seconda metà del diciottesimo secolo, 
nonostante la violenza del distacco dal proprio villaggio natale e la 
degradazione a merce, riesce a conservare la propria identità cultu-
rale e il proprio nome e a passarne memoria ai discendenti, tanto 
che l’ultimo di essi è in grado di trovarne traccia negli archivi e ave-

“Homegoing: A Bold Tale of Slavery for a New Roots Generation”, Washington Post, 
13/6/2016; Kate Osana Simonian, “The Unbroken Line: Yaa Gyasi’s Homegoing”, 
Kenyon Review, https://kenyonreview.org/reviews/homegoing-by-yaa-gya-
si-738439/. Tuttavia David S. Reynolds, sulla stessa rivista, sottolinea che non solo 
Gyasi ha ripetutamente affermato di non aver letto Roots né visto la serie tv, ma che 
il suo romanzo rifiuta la versione pastorale dell’Africa di Haley. Reynolds, “The 
Hidden History of Slavery”, Kenyon Review, XXXIX, 3 (2017), pp. 105-12, qui pp. 
106-7.
6  “Ha dato Radici a chi non ne aveva”. Cit. in Matthew F. Delmont, Making Roots: 
A Nation Captivated, University of California Press, Oakland 2016, p. 10.
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re conferma della tradizione orale degli anziani della famiglia nel 
villaggio ancestrale di Juffure, nel Gambia, grazie al racconto di un 
griot.7 

Nella introduzione all’edizione del romanzo che celebra i trent’anni 
dalla prima pubblicazione, Michael Eric Dyson riassume così l’impat-
to di Roots sull’immaginario collettivo della comunità afroamericana: 
“it tapped deeply into the black American hunger for an African an-
cestral home that had been savaged by centuries of slavery and racial 
dislocation. […] No longer were we genealogical nomads with little 
hope of learning the names and identities of the people from whose 
loins and culture we sprang”.8 Come sottolinea Elisa Bordin, Haley ha 
offerto alla diaspora nera delle Americhe un avo mitico e un’imma-
gine dell’Africa come fonte di un’identità nobile ed eroica anteriore 
all’abiezione della schiavitù.9 La storia di Roots celebrava inoltre la ca-
pacità di resistere alla disumanizzazione e alla distruzione dei legami 
familiari attraverso la trasmissione orale di memorie non registrate 
negli archivi ufficiali. Per mezzo dell’indomito patriarca Kunta Kinte, 
che sceglie di essere punito per l’ennesima tentata fuga non con l’evi-
razione ma con il taglio di un piede, e quindi simbolicamente rinuncia 
alla libertà pur di dare alla luce i propri discendenti, il romanzo conte-
stava l’immagine dominante di una famiglia afroamericana anomala 
e malata a causa dell’assenza dei padri.10 

7  Come è noto, Haley si impegnò per anni nella ricerca di prove e fonti che des-
sero sostanza ai racconti della nonna sull’avo catturato in Africa e venduto come 
schiavo in Virginia. Durante il lungo processo di scrittura del romanzo, di cui uscì 
un sunto sul Reader’s Digest nel 1974, tenne innumerevoli conferenze in cui presen-
tava il suo lavoro di ricerca come una detective story in cui ogni tassello del puzzle 
andava al posto giusto, a comporre una storia genealogica che contestava la tesi 
che la schiavitù avesse impedito la sopravvivenza delle identità culturali africane 
e dei legami familiari.
8  “Penetrava in profondità nella fame dell’America nera per una casa ancestrale 
africana vessata da secoli di schiavitù e dislocazione razziale. […] Non eravamo 
più nomadi genealogici, con poca speranza di apprendere i nomi e le identità delle 
genti dai cui lombi e dalla cui cultura eravamo saltati fuori”. Michael Eric Dyson, 
“Haley’s Comet”, in Alex Haley, Roots: The Saga of an American Family, Vanguard, 
New York 2007, p. ix.
9  Bordin, “Looking for Kunta Kinte”, cit., p. 4. 
10  “[T]hanks to Jesus, or we wouldn’t be here tellin’ it” (“Gesù sia ringraziato, 
se no non saremmo qui a raccontarlo”), commentano le anziane della famiglia che 
raccontano a Haley bambino la storia di Kunta. Haley, Roots, cit., p. 857.
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In seguito all’adattamento del romanzo in una pluripremiata mi-
niserie televisiva - trasmessa con grande successo di pubblico in gran 
parte del mondo occidentale - la versione dell’identità diasporica 
nera imperniata sul tema della ricerca delle radici e della possibilità 
di ritorno alla patria perduta, con la sua forte valenza terapeutica, è 
divenuta un vero e proprio fenomeno globale.11 Il viaggio di Ha-
ley ha ispirato numerosi afrodiscendenti delle Americhe a compiere 
lo stesso percorso di ricerca delle origini africane, dando impulso a 
un turismo delle radici che gli stati africani della costa occidentale 
sono stati lieti di accogliere e sfruttare come risorsa economica.12 I 
viaggi di ritorno in Africa non erano una novità nella storia degli 
afroamericani: alcuni sin dal diciannovesimo secolo avevano parte-
cipato ai progetti di rimpatrio sotto l’egida dell’American Coloniza-
tion Society; nel ventesimo secolo, la disillusione verso la mancata 
promessa degli Stati Uniti, insieme con la visione nazionalista del 
movimento Back-to-Africa di Marcus Garvey e il sentimento dia-
sporico panafricanista, aveva spinto diversi afroamericani a trasfe-
rirsi in Ghana e altri stati dell’Africa occidentale. Tuttavia a causa 
dell’influenza di Roots ci fu un cambiamento netto sia nei numeri, sia 
nel tipo di viaggio, non più immaginato come un ritorno definitivo 
ma come una temporanea sospensione del tempo lineare, grazie alla 
quale il viaggiatore diasporico diviene l’officiante di un rito di ritor-
no, paradossalmente reso possibile dal turismo di massa e iscritto 
nelle sue narrazioni esotizzate dell’alterità.13 I tour della memoria, 

11  Roots: The Triumph of an American Family – un cambiamento del sottotitolo che 
esaltava l’integrazione dei neri nel multiculturalismo statunitense ancor più del 
romanzo – ha portato la storia di Kunta Kinte e dei suoi discendenti per otto sere 
consecutive nelle case degli Stati Uniti nel gennaio del 1977, superando lo share di 
ogni altro programma precedente, e in Italia è stata messa in onda l’anno successi-
vo da Rai2 con quasi venti milioni di spettatori per serata. Timothy Havens, Black 
Television Travels: African American Media Around the Globe, New York University 
Press, New York 2013, p. 33.
12  Per un’analisi dell’impatto di Roots sulle politiche della memoria della schia-
vitù nel Gambia, si veda Alice Bellagamba, “Back to the Land of Roots. African 
American Tourism and the Cultural Heritage of the River Gambia”, Cahiers d’Étud-
es Africaines, 193-194 (2009), pp. 453-76.
13  Come scrive l’antropologa Paulla Ebron, che ha accompagnato come studiosa 
un gruppo di afroamericani nel tour “Adventure to the Homeland” organizzato 
nel febbraio del 1994, in occasione del Black History Month, da McDonald’s con il 
supporto della famiglia Haley, “Even in the moment of becoming tourists with our 
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cui il programma per il turismo culturale lanciato dal progetto Sla-
ve Route dell’UNESCO nel 1994 ha dato ulteriore impulso, si sono 
concentrati sui luoghi legati alla tratta, organizzando rituali che of-
frono un rientro metaforico nell’alveo della famiglia africana e un 
annullamento simbolico del trauma del Middle Passage. Sfruttando 
la valenza simbolica e l’impatto emotivo della visita ai forti schia-
visti e del passaggio attraverso la Porta del Non Ritorno, il viaggio 
di ritorno alle origini offre al pellegrino la possibilità di tornare al 
momento del distacco dell’avo dalla madre Africa, sancendone allo 
stesso tempo la reversibilità. 

I conflitti causati dalla diversità delle aspettative di turisti e locali 
sono parte integrante di questi viaggi in cerca delle radici ancestrali 
e risultano quasi sempre nella delusione del visitatore afrodiscen-
dente, che trova spesso artificiale e falsa la narrazione di fratellan-
za e solidarietà, percependo non solo un interesse esclusivamente 
economico da parte africana ma anche la sostanziale identità, agli 
occhi dei locali, del viaggiatore diasporico con l’occidentale bianco 
e ricco.14 Forse per la frustrazione dell’investimento emotivo dei 
turisti afrodiscendenti in Africa, forse per la maggiore fruibilità di 
viaggi con destinazioni nazionali, il turismo della memoria oggi si 
rivolge con maggiore frequenza ai siti legati alla schiavitù o alla lotta 
per la libertà nelle nazioni postschiaviste delle Americhe e dell’Eu-
ropa, come le piantagioni, i mercati degli schiavi nei porti di arrivo 
o i musei locali. Sicuramente su tale trasformazione ha influito un 
concetto di diaspora che negli ultimi decenni si è allontanato da in-
terpretazioni essenzialiste, basate sulla “conception of a rediscove-
red, essential identity” situata nella comune origine in Africa degli 
afrodiscendenti, per usare le parole di Stuart Hall, per sottolineare 

bodies and baggage, we were called upon to be more than tourists; we were to be 
pilgrims” (“Nello stesso momento in cui con i nostri corpi e bagagli diventavamo 
turisti, ci si chiedeva di essere più che turisti; dovevamo essere pellegrini”. Paulla 
Ebron, “Tourists as Pilgrims”, in Eadem, Performing Africa, Princeton University 
Press, Princeton 2009, pp. 189-212, p. 195.
14  Analisi illuminanti di tali conflitti sono offerte da Saidiya Hartman, “The Time 
of Slavery”, South Atlantic Quarterly, 101, 4 (2002), pp. 757-77; Cheryl Finley, “The 
Door of (No) Return”, Commonplace, 1, 4 (2001), http://commonplace.online/ar-
ticle/the-door-of-no-return/. Bayo Holsey, in Routes of Remembrance: Refashioning 
the Slave Trade in Ghana, University of Chicago Press, Chicago 2008, esamina la 
negazione della responsabilità africana nella tratta nei siti storici ghanesi.
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invece l’esperienza “of dispersal and fragmentation, which is the hi-
story of all enforced diasporas”.15 In questa riconcettualizzazione 
dell’identità diasporica nera, il “re-telling of the past” alla base della 
produzione di nuovi modi di pensare i legami tra i soggetti della dia-
spora16 situa l’origine, piuttosto che in un ipotetico felice momento 
prelapsario, nell’atto violento di dislocazione che trasforma l’africa-
no in nero e nella condizione di morte sociale dello schiavo. Fonda-
mentale, per questa nuova narrazione dell’identità diasporica nera, 
è stato The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness di Paul 
Gilroy (1993), che ha spostato la focalizzazione dalla centralità delle 
origini africane nell’uso del paradigma diasporico da parte degli stu-
di afroamericani e in particolare dell’afrocentrismo, all’esperienza di 
dislocazione, sradicamento e frattura causata dall’attraversamento 
dell’Atlantico, deterritorializzando le identità culturali diasporiche 
nere e spostandole nella comune origine del Middle Passage.

Una profonda revisione è avvenuta, a partire dagli anni Novanta, 
nel concetto classico di diaspora, basato sulla nozione di un’identità 
essenziale e statica, fondamentalmente impervia alle trasformazioni 
e ai contatti culturali successivi alla dislocazione. Alla luce di tale 
revisione, e soprattutto dell’evidente vita postuma della schiavitù 
nelle società contemporanee, le narrazioni che redimono il passato 
schiavista attraverso il felice ritorno a casa dell’orfano diasporico 
sembrano ingenue cooptazioni in una logica neoliberista, che attra-
verso la celebrazione del progresso delle relazioni razziali e della 
possibilità di elaborazione del trauma finisce per negare la rilevanza 
del passato per il presente. Lose Your Mother (2007), di Saidiya Hart-
man, una vera e propria contronarrazione della diaspora nostalgica 
di Haley, denuncia la problematicità di una memoria incentrata sulla 
possibilità del ritorno. L’opera, un ibrido di racconto autobiografi-
co e saggio storico-culturale che dimostra l’ambiguità politica del 
paradigma del ritorno, con la sua cancellazione della “dungeon” e 

15  “concezione di un’identità essenziale nascosta e da riportare alla luce”; “della 
dispersione e della frammentazione che caratterizza la storia di tutte le diaspore 
forzate”. Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora”, in Undoing Place? A Geo-
graphical Reader, a cura di Linda McDowell, Routledge, London 1997, pp. 222-37, 
p. 224. “Identità culturale e diaspora”, in Hall, Il soggetto e la differenza. Per un’arche-
ologia degli studi culturali e postcoloniali, a cura di Miguel Mellino, Meltemi, Roma 
2006, pp. 243-50, pp. 245 e 246.
16  “ri-narrazione del passato”. Ibidem. 
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del Middle Passage e di conseguenza della “afterlife of slavery”, è 
emblematica del cambio di prospettiva delle generazioni successi-
ve a Roots.17 La genealogia è stata interrotta dal terrore e l’origine 
non può essere recuperata, secondo Hartman, mentre le invocazioni 
della possibilità del ritorno oscurano il ruolo costitutivo della schia-
vitù nella modernità occidentale. Lose Your Mother, ha scritto Marcus 
Wood, ha decretato la fine delle “Pan-Africanist fantasies elaborated 
by African Americans of what might be termed the Roots Genera-
tion”.18 Hartman descrive il senso di alienazione provato nel suo 
viaggio in Ghana, sottolineando quanto, davanti al persistere delle 
condizioni di vulnerabilità dei neri diasporici, il ritorno a casa si ri-
veli un’illusione: 

My generation was the first that came here with the dungeon as our prime 
destination, unlike the scores of black tourists who, motivated by Alex Ha-
ley’s Roots, had traveled to Ghana and other parts of West Africa to reclaim 
their African patrimony. For me, the rupture was the story. […] The holding 
cell had supplanted the ancestral village. The slave trade loomed larger for 
me than any memory of a glorious past or sense of belonging in the pre-
sent.19

In “The Time of Slavery”, un saggio di qualche anno precedente a 
Lose Your Mother, Hartman ha criticato il ruolo salvifico e conciliato-
rio che i viaggi di ritorno attribuiscono al turista: “The most disturb-
ing aspect of these reenactments is the suggestion that the rupture of 

17  “segreta”; “vita postuma della schiavitù”. Saidiya Hartman, Lose Your Mother: 
A Journey Along the Atlantic Slave Route, Farrar, Straus and Giroux, New York 2007, 
pp. 7 e 6. 
18  “fantasie panafricane elaborate dagli afroamericani di quella che si può chia-
mare la generazione di Radici”. Marcus Wood, “‘What Is Africa to Me-Now?’: 
Hartman, Gil, Africanism, and Slave Memory in the United States and Brazil”, in 
Elisa Bordin e Anna Scacchi, a cura di, Transatlantic Memories of Slavery: Reimagin-
ing the Past, Changing the Future, Cambria Press, Amherst 2015, p. 77.
19  “La mia generazione è stata la prima a venire qui con la segreta come princi-
pale destinazione, a differenza della quantità di turisti neri che, spinti da Radici di 
Alex Haley, si erano diretti in Ghana e altre parti dell’Africa occidentale per riven-
dicare la loro eredità africana. Per me, la frattura era la storia. […] La prigione ave-
va preso il posto del villaggio ancestrale. La tratta schiavistica per me sovrastava 
qualunque memoria di un passato glorioso o senso di appartenenza nel presente”. 
Hartman, Lose Your Mother, cit., pp. 41-42.
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the Middle Passage is neither irreparable nor irrevocable but bridged 
by the tourist who acts as the vessel for the ancestor. In short, the 
captive finds his redemption in the tourist”.20 Nelle narrazioni che 
presentano la frattura storica, culturale ed epistemologica genera-
ta dalla tratta e dalla schiavitù come riparabile attraverso il ritorno 
a casa dell’afrodiscendente, scrive ancora Hartman, la dimensione 
transnazionale del passato viene obliterata in una “distinctly Ameri-
can story”, in cui il coinvolgimento africano e l’impatto della schia-
vitù sulle regioni dell’Africa occidentale vengono ridotti a brevi note 
a margine.21

È nel panorama di ripensamento generazionale delle 
identità culturali diasporiche delineato da Hartman che sembra 
consapevolmente situarsi Homegoing di Yaa Gyasi. Attraverso lo 
sdoppiamento della narrazione in una storia americana e una pa-
rallela storia africana e la focalizzazione su una linea matrilinea-
re segnata dallo stupro, che come si vedrà nei paragrafi successivi 
rispondono alla necessità di reinserire l’Africa, il colonialismo e il 
ruolo centrale dello sfruttamento dei corpi delle donne nere nella 
controcultura della modernità, il romanzo narra un Atlantico nero 
significativamente diverso dal paradigma proposto da Gilroy. E lo fa 
a cominciare dalla parola scelta come titolo per il romanzo. 

What if you don’t get to go back?22

Nel termine homegoing non è l’Africa il centro semiotico del viaggio, 
come nella parola homecoming, utilizzata pervasivamente dalle agen-
zie che offrono viaggi alla ricerca delle radici africane, ma l’America. 
Il concetto di ritorno cui homegoing fa riferimento è inoltre fortemen-
te legato alla morte, e alla valenza che essa assume come estrema for-
ma di resistenza alla schiavitù, atto di protesta e invito alla ribellione 

20  “L’aspetto di queste rievocazioni che disturba di più è che suggeriscono che 
il Middle Passage non sia irreparabile né irrevocabile, e che possa essere sanato 
dal turista che agisce da tramite dell’avo. In breve, il prigioniero trova la propria 
redenzione nel turista”. Hartman, “The Time of Slavery”, cit., p. 768.
21  “storia prettamente americana”. Ivi, p. 770.
22  Ismail Muhammad, “‘If You’re Going to Tell the Story of Slavery, I’m Going 
to Listen All Day’: Q&A with Homegoing Author Yaa Gyasi”, ZYZZYVA, 21 luglio 
2016, https://www.zyzzyva.org/2016/07/21/if-youre-going-qa-with-yaa-gya-
si/.
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nel mito degli Africani volanti. Come scrive Soyica Diggs Colbert, 
“dying becomes flying in many black diasporic representations of 
the Flying Africans narrative, a way to repeal the death sentence that 
the Enlightenment has handed down to black people in the Ameri-
cas through the dehumanization of blackness”.23 

Le storie di africani catturati e portati nelle Americhe come schia-
vi che, davanti al destino che li attende, si levano in volo o cammi-
nano sulle acque dell’oceano per tornare in Africa, forse originate 
dalle narrazioni del suicidio collettivo di schiavi all’Igbo Landing 
dell’isola di St. Simons in Georgia nel 1803 e presenti in versioni di-
verse in gran parte della cultura folklorica della diaspora nera delle 
Americhe, sono state continuamente rinarrate non solo nella tradi-
zione orale ma anche nella produzione culturale afroamericana con-
temporanea. Dalla letteratura – di cui Song of Solomon (1977) di Toni 
Morrison, Praisesong for the Widow (1983) di Paule Marshall e The Pe-
ople Could Fly (1985) di Virginia Hamilton sono alcuni esempi – alla 
musica, dove oltre alle numerose metafore del volo come liberazio-
ne dall’oppressione troviamo riferimenti espliciti al mito, quali il vi-
deo di Beyoncé per “Love Drought” (2016, dall’album Lemonade) e 
“Remember Ibo Landing” (2018) di Phil Morrison, queste storie non 
sono il segno di un ritorno conciliatorio, che sana la ferita e risolve 
il trauma, ma la denuncia del sopravvivere di forme di dominio sui 
corpi neri e di una liberazione ancora incompleta. Come scrive John 
Murillo III, 

It is no wonder that Homegoing’s title is drawn from a belief in a return to 
origins or homelands through or following death. It is only via a recognition 
of, a reverence for, and perhaps a challenging or enacting of the deathliness 
– the social death, the death that is the very atmosphere of Black life – that 
the shards / stories might be carefully examined, might be read and gra-
sped with care for all they hold.24

23  “la morte diviene volo in molte rappresentazioni diasporiche nere della storia 
degli Africani volanti, un modo di rifiutare la condanna a morte che l’Illumini-
smo ha emesso per le persone nere delle Americhe attraverso la disumanizzazione 
della blackness”. Soyica Diggs Colbert, Black Movements: Performance and Cultural 
Politics, Rutgers University Press, New Brunswick 2017, p. 23.
24  “Non sorprende che il titolo di Homegoing sia tratto dalla credenza in un ri-
torno alle origini o alla patria per mezzo della morte o in seguito a essa. È solo at-
traverso il riconoscimento, il rispetto e forse la sfida o la rievocazione della mor-
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Un ritorno a casa ambivalente è dunque quello evocato dal titolo del 
romanzo di Gyasi, che segna il distacco della storia della discendenza 
di Maame dalla nozione patriarcale di casa e di origine che informa 
invece la saga familiare di Haley. In Homegoing le case e le famiglie 
che vi risiedono sono spesso luoghi di abuso e finzione, come il com-
pound di Cobbe e il forte di James Collins, o rifugi temporanei e pre-
cari, come quelle di Esi, di Ness, venduta da una piantagione all’al-
tra, e di Kojo, che vive libero grazie a documenti falsi a Baltimora, ma 
con il passaggio della legge sugli schiavi fuggiaschi è continuamente 
in pericolo di essere riportato in schiavitù. Paradossalmente, è la mo-
glie di Kojo, nata libera, a essere rapita e venduta in una piantagione, 
perché anche la libertà riconosciuta dalla legge è per i neri americani 
una condizione precaria. Le case e le famiglie sono luoghi marginali, 
sottratti grazie a enormi rinunce alle forze disgregatrici del razzismo 
e del colonialismo ma continuamente sotto assedio, come la capanna 
di Abena, che il padre James, fuggito dalla sua famiglia, ha costruito 
in un villaggio remoto diventando per tutti “Unlucky” a causa della 
maledizione che essicca i suoi raccolti, o l’appartamento di Harlem 
in cui Sonny e Amani fuggono le frustrazioni grazie all’eroina. Sono 
simboli di dislocamento, come la casa americana in cui in tarda età, 
dopo una vita passata in solitudine e finalmente liberato dalla male-
dizione della donna di fuoco, Yaw riesce a continuare la linea fami-
liare generando Marjorie. 

Il ramo americano della famiglia continua a essere spezzato anche 
dopo l’attraversamento dell’Atlantico, privando i discendenti della 
possibilità di ricostruire la propria genealogia in America e ancor 
meno in Africa: Ness viene venduta a un altro padrone e deve la-
sciare la madre Esi; Kojo, bambino di pochi mesi, viene salvato dalla 
schiavitù grazie al sacrificio dei genitori, che si consegnano ai cac-
ciatori di schiavi lasciandolo alle cure della donna che li stava por-
tando al nord. Con Aku, la moglie Anna e i sette figli dà forma a una 
famiglia apparentemente libera, ma verrà separato dalla donna e ne 
perderà le tracce; Anna si suicida prima di dare alla luce H, che verrà 

talità – la morte sociale, la morte che è la dimensione stessa della vita nera – che 
i frammenti / le storie possono essere esaminati con attenzione, letti e compresi 
con la premura verso tutto ciò che racchiudono”. John Murillo III, “Homegoing, 
by Yaa Gyasi”, Make Literary Magazine, 17/3/2017, https://www.makemag.com/
homegoing-by-yaa-gyaasi/.
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estratto dal suo corpo con un coltello, e Kojo non saprà mai dove è 
suo figlio. H nasce in schiavitù contro la volontà della madre e non sa 
chi lo abbia messo al mondo. Il suo discendente Marcus non riesce a 
procedere nel suo progetto di tesi di dottorato, inizialmente focaliz-
zato sullo sfruttamento del lavoro dei detenuti, di cui il bisnonno H 
aveva fatto esperienza. Lavorandoci il progetto è divenuto una ricer-
ca sulla condizione nera resa impossibile dalla conoscenza parziale 
della storia della propria famiglia, che si ferma a H. 

Altrettanto segnato da cesure è il ramo africano della discenden-
za di Maame, sebbene i membri abbiano tramandato memoria della 
“donna di fuoco” e dell’ava Effia. Il figlio meticcio di Effia, Quey, 
tormentato dalla sua incapacità di appartenere pienamente alla terra 
della madre o a quella del padre, censura l’attrazione per l’amico 
Cudjo e si rassegna a un matrimonio politico con una donna ashanti 
che lo disprezza; suo figlio James si fa credere morto per sfuggire 
alle proprie responsabilità come nipote del governatore, al coinvol-
gimento nella tratta degli schiavi e soprattutto alle divisioni delle 
appartenenze, e va a vivere in un villaggio remoto, dove la sua man-
canza di radici lo rende uno straniero; la figlia Abena, adultera e in-
cinta, lascia il villaggio e trova rifugio presso un missionario che la 
ucciderà perché rifiuta di pentirsi dei suoi peccati; la nipote Akua, 
preda di incubi notturni in cui viene visitata dalla “donna di fuoco”, 
causa la morte delle figlie mentre il maschio, Yaw, rimane orribil-
mente deturpato. 

Nessun recupero di un’Africa mitica e integra da contrapporre 
all’abiezione della schiavitù è dunque possibile. Come ha sottolinea-
to Dominique Haensell, l’Africa nel romanzo non ha un ruolo salvi-
fico come passato glorioso che funzioni da antidoto alla schiavitù, né

is it primarily animated by the Afrocentric fantasy of return, culminating 
in a sense of closure, even though it emphasizes the importance of thinking 
through the Black Diaspora’s points of entanglement. Through its parallel 
structure, the novel emphasizes rather than mends the fracturing of kinship, 
detailing ‘ruptured lines of descent and filiation’ and framing separation 
and betrayal as the diaspora’s original sin.25

25  “è animata principalmente dalla fantasia afrocentrica del ritorno, che culmina 
in un sentimento di conclusione, anche se sottolinea l’importanza di basare il pen-
siero sui punti di intreccio della Diaspora nera. Attraverso la struttura parallela, 
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Interpretare Homegoing come una versione contemporanea di Roots 
significa ignorare la rilevanza di un inizio genealogico collocato in 
una donna, schiava e stuprata, privata dalla violenza maschile di 
entrambe le figlie, il cui nome i suoi discendenti ignorano o sono 
costretti a dimenticare. Leggere il finale del romanzo come un 
ritorno all’origine perché Marcus e Marjorie, gli ultimi discendenti 
di Maame, tornano insieme a visitare il castello di Cape Coast dove 
tutto ha avuto inizio, riduce a un racconto nostalgico e conciliatorio 
una storia di conflitti, perdite e assenze. Homegoing narra di famiglie 
smembrate, divisioni etniche e discendenze meticce, di siccità e 
carestie, di nomi sottratti, cancellati o ricusati, di donne violate e 
tradite, di orfani, esuli ed emarginati che la progenitrice tormenta 
con la sua memoria negata da un lato, e la sua furia vendicatrice 
dall’altro, di un terrore dell’acqua e del fuoco la cui radice è ignota 
ai protagonisti. Come sottolinea Trudier Harris in Depictions of Home 
in African American Literature, l’Africa nella letteratura afroamericana 
appartiene al “realm of imagination” e nella narrazione della storia 
afroamericana “Gyasi seems to have compiled a list of the iconic 
places and practices that led historically to African American 
homelessness”.26 Non sorprende, continua Harris, che abbia scelto 
di non usare “homecoming” per il titolo, che suggerisce un ritorno a 
un luogo familiare, bensì un termine che evoca l’ignoto della morte.27

L’albero genealogico che nel romanzo precede l’inizio della narra-
zione serve ai lettori per comprendere i rapporti tra i vari protago-
nisti dei capitoli e il legame che i due rami della famiglia hanno con 
l’ava, ma tale ricostruzione è negata ai suoi discendenti, le cui storie 
continuano a essere interrotte dagli effetti devastanti di razzismo e 
colonialismo. Come tali le storie della discendenza di Maame vengo-
no narrate. Il romanzo è composto da capitoli che iniziano in medias 

il romanzo mette in rilievo il frammentarsi dei legami familiari, più che rimetterli 
insieme, descrivendo in dettaglio ‘le linee interrotte di discendenza e filiazione’ e 
individuando il peccato originale della diaspora nella separazione e nel tradimen-
to”. Dominique Haensell, Making Black History: Diasporic Fiction in the Moment of 
Afropolitanism, De Gruyter, Berlin 2021, p. 151.
26  “sfera dell’immaginazione”; “Gyasi sembra aver compilato una lista dei luo-
ghi iconici e delle pratiche che hanno portato storicamente alla condizione afroa-
mericana di homelessness”. Trudier Harris, Depictions of Home in African American 
Literature, Lexington Books, Lanham 2021, pp. 166 e 169. 
27  Ivi, p. 170.
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res e sono incorniciati da silenzi narrativi, ciascuno dedicato a un 
personaggio le cui vicende vengono seguite per un breve periodo di 
tempo prima di essere abbandonate, e che solo brevi flashback per-
mettono di mettere in connessione con quelli precedenti. In tal modo 
Gyasi dissemina di fratture la continuità narrativa e la progressio-
ne cronologica della saga familiare, genere che in superficie sembra 
adottare. Non sorprende che in molte recensioni Homegoing venga 
letto come un ciclo di racconti, a causa della brevità del romanzo e 
della sua frammentarietà, caratteristiche anomale nei romanzi storici 
che seguono le vicende di una famiglia attraverso i secoli. Tuttavia, 
Gyasi ha ripetutamente affermato di aver voluto narrare una saga 
generazionale ma, come ha sottolineato Yogita Goyal in un’intervista 
all’autrice, si tratta di una storia familiare che si distacca nettamente 
da Roots e dalla sua focalizzazione sul superamento del trauma e 
sulla possibilità di ricostruzione della genealogia perduta.28 

L’acqua, legata alla rottura genealogica causata dalla riduzione in 
schiavitù, e il fuoco, connesso a quella generata dallo stupro di Ma-
ame, incarnano per Marcus e Marjorie paure del cui portato sono 
ignari. Nelle pagine finali del romanzo i due ragazzi impareranno a 
controllarne il timore senza sapere il peso che essi hanno avuto nel-
la storia della loro famiglia e il ciondolo che passa dall’una all’altro 
rimarrà portatore di una storia irrecuperabile. Nonostante la scena 
apparentemente catartica della finale immersione nelle acque dell’o-
ceano di Marcus e Marjorie, la frattura temporale e genealogica de-
scritta dal romanzo di Gyasi nelle sue conseguenze su entrambe le 
sponde dell’Atlantico sembra più vicina alla “constitutive nature of 
loss in the making of the African diaspora” e della schiavitù come 
“natal alienation” e “kinlessness” di cui scrive Saidiya Hartman.29 
Come ha scritto Franco Barchiesi in una postilla alla recensione scrit-
ta in occasione della pubblicazione della traduzione italiana di Lose 
Your Mother di Hartman, nel “bentornato a casa” che Marjorie offre 
a Marcus, la casa è 

28  Yogita Goyal, “An Interview with Yaa Gyasi”, Contemporary Literature, 60, 4 
(2020), pp. 471-90, p. 478.
29  “natura costitutiva della perdita nella formazione della diaspora africana”; 
“alienazione natale”; “privazione dei legami familiari”; Hartman, “The Time of 
Slavery”, cit., p. 758.
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un’abitazione che a quel punto non è né l’America né l’Africa, le cui coste 
pur sono a pochi metri da Marcus e Marjorie, ma risiede nell’oceano stesso, 
da dove la Blackness, casa comune ad entrambi, è venuta al mondo, il para-
dossale luogo nero dove solo dall’abisso della perdita senza nome e senza 
redenzione, non dalla potenza agente dell’umano, è possibile ripensare il 
sapere, l’etica e la verità.30

A una lettura superficiale la storia di Esi e dei suoi discendenti sem-
bra assomigliare a quella di Kunta Kinte, dal momento che Marcus 
compie un viaggio di ritorno apparentemente analogo ai tour delle 
radici cui Roots ha dato impulso. Tuttavia la narrazione complica il 
racconto del ritorno alle origini facendo dell’avo mitico non un gio-
vane principe destinato a un futuro radioso ma una donna ridotta in 
schiavitù e stuprata da un’etnia nemica, che non può essere messa 
in relazione isomorfica con una mitica patria prelapsaria. La costa 
occidentale africana è piuttosto il luogo in cui Maame è stata vittima 
di un trauma che l’ha lasciata “un-whole”,31 e dove entrambe le figlie 
partecipano, l’una come merce, l’altra come complice volutamente 
ignara, della tratta atlantica. Se Homegoing appartiene al genere della 
saga familiare, si tratta però di un racconto che mira a espandere la 
genealogia simbolica della blackness diasporica per includere anche 
quella parte della storia che l’epistemologia del Middle Passage, per 
usare la definizione di Michelle Wright, trascura e che la crescente vi-
sibilità, non soltanto quantitativa ma anche sociale e culturale, della 
nuova diaspora africana rende sempre più urgente.32

30  Franco Barchiesi, “Perdi la madre di Saidiya Hartman: per un sapere nero sul 
mondo”, Machina, 3/9/2021, https://www.machina-deriveapprodi.com/post/
perdi-la-madre-di-saidiya-hartman-per-un-sapere-nero-sul-mondo.
31  “non-integra”. Gyasi, Homegoing, cit., p. 42.
32  Michelle M. Wright, Physics of Blackness: Beyond the Middle Passage Epistemol-
ogy, University of Minnesota Press, Minneapolis 2015. In “Diaspora and Entan-
glement” Wright, diversamente da quanto si argomenta in questo saggio, pur 
riconoscendo che “Homegoing refuses to provide the noble African kingdom as 
Middle Passage Blackness so often imagines it” (“Homegoing rifiuta di mettere a 
disposizione il nobile regno africano come tanto spesso lo immagina la blackness 
del Middle Passage”), ritiene che il romanzo offra “that linear, male-dominated, tra-
ditional diasporic genealogy that so many scholars in the humanities and social 
sciences seek to (re)construct and/or (re)discover” (“quella genealogia diasporica 
tradizionale, lineare e dominata dal maschile, che tanti studiosi nelle scienze uma-
ne e sociali cercano di (ri)costruire e (ri)scoprire”), e legge il finale di Homegoing 
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I Wanted to Begin in Ghana

La copertina della prima edizione americana di Homegoing, scrivono 
Peter Mendelsund, l’artista che l’ha disegnata, e David J. Alworth, 
in The Look of the Book: Jackets, Covers and Art at the Edges of Literature 
(2020), va “letta” come un testo:

The overall pattern of the Homegoing jacket suggests a tapestry, and its typo-
graphy calls to mind African woodcuts. The jacket also has a kind of plot, 
which is that of Homegoing itself. If you scan the image from the top left to 
the bottom right, “reading” the horizontal bands of visual signifiers as you 
would read lines of text, you can see that it tells Gyasi’s whole story in an 
abstract spatial language that depicts burning yam fields, the Atlantic Oce-
an, and the skyline of New York City.33 

L’immagine, a differenza di quella scelta per la traduzione italiana, 
enuclea dal testo il tropo del movimento attraverso lo spazio per 
mezzo della rappresentazione stilizzata di fuoco, acqua ed edifici 
urbani posti in una successione verticale di linee orizzontali, senza 
allusione a una circolarità. Il movimento, tuttavia, viene visualizzato 
come uno spostamento in cui trasformazione e continuità in qualche 
modo coesistono per mezzo dello sfondo giallo ocra che racchiude 
i diversi elementi visuali – le fiamme rosse di piccoli fuochi, e al di 
sotto di esse, onde blu e poi lo skyline di una città di grattacieli – 
dell’illustrazione e, soprattutto, grazie a un’estetica che l’occidente 
ha imparato a riconoscere come africana. Evocando una dimensione 
identitaria in cui le radici, più che da recuperare grazie a un percor-

come “a return to present-day Ghana as the homeland (and with it a form of clo-
sure)” (“un ritorno al Ghana di oggi come la terra d’origine [e con esso una forma 
di chiusura]”). Wright, “Diaspora and Entanglement”, Qui parle, XXVIII, 2 (2019), 
pp. 219-40, qui p. 226.
33  “Il disegno generale della sovracopertina di Homegoing fa pensare a un araz-
zo, e la scelta tipografica ricorda le incisioni su legno africane. C’è anche una sorta 
di trama, che è quella del romanzo stesso. Se si scorre l’immagine dall’alto a sini-
stra fino alla base a destra, ‘leggendo’ le line orizzontali di significanti visuali come 
fossero le righe di un testo, si può vedere che racconta l’intera storia di Gyasi in 
un linguaggio spaziale astratto che rappresenta campi di yam in fiamme, l’oceano 
Atlantico, e lo skyline di New York.” Peter Mendelsund e David J. Alworth, in The 
Look of the Book: Jackets, Covers and Art at the Edges of Literature, Ten Speed Press, 
New York 2020, p. 203.
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so all’indietro, sono parte imprescindibile del presente insieme con 
i movimenti spazio-temporali, l’immagine richiama il concetto di 
“changing same” formulato da LeRoi Jones/Amiri Baraka e ripreso 
da Paul Gilroy come figura della temporalità diasporica nera, in cui 
“[t]he same is retained without needing to be reified” e “ceaselessly 
processed”,34 in una resa visiva che allude alla riconcettualizzazione 
dell’identità culturale nera proposta da Yaa Gyasi attraverso la scelta 
di una struttura frammentaria e bifocale.

Come si è detto, Homegoing concede uguale spazio narrativo alle 
vicende delle sette generazioni che discendono da Maame, mostran-
do le conseguenze su entrambi i rami familiari della colpa origina-
ria di Cobbe, responsabile sia dello stupro da cui nasce Effia, sia in-
direttamente della vendita di Esi come schiava. Il tempo narrativo 
interseca tanto la storia di schiavitù, razzismo, segregazione e lotta 
per i diritti civili degli afroamericani, quanto quella di colonialismo, 
complicità con la tratta, cristianizzazione forzata e imperialismo 
degli africani, restituendo al continente la centralità e responsabili-
tà storica nella tratta che è stata marginalizzata nella focalizzazione 
sulle culture dell’Atlantico nero ispirata dall’opera di Paul Gilroy, 
oltre che a lungo negata nell’autonarrazione africana.35 Gyasi, nata 
in Ghana e cresciuta negli Stati Uniti, ha spesso sottolineato nelle in-
terviste l’importanza del trasferimento in Alabama, dove ha vissuto 
dall’età di nove anni ai diciotto, per la maturazione di una consape-
volezza allo stesso tempo etnica e razziale. Se in altri luoghi degli 
Stati Uniti la presenza di una comunità di immigrati ghanesi aveva 
permesso alla famiglia il mantenimento di una continuità culturale 
con le origini e nutrito un senso di separazione dai neri americani, il 
trasferimento in un contesto sociale con una forte presenza afroame-

34  LeRoi Jones, “The Changing Same (R&B and New Black Music)” (1966), in Id., 
Black Music, William Morrow, New York 1967, pp. 180-211. “l’identico è conservato 
senza essere reificato”; “elaborato senza sosta”. Paul Gilroy, The Black Atlantic: Mo-
dernity and Double Consciousness, Verso, Londra 1993, p. 106. Gilroy, Against Race: 
Imagining Political Culture Beyond the Color Line, Harvard University Press, Cam-
bridge 2000, p. 129.
35  Sulla rimozione della complicità africana nella tratta si vedano, per esempio, 
Achille Mbembe,“The Subject of the World”, e Ama Ata Aidoo, “Of Forts and Cas-
tles”, entrambi in Gert Oostindie, a cura di, Facing Up to the Past: Perspectives on the 
Commemoration of Slavery from Africa, the Americas, and Europe, Ian Randle Publish-
ers, Kingston 2001, rispettivamente alle pp. 21-28 e 29-34.
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ricana, ha sottolineato Gyasi, l’ha costretta a fare i conti con il fatto 
che, ghanese per nascita ed eredità culturale, era semplicemente nera 
per gli statunitensi bianchi.36 In un articolo pubblicato sul New York 
Times nel 2016, “I Am Ghanaian-American. Am I Black?”, Gyasi ha 
commentato la separazione strategica dalla comunità afroamericana 
attuata dagli immigrati africani al fine di evitare lo stigma del razzi-
smo, sottolineando quanto si tratti di una tattica destinata all’insuc-
cesso. Non solo la separazione non funziona perché è la pelle nera e 
non l’identità etnica a identificarli agli occhi dei bianchi, ma anche 
perché li spinge a rimuovere la propria responsabilità nella tratta at-
lantica rendendoli ciechi all’inevitabile implicazione della loro storia 
in quella afroamericana: 

Many of the older West African immigrants I knew parroted the language 
of white supremacy, willfully blinding themselves to the unmitigated, and 
perhaps more important, unrectified, disaster that was slavery, because to 
look at the legacy of that history head-on would mean relinquishing some 
of the privilege that being “the good black” affords us. Worse still, it would 
implicate us: While slavery was undoubtedly a European and American en-
terprise, the slave castles and forts that still dot the coast of West Africa, two 
major ones in Ghana alone, did not supply themselves.
The thing is, we are implicated whether we look at the history or not. Black 
immigrant parents may tell their children to shrug off their encounters with 
racism, but what good does that do the child who must leave his house 
every day and be black in America?37

36  Goyal, “Interview”, cit., p. 477.
37  “Molti degli immigrati dell’Africa occidentale più anziani che conoscevo co-
piavano il linguaggio del suprematismo bianco, rifiutando consapevolmente di 
vedere il disastro privo di soluzione e, fatto più importante, che non ha ricevuto 
giustizia, della schiavitù, perché non distogliere lo sguardo dal retaggio di quella 
storia significava rinunciare ad alcuni dei privilegi che ci concede l’essere ‘i neri 
buoni’. O peggio, ci rendeva complici, perché anche se è indubbio che la schiavitù 
è stata un’impresa europea e americana, i forti schiavisti che ancora sorgono sulla 
costa dell’Africa occidentale, solo in Ghana ce ne sono due tra i più grandi, non si 
riempivano da soli. Il fatto è che di quella storia facciamo parte, che la guardiamo 
o no. I genitori immigrati neri possono dire ai figli di non curarsi di quando in-
contrano il razzismo, ma a che serve questo al figlio che ogni giorno deve uscire di 
casa ed essere nero in America?” Gyasi, “I Am Ghanaian-American. Am I Black?” 
New York Times, 19/6/2016, https://www.nytimes.com/2016/06/19/opinion/
sunday/im-ghanaian-american-am-i-black.html.
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A differenza di altri scrittori e scrittrici nati in Africa e oggi stabiliti 
negli Stati Uniti, l’immersione di Gyasi nella questione di che cosa 
significhi essere nera in America è avvenuta precocemente e, anche 
grazie al trasferimento nel sud degli Stati Uniti, l’intreccio tra iden-
tità etnica e identità razziale si è presto coniugata per lei con la que-
stione della schiavitù e della rimozione della propria complicità da 
parte degli africani. L’Alabama, luogo della formazione per Gyasi di 
un’identità culturale complessa come ghanese e americana nera del 
sud, ha avuto una funzione centrale nella connessione tra l’Africa e 
gli Stati Uniti attraverso la centralità in entrambi della schiavitù. “I 
think I was kind of constantly interacting, I guess, with really what 
the legacy of slavery is”, ha affermato in un’intervista alla National 
Public Radio del 2016, aggiungendo: “I think, had I not grown up in 
Alabama, I don’t know that I would have ever written this book”.38 
La domanda “What does it mean to be black in America?”, scrive 
Gyasi in “I Am Ghanaian-American. Am I Black?”, era in cima allo 
schermo del suo computer quando ha iniziato a scrivere Homegoing, 
e la risposta è negli intrecci diasporici e nelle genealogie dell’assenza 
causate dalla tratta atlantica che il romanzo racconta.

Come Goyal ha sottolineato, lo scarto tematico del primo roman-
zo di Gyasi rispetto alla concentrazione sulla contemporaneità della 
maggior parte degli scrittori della nuova diaspora africana invita a 
leggerlo da una prospettiva che coniughi la tradizione letteraria afro-
americana con la nuova scrittura nera degli Stati Uniti di cui esso fa 
parte: non solo quindi all’interno del campo letterario in cui si collo-
cano le opere di Chimamanda Ngozi Adichie, Taiye Selasi, NoViolet 
Bulawayo e Teju Cole, ma anche nella tradizione afroamericana della 
“neo-slave narrative”, e quindi nell’orizzonte del lavoro di rememory 
compiuto da Kindred di Octavia E. Butler, Beloved di Toni Morrison, 
Dessa Rose di Sherley Anne Williams, e altre narrazioni contempora-
nee del passato schiavista.39 Tuttavia, a differenza della maggior par-
te dei romanzi contemporanei sulla schiavitù, Homegoing non relega 

38  “Penso di aver avuto costantemente a che fare con ciò che l’eredità della schia-
vitù era veramente”; “Credo che se non fossi cresciuta in Alabama, forse non 
avrei scritto questo libro”. “Slavery Scars a Trans-Atlantic Family Tree in ‘Home-
going’”, NPR 4/6/2016, https://www.npr.org/2016/06/04/480480531/slav-
ery-scars-a-transatlantic-family-tree-in-homegoing.
39  Goyal, “Interview”, cit., pp. 471-73.
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l’Africa e il tempo prima del Middle Passage a un vuoto narrativo, 
né alla funzione compensatoria che il continente assume in Roots e 
nei rituali dei viaggi alla ricerca delle radici, ma la pone alla genesi 
del movimento diasporico, per poi intrecciarne le vicende con quelle 
della diaspora. In tal modo anche l’enucleazione di Gilroy del Midd-
le Passage come momento generativo della controcultura della mo-
dernità dell’Atlantico nero viene messa in discussione: dislocazione, 
doppia coscienza, alienazione – che secondo l’autonarrazione della 
modernità occidentale sono i caratteri distintivi del soggetto moder-
no – sono tanto parte dell’esperienza degli africani sulla nave ne-
griera quanto di quella di coloro che sono rimasti in Africa, costretti 
a fare i conti con la loro complicità nella tratta, con la partecipazione 
a una cultura patriarcale che, non diversamente da quella schiavista, 
si fonda sul possesso e la violazione dei corpi delle donne nere, e con 
la spoliazione culturale che accompagna la colonizzazione. Non a 
caso la cicatrice, uno dei simboli più frequenti della sopravvivenza 
del passato nel presente nel racconto contemporaneo della schiavitù, 
intreccia le mani ustionate di Akua e il volto sfigurato del figlio Yaw 
alla schiena deturpata dalle frustate di Ness, “the ghost of her past 
made seeable, physical”.40

Anna Scacchi insegna Letterature angloamericane all’Università di Padova. Si oc-
cupa principalmente di multilinguismo, razza e genere, traduzione culturale. Ha 
curato volumi dedicati al multilinguismo degli USA (Babele americana, Donzelli, 
2005), all’Atlantico nero (Recharting the Black Atlantic, Routledge, 2008, con Anna-
lisa Oboe), al linguaggio della razza (Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e 
Stati Uniti, Ombre corte, 2012, con Tatiana Petrovich Njegosh) e alle memorie della 
schiavitù (Transatlantic Memories of Slavery: Reimagining the Past, Changing the Futu-
re, Cambria Press, 2015, con Elisa Bordin). 

40  “il fantasma del suo passato reso visibile, fisico”. Gyasi, Homegoing, cit., p. 74.


