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Intrecci diasporici: Homegoing di Yaa Gyasi

Anna Scacchi

Su rive opposte dello stesso stagno

Pubblicato nel 2016 dalla prestigiosa casa editrice Knopf, che si dice
lo abbia comprato per un milione di dollari, e accolto da un successo
di critica sorprendente per essere il debutto narrativo di una donna
appena ventiseienne, la scrittrice ghanese americana Yaa Gyasi, Home-
going e stato tradotto in italiano nel 2017 con il titolo Non dimenticare chi
sei.! Una traduzione pil letterale e meno ammiccante quale “Ritorno
a casa” — soluzione scelta, per esempio, dall’edizione spagnola (Volver
a casa, trad. di Maia Figueroa, Salamandra 2017), da quella portoghese
(Rumo a casa, trad. di M. do Carmo Figueira, Presenca 2017) e da quella
tedesca (Heimkehren, trad. di A. Grube, Du Mont Buchverlag 2017) —
avrebbe ridotto i campi semantici intersecati dal titolo a una generica
nozione di nostos. In altre parole, avrebbe completamente cancellato
la specificita culturale del termine, che nella comunita afroamericana
lega I'idea di “homegoing” ai rituali funebri di accompagno del de-
funto ed evoca la valenza metaforica come liberazione e atto estremo
di ribellione che la morte aveva per gli schiavi. Tuttavia Non dimentica-
re chi sei, con I'implicazione imperativa di un dovere al recupero delle
origini, appare una scelta editoriale ancora pit dubbia.

Il romanzo di Yaa Gyasi, infatti, narra in quattordici capitoli divisi
equamente tra il Ghana e gli Stati Uniti le vicende di sette genera-
zioni di una linea matrilineare spezzata prima da uno stupro e poi
dalla riduzione in schiavitli, compresse in un arco temporale di circa
trecento anni e nello spazio di trecento pagine. Pur terminando con
un viaggio di ritorno al luogo da cui la storia ha avuto inizio, Home-
going situa 'origine che il titolo italiano invita a non dimenticare in
un’assenza, e cioé in Maame, un’antenata che una parte della sua
discendenza non ha mai conosciuto mentre 1’altra ne ha perso me-

1 Yaa Gyasi, Homegoing, Viking, New York 2016 (Non dimenticare chi sei, trad. it.
di V. Bastia, Garzanti, Milano 2018).
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moria. Da uno stupro, a meta Settecento, viene alla luce Effia, figlia
di una schiava ashanti, e di Cobbe, il suo padrone fanti. Dopo il par-
to la donna da fuoco ai campi del compound, segnando per sempre
quella linea familiare con il ricordo di un incendio che ¢ il marchio di
una colpa e che, come Cobbe sa, “would haunt him, his children, and
his children’s children for as long as the line continued”.? Abbando-
nando la figlia, la donna fugge e trova rifugio e protezione presso un
villaggio ashanti, dove si sposera con un valoroso guerriero e dara
alla luce una seconda bambina, Esi, apparentemente destinata a una
vita agiata e felice. Ma anche questa linea familiare viene interrot-
ta, quando guerrieri fanti provenienti dal villaggio natale di Effia
catturano Esi e la portano al forte di Cape Coast, il luogo nei cui
sotterranei vengono ammassati, in attesa della nave negriera che li
trasportera attraverso 1’Atlantico, i prigionieri venduti agli inglesi.

Effia sapra che la donna che I’ha cresciuta — maltrattandola e fa-
cendo di tutto per farla sposare con un bianco, il governatore inglese
del forte di Cape Coast, in modo da allontanarla dalla famiglia — non
¢ la sua vera madre solo da adulta, quando tornera al villaggio a vi-
sitare il padre morente. A differenza di Effia, Esi conosce sua madre,
anche se non sa della sua precedente condizione di schiava e della
figlia abbandonata per poter fuggire verso la liberta, ma sara vio-
lentemente separata da lei quando viene rapita e imprigionata nello
stesso forte schiavista in cui abita la sorella. Attraverso la discenden-
za di Esi il romanzo ripercorre la storia afroamericana di violenza e
privazione della memoria, dalla riduzione a merce nelle piantagioni
delle colonie allo sfruttamento del lavoro dei neri nelle prigioni, alla
formazione dei ghetti nelle citta del nord degli Stati Uniti, alla segre-
gazione e all’apparente integrazione in una societa che si considera
colorblind ma continua a osservare una rigida linea del colore. Attra-
verso quella di Effia, il romanzo indaga la storia della zona dell” Afri-
ca occidentale chiamata Costa d’Oro, teatro della tratta degli schiavi,
e oggi parte del Ghana, dalle divisioni etniche precedenti all’arrivo
degli inglesi e del commercio di esseri umani, alle conseguenze del-
la colonizzazione e dell'imposizione forzata del cristianesimo, alle
guerre degli ashanti contro I'impero britannico, fino all’indipenden-
za e all’emigrazione verso gli Stati Uniti.

2 “avrebbe perseguitato lui, i suoi figli, e i figli dei figli fino alla fine della loro
discendenza”. Gyasi, Homegoing, cit., p. 3. Le traduzioni, dove non indicato altri-
menti, Sono mie.
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Maame, il cui nome suona pitt come un appellativo che come un
antroponimo, compare fugacemente soltanto nel secondo capitolo,
dedicato alla storia di Esi, come un personaggio misterioso di cui la
figlia non comprende la pieta verso la schiava di famiglia e il terro-
re del fuoco. Nel primo capitolo, che ha inizio con l'incendio da lei
provocato ed e dedicato alla prima figlia Effia, solo alla fine si accen-
na alla vera madre della protagonista. Maame ¢, dunque, un’origine
mancante, simboleggiata nel romanzo da un ciondolo di pietra nera,
che brilla di una storia non detta, lasciato dalla donna a ciascuna
delle figlie. Esi lo perde nella segreta del forte di Cape Coast in cui
e imprigionata, dopo averlo ingoiato per non farselo sottrarre. Effia
lo riceve in dono da Baaba, la donna che crede sua madre, prima di
lasciare il villaggio per diventare la moglie indigena di James Col-
lins e solo anni dopo sapra che il ciondolo viene dalla donna che il
padre ha stuprato. Il titolo dell’edizione francese, No Home (trad. di
A. Damour, Calmann-Levy 2017), pur essendo piuttosto singolare in
quanto una scelta di non traduzione, che perd muta I'originale in un
inglese pitt comprensibile per un lettore non anglofono, mette op-
portunamente a fuoco limiti e aporie dei concetti di ritorno e origine
evocati dal romanzo di Gyasi.

Il titolo italiano, insieme con vari elementi paratestuali, sembra
invece invitare a leggere il romanzo come la versione per il terzo
millennio del fortunato e controverso Roots: The Saga of an American
Family di Alex Haley (1976),° che riportd la schiaviti al centro delle

3 Roots, sia come romanzo sia nell’adattamento televisivo, ebbe un successo cla-
moroso, mai ottenuto in precedenza da un prodotto focalizzato sull’esperienza
afroamericana, ma & stato anche oggetto di varie controversie. Oltre a essere criti-
cato per aver largamente inventato la ricostruzione della sua genealogia familiare
e ottenuto il premio Pulitzer con un’opera storicamente disonesta, Haley fu accu-
sato di plagio da Margaret Walker, che sostenne che interi episodi e personaggi
erano stati copiati dal suo romanzo Jubilee (1966), ma perse la causa, e da Harold
Courlander, scrittore bianco che invece ricevette 650.000 dollari per la risoluzione
amichevole del furto di passi del suo romanzo The African (1967). Per un’analisi
delle ragioni culturali e storiche che portarono a esiti diversi due cause basate su
prove sostanzialmente simili, si veda Tyler D. Parry, “The Politics of Plagiarism:
Roots, Margaret Walker, and Alex Haley”, in Erica L. Ball e Kellie Carter Jackson, a
cura di, Reconsidering Roots: Race, Politics, and Memory, University of Georgia Press,
Athens 2017, pp. 47-62. Sulla questione della veridicita storica del romanzo, si veda
Elisa Bordin, “Looking for Kunta Kinte: Alex Haley’s Roots and African American
Genealogies”, Iperstoria 4 (2014), pp. 3-9, che offre anche un’interessante analisi del
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discussioni nazionali negli Stati Uniti, dopo decenni di silenzio. La
saga familiare di Haley spinse i neri della diaspora a guardare con
ottimismo alla possibilita di restituire alla propria identita culturale
il tempo precedente I'attraversamento dell’Atlantico, non soltanto
mediante la rivendicazione simbolica di una generica origine afri-
cana ma, pilt concretamente, grazie alla ricostruzione delle proprie
radici etniche. In altre parole, il titolo italiano sollecita una lettura
che colloca il romanzo nella cornice di quella versione dell’identita
diasporica nera tesa a ricucire lo strappo causato dalla tratta atlanti-
ca attraverso il ritorno, letterale o metaforico, al momento preceden-
te il Middle Passage.

Lo strillo in copertina nell’edizione italiana sottolinea ulterior-
mente la connessione con il tema della ricerca di sé attraverso il re-
cupero delle origini perdute, che negli Stati Uniti ha continuato ad
avere profonda risonanza nelle narrazioni dell’identita diasporica
nera ben oltre gli anni del successo mediatico di Roots: “Due sorelle
separate dal destino. Un legame piu forte di tutto. Perché si torna
sempre alle proprie radici”. L'immagine di copertina — una giovane
donna nera in controluce, scalza, appollaiata su una roccia, in me-
ditazione contro un cielo in tramonto che evoca paesaggi africani
— conferma che cid che si sta per leggere ¢ la storia, come quella del
romanzo autobiografico di Haley,* di un viaggio alla ricerca della
propria genealogia familiare destinato al successo. Molte recensio-
ni del romanzo, nella stampa anglofona, hanno messo in rilievo in
Homegoing la centralita della ricostruzione di una linea genealogica
interrotta dalla tratta atlantica, spesso mettendo espressamente i due
testi in un rapporto di filiazione. Michiko Kakutani, per esempio,
ipotizza che il romanzo sia stato ispirato da Roots, Ron Charles inti-
tola la sua recensione “Homegoing: A Bold Tale of Slavery for a New
Roots Generation”, mentre Kate Osana Simonian sostiene che il pa-
ragone con il romanzo di Haley sia particolarmente appropriato.®

ruolo culturale di Kunta Kinte e dell’ Africa come origine mitica nella temperie del
movimento per i diritti civili degli anni Sessanta e Settanta.

4 Haley, in risposta a chi lo accusava di aver trattato con eccessiva disinvoltura le
fonti storiche e inventato ampiamente per narrare la sua epica di sette generazioni
senza cesure, si e riferito al suo romanzo come “faction” e ha rivendicato la validi-
ta della storia orale della sua famiglia contro gli archivi inaffidabili della schiavitt.
5 Michiko Kakutani, “In Homegoing, What Slavery Costs One Family”, New York
Times, 13/6/2016, ultimo accesso, per tutte le fonti web il 3/5/2022; Ron Charles,
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Ma ¢ davvero attraverso il paradigma del ritorno a un’Africa ance-
strale e del recupero delle origini che si deve leggere Homegoing? Tale
interpretazione trascura la struttura bifocale del testo, che concede
un eguale spazio narrativo alle due figlie della progenitrice Maame e
alle vicende collocate sulle opposte sponde dell’ Atlantico dei loro di-
scendenti, per mettere in evidenza solo una delle due storie parallele
raccontate dal romanzo di Gyasi, quella afroamericana, e relegare
I’altra a una mera funzione ancillare di accoglimento dell’orfano. E
soprattutto non tiene conto di quanto una genealogia che inizia con
una donna schiava e stuprata metta radicalmente in discussione la
visione nostalgica di un’Africa mitica e di un patriarca di origine
regale alla base di Roots.

Dal villaggio ancestrale alla segreta

La saga familiare di Haley, come ha sinteticamente riassunto Jesse
Jackson, “gave Roots to the rootless” in un momento storico in cui
la riscoperta della declinazione etnica dell’identita americana sem-
brava escludere gli afroamericani.® Privi di un passato precedente
alla schiavitti, erano degli orfani nella prospettiva del nuovo mito
fondativo, quello della nazione di immigrati, che negli anni Sessanta
si stava sostituendo al melting pot, il calderone magico in cui tutte le
differenze si scioglievano. Il romanzo di Haley narra la storia di una
ricerca del padre che si conclude con il successo: Kunta Kinte, il gio-
vane africano catturato nella seconda meta del diciottesimo secolo,
nonostante la violenza del distacco dal proprio villaggio natale e la
degradazione a merce, riesce a conservare la propria identita cultu-
rale e il proprio nome e a passarne memoria ai discendenti, tanto
che 1'ultimo di essi € in grado di trovarne traccia negli archivi e ave-

“Homegoing: A Bold Tale of Slavery for a New Roots Generation”, Washington Post,
13/6/2016; Kate Osana Simonian, “The Unbroken Line: Yaa Gyasi’'s Homegoing”,
Kenyon  Review, https:/ /kenyonreview.org/reviews/homegoing-by-yaa-gya-
si-738439 /. Tuttavia David S. Reynolds, sulla stessa rivista, sottolinea che non solo
Gyasi ha ripetutamente affermato di non aver letto Roots né visto la serie tv, ma che
il suo romanzo rifiuta la versione pastorale dell’Africa di Haley. Reynolds, “The
Hidden History of Slavery”, Kenyon Review, XXXIX, 3 (2017), pp. 105-12, qui pp.
106-7.

6 “Ha dato Radici a chi non ne aveva”. Cit. in Matthew F. Delmont, Making Roots:
A Nation Captivated, University of California Press, Oakland 2016, p. 10.
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re conferma della tradizione orale degli anziani della famiglia nel
villaggio ancestrale di Juffure, nel Gambia, grazie al racconto di un
griot.”

Nella introduzione all’edizione del romanzo che celebra i trent’anni
dalla prima pubblicazione, Michael Eric Dyson riassume cosi I'impat-
to di Roots sull'immaginario collettivo della comunita afroamericana:
“it tapped deeply into the black American hunger for an African an-
cestral home that had been savaged by centuries of slavery and racial
dislocation. [...] No longer were we genealogical nomads with little
hope of learning the names and identities of the people from whose
loins and culture we sprang”.® Come sottolinea Elisa Bordin, Haley ha
offerto alla diaspora nera delle Americhe un avo mitico e un’imma-
gine dell’Africa come fonte di un’identita nobile ed eroica anteriore
all’abiezione della schiavitti.” La storia di Roots celebrava inoltre la ca-
pacita di resistere alla disumanizzazione e alla distruzione dei legami
tamiliari attraverso la trasmissione orale di memorie non registrate
negli archivi ufficiali. Per mezzo dell'indomito patriarca Kunta Kinte,
che sceglie di essere punito per I'ennesima tentata fuga non con I'evi-
razione ma con il taglio di un piede, e quindi simbolicamente rinuncia
alla liberta pur di dare alla luce i propri discendenti, il romanzo conte-
stava 'immagine dominante di una famiglia afroamericana anomala
e malata a causa dell’assenza dei padri."

7 Come & noto, Haley si impegno per anni nella ricerca di prove e fonti che des-
sero sostanza ai racconti della nonna sull’avo catturato in Africa e venduto come
schiavo in Virginia. Durante il lungo processo di scrittura del romanzo, di cui usci
un sunto sul Reader’s Digest nel 1974, tenne innumerevoli conferenze in cui presen-
tava il suo lavoro di ricerca come una detective story in cui ogni tassello del puzzle
andava al posto giusto, a comporre una storia genealogica che contestava la tesi
che la schiavitut avesse impedito la sopravvivenza delle identita culturali africane
e dei legami familiari.

8 “Penetrava in profondita nella fame dell’America nera per una casa ancestrale
africana vessata da secoli di schiavitt e dislocazione razziale. [...] Non eravamo
pitt nomadi genealogici, con poca speranza di apprendere i nomi e le identita delle
genti dai cui lombi e dalla cui cultura eravamo saltati fuori”. Michael Eric Dyson,
“Haley’s Comet”, in Alex Haley, Roots: The Saga of an American Family, Vanguard,
New York 2007, p. ix.

9 Bordin, “Looking for Kunta Kinte”, cit., p. 4.

10 “[Tlhanks to Jesus, or we wouldn’t be here tellin” it” (“Gesu sia ringraziato,
se no non saremmo qui a raccontarlo”), commentano le anziane della famiglia che
raccontano a Haley bambino la storia di Kunta. Haley, Roots, cit., p. 857.
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In seguito all’adattamento del romanzo in una pluripremiata mi-
niserie televisiva - trasmessa con grande successo di pubblico in gran
parte del mondo occidentale - la versione dell’identita diasporica
nera imperniata sul tema della ricerca delle radici e della possibilita
di ritorno alla patria perduta, con la sua forte valenza terapeutica, e
divenuta un vero e proprio fenomeno globale." Il viaggio di Ha-
ley ha ispirato numerosi afrodiscendenti delle Americhe a compiere
lo stesso percorso di ricerca delle origini africane, dando impulso a
un turismo delle radici che gli stati africani della costa occidentale
sono stati lieti di accogliere e sfruttare come risorsa economica.' I
viaggi di ritorno in Africa non erano una novita nella storia degli
afroamericani: alcuni sin dal diciannovesimo secolo avevano parte-
cipato ai progetti di rimpatrio sotto 'egida dell’American Coloniza-
tion Society; nel ventesimo secolo, la disillusione verso la mancata
promessa degli Stati Uniti, insieme con la visione nazionalista del
movimento Back-to-Africa di Marcus Garvey e il sentimento dia-
sporico panafricanista, aveva spinto diversi afroamericani a trasfe-
rirsi in Ghana e altri stati dell’Africa occidentale. Tuttavia a causa
dell’influenza di Roots ci fu un cambiamento netto sia nei numeri, sia
nel tipo di viaggio, non piti immaginato come un ritorno definitivo
ma come una temporanea sospensione del tempo lineare, grazie alla
quale il viaggiatore diasporico diviene I'officiante di un rito di ritor-
no, paradossalmente reso possibile dal turismo di massa e iscritto
nelle sue narrazioni esotizzate dell’alterita.”® I tour della memoria,

11 Roots: The Triumph of an American Family — un cambiamento del sottotitolo che
esaltava l'integrazione dei neri nel multiculturalismo statunitense ancor piti del
romanzo — ha portato la storia di Kunta Kinte e dei suoi discendenti per otto sere
consecutive nelle case degli Stati Uniti nel gennaio del 1977, superando lo share di
ogni altro programma precedente, e in Italia e stata messa in onda I’anno successi-
vo da Rai2 con quasi venti milioni di spettatori per serata. Timothy Havens, Black
Television Travels: African American Media Around the Globe, New York University
Press, New York 2013, p. 33.

12 Per un’analisi dell'impatto di Roots sulle politiche della memoria della schia-
vitli nel Gambia, si veda Alice Bellagamba, “Back to the Land of Roots. African
American Tourism and the Cultural Heritage of the River Gambia”, Cahiers d’Etud-
es Africaines, 193-194 (2009), pp. 453-76.

13 Come scrive I’antropologa Paulla Ebron, che ha accompagnato come studiosa
un gruppo di afroamericani nel tour “Adventure to the Homeland” organizzato
nel febbraio del 1994, in occasione del Black History Month, da McDonald’s con il
supporto della famiglia Haley, “Even in the moment of becoming tourists with our
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cui il programma per il turismo culturale lanciato dal progetto Sla-
ve Route dell'UNESCO nel 1994 ha dato ulteriore impulso, si sono
concentrati sui luoghi legati alla tratta, organizzando rituali che of-
frono un rientro metaforico nell’alveo della famiglia africana e un
annullamento simbolico del trauma del Middle Passage. Sfruttando
la valenza simbolica e I'impatto emotivo della visita ai forti schia-
visti e del passaggio attraverso la Porta del Non Ritorno, il viaggio
di ritorno alle origini offre al pellegrino la possibilita di tornare al
momento del distacco dell’avo dalla madre Africa, sancendone allo
stesso tempo la reversibilita.

I conflitti causati dalla diversita delle aspettative di turisti e locali
sono parte integrante di questi viaggi in cerca delle radici ancestrali
e risultano quasi sempre nella delusione del visitatore afrodiscen-
dente, che trova spesso artificiale e falsa la narrazione di fratellan-
za e solidarieta, percependo non solo un interesse esclusivamente
economico da parte africana ma anche la sostanziale identita, agli
occhi dei locali, del viaggiatore diasporico con 1'occidentale bianco
e ricco." Forse per la frustrazione dell’investimento emotivo dei
turisti afrodiscendenti in Africa, forse per la maggiore fruibilita di
viaggi con destinazioni nazionali, il turismo della memoria oggi si
rivolge con maggiore frequenza ai siti legati alla schiavitti o alla lotta
per la liberta nelle nazioni postschiaviste delle Americhe e dell’Eu-
ropa, come le piantagioni, i mercati degli schiavi nei porti di arrivo
o i musei locali. Sicuramente su tale trasformazione ha influito un
concetto di diaspora che negli ultimi decenni si & allontanato da in-
terpretazioni essenzialiste, basate sulla “conception of a rediscove-
red, essential identity” situata nella comune origine in Africa degli
afrodiscendenti, per usare le parole di Stuart Hall, per sottolineare

bodies and baggage, we were called upon to be more than tourists; we were to be
pilgrims” (“Nello stesso momento in cui con i nostri corpi e bagagli diventavamo
turisti, ci si chiedeva di essere pit1 che turisti; dovevamo essere pellegrini”. Paulla
Ebron, “Tourists as Pilgrims”, in Eadem, Performing Africa, Princeton University
Press, Princeton 2009, pp. 189-212, p. 195.

14 Analisi illuminanti di tali conflitti sono offerte da Saidiya Hartman, “The Time
of Slavery”, South Atlantic Quarterly, 101, 4 (2002), pp. 757-77; Cheryl Finley, “The
Door of (No) Return”, Commonplace, 1, 4 (2001), http:/ /commonplace.online/ar-
ticle / the-door-of-no-return/. Bayo Holsey, in Routes of Remembrance: Refashioning
the Slave Trade in Ghana, University of Chicago Press, Chicago 2008, esamina la
negazione della responsabilita africana nella tratta nei siti storici ghanesi.
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invece I'esperienza “of dispersal and fragmentation, which is the hi-
story of all enforced diasporas”.” In questa riconcettualizzazione
dell’identita diasporica nera, il “re-telling of the past” alla base della
produzione di nuovi modi di pensare i legami tra i soggetti della dia-
spora'® situa l'origine, piuttosto che in un ipotetico felice momento
prelapsario, nell’atto violento di dislocazione che trasforma 1’africa-
no in nero e nella condizione di morte sociale dello schiavo. Fonda-
mentale, per questa nuova narrazione dellidentita diasporica nera,
e stato The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness di Paul
Gilroy (1993), che ha spostato la focalizzazione dalla centralita delle
origini africane nell’uso del paradigma diasporico da parte degli stu-
di afroamericani e in particolare dell’afrocentrismo, all’esperienza di
dislocazione, sradicamento e frattura causata dall’attraversamento
dell’Atlantico, deterritorializzando le identita culturali diasporiche
nere e spostandole nella comune origine del Middle Passage.

Una profonda revisione & avvenuta, a partire dagli anni Novanta,
nel concetto classico di diaspora, basato sulla nozione di un’identita
essenziale e statica, fondamentalmente impervia alle trasformazioni
e ai contatti culturali successivi alla dislocazione. Alla luce di tale
revisione, e soprattutto dell’evidente vita postuma della schiavitll
nelle societa contemporanee, le narrazioni che redimono il passato
schiavista attraverso il felice ritorno a casa dell’orfano diasporico
sembrano ingenue cooptazioni in una logica neoliberista, che attra-
verso la celebrazione del progresso delle relazioni razziali e della
possibilita di elaborazione del trauma finisce per negare la rilevanza
del passato per il presente. Lose Your Mother (2007), di Saidiya Hart-
man, una vera e propria contronarrazione della diaspora nostalgica
di Haley, denuncia la problematicita di una memoria incentrata sulla
possibilita del ritorno. L’opera, un ibrido di racconto autobiografi-
co e saggio storico-culturale che dimostra 1'ambiguita politica del
paradigma del ritorno, con la sua cancellazione della “dungeon” e

15 “concezione di un’identita essenziale nascosta e da riportare alla luce”; “della
dispersione e della frammentazione che caratterizza la storia di tutte le diaspore
forzate”. Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora”, in Undoing Place? A Geo-
graphical Reader, a cura di Linda McDowell, Routledge, London 1997, pp. 222-37,
p- 224. “Identita culturale e diaspora”, in Hall, Il soggetto e la differenza. Per un’arche-
ologia degli studi culturali e postcoloniali, a cura di Miguel Mellino, Meltemi, Roma
2006, pp. 243-50, pp. 245 e 246.

16 “ri-narrazione del passato”. Ibidem.
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del Middle Passage e di conseguenza della “afterlife of slavery”,
emblematica del cambio di prospettiva delle generazioni successi-
ve a Roots."” La genealogia ¢ stata interrotta dal terrore e 1’origine
non puo essere recuperata, secondo Hartman, mentre le invocazioni
della possibilita del ritorno oscurano il ruolo costitutivo della schia-
vittt nella modernita occidentale. Lose Your Mother, ha scritto Marcus
Wood, ha decretato la fine delle “Pan-Africanist fantasies elaborated
by African Americans of what might be termed the Roots Genera-
tion”."® Hartman descrive il senso di alienazione provato nel suo
viaggio in Ghana, sottolineando quanto, davanti al persistere delle
condizioni di vulnerabilita dei neri diasporici, il ritorno a casa si ri-
veli un’illusione:

My generation was the first that came here with the dungeon as our prime
destination, unlike the scores of black tourists who, motivated by Alex Ha-
ley’s Roots, had traveled to Ghana and other parts of West Africa to reclaim
their African patrimony. For me, the rupture was the story. [...] The holding
cell had supplanted the ancestral village. The slave trade loomed larger for
me than any memory of a glorious past or sense of belonging in the pre-
sent."

In “The Time of Slavery”, un saggio di qualche anno precedente a
Lose Your Mother, Hartman ha criticato il ruolo salvifico e conciliato-
rio che i viaggi di ritorno attribuiscono al turista: “The most disturb-
ing aspect of these reenactments is the suggestion that the rupture of

",

17 “segreta”; “vita postuma della schiavitit”. Saidiya Hartman, Lose Your Mother:
A Journey Along the Atlantic Slave Route, Farrar, Straus and Giroux, New York 2007,
pp-7eb6.

18 “fantasie panafricane elaborate dagli afroamericani di quella che si pud chia-
mare la generazione di Radici”. Marcus Wood, ““What Is Africa to Me-Now?":
Hartman, Gil, Africanism, and Slave Memory in the United States and Brazil”, in
Elisa Bordin e Anna Scacchi, a cura di, Transatlantic Memories of Slavery: Reimagin-
ing the Past, Changing the Future, Cambria Press, Amherst 2015, p. 77.

19 “La mia generazione ¢ stata la prima a venire qui con la segreta come princi-
pale destinazione, a differenza della quantita di turisti neri che, spinti da Radici di
Alex Haley, si erano diretti in Ghana e altre parti dell’ Africa occidentale per riven-
dicare la loro eredita africana. Per me, la frattura era la storia. [...] La prigione ave-
va preso il posto del villaggio ancestrale. La tratta schiavistica per me sovrastava
qualunque memoria di un passato glorioso o senso di appartenenza nel presente”.
Hartman, Lose Your Mother, cit., pp. 41-42.
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the Middle Passage is neither irreparable nor irrevocable but bridged
by the tourist who acts as the vessel for the ancestor. In short, the
captive finds his redemption in the tourist”.? Nelle narrazioni che
presentano la frattura storica, culturale ed epistemologica genera-
ta dalla tratta e dalla schiavitli come riparabile attraverso il ritorno
a casa dell’afrodiscendente, scrive ancora Hartman, la dimensione
transnazionale del passato viene obliterata in una “distinctly Ameri-
can story”, in cui il coinvolgimento africano e I'impatto della schia-
vitl1 sulle regioni dell’ Africa occidentale vengono ridotti a brevi note
a margine.”

E nel panorama di ripensamento generazionale delle
identita culturali diasporiche delineato da Hartman che sembra
consapevolmente situarsi Homegoing di Yaa Gyasi. Attraverso lo
sdoppiamento della narrazione in una storia americana e una pa-
rallela storia africana e la focalizzazione su una linea matrilinea-
re segnata dallo stupro, che come si vedra nei paragrafi successivi
rispondono alla necessita di reinserire 1’Africa, il colonialismo e il
ruolo centrale dello sfruttamento dei corpi delle donne nere nella
controcultura della modernita, il romanzo narra un Atlantico nero
significativamente diverso dal paradigma proposto da Gilroy. E lo fa
a cominciare dalla parola scelta come titolo per il romanzo.

What if you don’t get to go back?*

Nel termine homegoing non e 1" Africa il centro semiotico del viaggio,
come nella parola homecoming, utilizzata pervasivamente dalle agen-
zie che offrono viaggi alla ricerca delle radici africane, ma 1’ America.
Il concetto di ritorno cui homegoing fa riferimento & inoltre fortemen-
te legato alla morte, e alla valenza che essa assume come estrema for-
ma di resistenza alla schiavit, atto di protesta e invito alla ribellione

20 “L’aspetto di queste rievocazioni che disturba di pit & che suggeriscono che
il Middle Passage non sia irreparabile né irrevocabile, e che possa essere sanato
dal turista che agisce da tramite dell’avo. In breve, il prigioniero trova la propria
redenzione nel turista”. Hartman, “The Time of Slavery”, cit., p. 768.

21 “storia prettamente americana”. Ivi, p. 770.

22 Ismail Muhammad, “If You're Going to Tell the Story of Slavery, I'm Going
to Listen All Day’: Q&A with Homegoing Author Yaa Gyasi”, ZYZZYVA, 21 luglio
2016, https:/ /www.zyzzyva.org/2016/07/21/if-youre-going-qa-with-yaa-gya-
si/.

108



Blackness, America nera e nuova diaspora africana

nel mito degli Africani volanti. Come scrive Soyica Diggs Colbert,
“dying becomes flying in many black diasporic representations of
the Flying Africans narrative, a way to repeal the death sentence that
the Enlightenment has handed down to black people in the Ameri-
cas through the dehumanization of blackness”.?

Le storie di africani catturati e portati nelle Americhe come schia-
vi che, davanti al destino che 1i attende, si levano in volo o cammi-
nano sulle acque dell’oceano per tornare in Africa, forse originate
dalle narrazioni del suicidio collettivo di schiavi all'Igbo Landing
dell’isola di St. Simons in Georgia nel 1803 e presenti in versioni di-
verse in gran parte della cultura folklorica della diaspora nera delle
Americhe, sono state continuamente rinarrate non solo nella tradi-
zione orale ma anche nella produzione culturale afroamericana con-
temporanea. Dalla letteratura — di cui Song of Solomon (1977) di Toni
Morrison, Praisesong for the Widow (1983) di Paule Marshall e The Pe-
ople Could Fly (1985) di Virginia Hamilton sono alcuni esempi — alla
musica, dove oltre alle numerose metafore del volo come liberazio-
ne dall’oppressione troviamo riferimenti espliciti al mito, quali il vi-
deo di Beyoncé per “Love Drought” (2016, dall’album Lemonade) e
“Remember Ibo Landing” (2018) di Phil Morrison, queste storie non
sono il segno di un ritorno conciliatorio, che sana la ferita e risolve
il trauma, ma la denuncia del sopravvivere di forme di dominio sui
corpi neri e di una liberazione ancora incompleta. Come scrive John
Murillo III,

It is no wonder that Homegoing’s title is drawn from a belief in a return to
origins or homelands through or following death. It is only via a recognition
of, a reverence for, and perhaps a challenging or enacting of the deathliness
— the social death, the death that is the very atmosphere of Black life — that
the shards / stories might be carefully examined, might be read and gra-
sped with care for all they hold.*

23  “lamorte diviene volo in molte rappresentazioni diasporiche nere della storia
degli Africani volanti, un modo di rifiutare la condanna a morte che I'Illumini-
smo ha emesso per le persone nere delle Americhe attraverso la disumanizzazione
della blackness”. Soyica Diggs Colbert, Black Movements: Performance and Cultural
Politics, Rutgers University Press, New Brunswick 2017, p. 23.

24 “Non sorprende che il titolo di Homegoing sia tratto dalla credenza in un ri-
torno alle origini o alla patria per mezzo della morte o in sequito a essa. E solo at-
traverso il riconoscimento, il rispetto e forse la sfida o la rievocazione della mor-
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Un ritorno a casa ambivalente ¢ dunque quello evocato dal titolo del
romanzo di Gyasi, che segna il distacco della storia della discendenza
di Maame dalla nozione patriarcale di casa e di origine che informa
invece la saga familiare di Haley. In Homegoing le case e le famiglie
che vi risiedono sono spesso luoghi di abuso e finzione, come il com-
pound di Cobbe e il forte di James Collins, o rifugi temporanei e pre-
cari, come quelle di Esi, di Ness, venduta da una piantagione all’al-
tra, e di Kojo, che vive libero grazie a documenti falsi a Baltimora, ma
con il passaggio della legge sugli schiavi fuggiaschi & continuamente
in pericolo di essere riportato in schiavitu. Paradossalmente, € la mo-
glie di Kojo, nata libera, a essere rapita e venduta in una piantagione,
perché anche la liberta riconosciuta dalla legge & per i neri americani
una condizione precaria. Le case e le famiglie sono luoghi marginali,
sottratti grazie a enormi rinunce alle forze disgregatrici del razzismo
e del colonialismo ma continuamente sotto assedio, come la capanna
di Abena, che il padre James, fuggito dalla sua famiglia, ha costruito
in un villaggio remoto diventando per tutti “Unlucky” a causa della
maledizione che essicca i suoi raccolti, o 'appartamento di Harlem
in cui Sonny e Amani fuggono le frustrazioni grazie all’eroina. Sono
simboli di dislocamento, come la casa americana in cui in tarda eta,
dopo una vita passata in solitudine e finalmente liberato dalla male-
dizione della donna di fuoco, Yaw riesce a continuare la linea fami-
liare generando Marjorie.

Il ramo americano della famiglia continua a essere spezzato anche
dopo l'attraversamento dell’Atlantico, privando i discendenti della
possibilita di ricostruire la propria genealogia in America e ancor
meno in Africa: Ness viene venduta a un altro padrone e deve la-
sciare la madre Esi; Kojo, bambino di pochi mesi, viene salvato dalla
schiavittt grazie al sacrificio dei genitori, che si consegnano ai cac-
ciatori di schiavi lasciandolo alle cure della donna che li stava por-
tando al nord. Con Aku, la moglie Anna e i sette figli da forma a una
famiglia apparentemente libera, ma verra separato dalla donna e ne
perdera le tracce; Anna si suicida prima di dare alla luce H, che verra

talita — la morte sociale, la morte che & la dimensione stessa della vita nera — che
i frammenti / le storie possono essere esaminati con attenzione, letti e compresi
con la premura verso tutto cid che racchiudono”. John Murillo III, “Homegoing,
by Yaa Gyasi”, Make Literary Magazine, 17/3/2017, https:/ / www.makemag.com /
homegoing-by-yaa-gyaasi/.
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estratto dal suo corpo con un coltello, e Kojo non sapra mai dove &
suo figlio. H nasce in schiavitli contro la volonta della madre e non sa
chi lo abbia messo al mondo. Il suo discendente Marcus non riesce a
procedere nel suo progetto di tesi di dottorato, inizialmente focaliz-
zato sullo sfruttamento del lavoro dei detenuti, di cui il bisnonno H
aveva fatto esperienza. Lavorandoci il progetto e divenuto una ricer-
ca sulla condizione nera resa impossibile dalla conoscenza parziale
della storia della propria famiglia, che si ferma a H.

Altrettanto segnato da cesure ¢ il ramo africano della discenden-
za di Maame, sebbene i membri abbiano tramandato memoria della
“donna di fuoco” e dell’ava Effia. Il figlio meticcio di Effia, Quey,
tormentato dalla sua incapacita di appartenere pienamente alla terra
della madre o a quella del padre, censura l'attrazione per 1’amico
Cudjo e si rassegna a un matrimonio politico con una donna ashanti
che lo disprezza; suo figlio James si fa credere morto per sfuggire
alle proprie responsabilita come nipote del governatore, al coinvol-
gimento nella tratta degli schiavi e soprattutto alle divisioni delle
appartenenze, e va a vivere in un villaggio remoto, dove la sua man-
canza di radici lo rende uno straniero; la figlia Abena, adultera e in-
cinta, lascia il villaggio e trova rifugio presso un missionario che la
uccidera perché rifiuta di pentirsi dei suoi peccati; la nipote Akua,
preda di incubi notturni in cui viene visitata dalla “donna di fuoco”,
causa la morte delle figlie mentre il maschio, Yaw, rimane orribil-
mente deturpato.

Nessun recupero di un’Africa mitica e integra da contrapporre
all’abiezione della schiavitt € dunque possibile. Come ha sottolinea-
to Dominique Haensell, I’ Africa nel romanzo non ha un ruolo salvi-
fico come passato glorioso che funzioni da antidoto alla schiavitti, né

is it primarily animated by the Afrocentric fantasy of return, culminating
in a sense of closure, even though it emphasizes the importance of thinking
through the Black Diaspora’s points of entanglement. Through its parallel
structure, the novel emphasizes rather than mends the fracturing of kinship,
detailing ‘ruptured lines of descent and filiation” and framing separation
and betrayal as the diaspora’s original sin.”

25 “&animata principalmente dalla fantasia afrocentrica del ritorno, che culmina
in un sentimento di conclusione, anche se sottolinea I'importanza di basare il pen-
siero sui punti di intreccio della Diaspora nera. Attraverso la struttura parallela,

111



Anna Scacchi

Interpretare Homegoing come una versione contemporanea di Roots
significa ignorare la rilevanza di un inizio genealogico collocato in
una donna, schiava e stuprata, privata dalla violenza maschile di
entrambe le figlie, il cui nome i suoi discendenti ignorano o sono
costretti a dimenticare. Leggere il finale del romanzo come un
ritorno all’origine perché Marcus e Marjorie, gli ultimi discendenti
di Maame, tornano insieme a visitare il castello di Cape Coast dove
tutto ha avuto inizio, riduce a un racconto nostalgico e conciliatorio
una storia di conflitti, perdite e assenze. Homegoing narra di famiglie
smembrate, divisioni etniche e discendenze meticce, di siccita e
carestie, di nomi sottratti, cancellati o ricusati, di donne violate e
tradite, di orfani, esuli ed emarginati che la progenitrice tormenta
con la sua memoria negata da un lato, e la sua furia vendicatrice
dall’altro, di un terrore dell’acqua e del fuoco la cui radice e ignota
ai protagonisti. Come sottolinea Trudier Harris in Depictions of Home
in African American Literature, I’ Africa nella letteratura afroamericana
appartiene al “realm of imagination” e nella narrazione della storia
afroamericana “Gyasi seems to have compiled a list of the iconic
places and practices that led historically to African American
homelessness”.? Non sorprende, continua Harris, che abbia scelto
di non usare “homecoming” per il titolo, che suggerisce un ritorno a
un luogo familiare, bensi un termine che evoca I'ignoto della morte.”

L'albero genealogico che nel romanzo precede l'inizio della narra-
zione serve ai lettori per comprendere i rapporti tra i vari protago-
nisti dei capitoli e il legame che i due rami della famiglia hanno con
’ava, ma tale ricostruzione e negata ai suoi discendenti, le cui storie
continuano a essere interrotte dagli effetti devastanti di razzismo e
colonialismo. Come tali le storie della discendenza di Maame vengo-
no narrate. Il romanzo & composto da capitoli che iniziano in medias

il romanzo mette in rilievo il frammentarsi dei legami familiari, piti che rimetterli
insieme, descrivendo in dettaglio ‘le linee interrotte di discendenza e filiazione’ e
individuando il peccato originale della diaspora nella separazione e nel tradimen-
to”. Dominique Haensell, Making Black History: Diasporic Fiction in the Moment of
Afropolitanism, De Gruyter, Berlin 2021, p. 151.

26 “sfera dell'immaginazione”; “Gyasi sembra aver compilato una lista dei luo-
ghi iconici e delle pratiche che hanno portato storicamente alla condizione afroa-
mericana di homelessness”. Trudier Harris, Depictions of Home in African American
Literature, Lexington Books, Lanham 2021, pp. 166 e 169.

27 1vi, p. 170.
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res e sono incorniciati da silenzi narrativi, ciascuno dedicato a un
personaggio le cui vicende vengono seguite per un breve periodo di
tempo prima di essere abbandonate, e che solo brevi flashback per-
mettono di mettere in connessione con quelli precedenti. In tal modo
Gyasi dissemina di fratture la continuita narrativa e la progressio-
ne cronologica della saga familiare, genere che in superficie sembra
adottare. Non sorprende che in molte recensioni Homegoing venga
letto come un ciclo di racconti, a causa della brevita del romanzo e
della sua frammentarietd, caratteristiche anomale nei romanzi storici
che seguono le vicende di una famiglia attraverso i secoli. Tuttavia,
Gyasi ha ripetutamente affermato di aver voluto narrare una saga
generazionale ma, come ha sottolineato Yogita Goyal in un’intervista
all’autrice, si tratta di una storia familiare che si distacca nettamente
da Roots e dalla sua focalizzazione sul superamento del trauma e
sulla possibilita di ricostruzione della genealogia perduta.”

L’acqua, legata alla rottura genealogica causata dalla riduzione in
schiavitt, e il fuoco, connesso a quella generata dallo stupro di Ma-
ame, incarnano per Marcus e Marjorie paure del cui portato sono
ignari. Nelle pagine finali del romanzo i due ragazzi impareranno a
controllarne il timore senza sapere il peso che essi hanno avuto nel-
la storia della loro famiglia e il ciondolo che passa dall'una all’altro
rimarra portatore di una storia irrecuperabile. Nonostante la scena
apparentemente catartica della finale immersione nelle acque dell’o-
ceano di Marcus e Marjorie, la frattura temporale e genealogica de-
scritta dal romanzo di Gyasi nelle sue conseguenze su entrambe le
sponde dell’Atlantico sembra piu vicina alla “constitutive nature of
loss in the making of the African diaspora” e della schiavitii come
“natal alienation” e “kinlessness” di cui scrive Saidiya Hartman.”
Come ha scritto Franco Barchiesi in una postilla alla recensione scrit-
ta in occasione della pubblicazione della traduzione italiana di Lose
Your Mother di Hartman, nel “bentornato a casa” che Marjorie offre
a Marcus, la casa e

28 Yogita Goyal, “An Interview with Yaa Gyasi”, Contemporary Literature, 60, 4
(2020), pp. 471-90, p. 478.
29 “natura costitutiva della perdita nella formazione della diaspora africana”;

“alienazione natale”; “privazione dei legami familiari”; Hartman, “The Time of
Slavery”, cit., p. 758.
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un’abitazione che a quel punto non & né I’America né 1’ Africa, le cui coste
pur sono a pochi metri da Marcus e Marjorie, ma risiede nell’oceano stesso,
da dove la Blackness, casa comune ad entrambi, € venuta al mondo, il para-
dossale luogo nero dove solo dall’abisso della perdita senza nome e senza
redenzione, non dalla potenza agente dell'umano, & possibile ripensare il
sapere, l'etica e la verita.*

A una lettura superficiale la storia di Esi e dei suoi discendenti sem-
bra assomigliare a quella di Kunta Kinte, dal momento che Marcus
compie un viaggio di ritorno apparentemente analogo ai tour delle
radici cui Roots ha dato impulso. Tuttavia la narrazione complica il
racconto del ritorno alle origini facendo dell’avo mitico non un gio-
vane principe destinato a un futuro radioso ma una donna ridotta in
schiavitl e stuprata da un’etnia nemica, che non pud essere messa
in relazione isomorfica con una mitica patria prelapsaria. La costa
occidentale africana e piuttosto il luogo in cui Maame e stata vittima
di un trauma che I’ha lasciata “un-whole”,*" e dove entrambe le figlie
partecipano, 'una come merce, I'altra come complice volutamente
ignara, della tratta atlantica. Se Homegoing appartiene al genere della
saga familiare, si tratta perd di un racconto che mira a espandere la
genealogia simbolica della blackness diasporica per includere anche
quella parte della storia che I'epistemologia del Middle Passage, per
usare la definizione di Michelle Wright, trascura e che la crescente vi-
sibilita, non soltanto quantitativa ma anche sociale e culturale, della
nuova diaspora africana rende sempre pit1 urgente.*

30 Franco Barchiesi, “Perdi la madre di Saidiya Hartman: per un sapere nero sul
mondo”, Machina, 3/9/2021, https:/ /www.machina-deriveapprodi.com/post/
perdi-la-madre-di-saidiya-hartman-per-un-sapere-nero-sul-mondo.

31 “non-integra”. Gyasi, Homegoing, cit., p. 42.

32 Michelle M. Wright, Physics of Blackness: Beyond the Middle Passage Epistemol-
ogy, University of Minnesota Press, Minneapolis 2015. In “Diaspora and Entan-
glement” Wright, diversamente da quanto si argomenta in questo saggio, pur
riconoscendo che “Homegoing refuses to provide the noble African kingdom as
Middle Passage Blackness so often imagines it” (“Homegoing rifiuta di mettere a
disposizione il nobile regno africano come tanto spesso lo immagina la blackness
del Middle Passage”), ritiene che il romanzo offra “that linear, male-dominated, tra-
ditional diasporic genealogy that so many scholars in the humanities and social
sciences seek to (re)construct and/or (re)discover” (“quella genealogia diasporica
tradizionale, lineare e dominata dal maschile, che tanti studiosi nelle scienze uma-
ne e sociali cercano di (ri)costruire e (ri)scoprire”), e legge il finale di Homegoing
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| Wanted to Begin in Ghana

La copertina della prima edizione americana di Homegoing, scrivono
Peter Mendelsund, 1'artista che 1'’ha disegnata, e David J. Alworth,
in The Look of the Book: Jackets, Covers and Art at the Edges of Literature
(2020), va “letta” come un testo:

The overall pattern of the Homegoing jacket suggests a tapestry, and its typo-
graphy calls to mind African woodcuts. The jacket also has a kind of plot,
which is that of Homegoing itself. If you scan the image from the top left to
the bottom right, “reading” the horizontal bands of visual signifiers as you
would read lines of text, you can see that it tells Gyasi’s whole story in an
abstract spatial language that depicts burning yam fields, the Atlantic Oce-
an, and the skyline of New York City.*

L'immagine, a differenza di quella scelta per la traduzione italiana,
enuclea dal testo il tropo del movimento attraverso lo spazio per
mezzo della rappresentazione stilizzata di fuoco, acqua ed edifici
urbani posti in una successione verticale di linee orizzontali, senza
allusione a una circolarita. Il movimento, tuttavia, viene visualizzato
come uno spostamento in cui trasformazione e continuita in qualche
modo coesistono per mezzo dello sfondo giallo ocra che racchiude
i diversi elementi visuali — le fiamme rosse di piccoli fuochi, e al di
sotto di esse, onde blu e poi lo skyline di una citta di grattacieli —
dell'illustrazione e, soprattutto, grazie a un’estetica che 1'occidente
ha imparato a riconoscere come africana. Evocando una dimensione
identitaria in cui le radici, pitt che da recuperare grazie a un percor-

come “a return to present-day Ghana as the homeland (and with it a form of clo-
sure)” (“un ritorno al Ghana di oggi come la terra d’origine [e con esso una forma
di chiusura]”). Wright, “Diaspora and Entanglement”, Qui parle, XXVIII, 2 (2019),
pp- 219-40, qui p. 226.

33 “Il disegno generale della sovracopertina di Homegoing fa pensare a un araz-
z0, € la scelta tipografica ricorda le incisioni su legno africane. C'¢ anche una sorta
di trama, che & quella del romanzo stesso. Se si scorre I'immagine dall’alto a sini-
stra fino alla base a destra, ‘leggendo’ le line orizzontali di significanti visuali come
fossero le righe di un testo, si pud vedere che racconta 'intera storia di Gyasi in
un linguaggio spaziale astratto che rappresenta campi di yam in fiamme, ’oceano
Atlantico, e lo skyline di New York.” Peter Mendelsund e David J. Alworth, in The
Look of the Book: Jackets, Covers and Art at the Edges of Literature, Ten Speed Press,
New York 2020, p. 203.
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so all’indietro, sono parte imprescindibile del presente insieme con
i movimenti spazio-temporali, 'immagine richiama il concetto di
“changing same” formulato da LeRoi Jones/ Amiri Baraka e ripreso
da Paul Gilroy come figura della temporalita diasporica nera, in cui
“[t]he same is retained without needing to be reified” e “ceaselessly
processed”,* in una resa visiva che allude alla riconcettualizzazione
dell’identita culturale nera proposta da Yaa Gyasi attraverso la scelta
di una struttura frammentaria e bifocale.

Come si e detto, Homegoing concede uguale spazio narrativo alle
vicende delle sette generazioni che discendono da Maame, mostran-
do le conseguenze su entrambi i rami familiari della colpa origina-
ria di Cobbe, responsabile sia dello stupro da cui nasce Effia, sia in-
direttamente della vendita di Esi come schiava. Il tempo narrativo
interseca tanto la storia di schiavitli, razzismo, segregazione e lotta
per i diritti civili degli afroamericani, quanto quella di colonialismo,
complicita con la tratta, cristianizzazione forzata e imperialismo
degli africani, restituendo al continente la centralita e responsabili-
ta storica nella tratta che e stata marginalizzata nella focalizzazione
sulle culture dell’Atlantico nero ispirata dall’'opera di Paul Gilroy,
oltre che a lungo negata nell’autonarrazione africana.® Gyasi, nata
in Ghana e cresciuta negli Stati Uniti, ha spesso sottolineato nelle in-
terviste I'importanza del trasferimento in Alabama, dove ha vissuto
dall’eta di nove anni ai diciotto, per la maturazione di una consape-
volezza allo stesso tempo etnica e razziale. Se in altri luoghi degli
Stati Uniti la presenza di una comunita di immigrati ghanesi aveva
permesso alla famiglia il mantenimento di una continuita culturale
con le origini e nutrito un senso di separazione dai neri americani, il
trasferimento in un contesto sociale con una forte presenza afroame-

34 LeRoiJones, “The Changing Same (R&B and New Black Music)” (1966), in I1d.,
Black Music, William Morrow, New York 1967, pp. 180-211. “I"identico & conservato
senza essere reificato”; “elaborato senza sosta”. Paul Gilroy, The Black Atlantic: Mo-
dernity and Double Consciousness, Verso, Londra 1993, p. 106. Gilroy, Against Race:
Imagining Political Culture Beyond the Color Line, Harvard University Press, Cam-
bridge 2000, p. 129.

35 Sulla rimozione della complicita africana nella tratta si vedano, per esempio,
Achille Mbembe,“The Subject of the World”, e Ama Ata Aidoo, “Of Forts and Cas-
tles”, entrambi in Gert Oostindie, a cura di, Facing Up to the Past: Perspectives on the
Commemoration of Slavery from Africa, the Americas, and Europe, Ian Randle Publish-
ers, Kingston 2001, rispettivamente alle pp. 21-28 e 29-34.
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ricana, ha sottolineato Gyasi, I'ha costretta a fare i conti con il fatto
che, ghanese per nascita ed eredita culturale, era semplicemente nera
per gli statunitensi bianchi.* In un articolo pubblicato sul New York
Times nel 2016, “I Am Ghanaian-American. Am I Black?”, Gyasi ha
commentato la separazione strategica dalla comunita afroamericana
attuata dagli immigrati africani al fine di evitare lo stigma del razzi-
smo, sottolineando quanto si tratti di una tattica destinata all'insuc-
cesso. Non solo la separazione non funziona perché & la pelle nera e
non l'identita etnica a identificarli agli occhi dei bianchi, ma anche
perché li spinge a rimuovere la propria responsabilita nella tratta at-
lantica rendendoli ciechi all’inevitabile implicazione della loro storia
in quella afroamericana:

Many of the older West African immigrants I knew parroted the language
of white supremacy, willfully blinding themselves to the unmitigated, and
perhaps more important, unrectified, disaster that was slavery, because to
look at the legacy of that history head-on would mean relinquishing some
of the privilege that being “the good black” affords us. Worse still, it would
implicate us: While slavery was undoubtedly a European and American en-
terprise, the slave castles and forts that still dot the coast of West Africa, two
major ones in Ghana alone, did not supply themselves.

The thing is, we are implicated whether we look at the history or not. Black
immigrant parents may tell their children to shrug off their encounters with
racism, but what good does that do the child who must leave his house
every day and be black in America?¥”

36 Goyal, “Interview”, cit., p. 477.

37 “Molti degli immigrati dell’ Africa occidentale pitt anziani che conoscevo co-
piavano il linguaggio del suprematismo bianco, rifiutando consapevolmente di
vedere il disastro privo di soluzione e, fatto pitt importante, che non ha ricevuto
giustizia, della schiavitl, perché non distogliere lo sguardo dal retaggio di quella
storia significava rinunciare ad alcuni dei privilegi che ci concede 1’essere ‘i neri
buoni’. O peggio, ci rendeva complici, perché anche se & indubbio che la schiavit
& stata un’impresa europea e americana, i forti schiavisti che ancora sorgono sulla
costa dell’ Africa occidentale, solo in Ghana ce ne sono due tra i pitt grandi, non si
riempivano da soli. Il fatto e che di quella storia facciamo parte, che la guardiamo
o no. I genitori immigrati neri possono dire ai figli di non curarsi di quando in-
contrano il razzismo, ma a che serve questo al figlio che ogni giorno deve uscire di
casa ed essere nero in America?” Gyasi, “I Am Ghanaian-American. Am I Black?”
New York Times, 19/6/2016, https:/ /www.nytimes.com/2016/06/19/opinion/
sunday /im-ghanaian-american-am-i-black.html.
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A differenza di altri scrittori e scrittrici nati in Africa e oggi stabiliti
negli Stati Uniti, I'immersione di Gyasi nella questione di che cosa
significhi essere nera in America & avvenuta precocemente e, anche
grazie al trasferimento nel sud degli Stati Uniti, I'intreccio tra iden-
tita etnica e identita razziale si € presto coniugata per lei con la que-
stione della schiavitl e della rimozione della propria complicita da
parte degli africani. L’ Alabama, luogo della formazione per Gyasi di
un’identita culturale complessa come ghanese e americana nera del
sud, ha avuto una funzione centrale nella connessione tra 1’Africa e
gli Stati Uniti attraverso la centralita in entrambi della schiavitt. “I
think I was kind of constantly interacting, I guess, with really what
the legacy of slavery is”, ha affermato in un’intervista alla National
Public Radio del 2016, aggiungendo: “I think, had I not grown up in
Alabama, I don’t know that I would have ever written this book” .*®
La domanda “What does it mean to be black in America?”, scrive
Gyasi in “I Am Ghanaian-American. Am I Black?”, era in cima allo
schermo del suo computer quando ha iniziato a scrivere Homegoing,
e la risposta € negli intrecci diasporici e nelle genealogie dell’assenza
causate dalla tratta atlantica che il romanzo racconta.

Come Goyal ha sottolineato, lo scarto tematico del primo roman-
zo di Gyasi rispetto alla concentrazione sulla contemporaneita della
maggior parte degli scrittori della nuova diaspora africana invita a
leggerlo da una prospettiva che coniughi la tradizione letteraria afro-
americana con la nuova scrittura nera degli Stati Uniti di cui esso fa
parte: non solo quindi all’interno del campo letterario in cui si collo-
cano le opere di Chimamanda Ngozi Adichie, Taiye Selasi, NoViolet
Bulawayo e Teju Cole, ma anche nella tradizione afroamericana della
“neo-slave narrative”, e quindi nell’orizzonte del lavoro di rememory
compiuto da Kindred di Octavia E. Butler, Beloved di Toni Morrison,
Dessa Rose di Sherley Anne Williams, e altre narrazioni contempora-
nee del passato schiavista.” Tuttavia, a differenza della maggior par-
te dei romanzi contemporanei sulla schiavitti, Homegoing non relega

38 “Penso di aver avuto costantemente a che fare con cid che I’eredita della schia-
vitll era veramente”; “Credo che se non fossi cresciuta in Alabama, forse non
avrei scritto questo libro”. “Slavery Scars a Trans-Atlantic Family Tree in ‘Home-
going’”, NPR 4/6/2016, https://www.npr.org/2016/06/04 /480480531 /slav-
ery-scars-a-transatlantic-family-tree-in-homegoing.

39 Goyal, “Interview”, cit., pp. 471-73.
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I"Africa e il tempo prima del Middle Passage a un vuoto narrativo,
né alla funzione compensatoria che il continente assume in Roots e
nei rituali dei viaggi alla ricerca delle radici, ma la pone alla genesi
del movimento diasporico, per poi intrecciarne le vicende con quelle
della diaspora. In tal modo anche I’enucleazione di Gilroy del Midd-
le Passage come momento generativo della controcultura della mo-
dernita dell’ Atlantico nero viene messa in discussione: dislocazione,
doppia coscienza, alienazione — che secondo 1’autonarrazione della
modernita occidentale sono i caratteri distintivi del soggetto moder-
no — sono tanto parte dell’esperienza degli africani sulla nave ne-
griera quanto di quella di coloro che sono rimasti in Africa, costretti
a fare i conti con la loro complicita nella tratta, con la partecipazione
a una cultura patriarcale che, non diversamente da quella schiavista,
si fonda sul possesso e la violazione dei corpi delle donne nere, e con
la spoliazione culturale che accompagna la colonizzazione. Non a
caso la cicatrice, uno dei simboli piti frequenti della sopravvivenza
del passato nel presente nel racconto contemporaneo della schiavitiy,
intreccia le mani ustionate di Akua e il volto sfigurato del figlio Yaw
alla schiena deturpata dalle frustate di Ness, “the ghost of her past
made seeable, physical”.*

Anna Scacchi insegna Letterature angloamericane all’Universita di Padova. Si oc-
cupa principalmente di multilinguismo, razza e genere, traduzione culturale. Ha
curato volumi dedicati al multilinguismo degli USA (Babele americana, Donzelli,
2005), all’ Atlantico nero (Recharting the Black Atlantic, Routledge, 2008, con Anna-
lisa Oboe), al linguaggio della razza (Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e
Stati Uniti, Ombre corte, 2012, con Tatiana Petrovich Njegosh) e alle memorie della
schiavitu (Transatlantic Memories of Slavery: Reimagining the Past, Changing the Futu-
re, Cambria Press, 2015, con Elisa Bordin).

40 “il fantasma del suo passato reso visibile, fisico”. Gyasi, Homegoing, cit., p. 74.
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