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Blackness, America nera e nuova diaspora africana [}

Nuovi “passaggi” fra Africa e Stati Uniti:
un‘introduzione

Elisa Bordin

So long,

So far away

Is Africa.

Not even memories alive

Save those that history books create,
Save those that songs

Beat back into the blood —

Beat out of blood with words sad-sung
In strange un-Negro tongue —

So long,

So far away

Is Africa.

(Langston Hughes, “Afro-American Fragment” 1959)

Questo numero di Acoma nasce da un primo articolo introduttivo
pubblicato in questa stessa rivista nel 2019 sulla “nuova diaspora
africana” negli USA, un fenomeno demografico e letterario a cui si
e voluto dare pilt spazio in questa sede.! Prendendo in considera-
zione nuove voci e nuovi “luoghi” della blackness®> — luoghi intesi
come spazi immaginati, di arrivo e provenienza — i saggi qui rac-
colti interrogano le produzioni culturali di un gruppo di scrittori
genericamente definiti “africani americani”, come la najamerican
Nnedi Okorafor, la zimbabwese americana NoViolet Bulawayo, I'e-
tiope americano Dinaw Mengestu, la ghanese americana Yaa Gyasi
e, ancora, la nigeriana americana Chimamanda Ngozi Adichie; in
particolare, i contributi si interrogano su come le opere prodotte

1 Siveda Elisa Bordin, “La nuova diaspora africana negli Stati Uniti: blackness,
letteratura e transnazionalitd”, Acoma 19 (2020), pp- 19-33.

2 Nerezza e blackness sono termini usati in maniera quasi alternativa in questo
numero, sebbene “nerezza” solitamente richiami 'aspetto visuale, mentre black-
ness rimanda a una piti complessa costruzione culturale.
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della pitt recente diaspora africana contribuiscano ad arricchire il
discorso su cosa significhi essere nero negli Stati Uniti oggi. Da un
lato, articolando la nerezza statunitense e, dall’altro, richiedendo
un ripensamento dell’idea stessa di Africa, intesa sia come luogo
sia come immaginario con i quali la blackness americana ha una re-
lazione di lunga e complessa durata.

Questo numero di Acoma apre dunque una discussione sulle
diversita e somiglianze all'interno delle “nerezze” statunitensi,
indagando come i cambiamenti demografici degli ultimi due de-
cenni del Ventunesimo secolo stiano producendo forme letterarie
che dialogano con precedenti discorsi sulla blackness, reclamando
il diritto alla propria diversita e autonomia ma riconoscendo pure
punti di contatto con la letteratura afroamericana che le ha prece-
dute. Si intrecciano quindi in queste pagine due istanze soltanto in
apparenza opposte: il bisogno di affermare la pluralita che esiste
all'interno della blackness e, al contempo, la necessita di cogliere
punti di contatto fra le diaspore, spesso percepite in maniera anta-
gonistica — quella di pit vecchia data frutto di un’idea tutta ameri-
cana di razza, e una nuova che vuole definirsi al di 1a della razza.
Come ci insegna la storia culturale statunitense, reclamare il diritto
alla differenza significa quasi sempre tentare di spostare equilibri
di potere, sul piano culturale ma non soltanto; questo & anche cid
che sta avvenendo all’interno della comunita nera americana, nella
quale i successi in ambiti economici e professionali dei recenti im-
migranti africani stanno creando tensioni che si riflettono anche sul
piano estetico della produzione letteraria.

Nel 2004 il linguista, giornalista e critico culturale John H.
McWorther affermava, sulle pagine del Los Angeles Time, la neces-
sita di ritornare al termine black invece del pitt usato African Ameri-
can.’> Questa proposta si pud comprendere proprio in base alle due
posizioni cui si accennava sopra, ovvero se si colgono le diversita
che si stanno delineando all’interno del discorso sulla nerezza sta-
tunitense. Secondo McWorther, African American non & infatti pitt
funzionale per i neri statunitensi discendenti della schiavitit nel
momento in cui esiste una nuova e visibile comunita che proviene

3 John H. McWorther, “Why I'm Black, Not African American”, Los Angeles
Times, 8 settembre 2014, https://www.manhattan-institute.org/html/why-im-
black-not-african-american-0153.html, ultimo accesso il 27/04/2022.
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dall’Africa ed e tuttora composta da prime generazioni, nate e an-
che cresciute, per una parte della loro vita, oltreoceano. E per rispet-
to alla diversita di questa “etnia” all’interno della blackness,* e per
lo scollamento che McWorther ammette di sentire fra Africa come
luogo (che non riconosce come proprio) e Africa come immagina-
rio, che il linguista propone di tornare al termine black — vocabolo
che sottolinea una uguaglianza fenotipica, o percepita tale, ma che
non toglie il diritto alla diversita nella nerezza delle diaspore afri-
cane. Elaborando ’argomentazione di McWorther, il problema del
termine afroamericano, come ¢ comunemente tradotto in italiano,
sta quindi in African e non tanto in American: African contiene un
riferimento geografico che vuole sottolineare una provenienza, che
tuttavia e storicamente irrecuperabile secondo alcuni, come scrive
Saidiya Hartman in Lose Your Mother (2006). Nel volume 1’autri-
ce racconta del viaggio di studio in Ghana e dell'impossibilita del
“ritorno” a una mitica madrepatria poiché, per usare le parole del
filosofo camerunense Achille Mbembe, incontrare la nerezza africa-
na, per la blackness statunitense, spesso costituisce un incontro con
una diversa forma di alterita, “an encounter with another’s other” .
Il riferimento all’Africa per definire un soggetto nero statunitense
rimanda piuttosto a una stratificazione di significati che sono tanto
storici quanto geografici: I’African di African American, in altre paro-
le, parla pitt della storia statunitense, delle sue alterita e gerarchie
sociali, culturali ed economiche, che di geografia. African American
e un identificativo che si riferisce a spostamenti nello spazio, quasi
sempre forzati, ma anche a rivendicazioni politiche e immaginazio-
ni salvifiche che sono frutto della storia americana, tutto nella stes-
sa espressione. Inoltre, secondo McWorther, il riferimento all’ Africa
rimanda a un altrove geografico che esiste come significante per la
blackness americana soltanto attraverso un processo immaginario e
che, in quanto tale, rischia sempre di essere pericolosamente esotiz-

4  Sulle differenze etniche all'interno della macrocategoria della nerezza negli
USA, si veda Msia Kibona Clark, “Questions of Identity among African Immigran-
ts in America”, in Isidore Okpewho e Nkiru Nzegwu, a cura di, The New African
Diaspora, Indiana University Press, Bloomington e Indianapolis 2009, pp. 255-70,
qui p. 260.

5 “unincontro con l'altro di un altro”. Achille Mbembe, Critique of Black Reason,
Duke University Press, Durham 2017, p. 25. Corsivo nell’originale. Se non diversa-
mente indicato, tutte le traduzioni sono mie.
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zante. Proprio per I’evanescenza di tale riferimento, che e costrutto
culturale pitt che luogo, continua il ragionamento di McWorther,
I'aggettivo African dovrebbe essere lasciato libero per essere occu-
pato dai “veri” africani che ora vivono negli Stati Uniti, ovvero co-
loro che appartengono alla nuova diaspora dell’inizio degli anni
Duemila.

What is African to me?

Che cos’e dunque, 1’Africa per un afroamericano, per riprendere il
famoso verso della poesia di Countee Cullen, scritta nel 1925 durante
I’'Harlem Renaissance? Come ricorda Ato Quayson, le diverse rotte
che hanno disperso gli africani nel mondo hanno prodotto “not just
disparate forms of black cultural identity (as opposed to African
identity), but also different forms of identification with the African
continent itself”.® Nel contesto statunitense, & significativo che la
poesia contenente il famoso verso di Cullen (“what is Africa to me?”)
si intitoli “Heritage”, eredita, un nome che proietta il rapporto USA-
Africa nel passato, spostando la riflessione dal luogo geografico a
un processo storico che lascia come traccia nel presente dell’autore il
peso della nerezza cosi com’e intesa nel mondo occidentale.

In Critique of Black Reason (2013), Mbembe spiega come, in epo-
ca moderna, Africa e nerezza siano diventati termini sovrapponi-
bili, entrambi usati in maniera quasi intercambiabile per marcare
un soggetto attraverso la degradazione “as the waste of mankind”
a partire dal colore della pelle.” Benché la modernita abbia definito
il soggetto nero, proveniente dall’Africa, come rifiuto — e quindi al
di fuori dell’idea di umano di matrice rinascimentale — la fine della

6 “non solo forme disparate di identita culturale nera (in opposizione a un’iden-
tita africana), ma anche diverse forme di identificazione con lo stesso continente
africano”. Ato Quayson, “Africa and Its Diasporas”, in The Oxford Handbook of Post-
colonial Studies, a cura di Graham Huggan, Oxford University Press, Oxford 2013,
pp. 628-47, qui 630.

7 Mbembe, Critique, cit., p. 129. Pit1 in generale, sulle interpretazioni dell’ Africa
da parte dell’Occidente, si veda Simon Gikandi, “Introduction: Africa, Diaspora,
and the Discourse of Modernity”, Research in African Literatures, XXVII, 4 (1996),
pp- 1-6; Kalenda Eaton, “Eternal Blackness: Considering Afropolitanism as a Rad-
ical Possibility”, Africa Today, LXV, 4 (2019), pp. 1-17; e Yogita Goyal, “Africa and
the Black Atlantic”, Research in African Literatures, XLV, 3 (2014), pp. v-xxv.
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tratta degli schiavi prima e dell’istituzione della schiavitti poi hanno
incoraggiato i neri americani a rivolgersi al continente africano con
nuovo slancio; e cid nonostante un legame concreto fra le diaspore
nere e I’ Africa fosse gia poco verosimile alla fine del Settecento, come
raccontano i tentativi falliti di Olaudah Equiano di tornare in patria
o la successiva disfatta del progetto colonialista nero in Liberia. Ma
e soprattutto nell’era post-schiavista che I'idea di un legame fra afri-
cani continentali e diasporici diventa un’opzione sempre pilt auspi-
cata, tanto da dare origine, in momenti successivi, al garveyismo,® al
movimento franco-caraibico della negritude degli anni Trenta e Qua-
ranta del Novecento e, in generale, a cid che & conosciuto come pana-
fricanismo — un sentimento di unione fra la madre Africa e i suoi figli
diasporici, dimentico del ruolo dei “fratelli” africani nella tratta.’ Fra
i primi a suggerire un’identificazione con il continente africano fu il
religioso Alexander Crummel, il quale

started from the principle of a community of kinship linking Africa to its
“children” and “sons” living in “foreign lands”. By virtue of a relationship
of kinship and filiation, he called on them to take advantage of their rights
as inheritors. In his eyes at least, the right to inherit the cradle of their ance-
stors in no way contradicted their desire to belong fully to the “land of their
birth”, the United States.!?

Allargando il discorso dall’Ottocento al Novecento, Mbembe spiega
come il panafricanismo del secolo scorso si iscriva all’interno di una

8 Movimento assimilabile al nazionalismo nero che ha le sue origini nelle posi-
zioni del pensatore giamaicano Marcus Garvey (1887-1940).

9 Victor Iyanya, “Pan-Africanism and the Integration of Continental and Di-
aspora Africans”, in Toyin Falola e Adebayo Oyebade, a cura di, The New African
Diaspora in the United States, Routledge, Londra 2017, pp. 11-26, qui pp. 12-3. Si
veda anche Quayson, “Africa and Its Diasporas”, cit., p. 643 e Mbembe, Critique of
Black Reason, cit., p. 92.

10 “comincid dal principio di una comunita di parenti che univa 1’ Africa ai suoi
‘figli’ che vivevano in “terre foreste’. In virtit di una relazione di parentela e filiazio-
ne, li chiamava ad approfittare dei loro diritti in quanto eredi. Ai suoi occhi, almeno,
il diritto di ereditare la culla dei loro antenati non contraddiceva in nessun modo il
loro desiderio di appartenere completamente alla loro ‘terra natia’, gli Stati Uniti”.
Mbembe, Critique of Black Reason, cit., p. 26. Di Alexander Crummel si veda anche
“The Relations and Duties of Free Colored Men in America to Africa,” disponibile
qui: https:/ / www.loc.gov /item /17001524 /, ultimo accesso il 27/04/2022.
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genealogia intellettuale che territorializza l'identita mentre, al con-
tempo, razzializza la geografia e che crea, quindi, un legame impre-
scindibile fra Africa e nerezza — un’idea del continente soltanto nero,
luogo della nerezza che replica, seppur in termini positivi, quel nes-
so gia stabilito durante 'epoca moderna." Sviluppatosi soprattutto
a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta, sulla scia del ritrovato or-
goglio nella negritude, il panafricanismo si nutriva anche della nuo-
va spinta anticoloniale che stava prendendo piede in Africa, dove
Kwame Nkrumah fu un esplicito sostenitore e artefice del progetto
panafricanista. Il Ghana di Nkrumabh fu infatti polo di attrazione per
un numero modesto, seppur significativo, di leader politici e cultu-
rali afroamericani in senso allargato, dal martinicano Frantz Fanon
a W.E.B. Du Bois, da Malcolm X a Maya Angelou, i quali trovarono
accoglienza ad Accra e percepirono la nazione come I’avamposto di
esperimenti di cittadinanza nera per la quale erano impegnati anche
a casa, negli Stati Uniti. Il Ghana dunque divenne 1'espressione di
una vera emancipazione nera in chiave transnazionale e sembrava
offrire la possibilita di vedere il panafricanismo, inteso come solida-
rieta nera in chiave diasporica, realizzarsi.

Tuttavia, contrariamente ai tentativi concreti di vivere in Ghana,
I’ Africa ha spesso funzionato come un “segno” per gli afroamerica-
ni, come luogo simbolico a cui rivolgersi per comprendere il passato
in funzione del futuro tutto da costruire negli Stati Uniti.'* In questo
senso, il continente costituisce, secondo Mbembe, “a transformati-
ve force, almost mythic-poetic — a force that referred constantly to a
‘time before’”." La forza mitopoietica sottolineata da Mbembe signi-
fica che I'alterita geografica africana — il luogo prima del Middle Pas-
sage e, quindi, prima dell’inizio della schiavitl — ha il potere di unire
e fornire autorevolezza, proponendosi come I'origine di un’esisten-
za storica. Uno dei casi piut significativi di come 1’Africa costituisca
un altrove geografico e storico che, tuttavia, ha dei significati ben
precisi per ricreare in chiave mitopoietica un epos nazionale nero &
Roots (1976) di Alex Haley. In questo libro di faction (termine creato
dall"unione di facts e fiction), il “ritrovamento” dell’antenato africano

11  Mbembe, Critique of Black Reason, cit., p. 92.

12 Goyal, “Africa and the Black Atlantic”, cit., p. 7.

13 “una forza trasformativa, quasi mitopoietica — una forza che si riferisce co-
stantemente a un tempo antecedente”. Mbembe, Critique of Black Reason, cit., p. 26.

10
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Kunta Kinte permette di ricostruire e legittimare la genealogia afro-
americana negli Stati Uniti dell’autore.'* Ma, come ben scrive David
Chioni Moore, Roots “is not only the history of one Kunta Kinte, it
is also the story of the search for that man”," tanto da diventare per
molti un testo semi-sacro che ha dato il via a una serie di saghe fami-
liari e all’interesse per il tracciamento biologico del legame con I'A-
frica. Tuttavia, se si ragiona in chiave scientifico-matematica, il posto
d’onore riservato a Kunta Kinte da Juffure, Gambia, nel pantheon
della sacralita afroamericana non & giustificato: “As a matter of pure
theory or strict bloodline genealogy, Alex Haley could have identi-
fied any of [his] non-African ancestors as his root”.!° La discrepanza
fra la scelta effettuata e le possibili opzioni che la genealogia offre
mette in risalto quanto il processo di recupero di un antenato africa-
no non sia una ricerca oggettiva, bensi un atto culturale, che ci dice
dove pensiamo di trovare fonti autorevoli per spiegare il presente.!”
Che significa, dunque, I’ Africa per Haley negli anni Settanta del No-
vecento? Come indica il titolo scelto per la sua opera, si tratta di una
questione di “radici” e rivolgersi a essa svela un’idea di passato e
della necessita di trovarlo e mantenerlo.'®

14  Sull’argomento, rimando a Elisa Bordin, “Looking for Kunta Kinte: Alex Ha-
ley’s Roots and African American Genealogies”, Iperstoria 4 (2014): 3-9, e a Michelle
Wright, “Diaspora and Entanglements”, Qui Parle, XXVIIL, 2 (2019), pp. 219- 40.
All’'argomento si riferisce anche Anna Scacchi nel suo saggio in questo volume, nel
quale analizza un altro tipo di saga familiare transatlantica, quella raccontata da
Yaa Gyasi nel suo romanzo Homegoing (2016).

15 David Chioni Moore, “Routes: Alex Haley’s Roots and the Rhetoric of Gene-
alogy”, Transition 64 (1994), pp. 4-21, qui p. 9.

16  Chioni Moore, “Routes”, cit. p. 15.

17 Come scrive Chioni Moore (ibidem), “Speaking mathematically, if one’s father
is responsible for half of one’s genetic identity, or ‘blood,” and one’s grandfather
but one-fourth, the Kairaba Kunta Kinte, Alex Haley’s six-times great grandfather,
represents only 1/256% of his present-day ‘self”” (“Parlando matematicamente, se
il padre e responsabile di meta corredo genetico di una persona, e il nonno di solo
un quarto, il kairiba Kunta Kinta, il sei volte bisnonno di Alex Haley, rappresenta
solo 1/256° del suo io odierno”). Sulla rilevanza e i significati contemporanei della
genealogia familiare, si veda Francois Weil, Family Trees: A History of Genealogy in
America, Harvard University Press, Cambridge 2013.

18 James Baldwin, “Encounter on the Seine: Black Meets Brown”, in Notes of a
Native Son (1955). Collected Essay, Library of America, New York 1998, pp. 85-90,
qui p. 89.

11
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Anche in importanti opere di critica letteraria che hanno contri-
buito a creare un’idea di canone letterario afroamericano, come The
Signifying Monkey di Henry Louis Gates (1988), I Africa ha funziona-
to come luogo di partenza per autorizzare le forme retoriche della
nerezza americana, che Gates legge come eredita della divinita yoru-
ba Esu-Elegbara.” Se I'idea di origine africana viene rimodulata alla
fine del Novecento e nei primi anni Duemila da testi come The Black
Atlantic (1993) di Paul Gilroy, che enfatizzano la dimensione diaspo-
rica e il paradigma dell’”Atlantico nero”* a scapito di una madrepa-
tria che e perduta, la necessita di una “consapevolezza” africana non
viene totalmente meno neppure nel nuovo millennio, nelle opere di
uno degli autori afroamericani piu riconosciuti della nuova gene-
razione, Ta-Nehisi Coates. Il suo The Beautiful Struggle (2008), per
esempio, pone al centro la figura del padre, ex-membro delle Pantere
Nere e fondatore nel 1978 della casa editrice Black Classic Press di
Baltimora, che ripubblica negli USA opere legate alla cultura e storia
nera come African Glory: The Story of the Vanished Negro Civilizations
di J.C. deGraft-Johnson (1954). Paul Coates emerge nelle pagine del
memoir come il responsabile del viaggio verso la “Consciousness”
del figlio, viaggio in cui I’ Africa continua a essere fonte di scoperta e
consapevolezza personale, origine del nome che Paul da al figlio e di
alcuni stili di vita della famiglia Coates, fonte della diversa musica a
cui il giovane Ta-Nehisi & iniziato e, in generale, un chiaro rimando
all’attivismo politico dei Coates nel contrapporsi all’egemonia bian-
ca. In The Beautiful Struggle I’ Africa e raccontata ancora come un se-
gno ideologico e una pratica di protesta, pitt che come un luogo sulla
mappa, visto che gli unici viaggi di cui si legge nel libro sono a “La
Mecca”, com’e definita la Howard University in un chiaro rimando
al separatismo nero degli anni Settanta; oppure, nell’altro volume
di Coates, Between the World and Me (2015), a Parigi, luogo che scate-
na una riflessione sulla razza che I'autore condivide con il figlio in
questo testo epistolare. L’ Africa rimane spesso, quindi, un referente
fantasma, come alcuni studiosi hanno lamentato nelle loro analisi

19  Si veda soprattutto il capitolo 1 di Henry Louis Gates, Jr. The Signifying Mon-
key, Oxford University Press, Oxford 1988. Trad. italiana di A. Scannavini, La scim-
mia retorica, Ottotipi, Roma 2021.

20 D’orain poi, il termine sara usato senza virgolette, come € ormai consuetudi-
ne fra gli studiosi.

12
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di The Black Atlantic;** oppure luogo di turismo, in cui si ricerca quel
passato di cui essa e simbolo negli USA.*

La misura in cui I’Africa continua a rimanere centrale nel discorso
sulla blackness americana, come marchio di attivismo politico se non
come madre a cui tornare, € visibile in un fenomeno che occupa sem-
pre piu spazio nella produzione culturale afroamericana, ovvero I'a-
frofuturismo, a cui questo numero dedica tre saggi, quelli di Lauretta
Salvini, di Marco Petrelli e di Nicoletta Vallorani. Com’e tipico della
fantascienza, questo genere sviluppa il rapporto con 1’ Africa nel fu-
turo invece che focalizzarlo nel passato. Nonostante le ovvie diffe-
renze, fra le quali spicca il ricorso alla tecnologia, I’afrofuturismo (o
African Futurism, come alcuni rivendicano) permette un’operazione
che non si discosta pero totalmente dal tentativo di recupero del pas-
sato mitico ancestrale africano: quello che viene proposto & un tenta-
tivo di controllo discorsivo con 1'unica differenza che nel genere fan-
tascientifico I'immaginazione si espande nel tempo a venire. Mentre
Salvini fornisce un utile punto di vista generale sull’afrofuturismo,
partendo da un classico come “The Comet” (1920) di W.E.B. Du Bois,
uno dei padri del panafricanismo, per poi passare a esempi nell’am-
bito musicale e artistico fino a tempi recentissimi, Petrelli si sofferma
sulle narrazioni emerse attorno all’eroe Marvel Black Panther, nella
versione filmica e poi nei fumetti a firma di Ta-Nehisi Coates e Nnedi
Okorafor. L'afrofuturismo segna infatti un importante capitolo dello
sviluppo del fumetto nero, di cui sono prova le mostre e il festival
che ormai da dieci anni si tengono allo Schomburg Center for Black
Culture Research di Harlem, a New York.? Come scrive Petrelli in
questo numero, “[i] diversi ruoli affidati a Black Panther nel corso
della parabola editoriale e cinematografica del supereroe svelano le

21 Ariguardo, si veda il saggio di Breen in questo numero.

22 Sul turismo afroamericano in Africa, si veda il saggio di Scacchi in questo
numero.

23 1l festival fu fondato nel 2013 da Deirdre Hollman, John Jennings, Jerry
Craft e Jonathan Gayles. Come si legge nella pagina istituzionale dell’evento,
l'ultima mostra del 2022, “Boundless: Ten Years of Seeding Black Comic Future”,
ha lo scopo di contribuire “to the ongoing visionary exploration of the intercon-
nectedness of Black history and Black futures” (“alla continua esplorazione
visionaria dell’interconnessione della storia e dei futuri neri”), https: / [ www.
nypl.org/events/exhibitions/boundless-10-years-seeding-black-comic-futu-
res, ultimo accesso il 08/05/2022.
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dialettiche in atto tra le culture africane e quella americana, e il loro
rapporto con una coscienza diasporico-futurista globale”.* Okorafor
e anche al centro del saggio nel quale Vallorani analizza il roman-
zo Lagoon (2009), ed entrambi gli autori, Petrelli e Vallorani, enfatiz-
zano il tentativo della scrittrice di differenziare fra Afrofuturismo e
African Futurism proprio a partire dal focus, ovvero dalla centralita
dell’Africa come soggetto indipendente e non per forza dominato
dalle narrazioni provenienti dagli e riconducibili agli USA.

What is American to me? La nuova diaspora africana americana

Come si e tentato di riassumere, il rapporto della nerezza statuni-
tense con I’Africa € un rapporto di molteplici simbolizzazioni, frutto
della ricerca di un luogo dove proiettare sia il passato sia il futuro
e, quindi, espressione della subalternita storica della blackness negli
USA. Ma cosa accadrebbe se si volesse uscire dal nesso, tutto occi-
dentale, di Africa come passato, futuro e alterita, per concentrarsi
sul presente? Ovvero, se si guardasse all’Africa non come riserva di
proiezioni, come spesso succede anche nelle visioni piti progressiste
legate all’ Afrofuturismo, ma come voce della contemporaneita? Se si
capovolgesse lo sguardo e si guardasse non I’ Africa dagli Stati Uniti,
ma gli Stati Uniti dal punto di vista della nuova diaspora africana
che vive anche negli USA? Questo & cid che questo numero di Acoma
si propone di fare, analizzando la diaspora africana di oggi, i suoi
prodotti culturali e come questi molto spesso “significhino”, nell'uso
del termine reso famoso da Gates, sulla nerezza americana.

Per tornare all’articolo citato in apertura di McWorther, 1"obsole-
scenza del termine African American non sta solamente nel distacco
che esiste fra realta e immaginario; African American pone dei proble-
mi oggi perché la popolazione nera statunitense si sta riassestando,
con conseguenze che vanno oltre la demografia.”® Esiste ovvero una
nuova diaspora africana americana che si sta distinguendo, oltre che
a livello economico e professionale, anche per la sua produzione cul-
turale e letteraria. Mentre il termine diaspora rimanda a una generica

24  Siveda p. 57 in questo numero.

25 Per una bibliografia dettagliata sugli aspetti demografici della nuova diaspo-
ra e possibili differenze storiche fra una prima, seconda, e terza ondata, rimando a
Bordin, “La nuova diaspora africana negli Stati Uniti”, cit.
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dispersione geografica, con aspetti piti 0 meno traumatici legati alla
tratta schiavista, il gruppo a cui mi riferisco si & formato a partire da
eventi migratori a noi recenti, a partire dalla seconda meta del Nove-
cento per poi infittirsi dagli anni Duemila. Come ricorda Maximilian
Feldner, “With more than thirty million Africans living outside their
homelands, the importance and magnitude of the [recent] African di-
aspora can be seen in the fact that it was declared the ‘sixth region” of
the continent by the African Union in 2005”.%* Di questi, una buona
parte é finita negli USA. New York rimane un importante centro di at-
trazione e accoglienza, come testimonia la comunita di Little Senegal a
Harlem. A differenza pero di altre migrazioni nere, come quelle meno
recenti provenienti dai Caraibi, quella africana si € maggiormente di-
spersa per il paese, interessando anche zone pii1 remote rispetto alla
costa atlantica, quali il Texas, I'Illinois e California, il Michigan che
NoViolet Bulawayo racconta in We Need New Names (2013), di cui ci
parla Chiara Patrizi nelle prossime pagine, o la Washington, D.C., di
Dinaw Mengestu in The Beautiful Things That Heaven Bears (si veda qui
il saggio di Brandon Michael Cleverly Breen).

Fra le varie opere prodotte da autori e autrici della nuova diaspora
che risiedono negli USA, Stephanie Li ha individuato un gruppo la cui
letteratura la studiosa ha definito “pan-africanista” — con una “p” mi-
nuscola, sottolinea, per riferirsi non al movimento politico novecentesco
ma a un’idea di letteratura prodotta da autori e autrici nati in Africa o
che si identificano anche come africani ma le cui vite, tanto quanto i loro
romanzi, sono negli USA.” Quello che le loro opere hanno in comune,
secondo Li, e la loro capacita di “significare”, proprio come indicava
Gates, sulla tradizione letteraria afroamericana, andando cosi a inne-
starsi in un solco gia definito che perd rinnovano, a volte in maniera
dirompente. Al di la dei limiti della categoria proposta dalla studiosa
(in cui non trova spazio, per esempio, I'opera dell’autore igbo nigeriano
americano Chris Abani, che si iscrive piuttosto dentro al regionalismo

26 “Con piu di 30 milioni di africani che vivono fuori dei loro paesi d’origine,
I'importanza e la grandezza della [recente] diaspora africana & visibile dal fatto
che fu dichiarata la “sesta regione” del continente dall'Unione Africana nel 2005”.
Maximiliam Feldner, Narrating the New African Diaspora, Palgrave MacMillan,
Londra 2019, p. 15.

27  Stephanie Li, Pan-African American Literature: Signifyin(g) Immigrants in the
Twenty-First Century, Rutgers University Press, Chicago 2018.
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californiano, la detective story o il postwestern), la posizione di Li invita
a riflettere su una questione centrale nell’affrontare questa produzione
letteraria, ovvero, la relazione complessa con la blackness americana inte-
sa sia come realta storico-sociale, sia come produttrice di forme culturali
ed estetiche. Nelle rotte della globalita contemporanea, questi scrittori
e scrittrici africane americane si posizionano all'interno di due diverse
tensioni, di avvicinamento e allontanamento dalla blackness americana.
Da un lato, la nerezza offre un’importante condizione condivisa, che
favorisce il dialogo con e la significazione su testi che ormai sono diven-
tati capisaldi della modernita occidentale; dallaltro, si assiste a una resi-
stenza ad accollarsi quel carico di estraniamento civico di cui la nerezza
americana e sempre stata vittima, a favore di un sogno di partecipazio-
ne tipico della condizione del migrante, ma anche pitt semplicemente
della liberta estetica dell’artista a cui non si vuole rinunciare.

La letteratura afroamericana e allora il frutto di tensioni di potere
tutte statunitensi, che parlano di un rapporto fra chi si sente margine
e chi si definisce centro — a livello sociale, culturale ed economico, ol-
tre che politico; tuttavia questo nesso & pure costantemente al centro
di rimodulazioni e risignificazioni, soprattutto se si considera quan-
to la cultura statunitense sia circolata a livello globale e la necessita,
ormai trasversalmente accettata all’interno della disciplina, di aprire
gli American studies in chiave transnazionale.”® Cid che i testi della
nuova diaspora africana negli USA ci restituiscono ¢ allora una ri-
flessione sulla blackness americana al di la della sua storia in patria, e
del ruolo che puo avere nella formazione di altri soggetti nel mondo:
diventa espressione di un dialogo che ha gia avuto luogo e proprio
in virtu del quale pud avvenire quel processo di “significazione” di

28 L’argomento e troppo vasto per poter essere riassunto in questa sede. Si ve-
dano, per esempio a Paul Giles, “The Deterritorialization of American Literature”,
in Wai Chee Dimock e Lawrence Buell, a cura di, Shades of the Planet: American
Literature as World Literature, Princeton University Press, Princeton 2007, pp. 39-61;
Donatella Izzo e Giorgio Mariani, America at large. Americanistica transnazionale e
nuova comparatistica, Shake libri, Milano 2004; il volume “World Literature and In-
ternational American Studies”, Review of International American Studies, X, 1 (2017);
Yogita Goyal, “Introduction: The Transnational Turn”, in Yogita Goyal, a cura di,
Cambridge Companion to Transnational American Literature, Cambridge University
Press, New York e Cambridge 2017, pp. 1-17; Shelley Fisher Fishkin, “Crossroads
of Cultures: The Transnational Turn in American Studies: Presidential Address to
the American Studies Association, November 12, 2004”, American Quarterly, LVII,
1 (2005), pp. 17-57.
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cui parla Li. La nerezza americana ¢ infatti ormai parte dell’educa-
zione alla contemporaneita — e transnazionalita — degli autori della
nuova diaspora africana. Per esempio, Abani ha commentato piit
volte il suo rapporto profondo con Baldwin, che identifica come la
sua musa. “I know that James Baldwin made me want to be a writ-
er”, Abani ha confermato in un’intervista. “More profoundly, he is
largely responsible for the kind of writer that I have become”.” Toni
Morrison e stata la mentore di Taiye Selasi e del suo Ghana Must
Go (2013), e a lei l'autrice si riferisce apertamente nel suo romanzo
attraverso il richiamo a The Bluest Eye (1970). L'importanza di Morri-
son nella formazione degli scrittori e scrittrici africane americane si
ripete in Homegoing di Gyasi, con i suoi riferimenti a Song of Solomon
(1977) e Beloved (1987), ma anche a “Sonny’s Blues” (1957) di Bal-
dwin.* E ancora, Corinne Duboin legge in The Virgin of Flames (2007)
di Abani echi di Invisible Man di Ralph Ellison (1952) o di Erasure di
Percival Everett (2001) in quanto tutte e tre le opere, secondo la stu-
diosa, “tackle self-revelation and concealment, and the dual, shifting
identities of members of the African diaspora in America”.* Entram-
be le dimensioni, quella del locale e del globale, concorrono quindi
costantemente ad articolare i discorsi sulla blackness: la letteratura
afroamericana circola oltre la sua cultura d’origine e allinterno di
reti di scambio globali, contribuendo alla formazione di altri sistemi
letterari che poi, a loro volta, rientrano negli Stati Uniti.

29  “So che James Baldwin mi ha fatto volere diventare uno scrittore. Pitt pro-
fondamente, & largamente responsabile per il tipo di scrittore che sono diventato”.
Chris Abani, “A Young Seminarian Found Comfort in Giovanni’s Melancholy”, NPR
Books, 28 December 2013. http://www.npr.org/2013/12/28/257375561/ a-
young-seminarian-found-comfort-in-giovannis-melancholy, ultimo accesso il
08/05/2022.

30 Gli esempi potrebbero essere molti di piti: forme di intertestualita simili si
possono trovare, per esempio, anche in Americanah di Adichie, mentre altre autrici
emergenti della nuova diaspora, come Ayesha Harruna Attah, hanno reso esplicito
il ruolo della letteratura di Morrison nella loro formazione e nei loro romanzi.

31 “affrontano [i temi] dell’auto-rivelazione e della dissimilazione, e delle iden-
tita duali e in cambiamento della diaspora africana in America”. Corinne Duboin,
“New Transatlantic Passages: African Immigrant Writers and Contemporary Black
Literature in America”, in Judith Misrahi-Barak e Claudine Raynaud, a cura di,
Diasporas, Cultures of Mobilities, ‘Race’ 1, Presses universitaires de la Méditerranée,
Montpellier 2014, pp. 179-195, qui p. 189.
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Dal punto di vista critico, lo studio della blackness al di 1a della
nazione e in chiave diasporica e diventato centrale a partire da The
Black Atlantic di Gilroy, un testo fondamentale per la sua proposta di un
paradigma interpretativo della nerezza e della modernita comparato,
liquido, pit attento alle rotte che alle radici, che si manifesta attraverso
I’Atlantico ma anche in chiave emisferica, come scrive Ifeoma
Kiddoe Nwankwo in Black Cosmpolitanism: Racial Consciousness and
Transnational Identity in the Nineteenth-Century America.** Nello studio,
Kiddoe Nwankwo prende in esame la nerezza passando da Nicolas
Guillén a Langston Hughes, dalla Rivoluzione haitiana a Zora Neale
Hurston e Martin Robinson Delany. Bisognerebbe allora, pensando
al presente e allargando le sfere di circolazione della blackness, anche
vedere il ruolo di Morrison in Zimbabwe o Baldwin in Nigeria
perché, se & pur vero che I’Africa non ¢ stata in senso stretto parte
della diaspora — ovvero del movimento al di fuori del luogo ricordato
come origine —lo sta diventando per la nuova popolazione di migranti
che da i provengono e per il ruolo che gli Stati Uniti hanno nella vita
culturale delle nazioni che costituiscono il continente. Come scrive
Abani in GraceLand (2004), un romanzo considerato il capostipite
di una nuova letteratura nigeriana transnazionale che fa degli Stati
Uniti un interlocutore privilegiato: “States is de place where dreams
come true, not like dis Lagos dat betray your dreams”*. Gli USA non
sono soltanto il paese neo-imperialista bianco di John Wayne e Clint
Eastwood, che popolano l'infanzia del giovane protagonista Elvis
Oke, ma sono pure una fantasia di evasione, soprattutto in virtti della
storia di una nerezza di successo che da li proviene e che fa circolare
globalmente personaggi come l'eroe della blaxploitation Shaft o la
musica di Gloria Gaynor. Abbinarsi, attraverso I'immaginazione, alla
nerezza americana significa per il giovane nigeriano del romanzo
entrare nella modernita occidentale — un concetto che, come hanno
dimostrato Anibal Quijano e Immanuel Wallerstein, va di pari passo
conl’ideadiamericanita.* Farloattraversoun’immaginazione scaturita

32 Ifeoma Kiddoe Nwankwo, Black Cosmopolitanism: Racial Consciousness and
Transnational Identity in the Nineteenth-Century Americas, University of Pennsylva-
nia Press, Philadelphia 2005.

33 “gli USA sono il posto dove I sogni diventano realta, non come questa Lagos
che li tradisce”. Chris Abani, GraceLand, Picador, New York 2004, p. 26.

34  Anibal Quijano e Immanuel Wallerstein, “Americanity as a Concept, or the
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dalla possibilita di una somiglianza fenotipica, dalle spiagge di Lagos,
nella visione del giovane Oke non e una seconda scelta. In GraceLand,
John Wayne e Sharp, Ralph Ellison ed Elvis Presley, coesistono in
un continuum, come simboli di un’America che & miraggio e su cui
i giovani protagonisti elaborano fantasie di emancipazione. Anzi,
usando Arjun Appadurai, potremmo dire che anche la letteratura
afroamericana, assieme a The Cosby Show o a Silver Surfer, concorre a
formare quel “vernacolo globalizzato” nero che serve loro per sentirsi
parte della contemporaneita.* In questo “vernacolo globalizzato”, gli
Stati Uniti e anche le sue forme di nerezza giocano un ruolo di primo
piano, come ha evidenziato lo studioso Adéléke Adéeko, secondo il
quale per molte delle letterature “postcoloniali” africane si e assistito
a un vero e proprio “power shift” che guarda all’ America come alla
“preferred cosmopolis”.*

Ma la blackness americana non e soltanto porta d’accesso a discorsi
sulla modernita. La razzializzazione vissuta negli USA, per quanto
estranea alla storia vissuta nei paesi d’origine, impone una rifles-
sione tanto sul piano estetico quanto su quello politico. Abani scri-
ve, riprendendo posizioni simili espresse, per esempio, da Adichie e
Teju Cole, che se nel resto del mondo & stato spesso confuso per un
“Lebanese, Indian, Arab, or Fulani”, cid non accade negli USA: “In
these places I am firmly black, of unknown origin”,” e cid richiede
di interrogarsi su come la visualita della nerezza imponga di abitare
una sfera politica fermamente ancorata a un netto binarismo del co-
lore, di cui ha parlato uno dei primissimi figli della nuova diaspora
africana, 'ex-presidente Barack Obama, in Dreams From My Father
(1995). Se con Americanah Adichie sembrava aver raccontato in ma-
niera definitiva una scissione fra blackness americana e le altre forme
di vivere la nerezza nel mondo, la scrittrice ammette in un’intervista

Americas in the Modern World-System”, International Social Science Journal, XLIV,
4 (1992), pp. 549-577.

35 Ardjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization,
University of Minnesota Press, Minneapolis e Londra 1996, p. 10.

36 “spostamento di potere”; “cosmopoli preferita”. Adéléke Adéeko, “Power
Shift: America in the New Nigerian Imagination”, The Global South, 11, 2 (2008), pp.
10-30, qui p. 24.

37  “libanese, indiano, arabo o Fulani [...] in questi posti sono fermamente nero,
di origine sconosciuta”. Chris Abani, The Face: Cartography of a Void, Restless Books,

New York 2013, p. 16.
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del 2014 di aver intrapreso un “self-styled reading journey” sia nella
storia americana sia in quella afroamericana, perché soltanto in que-
sto modo si possono comprendere le dinamiche proprie del paese in
cui ora vive.® Se cosi non fosse, il rischio sarebbe che il suo status di
immigrata inneschi un processo di assimilazione tipicamente statu-
nitense, che si basa sulla riproduzione di pratiche discriminanti nei
confronti degli afroamericani. Precious Rasheeda Muhammad legge
allora Americanah non per forza in contrasto con la tradizione lette-
raria afroamericana, ma in dialogo con essa: secondo Muhammad,
Americanah &, fra le altre cose, anche un esempio di “black protest
writing”, alla pari degli scritti di Du Bois o delle liriche di Kendrick
Lamar, perché il romanzo & “filled with subtext that chips away and
reveals the sabotage of generations of black lives”.*

Il diritto alla diversita

Le forme di connessione visibili fra nuove e vecchie diaspore atlanti-
che includono perd anche critiche e la necessita di riarticolare la ne-
rezza statunitense, per “significare” sulla tradizionale letteraria nera,
come indicato da Li, andando a smussare narrazioni dominanti e po-
nendosi a volte in contrasto con certe tradizioni afroamericane. Fra
le varieta di posizioni e produzioni della nuova diaspora africana,
I’ Afropolitanismo segna un chiaro distanziamento dalla tradizione
letteraria nera americana; questo concetto mira infatti a scardinare la
sovrapposizione concettuale fra Africa e blackness — un sodalizio ben
consolidato in Occidente e che accosta la nerezza sempre a nozioni
di inferiorita. L’ Afropolitanismo ridiscute tale relazione dal punto
di vista etico e politico, oltre che culturale, a favore di un’idea di
“cosmopolitanismo postcoloniale” .’ Invece di “dramatize the alien-

38 “un sedicente viaggio di lettura”. Adichie riportata in Precious Rasheeda
Muhammad, “Black Protest Writing, from W.E.B. DuBois to Kendrick Lamar”, Li-
terary Hub, 10 agosto 2016, https:/ /lithub.com /black-protest-writing-from-w-e-b-
dubois-to-kendrick-lamar/, ultimo accesso il 10/05/2022.

39  “pieno di un sottotesto che scalfisce e rivela il sabotaggio di generazioni di
vite nere”. Muhammad, “Black Protest Writing”, cit.

40 11 “cosmopolitanismo postcoloniale” & un concetto di Banita Parry, che Bruce
Robbins riprende in “Introduction Part I: Actually Existing Cosmopolitanism”, in
Pheng Cheah e Bruce Robbins, a cura di, Cosmopolitics: Thinking and Feeling Beyond
the Nation, University of Minnesota Press, Minneapolis 1998, pp. 1-19, qui p. 1.
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ation, dispossession, graduated powerlessness and social marginal-
ization of older African diasporas in the UK and in the USA as loci
of Black presence outside of modern Africa”, le opere comunemente
associate all’afropolitanesimo “focalize characters who are socially
empowered, confident, upwardly mobile, and relatively in control
of their destinies”, che presentano quindi una chiara agency rispetto
alla necessita di istanze emancipatorie.*’ Di questo movimento Se-
lasi e Cole si considerano i rappresentanti piu di rilievo, per le loro
narrazioni di immigrati africani colti e cosmopoliti, pit1 a loro agio,
per riprendere alcuni passaggi da Open City (2011) di Cole, nel ci-
tare Gustav Mahler piuttosto che nello sposare le rivendicazioni di
“fratellanza” degli afroamericani che incontrano negli USA. Come
riflette Julius, il protagonista nigeriano tedesco di Open City, “There
had earlier been, it occurred to me, only the most tenuous of con-
nections between us, looks on a street corner by strangers, a gesture
of mutual respect based on our being young, black, male; based, in
other words, on our being ‘brothers’”.*? Nonostante le aspettative
suscitate dal colore della pelle del protagonista e dell’autore, e dif-
ficile leggere Open City come un romanzo “nero”: la difficolta del
lettore sta nel dare significato ad accostamenti improbabili - Mahler
e I’African Burial Ground? Bruxelles e un flineur nigeriano? — che
sembrano non sposare le istanze di molta letteratura afroamericana.
Il nozionismo di Julius, che riporta oscuri fatti di storia, molto spesso
repelle il lettore e rivela un chiaro desiderio di distanziamento fra il
personaggio e i co-protagonisti neri, ma anche fra il libro, i lettori e
facili incasellamenti letterari.

Un certo disincanto rispetto alla possibilita che possa esistere una
fratellanza panafricana & evidente anche nei romanzi di NoViolet

41  “rielaborare I'alienazione, la spoliazione, e la graduale mancanza di potere
e marginalizzazione sociale delle piti datate diaspore africane nel Regno Unito
e negli USA come centri della presenza nera al di fuori dell’Africa moderna [...]
“focalizzano su personaggi che sono socialmente emancipati, sicuri di sé, in cresci-
ta, e relativamente in controllo dei loro destini”. Ede Amatoritsero, “Afropolitan
Genealogies”, in African Diaspora: A Journal of Transnational Africa in a Global World,
XI, 1-2 (2019), pp. 35-52, qui p. 39.

42 “C’erano state prima, mi venne in mente, solo le pit tenue connessioni fra di
noi, sguardi all’angolo di una strada fra estranei, un gesto di muto rispetto sulla
base del nostro essere giovani, neri e maschi; sulla base, ovvero, del nostro essere
‘fratelli’””. Teju Cole, Open City, Faber and Faber, Londra 2011, p. 212.
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Bulawayo, al centro del saggio di Patrizi, e di Dinaw Mengestu, di
cui scrive in questo numero Breen. Sebbene Breen legga Mengestu
come un autore interessato al dialogo fra diverse diaspore nere, nelle
loro analisi di The Beautiful Things That Heaven Bears (2007) sia Louis
Chude-Sukei sia Yogita Goyal negano la possibilita di una effettiva
solidarieta negli Stati Uniti.* Nella zona dove vive Sepha, il protago-
nista di The Beautiful Things That Heaven Bears, tutto € ormai abban-
donato: nella libreria, i volumi sul black power accumulano polvere,
in maniera non diversa dai beni che Sepha espone nel suo negozio.
La sensazione generale e quella di declino e rammarico, per quello
che avrebbe potuto essere ma non & stato. Invece che su idee pana-
fricaniste, il romanzo si sofferma sui traumi causati dalle guerre con-
temporanee dell’ Africa postcoloniale, da cui il protagonista Sepha e
i suoi amici fuggono, e sui problemi contemporanei di gentrification
del quartiere di Washington in cui il protagonista vive. Cio che emer-
ge da queste opere ¢ il desiderio di non essere caricati del peso della
nerezza statunitense dei suoi traumi affettivi, come pure suggerisce
Americanah attraverso la protagonista Ifemelu. Il romanzo e stato in-
fatti letto come manifesto della distanza che intercorre fra la blackness
americana e la percezione di sé degli altri soggetti neri diasporici:
la mobilita del corpo, dalla Nigeria agli USA, non significa sempre
che 'identita si ibridizzi e trasformi con velocita, tanto piti ora che
le nuove tecnologie e mezzi di trasporto permettono un diverso tipo
di migrazione e, di conseguenza, “a fluctuating exchange of home-
lands, loyalties, and identifications”.*

Il diritto alla differenza all'interno della nerezza si esplicita anche
in un diverso trattamento della schiavitty, trauma fondante dell’idea
di blackness e cittadinanza nera statunitense e assioma dell’ Atlantico
nero gilroyano, su cui torna qui il saggio di Anna Scacchi, che leg-
ge Homegoing (2016) di Yaa Gyasi come esempio di trauma condiviso
transoceanicamente. Ma la schiavitli pud diventare “tema” e non solo

43 Louis Chude-Sokei, “The Newly Black Americans”, Transition 113 (2014), pp.
52-71; Yogita Goyal, “We Need New Diasporas”, American Literary History, XXIX,
4 (2017), pp. 640-63.

44 "uno scambio fluttuante di ‘madripatrie’, lealta e identificazioni”. Li, Pan-A-
frican American Literature, cit. Sull’ostilita nei confronti del sistema binario delle
razze, a favore di una visione etnica della nerezza, si veda anche Caren Irr, Toward
the Geopolitical Novel, Columbia University Press, New York 2013, p. 24.

22



Blackness, America nera e nuova diaspora africana

trauma, come in parte fa il romanzo Washington Black (2018) di Esi
Edugyan. Ghanese canadese di seconda generazione, in questo suo
terzo romanzo finalista del Booker Prize, Edugyan racconta le avven-
ture del giovane protagonista George Washington Black parlando di
schiavitli in maniera originale, mischiando scienza e processi emanci-
patori in maniera assai distante dai toni della tradizione delle neo-slave
narratives di matrice statunitense. Con il brio tipico dei romanzi di av-
venture, Edugyan narra le vicende dalla fanciullezza alla giovinezza
di un bambino schiavo delle Barbados, scelto come aiutante personale
dal fratello del suo padrone per alcuni esperimenti sui palloni aerosta-
tici. Ne segue un indottrinamento al fascino della scienza che segnera
il futuro di Wash, come & chiamato Washington Black. Si tratta di un
connubio scienza-razza inaspettato, in cui il nascente studio dei pallo-
ni volanti, e I'esplorazione e catalogazione della biosfera marina non
sono denunciati come espressioni solamente razziste. Edugyan descri-
ve si le difficolta di un giovane schiavo fuggiasco che deve convivere
con il fantasma della sua cattura, ma anche la vivacita intellettuale di
Wash, che si scopre essere un fine disegnatore. Come fa Adichie in
Americanah, Edugyan riesce a non perdere di complessita nei confronti
delle questioni di razza, superando tuttavia la dimensione della schia-
vittt e non sentendosi intrappolata nei suoi traumi.

Se si pensa al rapporto problematico di questi nuovi autori diaspo-
rici con la schiavitli, in parte esplorata anche da Cole in Everything
Is for the Thief (2014), questo richiamo alla diversita all’interno della
blackness americana non € cosi dissimile da altre istanze che recente-
mente sono emerse fra gli studiosi di letteratura afroamericana come
Charles Johnson, Stephen Best, Kenneth Warren o Rafia Zafar, i quali
chiedono una visione meno monolitica e pit diversificata della lette-
ratura afroamericana nel Ventunesimo secolo.* Secondo Johnson, “A
new century calls for new stories grounded in the present, leaving
behind the painful history of slavery and its consequences”.* Questa
articolazione della letteratura afroamericana oltre la schiavitii sareb-

45  Charles Johnson, “The End of the Black American Narrative”, The American
Scholar 2008, Rafia Zafar, “What Is African American Literature?” PMLA CXXVII,
2 (2013): 401-2; Stephen Best, None Like Us: Blackness, Belonging, and Aesthetic Life,
Duke University Press, Durham 2018; Kenneth Warren, What Was African American
Literature?, Harvard University Press, Cambridge 2012.

46  Johnson, “The End of the Black American Narrative”, cit.
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be necessaria, secondo lo studioso, per la distanza che ormai divide
il presente dagli anni delle lotte per i diritti civili e lo stabilirsi, da
un lato, di una pit solida borghesia nera e, dall’altro, dal raggiungi-
mento di importanti obiettivi simbolici — due elementi che, secondo
Johnson, rendono il tropo del trauma e della schiavitti forme di an-
tiquariato a-storico. Se da un lato il dibattito politico che riguarda la
cittadinanza nera rimane a tutt’oggi centrale (si pensi alle discussio-
ni seguite all’omicidio di George Floyd, al movimento Black Lives
Matter e all'idea della costante vulnerabilita del corpo nero e alla
condizione di morte, su cui torna qui Stephanie Li nella sua analisi di
Notes on Grief di Adichie), dall’altro si chiede anche la possibilita di
una maggiore liberta sul piano estetico-letterario, per “emanciparsi”
dal dominio della dimensione del passato, cosi come si e imposto
da Beloved in poi a favore di una maggiore diversita, demografica ed
estetica, nel macrocosmo delle nerezze americane.

Alla luce di quanto appena detto, la nerezza americana sembra
vivere all’interno di due dimensioni parallele: quella nazionale, in
cui si e trovata a occupare una posizione subalterna, e una dimensio-
ne transnazionale, in cui ¢ stato possibile un dialogo diverso con le
altre diaspore africane e in cui spesso ha una posizione egemonica.
Cio che la letteratura della nuova diaspora africana fa emergere &
dunque la misura in cui anche la letteratura afroamericana sia parte
di un sistema che va oltre la nazione, che esporta ma anche importa
istanze provenienti da altri “margini”, geografici se non sociali. Nel
“remapping” degli studi letterari degli e sugli Stati Uniti, 1" Africa
interviene a rivendicare un ruolo centrale nel ripensamento della
nerezza e le sue letterature: per molto tempo significante dell’alte-
rita e del remoto nel pensiero occidentale nelle opere dei suoi autori
diasporici, I’ Africa chiede che le venga riconosciuta una voce nel di-
battito sulla modernita e i suoi concetti, in primis quello di razza. Le
coste dell’Atlantico sono dunque ancora oggi luogo della nerezza,
dei suoi spostamenti, traumi e vicinanze; in questi dialoghi, pero,
la voce africana e produttrice di significato e non solamente di corpi
da esportare. Perché, come ricorda Michelle Wright, benché spesso
ci si riferisca alla nerezza come a una “cosa”, questa opera molto pitt
spesso come un “quando” e un “dove”.¥

47  Michelle Wright, Physics of Blackness: Beyond the Middle Passage Epistemology,
University of Minnesota Press, Minneapolis and Londra 2015.
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Afrofuturismo: testi, musica, arte, esperienze

Lauretta Salvini

Nell'introduzione di The Black Atlantic, Paul Gilroy si augura di con-
dividere con i suoi lettori un viaggio metaforico per mare, che rap-
presenti I'instabilita e la mutevolezza delle identita nel loro continuo
farsi e disfarsi.! Questa immagine acquatica & stata la bussola che
mi ha guidato attraverso le continue correnti incrociate tra epoche,
luoghi e discipline prodotte dalla ricchezza di suggestioni della pro-
spettiva afrofuturista. Le figure creative — che via via sono emerse
nell’esplorare i diversi ambiti in cui si espande il movimento afrofu-
turista — sconfinano tra generi e pratiche artistiche, recuperano e rie-
laborano miti attraverso la scrittura, cantano e ballano, editano clip
musicali e footage televisivo, dipingono e scolpiscono, annientano
ogni limite tra cultura alta e bassa.

E prova di resistenza a eventuali briglie concettuali la stessa
definizione di “afrofuturismo”, che si modifica con fluidita passando —
per citare tre esempi — da Mark Dery (che parla di genere speculativo
su questioni fondamentali per gli afroamericani nella tecno-cultura del
Ventesimo secolo e di “African-Americansignification thatappropriates
images of technology and a prosthetically enhanced future”),* a Greg
Tate (il quale motiva I'attrazione per il futuro con il semplice desiderio
umano di conoscere I'inconoscibile che, per i neri, vira verso “il difficile
percorso” della conoscenza storica, spirituale e culturale di se stessi),® a
Ytasha L. Womack, che ne amplia la portata artistica e geografica soste-
nendo che, “[w]ithin African/ African diasporic communities, the term
‘Afrofuturism’” helped people to anchor and frame the works they were
creating or ideas they were tossing about”.*

1 Paul Gilroy, The Black Atlantic, Verso, Londra & New York 1993, p. x1.

2 “lasignificazione afroamericana che si appropria delle immagini della tecnolo-
gia e di un futuro protesicamente potenziato”(se non diversamente indicato, tutte
le traduzioni sono mie). Mark Dery, “Black to the Future: Interviews with Samuel
R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose”, South Atlantic Quarterly 92 (1993), pp. 735-
788 qui p. 736.

3 Mark Dery, Flame Wars, Duke University Press, Durham 1994, p. 210.

4  Roush, Wade ““A Veil Was Broken’: Afrofuturist Ytasha L. Womack on the
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Mi sono quindi lasciata orientare da connessioni, riflessioni, e an-
che esperienze personali verso il concetto di alterita/alienness, affio-
rato per procedimento euristico, su cui ho improntato il saggio.

La relazione metaforica tra umano e alieno e insita nella fanta-
scienza tradizionale. Nella prospettiva afrofuturista, pero, questo
rapporto svela un conflitto, gia in embrione nella double consciousness
di W.E.B. Du Bois, che si manifesta sulla linea del colore.’ Come
spiega Greg Tate, il senso di alienazione prodotto dall’essere un sog-
getto nero nella societa americana & assimilabile allo straniamento
descritto in molta fantascienza, ma gli afrodiasporici vivono quel
medesimo tipo di straniamento da sempre nel loro quotidiano.® Ed
e proprio questa condizione a definirli altri, diversi, indecifrabili.

I potere evocativo dell’acqua e le sue rappresentazioni come ele-
mento unificante che, secondo Gilroy, contengono quella “playful
diasporic intimacy”,” la giocosa intimita diasporica distintiva della
poetica transnazionale e interculturale della creativita dell’ Atlanti-
co nero mi hanno poi fatto scivolare dalla letteratura alla musica e
all’arte, pratiche in cui il concetto di alienness continua a sussistere e
ad assumere suoni e forme di estetica afrofuturista. Il termine alien-
ness (come anche alieno/alien) funziona da significante liquido, attra-
verso espressioni artistiche che vanno dal jazz di Sun Ra - e la sua
“re-envision”, il suo ripensare la relazione tra musica, tecnologia, so-
cieta, e identita afroamericana — ® alla “body armor”, I'armatura del
robot descritta da Tricia Rose rispetto all’hip hop,® agli abiti indossati

Work of Science Fiction in the 2020s”, The MitPress Reader <https:/ / thereader.mit-
press.mit.edu/afrofuturist-ytasha-l-womack-on-the-work-of-science-fiction-in-
the-2020s />, ultimo accesso il 18/04/2022. “[all’]interno delle comunita africane
e diasporico-africane, il termine ‘afrofuturismo’ ha aiutato le persone ad ancorare
e inquadrare le opere che stavano creando o le idee con cui si stavano confrontan-
do”.

5 Si vedano: W.E.B. Du Bois, “The Strivings of the Negro People”, The Atlantic
Monthly, August 1897, pp. 194-97 e The Souls of Black Folk [1903], a cura di David W.
Blight e Robert Gooding-Williams, Bedford Books, Boston 1997.

6 Dery, Flame Wars, cit., p. 212.

7 Gilroy, The Black Atlantic, cit., p. 16.

8 Daniel Kreiss, “Performing the Past to Claim the Future: Sun Ra and the Afro-
Future Underground, 1954-1968", African American Review, XLV, 1, 2012, pp. 197-
203.

9 Dery, Flame Wars, cit., p. 214.
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dalle tre figure aliene del gruppo scultoreo “Nkama, Moéko, Libwa”
(2019) di Sandra Mujinga.'

Molti dei nomi su cui mi soffermo appartengono alla generazione
che Tate ha definito “civil rights and black power-era babies”." In
Occidente, si tratta della generazione cresciuta con le missioni Apol-
lo, la musica degli anni Ottanta, il passaggio tra mondo analogico e
digitale. All'interno dell’afrofuturismo & la generazione che, vorrei
dimostrare, ha elaborato il lascito delle avanguardie e immaginato
il futuro attraverso una fase intensa di sincretismo culturale, spinte
commerciali e trasformazione dei media i cui semi stanno generando
nuove espressioni tecno-artistiche e molteplici etno-futurismi.

Umano featuring alieno (mash-up di testi)

La pubblicazione di Dark Matter (2000) di Sheree R. Thomas ha segna-
to un momento cruciale nella riflessione sulle scrittrici e scrittori di
colore allinterno dei generi science fiction e fantasy.'> Oltre a vincere il
“2001 World Fantasy Award for Best Anthology”," la raccolta & stata
acclamata per la capacita di evidenziare I'esistenza di un corpo lettera-
rio vivace e sinuoso in grado di muoversi con atletica maestria all’in-
terno di un genere considerato, ormai da troppo tempo, spazio esclu-
sivo di autori bianchi e maschi adulati da una platea di adolescenti
nerd. Nella selezione proposta da Thomas, non solo si mostra la qua-
lita del lavoro teorico e creativo degli afrodiasporici nel genere specu-
lativo, ma se ne sollecita la produzione e il consumo anche attraverso
proposte e accostamenti inaspettati. Charles R. Saunders, ad esempio,
evidenzia quanto la Parable Series di Octavia E. Butler — autrice della
quale Thomas & stata allieva in quella fucina multietnica di talenti che

10  Sandra Mujinga, Paulo Nazareth, Tschabalala Self e Kemang Wa Lehule-
re, “Beyond the Black Atlantic”, 15.2.-1.6.2020, Kunstverein Hannover, Germania
<www.kunstverein-hannover.de/en/exhibitions/2020/beyond-the-black-atlan-
tic.html>, ultimo accesso il 18/04/2022.

11 Greg Tate, Everything but the Burden, Crown, New York 2003, p. 5. “i figli
dell’era dei diritti civili e del potere nero”. Greg Tate, Everything but the Burden,
Crown, New York 2003, p. 5.

12 Sheree R. Thomas, a cura di, Dark Matter, Warner Books, New York 2000.

13 Awards and Winners, “World Fantasy Award for Best Anthology” <http://
www.awardsandwinners.com/ category / world-fantasy-award /world-fanta-
sy-award-for-best-anthology />, ultimo accesso il 18/04/2022.
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e il Clarion West Writers Workshop'* — abbia attirato, per universalita
dei temi e valore letterario, un pubblico gia avvezzo agli elementi so-
vrannaturali contenuti, per esempio, in romanzi come Beloved di Toni
Morrison, ampliando la base di interesse verso fantascienza e fantasy.
Del resto, perché ignorare le potenzialita di uno spazio letterario che,
come scrive Walter Mosley, ha il potere di “tear down the walls and
windows, the artifice and laws by changing the logic, empowering the
disenfranchised, or simply by asking, What if?"1¢

Nell’antologia di Thomas spiccano testi di Samuel Delany, dell’au-
trice horror Tananarive Due, della scrittrice giamaicana canadese
Nalo Hopkinson, dell’artista Paul D. Miller aka DJ Spooky, ma anche
pubblicazioni del passato come “The Goophered Grapevine” (1887)
di Charles W. Chesnutt e “The Comet” (1920) di W.E.B. Du Bois, in
cui lo scrittore/teorico/attivista si domanda cosa accadrebbe se un
giovane fattorino nero (Jim) e una giovane bianca dell’alta societa
(Julia) si incontrassero, unici sopravvissuti al passaggio fatale di una
cometa, in una Manhattan senza piu vita né vitalita."”

Il racconto di Du Bois si apre con Jim che osserva, dalla soglia della
banca in cui lavora, il fiume umano che scorre lungo Broadway.! 11
suo stato d’animo & descritto dal narratore in terza persona onniscien-
te senza incertezze: “Few noticed him. Few ever noticed him save in
a way that stung. He was outside the world —nothing!” as he said bit-
terly”.” Jim sopravvive alla cometa, perché sta recuperando per il suo
direttore (bianco) alcuni libri contabili nei sotterranei blindati dell’edi-
ficio. Quando risale dal caveau, si ritrova nella banca distrutta. “Wall

14  Clarion West Writers Workshop, “Mission & Vision” <https:/ /www.clarion-
west.org /about/mission-vision />, ultimo accesso il 18/04/2022.

15 Charles R. Saunders, “Why Blacks Should Read (and Write) Science Fiction”,
in Thomas, a cura di, Dark Matter, cit., pp. 398-404, qui p. 402.

16  “abbattere i muri e le finestre, I'artificio e le leggi cambiando la logica, con-
ferendo potere ai privati o semplicemente chiedendo: What if?”. Walter Mosley,
“Black to the Future”, in Thomas, a cura di, Dark Matter, cit., p. 407.

17  Per un’analisi approfondita del racconto si veda anche Adriano Elia, “W.E.B.
Du Bois’s Proto-Afrofuturist Short Fiction: “The Comet’”, Il Tolomeo, 18 (Dicembre
2016), pp. 173-86.

18  W.E.B. Du Bois, “The Comet” [1920], in Thomas, a cura di, Dark Matter, cit., p. 5.
19  Ibidem. “Passava quasi inosservato. Non si accorgevano quasi mai della sua
presenza, se non in una maniera che lo irritava; era fuori dal mondo—'Una nul-
lita!” come lui stesso disse amaramente”. Trad. it. di A. Elia, RomaTre Press, Roma
2015, p. 27.
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Street? Broadway?”* Tutto tace a Manhattan, tutto e privo di vita. Jim
sale su una Ford abbandonata e guida verso Harlem ma, giunto alla
settantaduesima strada, sente una voce chiedere aiuto. E Julia, una
donna che si & salvata, anche lei per caso, protetta dalle pareti della
sua camera oscura in cui stava sviluppando fotografie.

Alex Zamalin, su “The Comet”, si chiede: che importanza avrebbe
la razza dopo I'apocalisse?*! In principio, Julia vede Jim come “a man
alien in blood and culture — unknown, perhaps unknowable”,> ma
durante la loro conversazione i toni cambiano: Jim le dice “Yes — I was
not — human, yesterday” e Julia risponde: “And your people were
not my people [...] but today”.” La percezione di essere gli unici so-
pravvissuti al mondo avvicina Jim e Julia fino al punto di desiderare
un contatto fisico. “Their souls lay naked to the night”,* commenta il
narratore, ma la possibilita di superare la linea del colore che sembra
essersi sbiadita sotto la luce assassina della cometa non si concretizza.
Il loro momento epifanico si frantuma — prima che i due possano spin-
gersi oltre —al suono insistente di un clacson. Questa prima violazione
del silenzio ¢ seguita dal “roar and ring of swift elevators” e, poi, dal
grido del padre di Julia che urla: “My daughter!”.* La voce artificiale
dei prodotti industriali e la voce paterna richiamano all’ordine capita-
listico-patriarcale i due protagonisti. La risposta al quesito di Zamalin
& che se I'apocalisse svela I'umanita dei singoli, le regole sociali sono
dure da scalfire e, alla fine, Julia si dilegua mentre Jim e avvicinato
da una donna “brown, small, and toil-worn, [...] in one hand lay the
corpse of a dark baby”.* Lei lo chiama per nome e lui la stringe a sé:
il sogno utopico di un nuovo inizio post-apocalittico e post-razziale
riposa gelido tra i loro corpi abbracciati.

20 Ivi, p.7.

21  Alex Zamalin, Black Utopia: The History of an Idea from Black Nationalism to
Afrofuturism, Columbia University Press, New York 2019, p. 8.

22 Du Bois, “The Comet”, cit., p. 12. “un uomo [alieno] per sangue e cultura —
sconosciuto, forse impossibile da conoscere” (Du Bois, “La cometa”, cit., p. 41).

23 Ivi, p. 15. “Si—io non ero — umano, ieri”; “E la tua gente non era la mia gente
[...] ma oggi” (Du Bois, “La cometa”, cit., p. 47).

24  Ivi, p. 16. “Le loro anime erano messe a nudo nella notte” (Du Bois, “La co-
meta”, cit., p. 49).

25  Ibidem. “rimbombo e lo stridore di veloci ascensori”; “figlia mia!” (Du Bois,
“La cometa”, cit., p. 49).

26  Ivi, p. 18. “di colore, minuta e affaticata, e teneva in braccio il corpo senza vita
di un bambino nero” (Du Bois, “La cometa”, cit. p. 53).
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Nella sua “Holberg Lecture” del 2019, Gilroy nomina pit1 volte Du
Bois, rilevando come egli abbia

approached the history of slavery systematically as the unfolding of an At-
lantic modernity presented in watery terms. He triangulated the establish-
ment of the modern racial order that counterpoised the human to the Negro,
in an artful interrelation of ship, sea and land.”

Una simile interrelazione si pud riconoscere in “The Comet”, in cui
Manhattan funziona da nave simbolica circondata dall’acqua e da
fiumi di persone, e Jim si sente una nullita fuori dal mondo. Solo la
violenza della natura gli restituisce umanita. Nella stessa conferenza,
Gilroy osserva inoltre che “[i]f the trajectory that Du Bois formalized
has to have an origin, it can provocatively be discovered in Equiano’s
narrative”.? Il riferimento coglie un momento preciso in The Interesting
Narrative of the Life of Olaudah Equiano, Or Gustavus Vassa, The African
(1789) in cui egli capisce di essere “a kind of chieftain”, un condottiero
nominato sul campo dagli uomini a bordo del veliero che sta per
affondare e con l'aiuto di tre uomini di colore e un marinaio creolo
olandese porta in salvo tutti.** Secondo Gilroy, Equiano “seized the
opportunity to save everyone, not only in the name of God, but also
in the name of a humanity yet to come”.*" Nella realta, come per il
personaggio di Jim nel racconto, ¢ il coraggio di salvare i propri simili
di fronte alla catastrofe naturale a definire il significato di umanita,
ma all'interno dell’allora vigente costruzione sociale né 'umanita di

27  Paul Gilroy, “Never Again: Refusing Race and Salvaging the Human”, The
Holberg Prize, Bergen, Norvegia: 4 giugno 2019 <https:/ /holbergprisen.no/en/
news/holberg-prize /2019-holberg-lecture-laureate-paul-gilroy>, ultimo accesso
il 18/04/2022. “[Du Bois] ha affrontato la storia della schiavitli sistematicamente
come il dispiegarsi di una modernita atlantica presentata in termini acquatici. Ha
triangolato l'istituzione del moderno ordine razziale che ha contrapposto I'umano
al Negro, in un’abile interrelazione di nave, mare e terra”.

28  Ibidem. “[s]e la traiettoria che Du Bois ha formalizzato deve avere un’origine,
puo essere scoperta provocatoriamente nella narrativa di Equiano”.

29 Olaudah Equiano, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano: Or
Gustavus Vassa, The African, Written By Himself [1789], Wilder Publications, Saint
Paul, MN 2015, p. 93.

30 Ivi, p. 92.

31 Gilroy, “Never Again”, cit. “[Equiano] ha colto 1'occasione per salvare tutti,
non solo in nome di Dio, ma anche in nome di un’umanita che deve ancora venire”.
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Equiano, né quella di Jim nella finzione, trovano riconoscimento alcuno.
Nel genere fantascientifico, come dimostrano John Clute e Peter
Nicholls, il termine alien & ricorrente e il suo utilizzo viaggia con di-
sinvoltura lungo una varieta di senso che si & costruita all’interno di
contesti storici diversi (per esempio la Seconda guerra mondiale o 1’e-
splorazione dello spazio) o sotto I'influenza di teorie rivoluzionarie,
come il femminismo oppure gli studi postcoloniali.’? In questultimo
caso, secondo Jessica Langer, anche se nella fantascienza il concetto
di alienness non sottintende sempre una relazione coloniale, “it often
dovetails with the colonial discourse of the Other”,® perché mette
in relazione “the colonized, conquered aliens” e il processo di “hi-
storical dehumanization of the indigenous colonized people — even,
perhaps especially, when those “aliens” are humans themselves”.

Nella sua introduzione a Dark Matter, Thomas entra ancora pitt
nel dettaglio evidenziando che “[i]n the European tradition ‘black-
ness’, an extension of Africa, is often thought of as a resistant force,
racially charged matter that must be penetrated: thus the descent
into darkness”.*® Per Thomas a distanza di oltre un secolo le espres-
sioni “heart of darkness” e “Dark Continent” continuano a evocare
immagini di negrita primordiale. L'equazione tra blackness e alterita/
alienness persiste.

Pit1 in generale, il significato di alien sembra scaturire dalla neces-
sita di separare la norma presupposta da cio che si considera ‘altro’,
per disconnettersi da qualcuno e poi scagliargli/le contro le proprie
frustrazioni. Anche se lo spunto del discorso riguarda la difficolta
di molti di accettare le misure anti-Covid19, trovo illuminante una

32  Si vedano, per esempio, James Tiptree, “The Women Men Don’t See”, The
Magazine of Fantasy and Science Fiction XLV, 6 (1973), pp. 279-280, e John Clute e
Peter Nicholls, a cura di, “Aliens”, The Encyclopedia of Science Fiction, St. Martin’s
Press, New York 1993, pp. 15-18.

33 Jessica Langer, Postcolonialism and Science Fiction, Palgrave Macmillan, Lon-
dra 2011, p. 82. “spesso coincide con il discorso coloniale dell’ Altro”.

34 Ivi, p. 84. “gli alieni colonizzati e conquistati” [...] “disumanizzazione storica
delle popolazioni indigene colonizzate — anche, forse soprattutto, quando quegli
‘alieni” sono gli stessi umani”.

35 Sheree R. Thomas, “Introduction: Looking for the Invisible”, in Thomas, a
cura di, Dark Matter, cit., p. xu. “[n]ella tradizione europea ‘blackness’, un’esten-
sione dell’Africa, & spesso pensata come una forza resistente, materia carica di
razza che deve essere penetrata: quindi la discesa nelle tenebre”.
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riflessione di Ytasha L. Wormak in cui la studiosa/danzatrice/ artista
afrofuturista dice che “It’s a question of why are so many in our so-
ciety quick to otherize people as if we aren’t connected? [...] In that
respect, sci-fi does write about otherism and how it functions using
both the alien and cyborg metaphors”.®

Se alienare un soggetto dai suoi simili permette di percepirlo
come nemico, isolarlo dalla comunita, relegarlo a ruoli sociali infe-
riori, immaginare di accogliere una figura aliena con cui stabilire le-
gami produce sul piano speculativo effetti sorprendenti. Tra i tanti
esempi letterari, vorrei sceglierne due in cui I’alieno non e segno di
contrapposizione ma, piuttosto, manifestazione di possibili affinita.
Nonostante la distanza temporale li ponga su piani troppo diversi
per un confronto qualitativo, “A Martian Odyssey” (1934) di Stanley
G. Weinbaum e “Uncle Obadiah and the Alien” (1996) di Geoffrey
Philps¥ offrono due approcci interessanti e con esiti opposti.

Dick Jarvis, il protagonista del racconto di Weinbaum, conosce su
Marte 1’alieno Tweel, il quale “using the few English words he knew
to put over a very complex idea” lo accompagna a visitare il pianeta
e, mostrandogli delle costruzioni di mattoni famigliari all’occhio
umano, gli spiega che “the builders of [these] pyramids weren’t
people — or that they weren’t intelligent, that they weren’t reasoning
creatures!”.®® Anche se il riferimento & a esseri extra-terrestri, la
definizione di “costruttori di piramidi” riporta questa categoria di
alieni sulla Terra. In particolare, richiama una figura citata da Gilroy
tra i pitt importanti intellettuali dell’ Atlantico nero, originario di St.
Thomas e progenitore del panafricanismo: Edward Wilmot Blyden,
il quale scrisse nel 1866 un reportage emozionante sulle piramidi

36 Roush, “A Veil Was Broken”, cit. “E una domanda sul perché cosi tanti nella
nostra societa sono pronti ad ‘altrizzare’ le persone come se non fossimo connessi?
[...] A questo proposito, la fantascienza scrive sull’atto di ‘altrizzare’ e su come
funziona usando sia le metafore aliene che quelle cyborg”.

37 Stanley G. Weinbaum, “A Martian Odyssey” [1934], Project Gutenberg EPub,
<https:/ / www.gutenberg.org/ebooks/23731>. Geoffrey Philp, “Uncle Obadiah
and the Alien” [1996], Whispers from the Cotton Tree Root, a cura di Nalo Hopkinson,
Invisible Cities Press, Montpellier, VA 2000, pp. 201-8.

38 Weinbaum, “A Martian Odyssey”, cit., p. 33. “usando le poche parole ingle-
si che conosceva per comunicare un’idea molto complessa” [...] “i costruttori di
[queste] piramidi non erano persone — o che non erano intelligenti, che non erano
creature razionali!”.
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egizie, dichiarando (al contrario dell’alieno Tweel) di aver sentito —
davanti alla loro magnificenza — il proprio sangue scorrere pitt veloce
nelle vene insieme all’eco di quegli “illustrious Africans”.*

A commento di “A Martian Odyssey”, Lisa Yaszek osserva che

the predominantly white humans who populate Weinbaum'’s story know
that the Martians they encounter are intelligent and rational beings preci-
sely because their knowledge classification systems are more sophisticated
than those of African people back on Earth.*

Nel racconto, quindi, con un’abile triangolazione su cosa sia altro
e cosa assimilabile, il terrestre Jarvis e il marziano Tweel vengono
posizionati all’apice delle rispettive gerarchie. In questo caso, umani
e alieni non sono contrapposti tra loro, ma esseri di serie A che con-
dividono lo stesso disprezzo per altre categorie sociali di serie B del
loro mondo di appartenenza.

In “Uncle Obadiah and the Alien”, una creatura extra-terrestre
che sembra “the dead stamp of Margaret Thatcher”*! atterra a bordo
di un veicolo spaziale in panne nel campo di marijuana di Uncle
Obadiah, un seguace del Rastafarianesimo. L'alieno racconta di aver
ricevuto da Haile Selassie, imperatore del suo pianeta, I'onere di
riportare un carico di marijuana per riprogrammare il genoma degli
abitanti che, per un errore genetico del passato, sono tutti identici
a Margaret Thatcher. Comprendendo di essere di fronte a un suo
“roots alien”,* Uncle Obadiah decide — in deroga all’uso religioso-
meditativo che fa della marijuana — di aiutare il bizzarro invasore a
liberare i suoi simili dalla loro condanna fisionomica.

Oltre all’ironia che lo caratterizza in ogni dettaglio, questo racconto
propone una possibile alleanza di taglio anti-colonialista tra afrodia-
sporici e alieni per un ipotetico futuro intergalattico migliore. Mostra,

39  Gilroy, The Black Atlantic, cit., p. 209.

40 Lisa Yaszek, “Afrofuturism, Science Fiction, and the History of the Future”, So-
cialism & Democracy XX, 3 (2006), https:/ / sdonline.org/issue /42 / afrofuturism-sci-
ence-fiction-and-history-future, ultimo accesso il 18/04/2022. “gli umani preva-
lentemente bianchi che popolano la storia di Weinbaum sanno che i marziani che
incontrano sono esseri intelligenti e razionali proprio perché i loro sistemi di clas-
sificazione della conoscenza sono piti sofisticati di quelli degli africani sulla Terra”.
41  Philp, “Uncle Obadiah”, cit., p. 202. “la copia spiccicata di Margaret Thatcher”.
42 Ivi, p. 203.

34



Blackness, America nera e nuova diaspora africana

inoltre, alcuni elementi tipici del genere speculativo afrofuturista,
come il legame con figure centrali della storia africana e i Caraibi come
luogo di passaggio — almeno per molti — e di sincretismo culturale.
Nell'introduzione di Whispers from the Cotton Tree Root (2000), la varie-
gata antologia in cui “Uncle Obadiah and the Alien” & stato ripubbli-
cato, la curatrice/scrittrice Nalo Hopkinson riporta il testo della sua
call-for-stories che & la sintesi perfetta del suo progetto editoriale:

Bring out your duppie and jumbie tales, skin-folk flights of fancy; rapsofu-
turist fables; your most dread of dread talks. Whispers from the Cotton Tree
Root: Caribbean Fabulist Fiction is to be an anthology of fantastical fiction in
Caribbean traditions. Seeking fiction written from within a Caribbean or
Caribbean diasporic context. Fabulist, unreal, or speculative elements such
as magic realism, fantasy, folklore, fable, horror, or science fiction must be
an integral part of the story.”

Considerando che sono state scritte oltre vent’anni fa, queste paro-
le continuano a dimostrare la carica innovatrice del genere fanta-
scientifico e delle sue convenzioni originate dall’idea occidentale di
scienza, indicando quali elementi hanno permesso all’afrofuturismo
letterario di svilupparsi, come osserva Yaszek, “across both time and
space — and both within and without the science fiction tradition” .*

Il novum afrofuturista

Per includere un testo nel genere fantascientifico, bisogna che la
trama superi la prova del “novum” teorizzato da Darko Suvin.® E
proprio su questo punto che si & compiuta I'impresa piti affascinan-
te delle scrittrici e degli scrittori che si riconoscono nel movimento

43  Hopkinson, Whispers, cit. p. xii. “Tira fuori i tuoi racconti di duppy e jumbie,
i voli di fantasia da compagni di pelle; le favole rapsofuturiste; i tuoi discorsi pitt
spaventosi tra quelli spaventosi. Whispers from the Cotton Tree Root: Caribbean
Fabulist Fiction deve essere un’antologia di narrativa fantastica di tradizioni carai-
biche. Cerco narrativa scritta nel contesto diasporico-caraibico o caraibico. Gli ele-
menti favolosi, irreali o speculativi come realismo magico, fantasy, folklore, favola,
horror o fantascienza devono essere parte integrante della storia”.

44  Yaszek, “Afrofuturism”, cit. “attraverso il tempo e lo spazio — e sia all'interno
sia all’esterno della tradizione della fantascienza”.

45  Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a
Literary Genre, Yale University Press, New Haven 1979, p. 4.
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afrofuturista. Suvin dichiara che la tensione vitale della fantascienza
risiede tra i lettori che rappresentano un certo numero di tipologie
umane contemporanee e I’onnicomprensivo, e almeno equiparabile,
“sconosciuto” o “altro” introdotto dal novum.* In questo senso, lo
sguardo afrofuturista — illuminato dalla double consciousness la cui
esperienza ¢ riconducibile al significato di sconosciuto e altro — ha
permesso a questo genere letterario di accogliere concetti “alieni”
con la stessa partecipazione emotiva di Uncle Obadiah verso il suo
extra-terrestre e di ampliare il senso dell'umano. Come gia accaduto
per il sotto-genere femminista, il what if che, come scrive Sarah Le
Fanu, da forma al genere speculativo (anche se, dice LeFanu, a volte
diventa un if only...),* permette all'immaginazione di scatenarsi in
ogni direzione, dalla pitt conservatrice alla pit rivoluzionaria.
Pubblicazione dopo pubblicazione, hanno preso forma nuove
possibilita di quello che si definisce il “mega-testo” di una trama in-
scrivibile nella science fiction/fantasy/speculative.*® Nalo Hopkinson &
una figura centrale di questa transizione. Da molti considerata ere-
de letteraria di Octavia E. Butler,* Hopkinson esordisce vincendo il
“Warner Aspect First Novel Contest” nel 1997 con Brown Girl in the
Ring (1998). Nel suo primo romanzo, con 'equilibrato intreccio di
Vodou, scienza indigena, realismo magico e medicina dei trapianti,
'autrice crea un legame biologico tra Gros-Jeanne, una donna carai-
bica che viene uccisa per espiantarle il cuore, e Ms. Uttley, la premier
cardiopatica del Canada. Mentre nel reparto di eccellenza di Ottawa
General i medici si adoperano per salvare la premier da una crisi di
rigetto — in seguito al trapianto del cuore di Gros-Jeanne — Ms. Uttley
si sente “invaded in some way, taken over”*’ dal nuovo organo, “bit
by bit, she was losing the ability to control her own body. The heart

46  Ivi, p. 64.
47  Sarah Lefanu, In the Chinks of the World Machine, The Women'’s Press, Londra
1988, pp. 8-9.

48  Per un approfondimento sul termine si veda Damien Broderick, “SF Mega-
text”, The Encyclopedia of Science Fiction, a cura di, John Clute, David Langford e
Peter Nicholls, 19 Dec. 2020 <https:/ /sf-encyclopedia.com/entry/sf_megatext>,
ultimo accesso il 18/04/2022.

49 Nel 2018 Nalo Hopkinson ha ricevuto 1’Eagle-Con Honors — Octavia E. Butler
Memorial Award <https:/ / www.calstatela.edu/events/eagle-con>, ultimo acces-
501l 18/04/2022.

50 Nalo Hopkinson, Brown Girl in the Ring, Warner Books, New York 1998, p.
236. “invaso in qualche modo, conquistato”.
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was taking over”.> Ma, poi, la paura le fa ricordare solo “blackness”,
una parola che sa di presagio rispetto all’incredibile cambiamento
politico che la donna attuera una volta tornata al potere.”> Quando
si risveglia dal coma farmacologico, Ms. Uttley ¢ piena di energia,
“Her dream body and brain were hers once more, but with a dif-
ference. The heart — her heart — was dancing joyfully between her
ribs”.*® Neal Baker commenta il finale del romanzo osservando che

the heart of a black, Caribbean immigrant revives the health of a white,
birthright Canadian. Uttley is not just any Canadian, however, but the em-
bodiment of the Canadian nation-state. Both literally and figuratively, the
body of the nation-state is fortified by the transplant of an “alien organ”.>

L'aggettivo alien & (ancora una volta) decisivo: attraverso un roman-
zo ricco di elementi legati alla cultura caraibica (Vodou e realismo
magico) e allo stesso tempo costruito intorno al novum (medicina dei
trapianti e memoria cellulare) i lettori, a prescindere dal background,
condividono con Ms. Uttley una esperienza simile della blackness,
che conduce molti di loro verso una nuova percezione della alteri-
ta.”®® Una esperienza che, come nel gia citato “Uncle Obadiah and
the Alien”, passa anche attraverso 'uso del vernacolo, colorando —
secondo Yaszek — con una sfumatura ulteriore il genere speculativo:

Science fiction has traditionally been thought of as the “literature of engi-
neers”; accordingly, authors generally use the same standard American En-

51  Ivi, p. 237. “A poco a poco, stava perdendo la capacita di controllare il proprio
corpo. Il cuore stava prendendo il sopravvento”.

52  Lauretta Salvini, “A Heart of Kindness: Nalo Hopkinson’s Brown Girl in the
Ring”, Journal of Haitian Studies, XVIII, 2, Special Issue on Vodou and Créolité (Fall
2012), pp. 180-93, qui p. 186.

53  Hopkinson, Brown Girl, cit., p. 237. “La migliore combinazione di corpo e
cervello era di nuovo sua, ma con una differenza. Il cuore —il suo cuore — danzava
gioioso tra le sue costole”.

54 Neil Baker, “Syncretism: A Federalist Approach to Canadian Science Fiction”
Extrapolation XLIL, 3 (2001), pp. 218-31, qui p. 220. “il cuore di una immigrata nera
dei Caraibi rivitalizza la salute [precaria] di una canadese bianca di nascita. Uttley
non e una canadese qualsiasi, tuttavia, ma l'incarnazione dello stato-nazione cana-
dese. Sia in senso letterale che figurato, il corpo dello stato-nazione & fortificato dal
trapianto di un ‘organo alieno™ .

55 Salvini, “A Heart of Kindness”, cit., p. 190.
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glish that is found in engineering textbooks. Hopkinson, however, departs
from this tradition by allowing her narrators and characters to speak in the
dialects of her pan-Caribbean childhood. In doing so she fulfills the goals
of both science fiction and Afrofuturist writing. She reminds us that science
fiction is not just the literature of engineers, but the literature of all people
who live in a high-tech world.>

La fusione di tradizione non-europea e scienza occidentale, quindji,
arriva al cuore di chi legge, ma anche di chi scrive all’interno di un
genere letterario che si sta rivitalizzando da decenni proprio grazie
alla molteplicita delle voci che vi partecipano e al convergere di pit
raggi incidenti sul significato di alterita/alienness.

Kodwo Eshun pone I'accento proprio sulle potenzialita delle con-
venzioni della fantascienza, in quanto genere al margine della let-
teratura ma centrale nel pensiero moderno, di funzionare “as alle-
gories for the systemic experience of post-slavery black subjects in
the twentieth century. Science fiction, as such, is recast in the light of
Afrodiasporic history”.”

Nel saggio conclusivo di Dark Matter, Octavia E. Butler osserva
che non essendoci al momento dei veri alieni nelle nostre vite non c’e
da stupirsi se proiettiamo “alienness” uno sull’altro, su quel “tangi-
ble alien” che puo essere ferito o persino ucciso perché originario di
“another culture, country, gender, race, ethnicity”.*® Butler conclude
domandandosi se un giorno I'incontro con dei “new siblings” ci por-
tera — almeno per un momento —a pensare che siamo “all much more

56  Yaszek, “Afrofuturism”, cit. “La fantascienza ¢ stata tradizionalmente con-
siderata la ‘letteratura degli ingegneri’; di conseguenza, gli autori usano general-
mente lo stesso inglese americano standard che si trova nei libri di testo di inge-
gneria. Hopkinson, tuttavia, si discosta da questa tradizione consentendo ai suoi
narratori e personaggi di parlare nei dialetti della sua infanzia pancaraibica. In tal
modo raggiunge gli obiettivi sia della fantascienza sia della scrittura afrofuturista.
Ci ricorda che la fantascienza non & solo la letteratura degli ingegneri, ma la letter-
atura di tutte le persone che vivono in un mondo high-tech”.

57 Kodwo Eshun, “Further Considerations on Afrofuturism”, CR: The New Cen-
tennial Review, 111, 2 (2003), pp. 287-302. “come allegorie dell’esperienza sistemica
dei soggetti neri post-schiavitt nel XX secolo. La fantascienza, in quanto tale, vie-
ne riformulata alla luce della storia afrodiasporica”.

58 Octavia E. Butler, “The Monophobic Response” [1995], in Thomas, a cura di,
Dark Matter, cit., pp. 415-16, qui p. 416. “alieno tangibile” [...] “un’altra cultura,
paese, genere, razza, etnia”.
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alike than different, all much more alike than is good for our prickly
pride. Humanity, a pluribus unum at least, a oneness focused on and
fertilized by certain knowledge of alien others”.*

Mi piace immaginare che un pensiero simile a quello di Butler sia
passato nella mente di Equiano quando si ¢ fatto carico delle vite dei
suoi compagni di navigazione e attraverso la penna di Du Bois men-
tre tratteggiava Julia e Jim in “The Comet”.

Creature marine, tecno-suoni, arte, video musicali: ovvero, alien
miscellanea

Quando ho iniziato le mie ricerche su Octavia E. Butler era il 1993.
Trovare libri per argomentare qualsiasi ipotesi era un’attivita fisica e il
privilegio di possedere password di accesso a banche dati e biblioteche
virtuali solo un potenziale spunto narrativo. Durante l'estate avevo
programmato un viaggio negli Stati Uniti e ogni volta che transitavo
in una citta, sede di una importante universita, andavo con la lettera
di presentazione del mio relatore Alessandro Portelli in pugno nella
loro biblioteca a cercare articoli e saggi su questa scrittrice di cui si sa-
peva (e si scriveva) ancora poco. A Berkeley, oltre alla biblioteca prin-
cipale, c’erano anche delle sale a tema. In quella degli afroamericani
vengo intercettata da una mia coetanea che mi chiede cosa ci faccio
li. Rispondo (con una punta di orgoglio) che studio a Roma e che sto
cercando materiali su una scrittrice afroamericana di fantascienza. Lei
mi guarda infastidita e mi dice che dovrei lasciar perdere e che la sala
degli autori italoamericani € in fondo al corridoio. Freddata dalle sue
parole, non riesco a raccontarle di aver letto le slave narratives, Richard
Wright e Toni Morrison, Du Bois e Zora Neale Hurston, e che Henry
Louis Gates, Jr. (ospite alla “Sapienza”) aveva apprezzato il rigore con
cui Portelli sapeva spiegarci la cultura afroamericana e la passione che
guidava chi di noi voleva laurearsi su questi temi. Nonostante il mio
silenzio, quellincontro di pochi minuti & stato per me un’indimentica-
bile esperienza fisica della differenza.

Nel corso del tempo, quella sensazione provata sulla soglia della
piccola sala di lettura mi e tornata pit1 volte in mente, permettendomi

59  Ibidem. “tutti molto piti simili che diversi, tutti molto pit simili di quanto sia
gradito al nostro orgoglio spinoso. L'umanita, almeno un pluribus unum, un’unita
focalizzata e fecondata da una certa conoscenza di altri alieni”.
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di disegnare meglio I'ambiente storico-culturale di esperienze passate
— come le discussioni (e anche le botte) tra giovani italiani di sinistra e
giamaicani rasta per lo squatting di una stanza al 116 Haverstock Hill
ad Hampstead nel 1980, le serate a ballare al Roxy Club con Afrika
Bambaataa alla console nel 1983, le albe a Chelsea dopo aver ascoltato
Art Blakey al Jazz Cultural Theater nel 1986 — ma anche che avrei fatto
in futuro come il lavoro da volontaria con le bambine e i bambini di
Islington e Hackeny al “Ministry of Stories” tra il 2015-2016.%° Situa-
zioni che mi hanno insegnato quanto sia importante accompagnare
la teoria studiata all'universita con il vissuto per capire, attraverso I'e-
sperienza diretta della relazione con I’altro, il limite del proprio punto
di vista. Un limite che significa fare un passo indietro e lasciare spazio,
voce, ascolto; senza contare su risposte chiare o confini netti.

In una lecture del 1997, Stuart Hall parla di race come un “floating
signifier”, enfatizzando che

race is one of those major concepts, which organize the great classificatory
systems of difference, which operate in human society. And to say that race
is a discursive category recognizes that all attempts to ground this concept
scientifically, to locate differences between the races, on what one might call
scientific, biological, or genetic grounds, have been largely shown to be un-
tenable.*!

Se le differenze biologiche si sono rivelate “indifendibili”, la possibilita
di incontro si muove, dunque, lungo la linea della cultura. Ma quando
si parla di afrofuturismo, bisogna tenere a mente che, per la sua con-
tinua interazione con la diaspora africana, i confini culturali, e anche
politici, non coincidono con quelli delle carte geografiche ufficiali. Si

60 Il “Ministry of Stories” & un’organizzazione no-profit londinese fondata da
Nick Hornby nel 2010. La sua missione & generare storie <https:/ / ministryofsto-
ries.org/>, ultimo accesso il 18/04/2022.

61  Stuart Hall, “Race, the Floating Signifier”, Media Education Foundation
<https:/ / shop.mediaed.org / race-the-floating-signifier-p173.aspx>, ultimo acces-
so il 18/04/2022. “la razza & uno di quei concetti fondamentali, che organizzano
i grandi sistemi classificatori della differenza, che operano nella societa umana. E
dire che la razza & una categoria discorsiva riconosce che tutti i tentativi di fondare
scientificamente questo concetto, di individuare le differenze tra le razze, su quelli
che si potrebbero chiamare basi scientifiche, biologiche o genetiche, si sono ampia-
mente dimostrati indifendibili”.
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spostano, ondeggiano, galleggiano. Le linee prendono la curva delle
rotte marittime e delle migrazioni (volontarie o forzate), attraversano
— in tutte le direzioni — le acque salate del pianeta Terra. Gilroy ha in-
dicato come luogo geografico e metaforico di trasformazione il “black
Atlantic”.®* In questo luogo simbolico, per Gilroy, la musica — a causa
dell’analfabetismo coatto e la scarsezza di stimoli culturali che mar-
cavano la vita in schiavitit — si & evoluta in proporzioni inverse, per
potenza e senso, rispetto al limitato potere espressivo del linguaggio.®®

Nel movimento afrofuturista, la musica € un filo che lega il pas-
sato e si proietta nel futuro. Yaszek individua gia nelle sonorita jazz
degli anni Quaranta, Cinquanta e inizi Sessanta la presenza di indizi
afrofuturisti in musicisti come “Sun Ra and Lee ‘Scratch’ Perry, who
depicted themselves (and by extension all Afrodiasporic people) as
the descendants of aliens who came to Earth to prepare humanity for
its eventual destiny among the stars”.** L'influenza di Sun Ra sulla
musica successiva sembra non finire mai, come mette in luce Anton
Spice; non solo e all’origine di una corrente di estetica afrofuturista
che passa attraverso “George Clinton’s P-funk and Afrika Bamba-
ataa’s Zulu Nation, through hip hop, house and techno to modern
exponents like Madlib, Flying Lotus and Janelle Monae”, ma coin-
volge anche musicisti e produttori in Africa ed Europa.®

Come osserva Claudia Attimonell;, il termine “afrofuturismo” in-
clude le “culture nere metropolitane che si muovono fra cinema, let-
teratura fantascientifica, musica (hip hop e techno), grafica e produ-
zione di videoclip”.% E impossibile, quindi, districare tra loro queste

62  Gilroy, The Black Atlantic, cit., p. 4 (in generale si veda il Capitolo 1, “The Black
Atlantic as a Counterculture of Modernity”, pp. 1-40).

63 Ivi, p. 74.

64 Yaszek, “Afrofuturism”, cit. “Sun Ra e Lee ‘Scratch” Perry, che hanno descrit-
to se stessi (e per estensione tutte le persone afrodiasporiche) come i discendenti di
alieni venuti sulla Terra per preparare I'umanita al suo destino finale tra le stelle”.
65 Anton Spice, “Sun Ra Changed My Life: 13 Artists Reflect on the Legacy and
Influence of Sun Ra”, The Vinyl Factory Newsletter, 22 maggio 2014 <https:/ / thevi-
nylfactory.com/features/sun-ra-changed-my-life-13-artists-reflect-on-the-legacy-
and-influence-of-sun-ra/>, ultimo accesso il 18/04/2022. “P-funk di George Clin-
ton e Zulu Nation di Afrika Bambaataa, passando per I'hip hop, house e techno
fino ad esponenti moderni come Madlib, Flying Lotus e Janelle Monae”.

66 Claudia Attimonelli, “Genealogie dell’Afrofuturismo: la black sci-fi per fi-
nirla con I'Umanesimo”, Roots&Routes, IX, 31 (settembre — dicembre 2019) <ht-
tps:/ / www.roots-routes.org / genealogie-dellafrofuturismo-la-black-sci-fi-per-fi-
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forme artistiche senza cadere nella visione parziale di un movimento
che Cristina Lombardi-Diop vede caratterizzato da una precisa “sen-
sibilita estetica” e indica come “strumento politico che riconnette la
sensibilita diasporica nera americana alle sue radici afrocentriche e
alle sue ramificazioni nel Mediterraneo nero e in Europa”.”

Nei generi musicali elettronici, Kodwo Eshun formalizza la presen-
za di un “Black Atlantean Mythos” creato dall’approccio afrofutur-
ista alla musica digitale contemporanea “as an intertext of recurring
literary quotations that may be cited and used as statements capable
of imaginatively reordering chronology and fantasizing history”.*®® In
particolare, Eshun si riferisce all’esperienza di “straniamento estetico”
portata al suo limite estremo dal duo di musica elettronica Drexciya,
un “group of enigmatic producers, synthesists, and designers opera-
ting from Detroit”.®” Una complessa simbologia acquatica e centrale
nella visione e nel lavoro dei Drexciya che rappresenta, come dichiara
Michele Di Stasi, “alleanze genomico-ibridative e comunitarie tra es-
seri umani ed esseri non-umani”, unite alla “possibilita di sviluppo di
una nuova specie le cui origini sono rinvenibili nella diaspora e nell’e-
lemento acquatico, luogo di morte ma anche di rinascita”.”

E proprio in questa dimensione che il duo di musicisti crea
l'elaborazione sonora di un mito originario, che chiama con il
loro stesso nome, in cui si narra di una stirpe di “water-breathing
mutants”, nata sott’acqua dalle donne in travaglio gettate in mare

nirla-con-lumanesimo-di-claudia-attimonelli/>, ultimo accesso il 18/04 /2022.

67 Cristina Lombardi-Diop, “Afrofuturismo. Spazi, corpi, immaginari, estetiche,
pensiero dell’afrotopia” Roots&Routes, IX, 31, settembre — dicembre 2019 <https:/ /
www.roots-routes.org /anno-9-n-31-settembre-dicembre-2019-afrofuturismo />,
ultimo accesso il 18/04/2022.

68 Eshun, “Further Considerations”, cit. “come intertesto di citazioni letterarie
ricorrenti che possono essere citate e utilizzate come affermazioni capaci di riordi-
nare con fantasia la cronologia e di fantasticare sulla storia”.

69 Per approfondimenti sulla scena musicale techno di Detroit rimando a
“The Belleville Three”, Awakenings <https:/ /www.awakenings.com/en/artists/
the-belleville-three /1528 />, ultimo accesso il 18/04/2022. “gruppo di enigmatici
produttori, tecno-musicisti e designer che operano da Detroit”.

70  Michele Di Stasi, “Soul of the sea: le ibridazioni postumane e I'immaginario
sommerso dei Drexciya”, Roots&Routes, IX, 31, settembre — dicembre 2019 <https: / /
www.roots-routes.org/soul-of-the-sea-le-ibridazioni-postumane-e-limmaginari-
o-sommerso-dei-drexciya-di-michele-di-stasi/>, ultimo accesso il 18/04/2022.
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dalle navi durante la traversata oceanica,”" proponendo cosi nel loro
CD, The Quest (1997), “a science-fictional retelling of the Middle Pas-
sage”.”> Eshun afferma che,

in treating Gilroy’s The Black Atlantic as a science fiction which is then de-
veloped through four-stage analysis of migration and mutation from Africa
to America, Drexciya have constructed a Black-Atlantean mythology that
successfully speculates on the evolutionary code of black subjectivity.”®

Lo stesso mito & ripreso nel 2017 da un altro gruppo d’avanguardia,
i clipping., che ne producono una versione hip hop: “The Deep”. Il
testo comincia cosi:

Our mothers were pregnant African women

Thrown overboard while crossing the Atlantic Ocean on slave ships
We were born breathing water as we did in the womb

We built our home on the sea floor

Unaware of the two-legged surface dwellers

Until their world came to destroy ours

With cannons, they searched for oil beneath our cities

Their greed and recklessness forced our uprising

Tonight, we remember.

[.]

Il brano & diviso in quattro parti che si ripetono quasi uguali con un
beat che cresce in modo esponenziale. Ma il progetto generativo non

71  clipping., “Afterword”, The Deep, Rivers Salomon et al., Hodder & Stoughton,
Londra 2019, p. 158.

72 Ibidem. “una rivisitazione fantascientifica del Middle Passage”.

73 Ibidem. “nel trattare The Black Atlantic di Gilroy come una trama fantascientifica
che viene poi sviluppata attraverso un’analisi in quattro fasi della migrazione e della
mutazione dall’ Africa all’America, Drexciya ha costruito una mitologia nero-atlanti-
dea che specula con successo sul codice evolutivo della soggettivita nera”.

74  clipping., “The Deep” (lyrics) <http://tiny.cc/718nuz>, ultimo accesso il
18/04/2022. “Le nostre madri erano donne africane gravide/Gettate a mare du-
rante la traversata atlantica su navi negriere/ Venimmo al mondo continuando
a respirare acqua come nell’utero/Ci costruimmo una casa sul fondo del mare/
Ignari dei bipedi abitatori della superficie/Fintantoché il loro mondo non venne
a distruggere il nostro/Con i cannoni, cercatori di petrolio frugarono il sottosuolo
delle nostre citta/La loro insana cupidigia forzo la nostra sollevazione /Questa
notte, ricordiamo”.
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si & fermato in sala di registrazione, attraverso I'elaborazione di Rivers
Salomon si e evoluto nello storytelling di una toccante vicenda di amo-
re. Secondo il sistema di classificazione editoriale, The Deep (in versio-
ne letteraria) rientra nella categoria delle novelle,”® ma volendo uscire
dagli schemi lo definirei un testo poetico, per ritmo e potenza evoca-
tiva delle immagini. Nel racconto, Yetu & una creatura marina, una
historian del popolo “wajinru” con il compito di custodire la dolorosa
memoria collettiva della loro origine tragica, ovvero discendere dalle
donne gettate fuoribordo durante il Middle Passage. “We remember” &
cio che si recita durante la cerimonia annuale della “Remembrance”,
in cui la comunita rivive 'esperienza del passaggio violento dall’u-
tero all’oceano. Per effetto catartico, al termine del rito, solo chi ha il
ruolo di mantenere la memoria storica non dimentica. Ma Yetu non si
sente adeguata al compito e, sopraffatta dal dolore fisico che i ricordi
le producono, fugge verso la superficie dell’oceano e si arena in una
pozza vicino a un luogo abitato dai “two-legs”, i bipedi. A portarle
cibo e permetterle di recuperare le forze e Oori, ultima sopravvissuta
degli Oshuben, una popolazione di cui lei non sa piit nulla. L'incontro
tra Yuri, che vuole dimenticare per non soffrire, e Oori, che soffre per-
ché non sa ricordare, trasforma entrambe: Yuri ritrova il coraggio di
tornare nelle profondita marine aiutando Oori a respirare sott’acqua
attraverso il recupero della sua memoria intra-uterina.
Nei ringraziamenti Solomon scrive:

I am thankful for the ocean, from which life springs. I am thankful for the
ancestors, who lived, which is all any of us can do. And I am thankful for
our vast human history, wide and various enough that there are legacies of
triumph for every legacy of trauma. Everything is always changing, which
means nothing can ever be hopeless. The battering rush of tides shapes and
smooths rock, carves out new lands.”

75 Mi riferisco alle categorie, per esempio, dei Premi Nebula e Hugo che si basa-
no sulla lunghezza del testo (short story, novelette, novella, novel).

76 ~ Solomon, The Deep, cit., p. 156. “Rendo grazie per 1'oceano, da cui nasce la
vita. Rendo grazie per gli antenati, che sono vissuti, il che & tutto quanto chiunque
di noi puo fare. E rendo grazie per I'ampiezza della nostra umana storia, cosi vasta
e varia che a fronte di ciascun trauma ereditato vi sono eredita di trionfo. Tutto &
in costante mutamento, il che significa che la speranza non & mai persa. L'impeto
rovinoso delle maree leviga la roccia e le da forma, scolpendo nuove terre”.
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Si tratta di un mondo sub-oceanico che prende forma, come sugge-
risce Suzanna Chan, in una particolare “estetica acquo-futuristica”,
in cui si inseriscono, ad esempio, le opere di Ellen Gallagher,” in
particolare la sua Watery Series che @ una elaborazione visuale del
mito di Drexciya in un mix di lavori su carta, sculture, brevi filmati in
animazione per raccontare “Afrofuturist themes of African-diaspora
histories, survival, and transformation through distinctive marine
imagery”.”® Chan evidenzia anche un’affinita tra le creature marine
di Gallagher e gli Ooloi, il genere queer e shape-shifter degli alieni
Oankali, creati da Octavia E. Butler in Lilith’s Brood (2000), ponendo
Butler al centro dei riferimenti afrofuturisti di Gallagher.”” Per Re-
becca Romdhani affiora nell’afrofuturismo una tradizione folklorica
legata all’acqua, riconoscibile anche in altri testi del genere specu-
lativo — per esempio The Water between Us (1999) della giamaicana
americana Shara McCallum e The New Moon's Arms (2007) di Nalo
Hopkinson — in cui compaiono spiriti acquatici come “the fish wo-
man (whether a mermaid or a spirit that derives from West Africa,
such as Mami Wata, or from Haitian Vodou, such as LaSiren)”.® Un
elemento caratterizzante descritto gia da Attimonelli, che rileva la
presenza costante di “una stratificata mitologia ancestrale” compo-
sta da “divinita egizie, pericolose creature anfibie, robot aquatici o
muniti di ali preistoriche con il corpo ricoperto di squame, di piume
o di pelli di fiere indomabili”.#!

Immagini digitali sub-oceaniche popolano anche il video “Atlan-
tis”, brano del primo mixtape di Azealia Banks Fantasea (2012),%? che

77  Ellen Gallagher era tra gli artisti invitati alla mostra “Alien-Nation”, ICA —
Institute of Contemporary Art, Londra, 17 novembre 2006 — 6 gennaio 2007.

78  Suzanna Chan, “’Alive...Again”: Unmoored in the Aquafuture of Ellen
Gallagher’s ‘“Watery Ecstatic’”, Women’s Studies Quarterly, XLV, 1/2 (2017), pp.
246-63, qui p. 246. “Temi afrofuturisti delle storie, della sopravvivenza e della
trasformazione della diasporaafricanaattraversoimmagini marine caratterizzanti”.
79  Ibidem.

80 Rebecca Romdhani, “Reimagining Caribbean Time and Space: Speculative
Fiction”, Caribbean Literature in Transition, 1970-2020, a cura di Ronald Cummings
e Alison Donnell, Cambridge University Press, Cambridge 2021, p. 122. “la don-
na-pesce (che sia una sirena o uno spirito che derivi dall’Africa occidentale, come
Mami Wata, o dal Vodou haitiano, come LaSiren)”.

81 Attimonelli, “Genealogie dell’ Afrofuturismo,” cit.

82  Azealia Banks, “Atlantis”, Fantasea, freedownload (2012). <https://www.
youtube.com / watch?v=yj-xBpQOCIO0 >, ultimo accesso il 18/04/2022.
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sul suo profilo Instagram si definisce “sea queen”.* Nel paragrafo
(posto tra quelli di Joni Mitchell e Sade) che le dedica in Flyboy II,
Greg Tate con il suo linguaggio immaginifico si domanda:

Since Michelle runs Earth, Monde romps and stomps in her own android-in-
surgent Futuropolis, Serena smacks Wimbledon to Compton with racket-te-
leportation every time, and Minaj controls the vast intellectual properties of
her inner Sybil, what this New Jill named Banks do to rocket her ship over
the moon?

La sua risposta ¢ netta:

The water-sports division of Miss Bank’s Afro-future Amusements not only
features bubbly, animated purple-lipped mermaid avatars, but song titles to
do Sun Ra and Detroit Techno’s Drexciya proud: See “Atlantis”, “Neptune”,
“Fantasea”, “Out of Space”, and “Aquababe” %

Il legame tra musica e video prende forma tra gli anni Settanta e Ottan-
ta, potenziato dalla nascita di MTV (in quel momento solo canale via
cavo newyorkese) nel 1981. Dato il taglio commerciale, i generi mu-
sicali trasmessi si rivolgevano a un pubblico giovane, urbano e spen-
sierato. Ma, forse grazie alla presenza tra i cinque VJs di J.J. Jackson,
non mancavano i video di personaggi e gruppi che hanno contribuito
alla divulgazione dell’estetica afrofuturista. Mi vengono in mente, per
esempio, “Rock it” (1983) di Herbie Hancock per le sonorita tecno e le
immagini di manichini ur-cyborg bianchi manovrati dalla sua tastiera
e dallo scratch di Grandmixer D.ST, “Thriller” (1983) di Michael Jack-
son per la sequenza di danza con gli zombie, “Slave to the Rhythm”

83 Azealia Banks, “azealiabanks”, Instagram <https:/ /www.instagram.com/
azealiabanks/ ?hl=en>, ultimo accesso il 18/04/2022.

84  Greg Tate, Flyboy II, Duke University Press, Durham e Londra 2016, p. 178.
“Dal momento che Michelle gestisce la Terra, Monde si scatena e batte i piedi nella
sua ribelle Futuropolis androide, Serena colpisce palline da Wimbledon a Comp-
ton con il teletrasporto a racchetta e Minaj controlla le vaste proprieta intellettuali
della sua Sibilla interiore, cosa fa questa New Jill chiamata Banks per sparare la
sua nave sulla luna?

Il reparto di sport acquatici di Afro-future Amusements di Miss Bank non presenta
solo frizzanti avatar di sirene dalle labbra viola, ma anche titoli di canzoni che ren-
dono orgogliosi Sun Ra e i Drexciya di Detroit Techno: vedi ‘Atlantis’, “‘Neptune’,

717

‘Fantasea’, ‘Out of Space’ e “Aquababe’”.
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(1985) di Grace Jones per il testo, gli abiti e la coreografia con dan-
zatori bianchi e neri, “Sign O the Times” (1987) di Prince, un video
dalla colorata grafica geometrica e dalle parole taglienti sul periodo
reaganiano. Le produzioni meno commerciali si ascoltavano, invece,
alle radio in FM (via ghetto blaster), dal vivo o mixati nei club come i
primi rap, gia improntati sulla campionatura, di Grandmaster Flash
and the Furious Five, tra cui la canzone “White Lines” (1983), in cui si
denunciano i pericoli della cocaina per i giovani neri che rischiano pitt
degli altri a causa di un sistema giudiziario ingiusto. Spike Lee, che
da studente ne aveva girato un video, ha poi inserito questa canzone
nella colonna sonora di 25th Hour (2002).8>

Da alieni ad artisti nei musei: il Black Atlantic e I’Antico Egitto

Nel video di “Do You Remember the Time?” (1991),% Michael Jack-
son viaggia nel tempo come shape-shifter e arriva alla corte del Fara-
one, da cui fugge trasformandosi in polvere. Gilroy accosta questa
canzone a quella di Burning Spear, “Slavery Days” (1975) in cui il
musicista giamaicano si domanda a ritmo di reggae se in futuro ci
si ricordera ancora della schiavitli, per evidenziare quanto la scelta
di Jackson tradisca una trasformazione profonda della base mora-
le della cultura politica dell’Atlantico nero.” L'impressione di Gil-
roy & che “Blacks today appear to identify far more readily with the
glamorous pharaohs than with the abject plight of those they held
in bondage”.* La passione crescente per 1’Antico Egitto — rilevabile
in contesti tanto diversi quanto il viaggio di Frederick Douglass nel
1880 e i copricapo scintillanti di Afrika Bambaataa al mixer nel 1983
— si veste di ufficialita, nel 1995 a Londra, con la mostra Africa, pro-
mossa dalla Royal Academy of Arts.

Si e trattato di un evento imperdibile. Le sale erano zeppe di visi-
tatori che mostravano, per dirlo con un’immagine di Du Bois, tutte

85 “Grandmaster Melle Mel On Spike Lee & White Lines”, YouTube <https:/ /
www.youtube.com /watch?v=ugfqfj5UwDI>, ultimo accesso il 18/04/2022.

86 Nel cast del video ci sono celebrities come Eddie Murphy, Iman Abdulmajid
e Magic Johnson.

87  Gilroy, The Black Atlantic, cit., p. 207.

88  Ibidem. “i neri oggi sembrano preferire il fascino dei faraoni invece di identi-
ficarsi con coloro che questi tenevano in schiavitu”.
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le variazioni di colori, capelli e ossa.*” Nell'introduzione al catalogo,
Tom Phillips cita un discorso di Nelson Mandela, tra i sostenitori
della mostra, definendolo cruciale per l'impostazione dell’intero
progetto espositivo.” In particolare, sottoscrive la considerazione di
Mandela che “[i]n the distant days of antiquity, a Roman sentenced
[an] African city to death: ‘Carthage must be destroyed (Carthago
delenda est)”," ed evidenzia la questione dei confini politici moder-
ni e della loro non corrispondenza con i vari nuclei storico-culturali
africani. Il catalogo prosegue poi con un saggio di Kwame Anthony
Appiah, il quale riflette sulla complessita che si genera dal senso di
unione, conseguenza del Middle Passage, tra persone con background
diversi sparse tra le Americhe e i Caraibi e la dinamica economico/
politico/ culturale che modifica giorno dopo giorno la realta del con-
tinente africano.” Altra riflessione importante proposta nel volume &
firmata da Henry Louis Gates, Jr., che espone il conflitto inconscio di
molti artisti europei (in particolare Picasso) tra fascinazione e rifiuto
dell’arte africana, definendolo “uncanny”, perturbante.”

Lo stesso tema e stato ripreso dal punto di vista della cultura mu-
sicale da Greg Tate in Everything but the Burden (2003). La sua antolo-
gia raccoglie saggi di molti autori della sua generazione, che include
diverse figure di cui ho parlato, come Paul Gilroy, Nalo Hopkinson,
Geoffrey Philp, Afrika Bambaataa, Prince, Sheree R. Thomas, Tana-
narive Due, e un artista, amico fraterno di Tate, le cui opere nel 2021
sono state esposte nella personale MAGNUMB, al Louisiana Mu-
seum of Modern Art di Humlebaek, in Danimarca: Arthur Jafa.*

89 W.E.B. Du Bois, “The Conservation of Races” (1897) EBook, <http:/ /www.
public-library.uk /ebooks/23/70.pdf>, ultimo accesso il 18/04/2022.

90 Tom Phillips, “Introduction”, Africa, the Art of a Continent, a cura di Tom Phil-
lips, Royal Academy of Arts, Londra 1995, pp. 11-20.

91 Nelson Mandela, “Address by President Nelson Mandela at the Organisation
for African Unity (OAU) meeting of Heads of State and Government, Tunis — Ly-
bia”, Speeches by Nelson Mandela <http:/ / www.mandela.gov.za/ mandela_speech-
es/1994/940613_oau.htm>, ultimo accesso il 21/03/2022. “nei tempi lontani
dell’antichita, un romano condannd a morte [una] citta africana: ‘Cartagine deve
essere distrutta (Carthago delenda est)”.

92 Kwame Anthony Appiah, “Why Africa? Why Art?”, Africa, the Art of a Conti-
nent, a cura di Tom Phillips, Royal Academy of Arts, Londra 1995, pp. 21-6.

93 Henry Louis Gates Jr., “Europe, African Art and the Uncanny”, Africa, the Art
of a Continent, cit., pp. 27-30.

94  Siveda, anche per i dettagli biografici e i riconoscimenti (Leone d’Oro — Bien-
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Le opere di Jafa (installazioni, sculture, video-montaggi, fotografie,
collage) producono scosse continue al cervello, al cuore, allo stomaco.
Attraversando le sale si passa senza preavviso dalla bellezza all’orro-
re. Si piange e si ride; si ammicca alle icone pop e ci si vergogna. La
pelle vibra — immagino — secondo il colore con frequenze elettriche
diverse. Si resta in piedi a fissare il nero oceano lavico da cui, a tratti,
emerge la figura irriconoscibile, straniante, aliena al centro di “AGH-
DRA” (2020), un video costruito con tecniche di computer-generated
imagery e accompagnato da suoni innaturali, fino a che non si prova la
sensazione di soffocare alla vista di quella sagoma che affiora e affon-
da senza soluzione di continuita. Come scrive Jared Sexton, “One has
to approach [his work] slowly, and let it wash over you in waves: light
waves, sounds waves, tidal waves, waves of emotion”.”

Pit1 acerba ma non meno potente e I’opera “Nkamd, Méko, Libwa”
(2019) della giovane artista congolese norvegese Sandra Mujinga che
ho visto al Goteborgs Konstmuseum, in Svezia.”® Quando le tre fi-
gure, aliene nel loro essere fuori misura e senza volto, avvolte da
abiti stracciati e illuminate da un alone di luce verde, compaiono nel
campo visivo, la botta € adrenalinica. E stato come rivivere le scene
sulle free-ways californiane descritte da Butler in Parable of the Sower:
un salto nel futuro post-apocalittico in cui si fatica a immaginarsi al
riparo dal dolore e la paura serve a restare vivi. Anche dopo aver
lasciato il museo, la sensazione fisica di disagio e persistente.

Altre due mostre, attive nel 2022, sembrano ribadire caratteristiche
ed estetica dell’afrofuturismo. La prima ¢ alla Tate Britain e raccoglie
70 anni di arte tra Caraibi e Regno Unito: “Life Between Islands: Ca-
ribbean-British Art 1950s-Now”.”” Nell'introduzione del catalogo, Alex

nale di Venezia 2019): Louisiana, “Arthur Jafa MAGNUMB” 21.4.21 —31.10.21 <ht-
tps:/ /louisiana.dk/en/exhibition/arthur-jafa/ >, ultimo accesso il 18/04/2022.
95 Jared Sexton, “Trouble Consciousness”, Arthur Jafa MAGNUMB, a cura di L.R.
Jorgensen, M.U. Seeberg e A. Jafa, Humlebeek, DK: Louisiana Museum of Moder
Art, 2021, p. 73. “Bisogna avvicinarsi al [suo lavoro] lentamente, e lasciarsi avvol-
gere dalle onde: onde luminose, onde sonore, onde di marea, onde di emozione”.
96 “Sandra Mujinga”, Goteborgs Konstmuseum <https:/ / tinyurl.com /2p8ca7c5>.
Si veda anche: Sandra Mujinga <https:/ / www.sandramujinga.com />, ultimo ac-
cesso il 18/04/2022.

97  Tate Britain, “Life Between Islands: 1950s-Now”, 1.12.2021 — 3.04.2022. <ht-
tps:/ / www.tate.org.uk / whats-on/ tate-britain / exhibition / life-between-islands>,
ultimo accesso il 18/04/2022.
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Farquharson osserva che la storia britannica ¢ intrecciata alle storie delle
isole caraibiche e se questo & un fatto acquisito per chi ha un background
caraibico britannico, non e ancora opinione abbastanza diffusa nel pa-
ese. Proprio a questa lacuna, il direttore della Tate Britain attribuisce le
importanti conseguenze sociali che hanno afflitto la comunita caraibica
britannica nel Regno Unito.” Durante la performance “Poetic Respon-
ses to Life Between Islands”, una lettura di poesie e musica da vinile
organizzata all'interno della Tate Britain in concomitanza alla mostra,
Anthony Joseph ha detto di provare sentimenti di “nostalgia and infil-
tration” (nostalgia e infiltrazione) a leggere le sue poesie in un tempio
indiscusso dell’arte e che, per una persona della sua generazione (& nato
nel 1966), “it’s subversive in a way”.” La nostalgia per un passato man-
cato, per cid che poteva accadere e non € accaduto, si mescola con I'idea
che la potenza dell’arte sia inarrestabile nella sua capacita di trasfor-
mare l'altro in protagonista. Se, come rileva Lidia Curti, “Afrofuturism
calls for an imaginative appropriation of the past and the necessity of a
redemptive critique of the present”,'™ la sua eco risuona nel sentimento
che Joseph ha espresso prima di iniziare a leggere le sue poesie nella
sala del museo dedicata all’arte Britannica tra il 1840 e il 1890. Periodo in
cui, durante il regno della Regina Vittoria, le macchine entravano nelle
fabbriche,” iniziando a cambiare il modo di intendere corpi e lavoro.
La seconda mostra e al Metropolitan Museum di New York: “The

98  Alex Farquharson, “Foreword”, Life Between Islands: Caribbean-British Art
1950s-Now, Tate Publishing, Londra 2021, p. 6.

99 “esovversivo in un certo senso”. L'evento si e tenuto il 27 marzo 2022 dalle
14:00 alle 18:00 nella “1840 Gallery” della Tate Britain. Per la poesia hanno parteci-
pato Courtney Roberts, Safiya Kinshasa, Keith Jarrett e Anthony Joseph. I DJ pre-
senti erano Bianca Wilson, Shamica Ruddock e Jalen Ngonda. “Poetic Responses
to Life Between Islands”, Tate <https:/ / www.tate.org.uk /whats-on/ tate-britain /
life-between-islands/ poetic-responses-to-life-between-islands>, ultimo accesso il
18/04/2022. Si veda anche I'account Instagram@anthony.joseph_poet. I virgolet-
tati provengono dai miei appunti.

100 Lidia Curti, “Afro-feminist journeys and the violence of the present,” Ro-
ots&Routes, 1X, 31 (settembre — dicembre 2019) <https:/ / www.roots-routes.org /
afro-feminist-journeys-and-the-violence-of-the-present-by-lidia-curti/>, ultimo
accesso il 18/04/2022. “L’afrofuturismo richiede un’appropriazione immaginativa
del passato e la necessita di una critica redentrice del presente”.

101 “1840 Gallery”, 15 rooms in Walk Through British Art, in Tate <https:/ /www.
tate.org.uk/ visit/ tate-britain/ display / walk-through-british-art/1840>,  ultimo
accesso il 18/04/2022.
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African Origin of Civilization”, incentrata sullo studio dirompente
di Cheikh Anta Diop che dal 1955 ha ridisegnato le connessioni tra
le antiche culture africane. Caratteristiche della curatela sono visibili
gia nella sezione “Paired Works” del sito del MET, dove immagini di
manufatti egizi sono appaiate a opere, per esempio, Dogon, Asante,
ed Edo per attestarne le affinita'® e apprezzarne le influenze portate
alla luce da Diop.'” Il legame con I’ Antico Egitto e di nuovo centrale,
insieme alle suggestioni extra-terrestri che questa civilta evoca molte
delle figure creative di autori/ musicisti/artisti analizzate.

Se la forza del movimento afrofuturista e di erodere i confini, me-
scolare le acque, far mergere nuove isole e approdi, il suo succes-
so e di immaginare come — onda su onda — le cose continueranno a
cambiare. L’entrata in gioco di nomi nuovi sta dimostrando che se la
generazione definita da Greg Tate dei diritti civili e del black power
ha saputo intrecciare legami all’interno di tutti i campi della cultu-
ra nordamericana e a divulgarne i prodotti creativi mantenendone
I'originalita senza temerne la commercializzazione, si stanno ora af-
fermando, anche in Europa e in Africa, generazioni pitt giovani (ho
gia accennato a Sandra Mujinga, ma vorrei almeno nominare Nnedi
Okorafor'™ e Cyrus Kabiru'®) che continuano a tracciare quella rotta
ardita attraverso la conoscenza passata, presente e futura che, pro-
prio per Tate, & spirito costitutivo dell’afrofuturismo.'*

Lauretta Salvini insegna Scrittura accademica nella Facolta di Scienze Politiche
della LUISS di Roma. E parte attiva del Laboratorio di studi femministi Anna Rita
Simeone “Sguardi sulle Differenze” della “Sapienza”. Tra le sue pubblicazioni re-
centi: “Beggars in Space-Time”, The Write Launch (2020), “Studi di genere e la let-
teratura di lingua inglese” in La differenza insegna, a cura di M.S. Sapegno (Carocci
2014), “A Heart of Kindness: Nalo Hopinkson’s Brown Girl in the Ring”, in Journal
of Haitian Studies (2012).

102 The Met, “Overview” e “Paired Works”, The African Origin of Civilization,
December 14, 2021-Ongoing <https://www.metmuseum.org/exhibitions/list-
ings/2021/ african-origin-of-civilization>, ultimo accesso il 18/04/2022.

103 Cheikh Anta Diop, The African Origin of Civilization [1955; 1967], traduzione
di M. Cook, Lawrence Hill & Company, New York-Westport, 1974, Figura 1.

104 Nnedi Okorafor, PhD Twitter@Nnedi.

105 Cyrus Kabiru, @ckabiru <https:/ /www.instagram.com/ckabiru/?hl=en>,
ultimo accesso il 18/04/2022.

106  Rimando alla nota 3 di questo saggio.

51



B Blackness, America nera e nuova diaspora africana

La versione di Nnedi Okorafor: Black Panther tra
Afrofuturism e Africanfuturism

Marco Petrelli

Just because you are American does not make you American. This is your home.
(Nnedi Okorafor, Lagoon)

In un tweet del 23 febbraio 2021, I’autrice nigeriana statunitense (o
Naijamerican, come lei stessa preferisce essere definita) Nnedi Oko-
rafor affermava: “I write africanfuturism, not afrofuturism. The
distinction matters. I write africanfuturism, not afrofuturism. The
distinction matters. I write africanfuturism, not afrofuturism. The
distinction matters. The distinction MATTERS, dammit”.! Okorafor
aveva gia dedicato all’argomento un breve articolo, pubblicato sul
suo sito Nnedi’s Wahala Zone Blog il 19 ottobre 2019, a oggi 1'ultimo in-
tervento apparso sulla piattaforma. Nel testo viene spiegato come il
termine Africanfuturism sia stato coniato dalla scrittrice come reazio-
ne all’'utilizzo dell’aggettivo Afrofuturist in relazione alla sua opera.
Contrariamente all’ Afrofuturism, che Okorafor lega principalmente
alla produzione fantascientifica della comunita afroamericana a par-
tire dalla classica definizione data dal critico Mark Dery in “Black to
the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia
Rose”,* nelle intenzioni dell’autrice I"Africanfuturism descrive una

1 Nnedi Okorafor, post di Twitter, 23/02/2021, 10:33 PM. “Scrivo africanfuturi-
sm, non afrofuturism. La differenza & importante. Scrivo africanfuturism, non afro-
futurism. La differenza € importante. Scrivo africanfuturism, non afrofuturism. La
differenza & importante. La differenza & IMPORTANTE, maledizione”.

2 Mark Dery, “Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate,
and Tricia Rose”, in Mark Dery, a cura di, Flame Wars: The Discourse of Cybercul-
ture, Durham University Press, Durham e Londra 1994, pp. 179-222, qui p. 180. Il
passaggio a cui Okorafor fa riferimento definisce 1’afrofuturismo come “specula-
tive fiction that treats African-American themes and addresses African-American
concerns in the context of twentieth-century technoculture—and, more generally,
African-American signification that appropriates images of technology and a pro-
sthetically enhanced future”, ovvero “speculative fiction che tratta temi afroameri-
cani e si interessa di questioni afroamericane nel contesto della tecno-cultura del
Ventesimo secolo; e, pill in generale, una modalita afroamericana della significa-
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congerie artistica che offre “visions of the future [...] rooted first and
foremost in Africa”.?

La scrittrice lamenta la sovraestensione della prima denomina-
zione, a suo parere applicata in maniera indiscriminata dalla critica
di settore a qualsiasi opera di fantascienza creata da autrici e autori
africani e afrodiscendenti. Pur ammettendo di aver inizialmente pro-
vato a integrarla nella sua riflessione letteraria, utilizzandola come
etichetta di genere per i suoi scritti in occasione di un TED Talk,* e ac-
costandola in particolare a Lagoon (2014) e alla trilogia della matema-
tica enfant prodige Binti — Binti (2015), Binti: Home (2017) e Binti: The
Night Masquerade (2018) — 'autrice dichiara di averla abbandonata
con il tempo perché inefficace, ponendo allo stesso tempo 1’accento
sulla necessita di una categorizzazione piu fine della science fiction
legata a vario titolo al continente africano.

Le parole di Okorafor, ribadite dal tono battagliero del tweet (“If
i [sic] sound angry, it's because I am. What of it?”, aggiunge in una
delle risposte),® dimostrano la ferma volonta di sfuggire alle gene-
ralizzazioni ancora troppo spesso collegate all’esegesi delle produ-
zioni letterarie africane, raggruppate di frequente in un’unica massa
indistinta in spregio alla varieta di queste ultime e alla vastita del
continente. I commento dell’autrice non esprime tanto una voli-
zione strettamente (e sterilmente) tassonomica, quanto la necessita
di adottare un approccio al testo che permetta di analizzarne e ap-
prezzarne il portato reale, sfuggendo a prassi ermeneutiche incapaci
di accomodarne la dimensione culturale in maniera soddisfacente.
Proprio per il rifiuto di istituire categorie rigide, la definizione di
Okorafor e spesso volutamente reticente, pit1 vicina a un’indicazione
di massima volta a una diversa comprensione che a una classificazio-
ne definitiva ed esclusiva. Se l'autrice affonda saldamente le radici

zione che si appropria di immagini tecnologiche e di un futuro implementato gra-
zie all’utilizzo di protesi”. Dove non diversamente indicato, la traduzione & mia

3 Nnedi Okorafor, “Africanfuturism Defined”, in Nnedi’s Wahala Zone Blog: The
Adventures of Writer Nnedi Okorafor and Her Daughter Anyaugo Okorafor, 19/10/2019,
n.p., ultimo accesso il 13/12/2021. “Visioni del futuro [...] radicate innanzitutto e
principalmente in Africa”.

4 Nnedi Okorafor, “Sci-fi Stories that Imagine a Future Africa”, TED, 08/2017,
ultimo accesso il 13/12/2021.

5 Okorafor, post di Twitter, 23/02/2021, 10:45 PM. “Se sembro arrabbiata & per-
ché lo sono. E allora?”

53



Marco Petrelli

dell’ Africanfuturism in Africa, ne descrive pero le ramificazioni come
una rete che si amplia a comprendere “all blacks of the Diaspora,
this includes the Caribbean, South American, North American, Asia,
Europe, Australia... wherever we are”, dimostrando come il futuri-
smo africano (al contrario dell’afrofuturismo cosi come definito da
Dery) sia a tutti gli effetti un movimento artistico e culturale fluido,
globale e in costante evoluzione: “Africanfuturism is not a wall, it’s
a bridge”, conclude la scrittrice.®

Il paradigma Black Panther

Il confine tra i due generi si fa piuttosto labile, soprattutto se, come
suggerito da critici quali Lisa Yaszek e I. Bennett Capers, 1'afrofutu-
rismo non ¢ da intendersi come prodotto esclusivo della comunita
afroamericana, ma piuttosto come espressione fantascientifica della
diaspora africana tout court.” Un criterio che tutto sommato obbedi-
sce alle indicazioni dell’autrice Naijamerican, per la quale il focus del
discrimine e da ritrovarsi nel ruolo dell’Africa nella narrazione piut-
tosto che nell’origine geografica degli autori. Ma & Okorafor stessa
a rifiutare di prodursi in spiegazioni pitt dettagliate, dichiarandosi
“not a scholar, [but] a writer, a creative”, e fornendo un unico esem-
pio a sostegno della necessita di creare un genere letterario ad hoc che
si distingua dall’afrofuturismo. L'esempio in questione recita: “Afro-
futurism: Wakanda builds its first outpost in Oakland, CA, USA.
Africanfuturism: Wakanda builds its first outpost in a neighboring
African country”.®

Va notato come, fra tutte le possibilita offerte dall’ampio spettro
della fantascienza nera, la scrittrice scelga di presentare la propria
posizione utilizzando la nazione immaginaria di Wakanda, parte

6  Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit. “Tutti i neri della Diaspora, inclu-
dendo i Caraibi, I’America del Sud, I’America del Nord, I’Asia, 'Europa, I’ Austra-
lia... ovunque siamo. [...] L Africanfuturism non & un muro, & un ponte”.

7 Il riferimento & a Lisa Yaszek, “Afrofuturism, Science Fiction, and the History
of the Future”, Socialism and Democracy, XX, 3 (2006), pp. 41-60; e a I. Bennett Ca-
pers, “Afrofuturism, Critical Race Theory, and Policing in the Year 2044”, New York
University Law Review, 94 (2019), pp. 101-157.

8 Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit. “Afrofuturismo: Wakanda costrui-
sce il suo primo avamposto a Oakland, California, USA. Africanfuturism: Wakanda
costruisce il suo primo avamposto in uno stato africano confinante”
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dell’'universo narrativo del fumetto Marvel Black Panther. Interessan-
te ma non sorprendente, perché, soprattutto a seguito della riduzio-
ne cinematografica del 2018 per la regia di Ryan Coogler, il primo
supereroe africano del fumetto statunitense ha conquistato una fama
strabiliante. Contrariamente ad altri esempi dell’'universo fumetti-
stico, come il cacciatore di vampiri Blade, I'ex agente della CIA e
demone infernale Spawn o 1"“eroe in vendita” Luke Cage — che pur
godendo di una certa notorieta sono stati di recente oscurati dai su-
pereroi pilt noti e attestati (e bianchi) — dopo un percorso editoriale
di frequente tormentato da scarse vendite e successive cancellazioni,
T’Challa (questo il nome del personaggio) si &€ imposto con decisione
sulla cultura popolare contemporanea.

Black Panther resta nella storia del cinema supereroistico (e del ci-
nema americano tutto) come il film di maggior successo diretto da un
regista afroamericano in termini di risultati al box office e un evento
di assoluta rilevanza per la cultura nera statunitense del Ventunesi-
mo secolo. Janelle Bouie, editorialista del New York Times, ha definito
I'opera di Coogler la pitt politicizzata mai prodotta dalla Marvel,’
mentre su theGrio, sito internet di informazione generalista esplici-
tamente dedicato al pubblico afroamericano, la giornalista Natasha
S. Halford ne parla come di “a movement, a revolution in progress”,
aggiungendo come “at the heart of Black Panther’s monumental si-
gnificance is the film’s cultural relevance”, perché nel film “the Black
community, our families, and our love for each other is front and
center”." L'affermazione di Halford implica gia una sensibilita pro-
to-futurista se si accetta 1’analisi di Isiah Lavender III, per il quale
una delle precondizioni necessarie allo sviluppo dell’afrofuturismo
(termine che il critico utilizza principalmente in relazione alla lette-
ratura dei neri statunitensi, non negandone pero la rilevanza nella
diaspora africana in generale) ¢ da individuarsi nell’esistenza di una
“black networked consciousness”, basata su “communal memories

9 Janelle Bouie, “Black Panther Is a Marvel Movie Superpowered by Its Ideas”,
Slate, 15/02/2018, n.p., ultimo accesso il 17/12/2021.

10 Natasha S. Halford, “Early Review: Black Panther Is a Masterpiece. Here’s
Why You Need to See It for Yourself”, theGrio, 06/02/2018, n.p., ultimo accesso
il 17/12/2021. “Un movimento, una rivoluzione in corso”; “il cuore del valore
monumentale di Black Panther e rappresentato dalla rilevanza culturale del film”;
“la comunita nera, le nostre famiglie e I'amore che proviamo I'uno per I'altro sono

posti in prima linea”.
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and traditions” e capace di costruire uno spazio in cui radicare la
speranza di un futuro."

Pur nell’iperbolicita che le contraddistingue, smentire queste af-
fermazioni risulta difficile. Se affidare a un blockbuster, creato innan-
zitutto come operazione eminentemente commerciale, la carica poli-
tica evidenziata dai commentatori citati in precedenza puo apparire
eccessivamente entusiastico, & perd innegabile che Black Panther ab-
bia rappresentato un punto di svolta per Hollywood e per il cinema
supereroistico nello specifico: mai prima di allora la comunita afro-
discendente si era vista rappresentata come protagonista indiscussa
di una pellicola occidentale di cosi grande budget. Meglio, da una
pellicola di grande budget pensata e prodotta dalla comunita nera
per la comunita nera, e che, grazie agli strumenti offerti dalla fanta-
scienza, di cui fa un utilizzo ampio ed efficace, mostra letteralmente
la diaspora africana come “a counterculture [and counter-history] of
modernity”, per riprendere la nota definizione di Paul Gilroy.'

L'impatto sulla cultura popolare, statunitense e non, e stato enor-
me, ed & quindi legittimo che Okorafor abbia utilizzato 'universo
di Wakanda come esempio da cui partire per la propria definizione
di Africanfuturism, nata in polemica con la tendenza dell’afrofuturi-
smo a fagocitare qualsiasi produzione di stampo pitt 0 meno mar-
catamente fantascientifico, trasformando la speculative fiction nera
in un monolite indifferenziato nel quale Okorafor non & chiaramen-
te a suo agio. Le parole dell’autrice non mirano a una svalutazio-
ne dell’afrofuturismo, che a suo vedere pud condividere gli stessi
spazi dell’Africanfuturism (“some works are both Africanfuturist
and Afrofuturist, depending on how they are read”, scrive),”® ma a
una rivendicazione di autonomia e identita sulla base della diversa
prospettiva culturale adottata dai due generi. Seguendo il suggeri-
mento di Okorafor, dunque, Black Panther diventa un caso di stu-
dio esemplare per meglio comprendere le differenze e le affinita tra

11  Isiah Lavender III, Afrofuturism Rising: The Literary Prehistory of a Movement,
Ohio State University Press, Columbus, 2019, p. 7. “Una coscienza nera reticolata”;
“una memoria e delle tradizioni comuni”.

12 Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Verso,
Londra e New York 1993. Cfr. in particolare il primo capitolo, “The Black Atlantic
as a Counterculture of Modernity”.

13 Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit. “A seconda di come vengono letti,
alcuni lavori possono essere sia afrofuturisti sia Africanfuturist”.

56



Blackness, America nera e nuova diaspora africana

I'afrofuturismo e 1'Africanfuturism, soprattutto grazie all’ibridismo
del personaggio, vettore in costante movimento tra la cultura sta-
tunitense e le culture africane — ibridismo che si riflette anche nel
modo in cui Wakanda & stata pensata e portata sulla pagina e sullo
schermo. Regno dalla tecnologia avanzatissima ma impermeabile a
qualsiasi intrusione esterna, I'immaginario stato africano dimostra
una relazione ambigua con alcune delle ideologie che hanno caratte-
rizzato la riflessione politica afroamericana del Ventesimo secolo. Da
un lato, la sua stessa esistenza sembrerebbe consacrare 1'utopia na-
zionalista del separatismo nero cosi come postulato (tra gli altri) da
Martin Delany e Marcus Garvey,'* presentandosi come costruzione
futurista di un domani fatto di progresso e unione fra i popoli africa-
ni e afrodiscendenti. Dall’altro, sebbene il suo isolamento forzato sia
messo ripetutamente in discussione, soprattutto nel film di Coogler,
mancano legami costruttivi con le molteplici realta della diaspora —e
quindi, seguendo il ragionamento di Okorafor, si nega I'esistenza di
una reale dimensione panafricana autenticamente Africanfuturist.””
Vale la pena notare, a tal proposito, come un altro dei protagonisti
del dibattito politico relativo al panafricanismo, W.E.B. Du Bois, fu
anche tra gli iniziatori della tradizione afrofuturista con il racconto
“The Comet” (1920), dimostrando come questo genere sia storica-
mente (e indissolubilmente) legato alle riflessioni sull’autodetermi-
nazione dei popoli africani e afrodiscendenti. La visione politica di
Du Bois, che rigettava le posizioni separatiste di Garvey, con il quale
si scontrod a piul riprese, € in un certo senso vicina all’approccio del

14  Per un approfondimento sulle varie declinazioni del Black Nationalism si veda
il classico studio di Wilson Jeremiah Moses, The Golden Age of Black Nationalism,
Oxford University Press, Oxford 1978.

15 Inrelazione all’analisi proposta in questo saggio, il termine “panafricanismo”
& da intendersi nel suo significato pitt ampio di movimento politico-culturale atto
arafforzare i legami di tutti i popoli africani e afrodiscendenti, cosi come postulato
tra gli altri da Hakim Adi, che scrive: “What underlies the manifold visions and
approaches of Pan-Africanism [...] is a belief in the unity common history and
common purpose of the peoples of Africa and the African diaspora and the notion
that their destinies are interconnected”. Hakim Adi, Pan-Africanism: A History, Blo-
omsbury, Londra, 2018, p. 2. “Alla base delle numerose visioni e dei vari approcci
del panafricanismo c’e Iidea che i popoli africani e della diaspora africana siano
sostanzialmente uniti, che posseggano una storia e un obiettivo comuni, e che i
loro destini siano interconnessi”.
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futurismo africano cosi come postulato da Okorafor nell’internazio-
nalismo che la contraddistingue. Nel perorare una resistenza globale
al colonialismo che abbraccia indistintamente africani e afrodiscen-
denti, il programma politico di Du Bois € in qualche modo rintrac-
ciabile nell’apertura di Wakanda al mondo nero esterno a essa, una
dinamica che muoverebbe quindi la rappresentazione in direzione
dell’ Africanfuturism — benché la predilezione per gli Stati Uniti come
primo interlocutore criticata da Okorafor instilli un dubbio fonda-
mentale su quale sia davvero il centro dell’attenzione delle politiche
dello stato.'® Le relazioni del regno con le riflessioni sulla storia e sul
futuro dell’ Africa restano quindi ambigue, e con esse la reale capaci-
ta di Wakanda di ergersi a simbolo efficace non solo dell’afrofuturi-
smo, ma del futurismo africano tout court — ambiguita che, come gia
accennato, si ritrova anche nelle diverse raffigurazioni del sovrano
nella storia del personaggio.

Il campione di Wakanda, nato in Africa ma dall’educazione co-
smopolita, spesso impegnato sul suolo americano sia come diplo-
matico sia come vigilante, in supporto al gruppo degli Avengers o
in solitudine, € in un certo senso un simbolo delle diaspore africane.
L’attenzione di Okorafor nei confronti del personaggio, per il quale
scrive un numero di storie tra il 2017 e il 2019,"” deriva senza dubbio
anche dalla possibilita di leggere in T'Challa una rappresentazione
della propria esperienza rifigurata attraverso gli strumenti del fan-
tastico. Seguendo questa intuizione, Pantera nera pu0 essere letto
come un equivalente narrativo del processo personale di costruzione
identitaria a cavallo tra due continenti e in relazione al pitt ampio ba-
cino delle diaspore che hanno intrecciato, e continuano a intrecciare,
la storia dell’Africa e dell’America del Nord. I modi in cui Pantera
nera viene rappresentato e interpretato in questo contesto rivelano i

16 A proposito dei rapporti tra Africa e Stati Uniti all’interno del movimento
panafricanista, & interessante notare come, nella querelle che vide protagonisti Gar-
vey e Du Bois, il secondo rimproverava al primo la predilezione per i destini degli
afroamericani rispetto a quelli dell’ Africa: uno squilibrio politico che si riflette nel
finale di Black Panther cosi come interpretato da Okorafor.

17 Al momento, la produzione di Okorafor per Black Panther comprende: la serie
di Shuri (2018-2019), il trittico crossover con protagoniste le Dora Milaje, le guardie
del corpo di T’Challa, e una serie di altri personaggi Marvel, “Amazing Spider
Man: Wakanda Forever”, “X-Men: Wakanda Forever” “Avengers: Wakanda Fore-
ver” (2018), e la serie “Long Live the King” (2017-2018).
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nessi — immaginari o reali — con il continente originario, e quindi le
forme in cui l'identita diasporica e costruita e percepita attraverso il
futurismo nero. Analizzare il ruolo del supereroe, quindi, permet-
te di avvicinarsi al modo in cui, nell’ambito della speculative fiction,
“diasporic and transnational movements reinforce, negotiate or ne-
gate one another” e come “the diversity of these flows subsequently
produce mediations of contact, contest or conflict”.”® E all’interno
di queste dinamiche che si cerchera di comprendere il significato
dell’ Africanfuturism cosi come postulato da Okorafor.

I diversi ruoli affidati a Black Panther nel corso della parabola edi-
toriale e cinematografica del supereroe svelano le dialettiche in atto
tra le culture africane e quella americana, e il loro rapporto con una
coscienza diasporico-futurista globale, che Okorafor definisce in
contatto con il passato, consapevole del presente, e proiettata verso il
futuro. “[B]lacks on the [African] continent and in the Black Diaspo-
ra are all connected by blood, spirit, history and future”, scrive, ri-
prendendo implicitamente 1’affermazione di Gilroy, secondo il quale
le culture della diaspora esprimono elementi di contatto riconoscibili
grazie a un pitt ampio sguardo transnazionale e interculturale. In ag-
giunta, Okorafor afferma che il futurismo africano e “less concerned
with ‘what could have been” and more concerned with “what is and
can/will be’”,” dimostrando in questo un’attenzione particolare
alla contemporaneita e alla possibilita di ampliarne i limiti nella cre-
azione di mondi possibili, che instaurino perd una relazione attiva
con il presente. Come afferma Reynaldo Anderson, la fantascienza
nera permette a praticanti e fruitori di creare uno spazio discorsivo
in cui (ri)prendere il controllo della propria immaginazione,® e cosi
facendo diviene uno strumento nell’elaborazione di un futuro per gli

18 Rijk Van Dijk, Kristine Krause, Emmanuel Akyeampong e Francis Nyamnjoh,
“Editorial: Transnational Africa in a Global World”, Journal of African Diaspora, 1
(2008), pp. 1-3, qui p. 2. “I movimenti diasporici e transnazionali si rinforzano,
dialogano o si negano 'un I'altro”; “le diversita tra questi flussi producono media-
zioni di contatto, competizione o conflitto”.

19  Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit. “I neri sul continente [africano] e
quelli dispersi nella diaspora sono tutti connessi dal sangue, dallo spirito, dalla

", i

storia e dal futuro”; “meno preoccupato di ‘cosa sarebbe potuto accadere’ e pilt
attento a ‘cosa sta accadendo e cosa pud/ potra accadere’”.
20 Cit. in Ytasha L. Womack, Afrofuturism: The World of Black Sci-fi and Fantasy

Culture, Lawrence Hill Books, Chicago 2013, p. 16.
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individui di discendenza africana — un processo che pone in dialogo
attualita e possibilita, di cui Black Panther € senza dubbio un esempio
significativo.

Discernere tra gli aspetti afrofuturisti e quelli piti specificamente
Africanfuturist del personaggio, quindi, vuol dire riconoscere nel su-
pereroe il ruolo attivo dell’ Africa (o, per contro, del mondo occiden-
tale rappresentato dagli Stati Uniti) come sottotesto culturale essen-
ziale della rappresentazione. L'obiettivo delle pagine che seguono &
quello di individuare alcuni elementi ascrivibili a un approccio afri-
cano-futurista attraverso il confronto di diversi modi in cui il mondo
di Wakanda é stato immaginato e recepito in prospettiva transatlan-
tica. Nel tentativo di spiegare perché Okorafor ha sentito il bisogno
di intervenire proprio su Black Panther per la definizione di Africanfu-
turism, si prenderanno in considerazione soprattutto il film di Ryan
Coogler (paragone imprescindibile per via del contributo dato alla
definizione contemporanea dell'universo narrativo del personag-
gio), e la celebrata riscrittura a opera di Ta-Nehisi Coates iniziata nel
2016 con il ciclo “A Nation Under Our Feet”. Attraverso questa ana-
lisi comparata, volta anche a far emergere gli elementi che sfuggono
all'immediatezza della rappresentazione, e che decidono in definiti-
va del posizionamento di Wakanda nel bacino afrofuturista o del fu-
turismo africano, € possibile illuminare il significato di Pantera nera
nei processi culturali della diaspora contemporanea, giungendo cosi
a una migliore comprensione del ruolo della speculative fiction come
catalizzatore identitario e come esercizio politico atto a influenzare
I'immaginario del presente nella costruzione di un futuro altro.

Non si trattera quindi esclusivamente della produzione fanta-
scientifica della nuova diaspora cosi come rappresentata dall’appor-
to di Okorafor, ma piuttosto dei modi in cui un prodotto come Black
Panther si sia appropriato dei discorsi attorno alla fantascienza nera
e, attraverso lo sguardo critico di una protagonista di questo genere,
quali caratteristiche dell’'universo narrativo di quest’ultimo concor-
rano alla definizione di un futurismo nero autenticamente globale,
che fa dell’Africa il proprio perno ma che si espande per compren-
dere idealmente 'intera diaspora. Come nell’esempio di Okorafor, il
punto di partenza ideale per questa analisi € una breve scena posta a
chiusura della pellicola del 2018.
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Wakanda wherever

Citando l'atto finale del film, in cui re T’Challa e sua sorella Shuri si
trovano a Oakland, California, la scrittrice mette esplicitamente in evi-
denza uno dei momenti in cui I"appartenenza della pellicola all’ Afro-
futurism piuttosto che all’Africanfuturism (cosi come da lei definiti), &
pit evidente. Black Panther (2018) si presenta come narrazione circola-
re, aprendosi e concludendosi nella citta statunitense, che ne diviene
il centro simbolico. La scelta non € ovviamente casuale, e carica sin
dall'inizio la storia di un significato esplicitamente legato alla storia
afroamericana. La vicenda prende il via da un’incursione del re T"Cha-
ka, padre di T’Challa e sovrano di Wakanda, giunto in California per
smascherare una cospirazione ai danni dello stato immaginario orche-
strata da N’Jobu, fratello del re e spia della corona in Occidente. La
scena, ambientata in un appartamento situato in quello che ha tutto
'aspetto di un ghetto, & ricca di dettagli significativi. La televisione
trasmette un notiziario che, a uno scrutinio pitt attento, mostra delle
immagini relative alle rivolte esplose a seguito del pestaggio subito
dal tassista losangelino Rodney King, vittima tristemente celebre del-
le violenze razziste della polizia statunitense. La didascalia posta in
apertura non lascia dubbi a riguardo, posizionando I’antefatto proprio
nel 1992, anno della sommossa di Los Angeles.

L’appartamento in cui N’Jobu e il suo socio sembrano pianificare
un colpo (che si rivelera in seguito essere invece un’azione di guerri-
glia rivoluzionaria soffocata sul nascere) contribuisce ulteriormente
a definire la simbologia della scena. Sulle pareti, infatti, alcune rapi-
de inquadrature rivelano un poster del gruppo hip hop Public Enemy,
che solo I'anno precedente (seguendo la cronologia del film) aveva
dato alle stampe uno dei suoi lavori pit fortemente politicizzati in
una carriera che pure abbonda di brani incendiari. Si tratta di Apo-
calypse 91... The Enemy Strikes Black, disco che & stato equiparato a
“a sociopolitical agenda for the black community”, e opera mirata a
“identifying and annihilating the effects of racism [...] forging a new
black consciousness”,? obiettivo certo accomunabile a quello dell’a-

21  Anthony DeCurtis, “Apocalypse 91... The Enemy Strikes Black”, Rolling
Stone, 3/10/1991, n.p., ultimo accesso il 24/02/2022. “Un programma sociopoli-

tico per la comunita nera”; “Identificare e annichilire gli effetti del razzismo [...]
creando una nuova coscienza nera”.
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frofuturismo, che, come riporta Ytasha L. Womack, fornisce una piat-
taforma in grado di liberare gli individui “from mental blocks and
societal limitations”.” Il disco contiene uno dei singoli di maggior
successo dei Public Enemy, “Can’t Truss It”, brano che equipara le
condizioni dei neri americani nel Ventesimo secolo a quelle del Sud
pre-Guerra civile, aprendo la narrazione con il Middle Passage. “So da
dove vengo”, canta Chuck D, unendo in una dialettica indissolubile
di causa ed effetto e in un saldo continuum storico epoche diverse
della diaspora africana. La narrazione del rapper si accomoda in un
certo senso nel solco tracciato a posteriori da Okorafor, abbracciando
le due sponde dell’Atlantico e rafforzandone le relazioni culturali,
anche se il punto di vista resta ampiamente centrato sugli Stati Uniti.
Il posizionamento della pellicola € quindi ambiguo, e a sottoline-
arlo si presenta di nuovo un dettaglio solo apparentemente secon-
dario. Ancor pitt nascosto dall’oscurita che pervade il segmento nar-
rativo, si trova un manifesto sul quale campeggia Huey P. Newton,
co-fondatore del Black Panther Party, organizzazione che prese le
mosse nel 1966 proprio a Oakland. La nascita del supereroe precede
di pochi mesi la fondazione ufficiale delle Pantere nere (la sua pri-
ma apparizione risale infatti a un numero dei Fantastici Quattro del
luglio 1966, tre mesi prima della fondazione del movimento), e Stan
Lee, creatore del personaggio insieme a Jack Kirby, ha apertamente
dichiarato che I'invenzione di T’Challa non aveva niente a che vede-
re con le Pantere Nere di allora, liquidando il tutto come “a strange
coincidence”.” 1l film di Ryan Coogler sembra quindi intervenire
con forza nelle volonta autoriali originarie, legando esplicitamente
il supereroe africano alle lotte dei neri americani nel Ventesimo se-
colo. Di nuovo, una prospettiva ambivalente: in apparenza in linea
con l'interpretazione del futurismo africano fornita dalla scrittrice
Naijamerican, per la quale la connessione tra le varie esperienze della
diaspora e 1’Africa ¢ un elemento di definizione essenziale, ma in
definitiva decisamente sbilanciata sul versante statunitense.
Torniamo nuovamente al finale oggetto della critica di Okorafor,

22 Womack, Afrofuturism, cit., p. 24. “dalle paralisi mentali e dalle limitazioni
sociali”.

23  Stan Lee, “Stan Lee’s Amazing Marvel Interview! The Extraordinary 2005
Audio Sessions with the Man Who Spearheaded Marvel Comics”, AlterEgo, 104
(2011), pp. 3-45, qui p. 38. “Una bizzarra coincidenza”.
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in cui T’Challa decide di rompere l'isolamento di Wakanda e fon-
dare il primo “centro di assistenza internazionale” dello stato con
I'obiettivo di risollevare le sorti del ghetto circostante. Nella presa
di coscienza del sovrano & possibile individuare dei paralleli con le
varie azioni sul territorio a opera del Black Panther Party, tra i quali
la fondazione della Oakland Community School, che si occupava di
fornire un’educazione a bambini provenienti da realta svantaggia-
te, e il noto Free Breakfast for Children Program. Ancora una vol-
ta, il Pantera nera di Coogler muove quindi con decisione da una
prospettiva diasporica ma chiaramente incentrata sull’Africa, a una
piu nettamente afroamericana, con 'atto finale a suggerire come sia
quest’ultima a essere privilegiata, riconducendo e giustificando in
ultima analisi le avventure dell’eroe all’interno di una dimensione
esclusivamente statunitense (e quindi afrofuturista nel senso origi-
nario dato da Dery) che, se & in un certo senso filologicamente fedele
alla storia del personaggio, ne riduce per0 la rilevanza come figura
legata alle dinamiche pitt ampie dell’ Africanfuturism cosi come de-
scritte da Okorafor (da qui il disappunto palpabile della scrittrice).

Le differenze nell’approccio dell’autrice rispetto al Black Panther
cinematografico sono evidenti nella storia da lei scritta per il ciclo del
supereroe intitolata “Under the Bridge”, pubblicata proprio nell’an-
no di lancio del film. L’albo racconta di Ngozi, ragazza nigeriana che
si trova a ricoprire il ruolo di Pantera nera ad interim durante I'as-
senza di T’Challa. Fatta eccezione per la saga “Long Live the King”,
interamente incentrata sul sovrano di Wakanda, le storie di Okorafor
per Black Panther mostrano una chiara preferenza per i personaggi
femminili (la saga di Shuri ne & un esempio, cosi come la trilogia de-
dicata al corpo delle Dora Milaje, guerriere d’élite al servizio del re),
attenzione che si ritrova anche nei romanzi dell’autrice, quasi esclusi-
vamente dedicati alle avventure di giovani protagoniste. Come nota
Ytasha Womack, futurismo nero e femminismo sono a tutti gli effetti
inseparabili: la volonta di creare spazi narrativi autenticamente li-
beri non puo prescindere da una prospettiva egalitaria sul genere.
Alondra Nelson, antropologa afroamericana e teorica afrofuturista,
afferma:

[Afrofuturism] is a feminist space [...] for women to feel empowered, be-
cause it's a way to critique the ways people associate with science and te-
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chnology. I think technology inherently opens the space for women to be
central figures in that.

Seguendo questa riflessione, il futurismo nero in ogni sua declina-
zione dovrebbe automaticamente produrre un’emancipazione delle
figure femminili. Un obiettivo certo evidente nella scrittura di Oko-
rafor, ma non altrettanto palese in Black Panther, in cui la maschilita
dominante del protagonista finisce di sovente per oscurare i compri-
mari, appiattendone lo spessore e la rilevanza (un elemento evidente
nelle prime fasi della storia editoriale del personaggio, ma non del
tutto estraneo alle sue attuali incarnazioni fumettistiche e cinemato-
grafiche). Anche se la fantascienza africana e afrodiasporica si presen-
ta in via teorica come spazio libero e liberatorio, dunque, la capacita
di questa di veicolare rappresentazioni autenticamente emancipatri-
ci resta in definitiva una possibilita piuttosto che una caratteristica
intrinseca. Scrittrici come Okorafor e Roxane Gay (il cui contributo
a Black Panther, “World of Wakanda”, coniuga efficacemente la sci-fi
nera a problematiche femministe e LGBTQ+) sviluppano quindi ap-
pieno le reali potenzialita del genere, utilizzandolo come piattafor-
ma capace di dare voce a istanze di cambiamento sociale.

Un ulteriore elemento degno di nota in “Under the Bridge” e la
volonta di radicare le avventure del personaggio in un’Africa che sia
tanto reale quanto immaginaria: la nazione di Wakanda viene infatti
accostata alla Nigeria contemporanea, canalizzando l'irruzione del
fantastico in un contesto culturale solidamente ancorato alla realta
attuale che l'autrice, forte dei suoi stretti legami con la terra di ori-
gine della famiglia, presenta con minuziosa fedelta. In “Under the
Bridge” non troviamo solo un’Africa fantascientifica ricca di mera-
viglie tecnologiche, ma piuttosto una rappresentazione materica e
credibile della citta di Lagos, il cui realismo si apre ad accogliere le
incursioni dell'immaginazione senza mai permettere che quest’ulti-
ma cancelli del tutto la concretezza della scena. La storia abbonda di
dettagli folklorici e antropologici che si rivelano nei rituali di prepa-

24  Cit. in Womack, Afrofuturism, cit., p 109. “[I’afrofuturismo] & uno spazio fem-
minista [...] in cui le donne possono emanciparsi, perché produce una critica dei
modi in cui le persone si relazionano alla scienza e alla tecnologia. Credo che la
tecnologia sia intrinsecamente capace di aprire uno spazio in cui le donne possano
essere protagoniste”.
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razione del cibo in occasione di un matrimonio, nelle interazioni tra
membri della stessa famiglia e nella topografia urbana, lontana tan-
to dall'utopia futurista di Wakanda quanto da una visione svilente
dell’Africa contemporanea.

Proprio I’ampia aderenza dell’'universo narrativo al reale permet-
te a Okorafor di inserire elementi fantascientifici senza che questi
risultino del tutto slegati dal contesto: la storia abbandona infatti i li-
miti di uno stretto realismo sociale restando perd sempre all’interno
di una dimensione concretamente africana. La Nigeria del fumetto
si muove senza soluzione di continuita tra un approccio quasi docu-
mentaristico e una visione fantascientifica, facendo si che i poli della
rappresentazione si rafforzino 1'un I'altro. In questo modo, “Under
the Bridge” non pone il futurismo africano su di un piano separato,
accessibile solo tramite una sostanziale sospensione dell’incredulita,
ma dimostra come questo sia situato appena oltre i confini del pre-
sente. Se, come insiste Okorafor, la parola Africanfuturism fonde 1'i-
dea di Africa e quella di futurismo in un unico inscindibile, cosi che
i due concetti non possano essere separati né rimpiazzati in alcun
modo,” la storia di Ngozi ¢ una raffigurazione eccellente di questo
principio.

Il primo intervento della scrittrice nella serie dimostra quindi
la ferma volonta di non abbandonare una prospettiva incentrata
sull’Africa tanto nella forma quanto nell’essenza, e in questo si di-
scosta sensibilmente dal film di Coogler, in cui le vicende millenarie
di Wakanda sembrano trovare la loro vera ragion d’essere solo nel
momento in cui vengono legate alla storia degli Stati Uniti, sugge-
rendo la riproposizione di una visione che pone ancora una volta
I'Occidente al centro nel rappresentare gli Stati Uniti come unico
apogeo possibile della diaspora. Una visione tutto sommato colonia-
lista, legata all’idea di Occidente come massima e ultima espressione
della storia umana.

Non a caso, infatti, I'entusiasmo della stampa culturale e della cri-
tica specialistica statunitense non trova un corrispettivo nelle analisi
provenienti dall’Africa o su di essa incentrate. Lo storico e critico
letterario malawi Paul Tiyambe Zeleza ha definito il film “under-
whelm[ing]”, affermando che Black Panther “offers us an Afrocentric
projection of an Africa invented by the racialized and racist realities

25 Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit.
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and rhetoric of American history and society”,* opinione condivisa
dal fumettista keniano Patrick Gathara, che sul Washington Post ha
definito la pellicola “a vision of Africa that could only spring from
the neocolonial mind”.?” Muovendo da una prospettiva religiosa, Fa-
tima Zahrae Chrifi Alaoui e Shadee Abdi lamentano la rappresen-
tazione che Black Panther fa dell’Islam: il film ne cancella di fatto la
massiccia presenza nel continente, con 1’eccezione di una scena che
presenta un gruppo terroristico a la Boko Haram. Secondo Alaoui e
Abdi, il film presenta la fede islamica solo attraverso “the violent,
stereotypical imagery always already embedded in the U.S. Ameri-
can psyche and through American Islamophobia”.?® Infine, Jonathan
Ward, studioso britannico attento alle molteplicita dell’esperienza
nera, individua una pletora di criticita nella rappresentazione offerta
da Coogler, soffermandosi in particolare sul dominio incontrastato
della maschilita, sulla superficialita con la quale l'intera storia del
colonialismo europeo viene liquidata in pochi attimi di girato, e sullo
svilimento implicito e paradossale della cultura afroamericana (in-
carnata dal villain Erik Killmonger) nel paragone con la nobile stirpe
mitica di Wakanda, inerentemente superiore perché mai toccata dal
colonialismo e dalla tratta atlantica degli schiavi africani. La presun-
ta “rivoluzione” esemplificata dal film, conclude Ward, “it is still a
form of liberation which allows Western hegemonic rhetoric to re-
main unchallenged as we see with the isolationist policies of Wakan-
dan governance”.”

26  Paul Tiyambe Zeleza, “Black Panther and the Persistence of the Colonial
Gaze”, Medium, 03/04/2018, n.p., ultimo accesso il 19/12/2021. “Deludente”; “of-
fre la proiezione afrocentrica di un’Africa inventata dalle realta e dalle retoriche
razzializzate e razziste della storia e della societa americane”.

27  Patrick Gathara, “Black Panther Offers a Regressive, Neocolonial Vision of
Africa”, The Washington Post, 26/02 /2018, n.p., ultimo accesso i1 19/12/2021. “Una
visione dell’ Africa che poteva scaturire solo da una mente neocoloniale”.

28 Fatima Zahrae Chrifi Alaoui e Shadee Abdi, “Wakanda for Everyone: An In-
vitation to an African Muslim Perspective of Black Panther”, Review of Communi-
cation, XX, 3 (2020), pp. 229-35, qui p. 233. “L'immaginario violento e stereotipato
che I'islamofobia americana ha perennemente incassato nella psiche statunitense”.
29 Jonathan Ward, “Wakanda Liberation Is This? Interrogating Black Panther’s
Relationship with Colonialism”, Slavery and Abolition: A Journal of Slave and Post-
Slave Studies, XLI, 1 (2020), pp. 14-28, qui p. 16. “F nonostante tutto una forma di
liberazione che permette alla retorica egemonica dell’Occidente di rimanere incon-
testata”.
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Accuse di questo genere mettono in crisi non solo 'appartenenza di
Black Panther di Coogler all’ Africanfuturism, del resto gia implicitamen-
te sconfessata dall’'intervento di Okorafor, ma anche la reale presenza
di elementi futuristici al di 1a di una superficiale aderenza ai canoni
estetici della fantascienza. O almeno, le notevoli differenze nella rice-
zione permettono di affermare come il film e il personaggio abbiano
acquistato significati ben differenti allinterno delle culture dell’ Africa
e dall’ Africa, sottolineando ancora una volta come, benché I’afrofuturi-
smo e il futurismo africano appartengano a uno stesso bacino culturale
(per quanto ampiamente definito) e condividano nella sostanza una
missione comune, I'effettiva capacita di generare dei contesti narrativi
di resistenza, ripensamento e rafforzamento dellidentita nera cambia
radicalmente a seconda della prospettiva adottata.

Nella volonta di riallacciare gli Stati Uniti al continente africano
contenuta nella conclusione di Black Panther (e, come si vedra, carat-
teristica anche della versione di Coates) e possibile individuare un'i-
terazione del desiderio, storicamente legato alle dinamiche identitarie
della comunita afroamericana, di poter radicare la propria esistenza in
un passato che non sia solo mitico, ma genealogicamente ricostruito e
posto in comunicazione attiva con il presente nel tentativo di riempire
il vuoto creato dalla cancellazione storica legata alla tratta atlantica de-
gli schiavi.* Nel saggio di Womack si legge: “because of our particular
experience in America, we're still piecing ourselves together and we're
constantly going back to grab a piece as we move forward”, e “Afro-
futurism is about [...] going back to ancient traditions so that we can
move more correctly into the future” !

Ma il futurismo nero mira anche alla creazione di uno “cognitive
estrangement”,* un disorientamento capace di riconfigurare 1'espe-
rienza della diaspora africana cosi da affidarle nuovi significati in

30 Un esempio recente di questa volonta, e dei problemi che caratterizzano i
rapporti tra la cultura afroamericana e le culture africane, si trova in Saidiya Hart-
man, Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route, Farrar, Straus and
Giroux, New York 2007.

31  Womack, Afrofuturism, cit., p. 159, 160. “Per via della nostra specifica espe-
rienza in America, ci stiamo ancora ricostruendo, tornando costantemente al pas-
sato per raccoglierne un pezzo mentre ci muoviamo in avanti”; “afrofuturismo e
[...] ritornare alle tradizioni antiche cosi da poterci muovere correttamente verso
il futuro”.

32 Ivi, p. 138. “Straniamento cognitivo”.
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grado di mettere in crisi i costrutti discorsivi che impediscono all’A-
frica e agli afrodiscendenti di immaginare un futuro al di fuori delle
costrizioni storiche e psicologiche imposte dal colonialismo e dalla
schiavitl.. Ricondurre la parabola di Black Panther a una dimensio-
ne statunitense (e quindi pit familiare), come quella suggerita dal
film, puo sollevare quindi dei dubbi sull’effettiva riuscita del pro-
getto allinterno del contesto nordamericano, nonché sul suo rea-
le significato al di fuori di questo. O meglio, sul reale significato
per chi, come Okorafor, insiste nel porre 1'accento sulla rilevanza
del futurismo nero in primis per il continente africano. E per questo
che, nell’approcciarsi ai personaggi di Wakanda e alle loro storie, la
scrittrice sente la necessita di dare al suo contributo una solida base
culturale africana, rifiutando di fornire ai lettori statunitensi appigli
che impediscano l'instaurarsi di quella dinamica di straniamento
produttivo al cuore dei meccanismi del futurismo nero.

A nation under whose feet?

Le criticita riscontrate nel film dal punto di vista dell’ Africanfuturism
sono rintracciabili anche nelle recenti storie sceneggiate da Ta-Nehisi
Coates, tra le quali spicca senza dubbio il primo ciclo, “A Nation Un-
der Our Feet”, pubblicato tra il 2016 e il 2017. Nelle serie che hanno
preceduto 'avvento di Coates, Pantera nera si presenta spesso come
supereroe fortemente americanizzato,® caratteristica rintracciabile
sin dall’esordio come protagonista sulle pagine Marvel. Nel suo pri-
mo arco, intitolato “Panther’s Rage” e apparso sui numeri dal 6 al 24
di Jungle Action (1973-1976), T'Challa e fondamentalmente distaccato
dall’ Africa natia. Le didascalie che introducono I’eroe (“Once he was
acutely attuned to thisland... ... once, he was part of it and it was part
of him... ... but now he is aware that there has been a subtle, undefin-
able change... ... and he is no longer an integral part of his heritage!”),
sradicano T’Challa dalla terra di origine, assimilandolo ancora una
volta a una dimensione ampiamente americana.*

33 Siveda ad esempio Jungle Action, “Panther Vs. the Klan!” (1976), i numeri dal 50
al 62 di Black Panther, Vol. 3 (1998-2003), serie in cui ’ambientazione statunitense resta
tutto sommato al centro delle vicende, e Black Panther: The Man Without Fear (2011).

34 Don McGregor e Rich Buckler, Jungle Action, 6 (settembre 1973), p. 6. “Un
tempo era profondamente in armonia con questa terra... ... un tempo, ne era parte
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E facile immaginare 1'opinione di Okorafor nei confronti delle
passate incarnazioni dell'universo narrativo di Black Panther, nelle qua-
li (e “Panther’s Rage” ne & un esempio eccellente) la rappresentazio-
ne fatica ad abbandonare I'immaginario colonialista che il futurismo
nero (e I Africanfuturism in particolare) dovrebbero invece smantellare.
La dimensione visuale del fumetto abbonda infatti di rudimentali lan-
ce da guerra, vestiti in pelle di leopardo che coprono corpi altrimen-
ti seminudi (presentati alternativamente come iper-mascolinizzati o
iper-sessualizzati), e persino dinosauri: elemento che suggerisce come
lo sguardo degli autori sia viziato da un iperbolico atavismo ancora
saldamente ancorato agli stereotipi del “Continente nero”, un luogo
radicalmente altro caratterizzato da un’innata malvagita e allo stesso
tempo misteriosamente seducente.®

Con “A Nation Under Our Feet”, Coates riporta invece stabilmen-
te il sovrano nei suoi luoghi, riproponendo una delle trame pit fre-
quenti nella storia del personaggio: la minaccia all’esistenza e alla
stabilita del regno di Wakanda, rappresentato questa volta senza al-
cun filtro primitivista ed esotizzante, ma mostrato in tutto il suo fu-
turistico splendore tecnologico. Se pero il re sembra perfettamente in
armonia con la sua cultura, altrettanto non si puo dire del rapporto
con i sudditi. La storia porta infatti in scena una vera e propria rivo-
luzione popolare ai danni di T’Challa, pianificata e diretta da Tetu,
ex studente di filosofia capace di controllare gli elementi, e Zenzi,
mutante in possesso di abilita psichiche sovrannaturali.

Laddove Okorafor sottolinea l'importanza di portare all’inter-
no delle dinamiche del fumetto anche personaggi di umili natali, e
quindi pit vicini alla realta popolare contemporanea del continente
africano (cosi come in “Under the Bridge”, nei romanzi di Binti, in
Lagoon e nella serie Akata Witch),*® Coates sembra invece chiaramente

ed essa era parte di lui ... ma ora si rende conto che ha avuto luogo un cambia-
mento sottile e indescrivibile ...e non e pit parte integrante del suo retaggio cul-
turale!”.

35 Lucy Jarosz, “Constructing the Dark Continent: Metaphor as Geographic
Representation of Africa”, Geografiska Annaler. Series B, Human Geography, LXXIV,
2(1992), pp. 105-15.

36 Nnedi Okorafor, “To be African is to Merge Technology and Magic: An Inter-
view with Nnedi Okorafor”, a cura di Qiana Whitted, in Reynaldo Anderson e Char-
les E. Jones, Afrofuturism 2.0: The Rise of Astro-Blackness, Lexington Books, Lanham
(MD)-Boulder-New York-Londra 2016, pp. 207-14, qui p. 212.
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interessato a identificare il punto di vista della propria narrazione
con quello della corona di Wakanda. Una scelta comprensibile ma
certo paradossale, se si considera che il titolo dell’arco narrativo di-
mostra una probabile ascendenza dal lavoro omonimo dello storico
Steven Hahn, A Nation Under Our Feet. Nel saggio, lo studioso pren-
de in considerazione il periodo storico che va dalla schiaviti alla
Great Migration, analizzando come la popolazione nera del Sud si
sia costituita come soggetto politico dal basso, creando una coscien-
za condivisa che trova le sue radici nei rapporti sociali imposti dal
lavoro forzato e si sviluppa lungo le ramificazioni create dai legami
di parentela e di comunita basate sulla comunicazione interperso-
nale, sulla solidarieta e sull’alfabetizzazione.?” Se, come affermato in
precedenza, una dimensione attivamente comunitaria & una prero-
gativa essenziale del futurismo nero, la netta divisione tra potere e
subalternita presentata da Coates appare come un primo ostacolo a
una rappresentazione etnico-fantascientifica che rispetti il potenziale
liberatorio implicito del genere.

La Wakanda di Coates sfugge in larga parte alla frequente mitiz-
zazione romantica, mostrando piuttosto una nazione instabile e vio-
lenta, sempre sull’orlo del collasso: come ha avuto modo di notare
un intervistatore, in “A Nation Under Our Feet” Wakanda “[i]t's not
this perfect gleaming pan African paradise anymore”.*® Da questo
punto di vista, 'apporto futurista di Coates, come quello di Coogler,
si limiterebbe all’ambientazione e all’oggettistica di scena, colmando
la rappresentazione di carica immaginifica ma negandole il potere
che viene associato al movimento da praticanti attivi come Ingrid
Lafleur, per la quale I'afrofuturismo ¢ essenzialmente un modo di
“activate liberation”.*

Sel’attenzione alle strutture di potere € una costante delle avventu-
re di Black Panther, “A Nation Under Our Feet” pone I'idea di liberta
al centro delle dinamiche narrative, producendosi in una riflessione

37 Steven Hahn, A Nation Under Our Feet: Black Political Struggles in the Rural
South from Slavery to the Great Migration, Harvard University Press, Cambridge
2003.

38 Ta-Nehisi Coates, “Spoiler Space: More from Ta-Nehisi Coates on Black
Panther”, intervista di Evan Narcisse, Kotaku, 04/06/2016, n.p., ultimo accesso il
23/12/2021. “Non & piti il perfetto, splendente paradiso pan africano”.

39  Womack, Afrofuturism, cit., p. 9. “Dare il via a un processo di liberazione”.
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compiuta e affatto sofisticata sui temi della legittimita dei governi,
dell’oppressione e dell’autodeterminazione. Ed & proprio qui che la
scrittura di Coates mostra le sue ambiguita. Se infatti lo studio di
Hahn enfatizza il potere popolare nella costruzione di un apparato
politico autenticamente democratico (e, in relazione alla presente di-
scussione, capace di muovere I'immaginario sociale in direzione del
futuro), nella serie gli scioperi e le rivolte popolari vengono costan-
temente paragonati ad azioni illegittime e addirittura terroristiche.
Vero & che i metodi del gruppo rivoluzionario “Il popolo” sono a
tratti indistinguibili da quelli di una qualsiasi organizzazione terro-
ristica odierna, arrivando a comprendere anche attacchi suicidi, ma
& comunque interessante notare come lo sguardo dell’autore fatichi
a distinguere un’azione politica dal basso da un esercizio indiscrimi-
nato e destabilizzante della forza.

Non & certo realistico aspettarsi che 'eroe della serie abdichi al pro-
prio potere, né che un fumetto Marvel si faccia portatore di istanze
autenticamente radicali, ma e altrettanto impossibile non notare come
Coates si produca in una chiara difesa dell’ordine costituito, condan-
nando implicitamente i tentativi di instaurare uno status quo che sia
espressione diretta della volonta popolare. Come notano Bibi Burger
e Laura Engels, nel potere dei rivoluzionari di scatenare le emozioni
della massa vi & un’allegoria dei mali che provengono da un esercizio
indiscriminato del populismo, e in effetti il timore dell’autore nei con-
fronti del potere della massa ¢ palpabile lungo tutta la vicenda.* L'e-
vidente diffidenza di Coates ¢ probabilmente legata alla coeva ascesa
politica di Donald Trump, che sarebbe diventato presidente solo pochi
mesi dopo la pubblicazione del primo numero della serie a seguito
di un periodo in cui le relazioni razziali americane attraversavano un
momento particolarmente turbolento.*!

La filigrana della narrazione dimostra insomma ancora una volta
come Pantera nera venga spesso eletto a rappresentante di istanze
che rispondono piti alle preoccupazioni della comunita afroameri-
cana che a quelle, pitt ampie, della diaspora. Inoltre, la visione ri-

40 Bibi Burger e Laura Engels, “A Nation Under Our Feet: Black Panther, Afrofu-
turism and the Potential of Thinking Through Political Structures”, Image & Text,
33 (2019), pp. 1-30, qui p. 3.

41 Giovanni Russonello, “Race Relations are at Lowest Point in Obama Presiden-
cy, Poll Finds”, The New York Times, 13/07 /2016, n.p., ultimo accesso i1 23/12/2021.

71



Marco Petrelli

gidamente verticale di Coates, in cui il raggiungimento di un equi-
librio democratico passa sempre attraverso la volonta del sovrano,
e sostanzialmente incompatibile con quella di Okorafor, che nella
sopracitata volonta di non circoscrivere la propria narrazione alle
dinamiche diplomatiche e di palazzo (espressione di una élite non
necessariamente rappresentativa della realta popolare) dimostra in-
vece di possedere uno sguardo tendenzialmente pit1 orizzontale, e
quindi pitt democraticamente futurista.

“Long Live the King” (2017), contributo dell’autrice alla saga di
Wakanda, ne & in effetti una dimostrazione. Pur scegliendo in questo
caso di utilizzare T’Challa come protagonista, Okorafor si produce
in un sostanziale ampliamento dell'universo del personaggio, non
limitandosi a mostrare la nazione in un momento eccezionale d’in-
stabilita, ma approfondendone la struttura sociale, la topografia e la
cultura, portando Pantera nera nella periferia del regno e dipingen-
do con accuratezza le vite quotidiane dei sudditi. In questo, Oko-
rafor & certamente pilt vicina all’approccio di Hahn nel focalizzarsi
sulle dinamiche che caratterizzano Wakanda dal basso. Rispetto al
Black Panther di Coates, quello di Okorafor sembra meno interessato
ad analizzare le dinamiche strettamente politiche che costituiscono il
fulcro narrativo di “A Nation Under Our Feet”, e pit1 attento a porta-
re sulla pagina il mondo di Wakanda in tutta la sua varieta e ricchez-
za. In “Long Live the King” come in Shuri (2018), spin-off interamente
dedicato alla sorella di T'Challa, Okorafor sembra principalmente
intenzionata a dimostrare come I"Africa futuristica della serie sia il
prodotto di un sistema perfettamente olistico, in cui ogni elemento
concorre alla creazione di un tutto fittamente interrelato composto
tanto di tecnologia quanto di magia e spiritualita. La scrittrice sem-
bra riprodurre l'intuizione di Lavender riguardo alla necessita di
una “coscienza reticolata” come sostrato di ogni rappresentazione
afrofuturista, ampliandola perd a comprendere il mondo naturale
e trasformandola in una struttura mentale totale che, abbattendo
qualsiasi barriera di classe e genere e attraversando le nomenclature
biologiche, muove nella direzione di una realta totale e post-umana.

Del resto, I'approccio africano alla conoscenza (che Okorafor ri-
vendica apertamente e a pill riprese)*” “e spesso pili espansivo
e inclusivo” rispetto ai sistemi gnoseologici ed ermeneutici

42 Siveda ad esempio Okorafor, “Technology and Magic”, cit. p. 209.

72



Blackness, America nera e nuova diaspora africana

dell’Occidente, dimostrando “a more holistic approach toward
comprehending reality”.* Una tendenza chiaramente al centro del-
la narrazione di Okorafor e apertamente discussa nel numero cinque
di “Long Live the King”, in cui T’Challa e costretto ad abbandonare
una visione strettamente scientista (e quindi tendenzialmente occi-
dentale) per poter fronteggiare 1'ennesima minaccia alla stabilita di
Wakanda. La versione di Wakanda presentata dalla scrittrice pre-
dilige a tutti gli effetti un punto di vista non occidentale, facendo
dell’Africa il prisma attraverso il quale riconfigurare i temi e i moti-
vi dell’afrofuturismo nell’ottica dell’ Africanfuturism. Fedele alle sue
prescrizioni, Okorafor non crea infatti un’Africa sospesa in un vuo-
to pneumatico privo di influenze occidentali indesiderate, ma ne fa
piuttosto il cronotopo essenziale di ognuna delle storie. In Shuri e
nei tre fascicoli della serie Wakanda Forever da lei scritti, infatti, fanno
la loro apparizione un numero di supereroi Marvel quali gli X-Men,
I"'Uomo Ragno, e gli Avengers, i quali spostano inevitabilmente le
dinamiche del regno su un piano internazionale, rompendone 1i-
solamento caratteristico. Ma il fulcro della narrazione non si sposta
mai in maniera sensibile dall’ Africa, che anzi diventa un ambiente
attivo in grado di dare alle azioni di questi supereroi una rilevanza
negli equilibri autoctoni del continente. Un approccio radicalmente
diverso rispetto a Coogler, che cerca sostanzialmente di ricondurre
I'eroe all'interno della cultura afroamericana, o di Coates, nel quale
le dinamiche di fondo tradiscono la loro appartenenza agli Stati Uni-
ti pur nell’alterita esibita della rappresentazione.

Conclusione: Wakanda for ever(yone)

Il cuore delle differenze tra i Black Panther di Coogler e Coates rispet-
to a quello di Okorafor e da individuarsi, nell’opera di quest'ultima,
in un’autentica preminenza dell’ Africa radicata nel contemporaneo,
prodotta dalla volonta di ricreare un mondo africano tanto credibile
quanto capace di librarsi oltre i propri confini geografici e le costri-
zioni di un realismo rigoroso, appropriandosi di un mondo futuri-
stico caratterizzato innanzitutto dalla connessione totale e profonda
di tutto cid che lo abita. Il futurismo africano cosi come descritto da

43 Womack, Afrofuturism, cit., p. 90. “Un approccio piu olistico alla comprensio-
ne della realta”.
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Okorafor e quindi caratterizzato in modo decisivo dalla coralita del-
la rappresentazione, intesa per I'appunto non come narrazione sem-
plicemente polifonica, ma come struttura diegetica fittamente per-
corsa da connessioni armoniche che compartecipano del tutto senza
perdere la propria individualita (e senza per questo mostrare i tratti
tipici dell’individualismo statunitense).

E una visione artistica implicitamente radicale perché, rifiutando
barriere e gerarchie di ogni tipo, funziona come una matrice capace
di creare spazi immaginari autenticamente liberi (missione del resto
comune a qualsiasi prodotto assimilabile al futurismo nero) che
non solo instaurino un dialogo con il mondo diasporico, ma che
facciano del continente africano il cuore della propria riflessione.
Una missione che, nell’insistenza con cui si rivolge all’Africa, rivela
il desiderio di mantenere in vita una prospettiva transnazionale e
interculturale sulla storia della diaspora.

Anche la volonta di superare il primato dell’Occidente, colpevole
di negare la possibilita stessa di immaginare un futuro per via del-
le retoriche espropriative implicite, & riconducibile a una prospetti-
va storica e culturale transatlantica e, di nuovo, si ritrova di nuovo
nell’ampio utilizzo che Okorafor fa della coralita. Notando infatti
come le narrazioni African Atlantic tendano naturalmente al polivo-
calismo, Heather Russel ascrive a questa modalita la volonta di cre-
are uno spazio narrativo comune e partecipativo, affermando che
“[the] refusal to order the world (at least in the space of the text) in
binary, totalizing, or exotically individualistic terms reveals [...] a de-
sire for fluid, disruptive, flexible categories of meaning — a semantics
vested with liberating political and ideological potential”, potenziale
diretto contro le strutture lineari, normative e teleologiche dell’Oc-
cidente.* Ben piu di Coates, e certamente in maniera piu decisiva
rispetto alle incarnazioni passate dell’eroe, Okorafor applica questo
principio alla narrazione, effettuando un’operazione autenticamente
revisionista della serie che, abbandonando del tutto un’esistenza vi-

44  Heather Russell, Legba’s Crossing: Narratology in the African Atlantic, The
University of Georgia Press, Athens e Londra 2009, p. 13. “Il rifiuto di ordinare
il mondo (per lo meno nello spazio del testo) in termini binari, totalizzanti, o [...]
individualistici, sveli [...] il desiderio di creare categorie del significato fluide, di-
rompenti e flessibili; una semantica investita di un potenziale liberatorio politico
e ideologico”.
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caria nei confronti del mondo statunitense che 'ha generata, diventa
uno strumento funzionale al ripensamento del continente africano in
ottica futurista, senza per questo dover dipendere in maniera aperta
o surrettizia dalle dinamiche dell’Occidente.

In passato, Black Panther ha spesso a malapena nascosto la propria
visione unilaterale, presentandosi di frequente come sguardo sul
continente privo di un effettivo confronto attivo con il proprio og-
getto. Al contrario, Okorafor scrive dagli Stati Uniti dell’ Africa, piut-
tosto che degli Stati Uniti attraverso 1’ Africa, gettando le basi per una
poetica e un’estetica pienamente Africanfuturist, genere che a questo
punto fa del policentrismo culturale, dell’attenzione alla realta etnica
e popolare, e della democraticita dello sguardo i suoi caratteri distin-
tivi nel proporre una visione del futuro che, seppure coincidente in
larga parte con un approccio pit genericamente afrofuturista, rifiuta
a un livello pit1 profondo le ingerenze dell’Occidente, ed ¢ in questo
coscientemente, e radicalmente, postcoloniale. L'intervento di Nnedi
Okorafor sul vasto universo di Black Panther porta quindi un ripen-
samento fondamentale del ruolo e del significato di questo perso-
naggio in relazione al futurismo espresso dalle culture delle diaspore
africane. Ripensamento che ¢ tanto piu significativo perché agisce
al cuore della serie, riuscendo a indurre un sottile ma importante
cambio di prospettiva nel passaggio decisivo dall’ Afrofuturism all’ A-
fricanfuturism. Il Black Panther di Okorafor smette di essere un pro-
dotto nonostante tutto incapace di esprimere con efficacia i legami
ancora rilevanti tra le culture diasporiche e il continente di origine,
instaurando con quest’ultimo un proficuo dialogo che, nella rivendi-
cazione di un’identita plurale ma mai dimentica delle proprie radici,
muove verso una risonanza globale.

Marco Petrelli insegna Letteratura angloamericana all’'Universita di Bologna. Si
occupa principalmente di Southern Studies, gotico americano, geocritica, lettera-
tura afroamericana e graphic narratives. E autore di Nick Cave. Preghiere di fuoco e
ballate assassine (Castel Negrino 2021), Paradiso in nero. Spazio e mito nella narrativa
di Cormac McCarthy (Aracne 2020), e di diversi saggi dedicati alla letteratura sta-
tunitense contemporanea apparsi su riviste italiane e internazionali. Collabora a il
manifesto come critico letterario.
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Scritta sull’acqua. L'invasione di Lagos tra ecologia e memoria

Nicoletta Vallorani

Nella sua ricchissima ricognizione critica sulle forme della mostruo-
sita nei contesti postcoloniali (Monsters, Catastrophes and the Anthro-
pocene, 2021) Gaia Giuliani dedica una attenzione specifica al modo
in cui, in molte narrazioni contemporanee, per lo piu di genere hor-
ror o fantascientifico, si renda necessaria una riconfigurazione di
paradigmi narrativi e persino di definizioni appartenenti al corredo
tradizionale di formule di questi generi, allo scopo di renderle pitt
adeguate a raccontare la contemporaneita. In questa riconfigurazio-
ne, gli immaginari dell’invasione mantengono un legame importan-
te con modelli consolidati e familiari, ma li riformulano per dar voce
a quella che Giuliani definisce le “repressed memories’ of Anthro-
pocenic modern and colonial violence”.! Nel ragionamento che se-
gue, sollevo alcuni spunti analitici che vanno in questa direzione,
considerando — come fa Giuliani — il tema dell'invasione aliena e il
modo in cui, nel processo di Othering orientato a respingere tutto cio
che esula dal modello conoscitivo egemonico,” esso viene riscritto
attraverso uno sguardo postcoloniale che intreccia tropi gia noti e
componenti inedite.

Invasioni capovolte

Una delle prime invasioni aliene che si ricordino in letteratura e rac-
contata da H. G Wells nel 1898,*> quando la fantascienza, formalmen-
te, non esiste ancora. Nella cornice ibrida dei scientific romances, il
genere cui l'autore si dedica nella finestra cronologica tra il 1892 e

1  Gaia Giuliani, Monsters, Catastrophes and the Anthropocene: A Postcolonial Cri-
tigue, Routledge, Abingdon, Oxon e New York 2021, p. 16. “I ‘ricordi repressi” della
violenza antropocenica moderna e coloniale” (trad. mia).

2 Ivi p.91.

3 Cisi riferisce naturalmente in questa sede alle invasioni che interessano il ter-
ritorio britannico, con esclusione di testi come The Germ Growers di Robert Potter
(1892), che & precedente, ma contestualizzato in territorio australiano.
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il 1901, The War of the Worlds (1898) descrive infatti una circostanza
finzionale che in realta ha molto a che fare con il presente storico
dell'Inghilterra di quegli anni. L'arrivo degli alieni nella campagna
inglese serve almeno in parte per dar corpo a due percezioni che
Wells deve avere ben chiare. La prima risiede nella consapevolezza,
non solo sua ma diffusa, che il potere dell'impero mostri ormai cedi-
menti espliciti, costringendo chi ne e stato protagonista a fare i conti
con la possibilita concreta di trovarsi davanti lo straniero e il selvag-
gio, in una intimita non voluta. La seconda, piu legata alle passioni
socialiste dello scrittore in questa prima fase della sua produzione,
€ una pur rudimentale consapevolezza di come la storia si ripeta,
replicando un processo di sopraffazione che tende alla cancellazione
di quelle che si ritengono forme di vita inferiori:

And before we judge of them [the Martians] too harshly in their invasion,
we must remember what ruthless and utter destruction our own species has
wrought not only upon animals, such as the vanished bison and the dodo,
but upon his own inferior races.*

Quando parla di “inferior races”, Wells cita in modo esplicito i ta-
smaniani, letteralmente cancellati dalla faccia della terra dall’arrivo
degli europei: pur mantenendo la convinzione che di razze inferio-
ri si tratti, Wells suggerisce che alla fine gli invasori marziani non
stiano facendo nulla di davvero nuovo, dal punto di vista storico, e
forse varrebbe la pena di tenerlo a mente quando ci si trova a subire
il potere degli altri e non a esercitarlo. E interessante anche il riferi-
mento alla distruzione delle specie animali, che, pur nel suo carattere
appena suggerito, apre a una riflessione pitt ampia e universale, che
anticipa le narrazioni di oggi: I'uomo non ¢ il centro dell’universo e
la terra non esiste soltanto per servire le sue necessita.

In entrambi i casi, quel che entra in gioco nell’interessante ragio-
namento innescato nel narratore dall’arrivo dei marziani nel Surrey

4  Herbert George Wells, The War of the Worlds, in Alan K. Russell, a cura di, The
Collector’s Book of Science Fiction by H.G. Wells: From Rare, Original, Illustrated Mag-
azines, Castle Books, Secaucus, NJ 1978, p. 4. “Prima di giudicarli troppo severa-
mente, dobbiamo ricordare quale spietata e completa distruzione la nostra specie
ha compiuto, non solamente di animali, come lo scomparso bisonte e il dodo, ma

delle stesse razze umane inferiori” (Daniele Croci, a cura di, La fantascienza di H.G.
Wells, Mondadori, Milano 2018, p. 246; trad. di Adriana Motti).
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e I'automatica considerazione del rapporto relazionale come gerar-
chico e giocato sul fronteggiarsi di due contendenti, uno dei quali & il
tacito padrone del mondo invaso, mentre 1’altro vi arriva, portando
con sé una “potenza di fuoco” senza dubbio superiore. Dal primo
processo di colonizzazione occidentale all’atterraggio degli extrater-
restri, sembrerebbe che le dinamiche di questi processi non possano
in alcun modo cambiare.’

In realta, alcuni indizi di cambiamento invece oggi appaiono, ed
emergono con chiarezza quando, in epoca recentissima, la scrittrice
“naijamerican” Nnedi Okorafor propone un’invasione aliena dif-
forme al modello wellsiano. Saturo di visioni zoomorfe e costruito
sull’ibridazione antica tra scienza e magia, il suo Lagoon (2014) esplo-
ra un orizzonte differente, africano in modo intrinseco (dunque do-
tato di un impianto mitico-simbolico pit1 attento al mondo naturale)
e tuttavia resistente ai paradigmi di arretratezza e “inferiorita” diffu-
si dall’Occidente. L'invasione in questo contesto segue regole nuove,
pur restando una formula narrativa riconoscibile.

Ci sono motivi storici e culturali per questa evoluzione. Tra The
War of the Worlds e Lagoon, i resoconti fantascientifici e distopici di
conquista, esproprio, acquisizione violenta e genocidio deliberato si
moltiplicano, illuminando il modo in cui le invasioni sono sempre
un processo complesso. L'esito primario e pitt immediato di esse ¢ il
confronto, spesso violento, tra mondi che non avrebbero mai pensato
di diventare contigui. Le modalita di relazione innescate da questo
confronto possono essere diversificate: come scrive Joanna Russ in
“When it changed”, “When one culture has a big gun and the other
has none, there’s a certain predictability about the outcome”.* E, que-
sto, 1o schema relazionale pii frequente in ogni impresa imperialista,
e lo sanno bene tanto Wells, che scrive al manifestarsi dei primi segni
del crollo dell'impero britannico,” quanto Okorafor, troppo giovane

5 In tempi recenti e soprattutto in ambito cinematografico, ma non solo, l'inva-
sione aliena ¢ stata usata in maniera crescente come utile metafora dei fenomeni
migratori, come accade ad esempio in District 9 (Neil Blomkamp, 2009), del quale
si dira pitt avanti. Si veda su questo anche Giuliani, Monsters, catastrophes and the
anthropocene, cit., pp. 113-15.

6 Joanna Russ, “When It Changed”, in Harlan Ellison, a cura di, Again, Danger-
ous Visions, Doubleday, New York 1972, p. 224. “Quando una cultura possiede un
grosso fucile e ’altra non ce I'ha, il risultato & piuttosto prevedibile” (trad. mia).

7 Luigi Bruti Liberati, Storia dell’ impero britannico. 1795-1999. Ascesa e declino del
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per avere sperimentato il fallimento dell'impresa americana in Vie-
tnam, ma abbastanza afroamericana da avere ben presente il modo
in cui I’Africa occidentale & stata saccheggiata per creare una stirpe
di schiavi ai quali ancora oggi non si riconosce il diritto di essere cit-
tadini a pieno titolo e di sopravvivere a un incontro anche accidenta-
le con le forze dell’ordine.

In un orizzonte sufficientemente generale ma non generico, 1'in-
vasione aliena pit1 antica e quella pit1 recente sono figlie di un mede-
simo processo mentale: una simulazione e una sorta di gioco di ruolo
centrato su che cosa faremmo noi umani — alla fine dell’Ottocento o
all’inizio degli anni Duemila — qualora ci trovassimo ad affrontare
creature che con noi non hanno nulla a che fare e che si presenta-
no sulla porta di casa: un po” come i migranti dal Sud del mondo,
o come gli abitanti animali e vegetali del pianeta che ora chiedono
il conto per le devastazioni all’ecosistema provocate fin qui da una
cultura antropocentrica. I due esempi sono entrambi rilevanti ai fini
dell’analisi di Lagoon e del modo in cui il romanzo rimodella la lun-
ga teoria di formule ereditate dall'invasione marziana descritta da
H.G. Wells. Quando quest’ultimo scrive la sua storia, il mondo ap-
partiene agli umani (bianchi, maschi e occidentali). Questo concetto
di proprieta determina, nell'ipotesi di una minaccia esterna, la sen-
sazione di essere stati privati di qualcosa che si possiede. Gli inva-
sori, per conseguenza, rappresentano il male e il nemico malvagio,
e lo restano quando Orson Welles, nella cornice del suo First Person
Singular, riprende la storia wellsiana del 1898, ricollocando a New
York e alla vigilia del secondo conflitto mondiale e riproducendo la
medesima fantasia post-apocalittica bianca (1938). Quelli che Darko
Suvin definisce “striking and indeed prophetic insights” contenuti
in The War of the Worlds sono progressivamente sacrificati, gia nella
prima serializzazione americana del romanzo, a una pulsione sensa-
zionalista che cancella le riflessioni, per cosi dire, filosofiche, poten-
ziando 1'azione.? Il nucleo semantico che acquista rilevanza & sem-
plice: gli umani (giova ripeterlo: maschi, bianchi e occidentali) sono

colosso che ha impresso la sua impronta sulla globalizzazione, Bompiani, Milano 2022,
pp. 241-303.

8 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a
Literary Genre (1979), Peter Lang, Oxford 2016, pp. 110-11. “intuizioni sorprendenti
e davvero profetiche” (trad. mia).
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buoni; gli alieni sono forti e cattivi; ma alla fine gli umani (ovvero
gli invasi) vincono e respingono gli alieni (cioe i malvagi invasori). E
tutto € come deve essere, perché, nonostante i marziani siano molto
pit forti, le fatiche degli uomini non sono state inutili.” Tuttavia, a
una considerevole distanza cronologica dall’atterraggio dei marzia-
ni nelle campagne inglesi come pure dall’invasione extra-terrestre
di New York, il paradigma dell’invasione richiede culturalmente e
storicamente una riformulazione che aggiri la vittima fin qui pri-
maria dell’attacco alieno — ancora: il maschio bianco e occidentale
— per aprire spazi di agency alle identita marginali, per classe, genere,
orientamento sessuale ed etnia, riportando I’articolazione del discor-
so al nodo centrale di molte narrazioni anticoloniali e postcoloniali:
la nazione e la narrazione."

Nella tradizionale separazione tra “The West and the Rest”," quel
“resto del mondo” cosi spesso invaso nella storia reale sperimenta, in
Lagoon, un nuovo incontro, che non & piu imperialista, ma rivitaliz-
zante, in termini ecologici, economici, politici e culturali. Si tratta di
un cambiamento non privo di complessita ma orientato verso condi-
zioni migliori, rese possibili proprio da creature extraterrestri. Tra le
definizioni possibili e spesso utilizzate in modo indistinto, Okorafor
preferisce usare questa, aggirando la difficolta semantica creata dal
termine “alien”, che di fatto si applica a chiunque sia straniero, dun-
que non necessariamente arrivato da un altro pianeta. Vale la pena di
avere presente che la nozione di alieno come straniero e non neces-
sariamente non-umano ¢ anticipata da un altro autore africano che,
nel 1932, pubblica un romanzo fantastico/fantascientifico nel quale
I'invasore — un missionario bianco approdato allo sperduto villaggio
camerunese di Monezula — viene descritto come un revenant alieno e
albino le cui intenzioni appaiono imprevedibili. Nnanga Kon, scritto
in Bulu dal pioniere del romanzo africano Jean-Louis Njemba Medu
(1902-1966), € una storia di invasione raccontata dal punto di vista
degli invasi (i pacifici abitanti del villaggio) e con un finale rassi-

9  Wells, The War of the Worlds, cit., p. 120-21.

10 Hugh Charles O’Connell, ““We Are Change”: The Novum as Event in Nne-
di Okorafor’s Lagoon”, The Cambridge Journal of Postcolonial Literary Inquiry 111, 3
(2016), pp. 291-312, qui p. 298.

11  Stuart Hall, “The West and the Rest: Discourse and Power” [1992], in Stuart
Hall, Essential Essays, Volume 2, Duke University Press, Durham 2018, pp. 141-84.
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curante per gli invasori (una conversione di massa, che acquisisce i
camerunesi alla comunita cristiana).

Gli anni Trenta del Novecento sono un momento troppo precoce
perché venga messo in discussione il carattere prevalente del pun-
to di vista occidentale. Tuttavia, nei tempi a seguire, approcci criti-
ci diversificati hanno determinato uno slittamento dalla prospetti-
va tradizionale — ben rappresentata in romanzi variamente simili a
quello wellsiano — verso prospettive pitt nettamente postcoloniali o
decoloniali, aiutando ad applicare anche al genere della distopia una
necessita rilevata di recente da Chimamanda Ngozi Adichie in un ce-
lebre TedTalk: raccontare una sola storia, soprattutto in riferimento
a un continente ampio e diversificato come 1’Africa, contiene molti
pericoli.’> Occorre quindi riconcettualizzare le formule consolidate
che governano alcune narrazioni popolari, ricalibrandole su culture
in rapida evoluzione. Nella “new global science fiction” di cui dice
Istvan Csisery-Ronay, le proposte narrative di Nnedi Okorafor occu-
pano un ruolo centrale, mostrando come “’st” itself changes as its cul-
tural preconditions change”.”® Lagoon & leggibile entro questa cornice,
raccogliendo, nella declinazione di un tema consueto, influssi molto
diversi che tra il 1898 e oggi hanno revisionato i paradigmi correnti.
Nel romanzo, la concettualizzazione del topos dell’invasione assorbe
spunti che riguardano non solo il riscatto della storia dei colonizzati,
ma anche una prospettiva post-antropocentrica, cosi come essa si ar-
ticola nei filoni del solarpunk, della ecofiction e della clifi.

Le nuove narrazioni fantascientifiche — nelle quali Okorafor
come autrice occupa un ruolo importante anche da teorica
dell’Africanfuturism — si  costruiscono consapevolmente sul
superamento dellastrutturazione dicotomicadeisaperi, rivendicando
una piu equa considerazione dell’Africa come territorio di fantasie
distopiche che avranno regole diverse da quelle consuete. Quindi,
“If there were aliens, they certainly wouldn’t come to Nigeria. Or

12 Chimamanda Ngozi Adichie, The Danger Of a Single Story, (ultimo accesso il
12/01/2022).

13  Istvan Csicsery-Ronay, “What Do We Mean When We Say ‘Global Science
Fiction’? Reflections on a New Nexus”, Science Fiction Studies, XXXIX, 3 (2012), pp.
479-93, qui p. 480. “La sf cambia in parallelo col cambiamento delle sue precondi-
zioni culturali” (trad. mia).
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maybe they would”." Non si tratta di cancellare le formule esistenti,
ma di riscriverle in modo diverso, applicando I'estrapolazione di cui
dice Suvin ai contesti europei e nordamericani e dunque ricavandone
un novum cognitivo — cioe, qualcosa di possibile, sebbene non
reale, e capace di produrre una forma di straniamento cognitivo —
rappresentato attraverso uno sguardo non bianco, non maschio e
non imperialista.!® In altri termini, quello che fa Okorafor & cercare
di capire che cosa succede al paradigma classico dell’invasione
quando se ne modificano i contesti umani, quando, cioe, si ambienta
la presenza aliena in Africa, e quando si decentralizzano non solo i
bianchi ma gli umani come proprietari dello spazio invaso, o come
principali occupanti dello stesso. Quel che accade, a me sembra, & che
il paradigma resta riconoscibile ma cambia di segno, sparigliando
i sistemi di relazione tra dominante e dominato e immaginando
comunque un finale positivo, che tuttavia non consiste nella vittoria
contro gli alieni “malvagi”, ma nella scoperta di nuove forme di
collaborazione utili per tutti.

In questo modo, rileva Joshua Yu Burnett, Okorafor impugna
“the often white supremacist past (and sometimes present) of main-
stream / white speculative fiction and, in true trickster fashion, trans-
form[s] it into something new and counterhegemonic”.' La scrittrice
problematizza la narrazione postcoloniale semplificata e dicotomica
del “colonizzato buono” contro il “colonizzatore cattivo”, pur man-
tenendo una posizione fortemente critica nei confronti di qualunque
operazione coloniale. La moltiplicazione rizomatica dei punti di vista
apre il paesaggio della speculative fiction a una riflessione sulle forme
correnti di neocolonialismo, con una ricaduta sulle conseguenze am-
bientali dello stesso. La Nigeria invasa dagli extraterrestri e sospesa
tra il genocidio ecologico e il caos politico sembra essere il territorio
ideale per questo genere di esperimento.

14  Nnedi Okorafor, Lagoon, Hodder & Stoughton, London 2014, p. 46. “Se gli
alieni esistevano, non si trovavano certo in Nigeria” (Nnedi Okorafor, Laguna,
Zona 42, Modena 2017, p. 54; trad. di C. Reali).

15  Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, cit., p. 15.

16  Joshua Yu Burnett, “The Great Change and the Great Book: Nnedi Okorafor’s
Postcolonial, Post-Apocalyptic Africa and the Promise of Black Speculative Fic-
tion”, Research in African Literatures, XL, 4 (2015), pp. 133-34.
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Wakanda tra Oakland e I’Africa’

Nata nel 1974, Okorafor ¢ a tutti gli effetti una identita ibrida come
la nazionalita inventata che si attribuisce (“Naijamerican”, appunto).
Nigeriana di origine, nata in USA da genitori igbo — studenti entram-
bi prima di diventare, in seguito alla guerra civile del 1965, cittadi-
ni americani — la scrittrice considera la Nigeria come la sua fonte
di ispirazione primaria. Tutte le sue narrazioni di speculative fiction
ne confermano la rilevanza, sia che si ambientino in versioni future
dell’Africa sia che si sviluppino in spazi immaginari le cui caratteri-
stiche appaiono costruite su influssi culturali africani. L’americanita
da seconda generazione aggiunge una consapevolezza postcolonia-
le molto chiara e forse contribuisce a modellare la coscienza nera e
femminista che traspare da storie e personaggi, accanto alla precisa
intenzione di promuovere il variegato universo culturale, simbolico
e mitologico delle nazioni d’Africa."® Lagoon risponde a questo man-
dato ideale, ma si connette anche a una contingenza pratica specifi-
ca. Nel suo blog, Okorafor racconta di avere provato indignazione
profonda osservando il modo in cui i nigeriani vengono rappresen-
tati in un film di ragionevole successo, uscito nel 2009. In District 9,
Neil Bloomkamp (regista bianco e occidentale) ambienta I'invasione
aliena in Sudafrica, sviluppando parte della storia in una gigante-
sca bidonville ai margini di Johannesburg. Accanto a svariate altre
etnie e nazionalita africane, compaiono anche i nigeriani. Essi sono,
commenta Okorafor, stereotipicamente artisti della truffa, criminali
crudelissimi e spesso antropofagi, commercianti d’armi e prostitute.
La loro fedelta al genere umano e incerta e la capacita di mettersi al
servizio degli alieni (tipicamente malvagi) li rende una risorsa ben
sfruttata dagli invasori."”

17 1l termine “Wakanda” e stato introdotto da Stan Lee e Jack Kirby per la Mar-
vel Comics ed e di recente divenuto molto popolare in seguito all'uscita del film
Black Panther (Ryan Coogler, 2018). “The Kingdom of Wakanda”, come denomina-
zione, designa una nazione immaginaria dell’Africa orientale, molto ricca, tecno-
logicamente avanzata e abitata da una genia di esseri umani con doti superomisti-
che. Una parte del film & ambientata a Oakland in California, dove la nazione di
Wakanda ha costituito una sorta di avamposto.

18  Joshua Yu Burnett, “The Great Change and the Great Book”, cit., p. 135.

19 http:/ /nnedi.blogspot.com /2009 /08 / my-response-to-district-419i-mean.
htm], ultimo accesso il 16/05/2022.
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In pitt di un modo, questo catalogo di profili risponde a quella
che Adichie aveva appunto definito la “single story” dell’ Africa rac-
contata dall’Occidente e nella quale la Nigeria indossa le identita
declinate da Bloomkamp. Okorafor, percio, decide di riprendere lo
spunto dell’invasione e di fare un passo oltre lo stereotipo, creando
uno spazio narrativo ibrido, non essenzialista, nel quale umano e
alieno, occidentale e africano si misurano da pari a pari, e da pari a
pari combinano le loro caratteristiche e le loro competenze.

Dal momento in cui I'aliena Ayodele emerge dall’oceano a Bar
Beach, novella Venere partorita da una gigantesca onda, Lagos
compare in tutta la sua (africana) unicita, e la cultura nigeriana
rivendica un posto di primo piano nella recita del contatto. La
Nigeria ¢ rappresentata come

a land where juju is reality, reality is shifting, and the very basis of Western
rationalism has been undermined, becomes a space where a true postco-
lonialism is at least possible. The result is not a romanticized utopia. It is,
rather a dangerous and often frightening place where travel from one place
to another can be fraught with many dangers.?

Rivedendo in modo drastico la “visione unica” dell’Africa coltivata
dai colonizzatori, Okorafor costruisce la dimensione postcoloniale
come uno spazio ambiguo e caotico, nel quale la spinta verso 1’omo-
geneita imposta dall'imperialismo occidentale viene rimpiazzata da
una forma di ibridazione fertile e generativa. Essa rappresenta il ter-
reno ideale della “African agency” come pulsione dominante che in
anni recenti ha contributo a creare un contrasto forte con I'immagine
venduta come attendibile e caratterizzata da pigrizia, arretratezza,
incivilta, mancanza di cultura e, insomma, uno status di esistenza
inferiore.

La prima reazione a questo modello dell’ Africa come continente
storicamente definito da assenze, difficolta, lutti e mancanze si con-
cretizza nell’ Afropolitanismo come istanza di agency e speranza nella

20 Joshua Yu Burnett, “The Great Change and the Great Book”, cit., p. 134. “Una
terra dove il juju e la realta, la realta € mutevole e la base stessa del razionalismo
occidentale e stata danneggiata, e diventa uno spazio dove un vero postcoloniali-
smo € almeno possibile. Il risultato non € un"utopia finzionale. Si tratta piuttosto di
un luogo pericoloso e spesso spaventoso dove il viaggio da un posto all’altro puo
essere denso di pericoli” (trad. mia).
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letteratura.”' La visione dell’ Africa che viene proposta & sempre pitt
spesso quella di un paese globalizzato, con centri urbani nei quali
la tecnologia ha un ruolo importante e che e in grado di integrarsi
in modo significativo nella rete di scambi commerciali e informativi
internazionali. In altri termini, “As the portmanteau ‘Afropolitan-
ism’ suggests, Africa in such narratives is not a place of isolation or
exploitation by the rest of the world but a cosmopolitan hub vital to
global interaction, with the particularity of the continent adding to,
rather than suffering from, such participation”.?? In tempi recenti,
sempre piu autrici e autori adottano 1’Afropolitanismo in congiun-
zione con la fantascienza, proponendo una visione delle “Afriche”
(plurali e diversamente organizzate) nella quale la tecnologia ha un
suo posto, la comunicazione e il commercio un loro sviluppo e I'in-
terazione globalizzata una sua consueta applicazione. La volonta di
affermarsi come agenti tecnoculturali, per poter modellare nuove
relazioni col mondo e col futuro, richiede nuove storie, che usino le
convenzioni del genere per costruire un immaginario in grado di in-
teragire attivamente con il resto del pianeta e con il futuro possibile.®

In questa cornice, I’ Afrofuturismo come narrativa speculativa che
si sviluppa intorno a temi afroamericani nella tecnocultura del XX
secolo* rappresenta un primo tentativo di recupero dell’identita
nera, che trova molte declinazioni interessanti nelle narrazioni let-
terarie e cinematografiche di questi anni. Wole Talabi, tuttavia, ne
rileva le fragilita nella sua introduzione alla raccolta di racconti Afri-
canfuturism: An Anthology (2020):

I've read a lot of science fiction. Award-winning epics, sweeping space op-
eras, philosophical considerations of the human condition, wonderful alter-

21  Dustin Crowley, “Cosmos and Polis: Space in Nnedi Okorafor’s SF”, Science
Fiction Studies, XLVI (2019), pp. 268-88, qui p. 268.

22 1vi, p. 268. “Come suggerisce il termine ombrello ‘Afropolitanismo’, 1’ Africa
in queste narrazioni non & un luogo di isolamento o di sfruttamento da parte del
resto del mondo, ma un centro cosmopolita che & vitale per I'interazione globale,
con le particolarita del continente che si aggiungono ricchezza, piuttosto che sot-
trarne” (trad. mia).

23 Noah Tsika, “Projected Nigerias: Kajola and Its Contexts”, Paradoxa, 25 (2013),
pp. 93-118.

24  Mark Dery, a cura di, Flame Wars: The Discourse of Cyberculture, Duke Univer-
sity Press, Durham 1994, p. 180.
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nate histories, spectacular visions of the future, so many stories that took
me to the edge of space, time and imagination, but in most of them, there
was hardly a mention of Africa or Africans or even specific African ways of
thinking. And when I say “African’, I mean African, not African-American
or the larger African diaspora.”

Una considerazione analoga era apparsa nel 2018, nel saggio di
Mohale Mashigo “Afrofuturism: Ayashis” Amateki” che introduce la
sua raccolta di racconti Intruders. In quella sede, la scrittrice affer-
ma: “I believe Africans, living in Africa, need something entirely dif-
ferent from Afrofuturism. I'm not going to coin a phrase but please
feel free to do so”.** Sempre Talabi evoca la tradizione musicale del
call-and-response quando cerca di delineare lo sviluppo di questa mo-
dalita di pensiero citando il modo in cui Okorafor raccoglie il sug-
gerimento di Mashigo e, nel 2019, nel suo blog, introduce il termine
“ Africanfuturism”, definendolo come “similar to ‘Afrofuturism’ in
the way that blacks on the continent and in the Black Diaspora are
all connected by blood, spirit, history and future. The difference is
that Africanfuturism is specifically and more directly rooted in Afri-
can culture, history, mythology and point-of-view as it then branch-
es into the Black Diaspora, and it does not privilege or center the
West”.” In questo modo, chi scrive contribuisce a creare un testo che

25  Wole Talabi, “Introduction”, in Wole Talabi, a cura di, Africanfuturism: An
Anthology, Brittle Paper, 2020, p. 1. “Ho letto molta fantascienza. Epopee premiate,
opere spaziali grandiose, considerazioni filosofiche sulla condizione umana, storie
alternative meravigliose, visioni del futuro spettacolari, cosi tante storie che mi
hanno portato ai confini dello spazio, del tempo e dell'immaginazione, ma nel-
la maggior parte di esse, non c’era quasi menzione dell’Africa o degli africani o
anche di modi di pensare specificamente africani. E quando dico ‘africani’, inten-
do africani, non afro-americani o della pitt grande diaspora africana” (trad. mia).
L'antologia & disponibile gratuitamente qui: http:/ /brittlepaper.com/wp-con-
tent/uploads/2020/10/ Africanfuturism-An-Anthology-edited-by-Wole-Talabi.
pdf, ultimo accesso il 17/03/2022.

26  Mohale Mashigo, “Afrofuturism: Ayashis” Amateki”, in https:/ /www.pan-
macmillan.co.za/blogs /news/ afrofuturism-ayashis-amateki-an-essay-by-moha-
le-mashigo, ultimo accesso il 12/01/2022. 11 testo & citato anche da Talabi. “Credo
che gli africani, quelli che vivono in Africa, abbiano bisogno di qualcosa di com-
pletamente diverso dall’Afrofuturismo. Non ho intenzione di coniare una frase,
ma sentitevi liberi di farlo” (trad. mia).

27  Nnedi Okorafor, “Africanfuturism Defined”, in Talabi, a cura di, Africanfutu-
rism, cit., pp. w-v. “simile all’ Afrofuturismo nel modo in cui i neri del continente
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possa aiutare lettrici e lettori di ogni parte del mondo a prendere
contatto con le tradizioni africane nelle varie declinazioni di pen-
siero, filosofia, storia e immaginario.”® Ne risulta una caratteristica
fusione di miti africani e tecnocultura, che conduce a un processo
duplice: una revisione postcoloniale della narrativa speculativa che
e al tempo stesso revisione speculativa del postcolonialismo.

Nel suo manifesto per il nuovo movimento, Okorafor delinea con
chiarezza le ragioni per le quali ha ritenuto indispensabile creare la
definizione di “Africanfuturism”:

1. The term Afrofuturism had several definitions and some of the most pro-
minent ones didn’t describe what I was doing.

2. 1 was being called this word [an Afrofuturist] whether I agreed or not (no
matter how much I publicly resisted it) and because most definitions were off,
my work was therefore being read wrongly.

3. Ineeded to regain control of how I was being defined.”

Per queste tre ragioni, Okorafor si definisce “an Africanfuturist and
an Africanjujuist”, per poi connotare con precisione le categorie alle
quali sente di appartenere: “Africanfuturism is a sub-category of
science fiction. Africanjujuism is a subcategory of fantasy that re-
spectfully acknowledges the seamless blend of true existing African
spiritualities and cosmologies with the imaginative”.** Nell’ Afro-

e della diaspora nera sono tutti collegati dal sangue, dallo spirito, dalla storia e
dal futuro. La differenza & che I’Afrofuturismo ha radici specifiche e dirette nella
cultura, nella storia, nella mitologia e nel punto di vista africano che poi si ramifica
nella diaspora nera, e non privilegia o enfatizza I'Occidente” (trad. mia).

28 Talabi, “Introduction”, cit., p. 1L

29  Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit., p. v. “1. Il termine Afrofuturismo
aveva diverse definizioni e alcune delle piti importanti non erano la descrizione di
quello che volevo fare io. 2. Venivo definita con questo termine [un’afrofuturista]
indipendentemente da me (e in qualunque modo mi opponessi pubblicamente)
e poiché la maggior parte delle definizioni erano sbagliate, il mio lavoro veniva
letto in modo sbagliato. 3. Avevo bisogno di riprendere il controllo di come venivo
definita” (trad. mia).

30 Ibidem. “un’Africanfuturista e un’Africanjujuista... L' Africanfuturismo & una
sottocategoria della fantascienza. L’ Africanjujuismo € una sottocategoria del fan-
tasy che riconosce in modo rispettoso la miscela senza soluzione di continuita di
spiritualita e cosmologie africane realmente esistenti con 'immaginazione” (trad.
mia).
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futurismo, conclude Okorafor, “Wakanda builds its first outpost
in Oakland, CA, USA”, mentre nell’ Africanfuturismo, “Wakanda
builds its first outpost in a neighboring African country”.*

Dunque, se c’e un’invasione aliena, essa avverra nel cuore stesso
dell’ Africa.

Mami Wata a Lagos

In Lagoon, nel primo dei tre “acts” in cui e suddiviso il romanzo,*
l'invasione inizia a Bar Beach, Lagos, con 'apparizione di Ayodele,
I’alieno mutaforma, che sara '’elemento relazionale tra tre umani —
“carbon-based creatures”® (120) — tutti dotati di caratteristiche par-
ticolari. Adaora, Agu e Anthony si trovano insieme per caso e sono
accomunati da talenti in gran parte inconsapevoli, che saranno utili
nello sviluppo della relazione con I’altro.

Anthony e un rapper ghaniano, che arriva da un paese prota-
gonista della tratta degli schiavi e che in tempi recenti — come ben
racconta Saidiya Hartman nel suo Lose Your Mother — sembra aver
trovato il modo di rendere economicamente proficuo il ricordo di un
passato di violenze e sopraffazioni trasformandolo in attrattiva turi-
stica.** Personaggio pubblico di considerevole popolarita, Anthony
possiede il talento di una musica che evoca ritmi magici ed esercita
un potere misterioso sul pubblico. Ne ¢ vittima egli stesso quando
diviene suo malgrado un tramite tra I’aliena e gli umani, nonostante
le sue resistenze ad assumersi questo compito:

Adaora and Agu both looked at Anthony, who backed away. Tears started
to roll from his eyes. Helplessly, he held up his hands. “I... I don’t want any
part of this,” he said, his voice quivering. “OK? I just want to leave.” His
lower lip trembled.

31 Ibidem. “Wakanda costruisce il suo primo avamposto a Oakland, CA, USA
... Wakanda costruisce il suo primo avamposto in un paese africano confinante”
(trad. mia).

32  O’Connell, “We Are Change”, cit., p. 295.

33  Okorafor, Lagoon, cit., p. 120. “Creature basate sul carbonio” (Okorafor, Lagu-
na, cit., p. 124).

34 Saidiya Hartman, Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route,
Farrar, Straus and Giroux, New York 2007. Perdi la madre. Un viaggio lungo la rotta
atlantica degli schiavi, trad. di V. Gennari, Tamu, Napoli 2021.
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“But I can’t stop hearing it.” He took a deep breath, steadying himself. “Cha-
le, it... it is beautiful. I was hearing it during my concert, too. That’s why I
needed to go out for some air afterwards.” His wet eyes grew wide. “I was
seeing trees grow between the crowds...” ®

L’identita aliena lo avvicina sotto forma di una visione irresistibile,
che non a caso recupera la germinazione vitale della natura.

Agu, invece, € un soldato la cui identita & costruita su una combi-
nazione insolita di disciplina militare e profondo senso etico. Quan-
do quest’ultimo viene violato, dunque nei casi in cui un innocente
viene sopraffatto, Agu non riesce a controllarsi, e per questo & finito
nei guai.

“I tried to stop one of my own ahoa from raping a woman.” He paused, a
disgusted look on his face as he remembered. “We’d pulled her over on the
Lagos-Benin Expressway. This fine woman; she was drunk. Lance Corporal
Benson, my superior, he got out of hand with her. I... I punched him in the
gut.” He paused, frowning. Then he looked into Adaora’s eyes. “He went
flying like a sack of feathers!”.*

Punito e inseguito dai militari, quando Adaora lo incontra Agu € un
paria in cerca di una nuova appartenenza. E la trova nel gruppo che
Ayodele ha scelto per comunicare con gli umani.

L’elemento trainante del trio, tuttavia, ¢ una donna: Adaora, biolo-
gamarina di grande competenza, madre attenta e moglie di Chris, un

35 Okorafor, Lagoon, cit., p. 54. “Adaora e Agu guardarono Anthony, che si ri-
trasse. Grosse lacrime iniziarono a solcargli le guance. Con disperazione sollevo
entrambe le mani. - Io... io non voglio saperne niente, — disse, con voce tremante.
— Okay? Voglio solo andarmene. — Gli tremd anche il labbro inferiore. — Ma non
riesco a smettere di sentirla. — Inspird profondamente per calmarsi. — Chale, era...
& bellissima. La sentivo anche durante il concerto. Per questo sono dovuto uscire a
prendere una boccata d’aria, subito dopo. — I suoi occhi umidi si fecero pit grandi.
— Vedevo gli alberi crescere tra la folla...” (Okorafor, Laguna, cit., pp. 59-60).

36  Okorafor, Lagoon, cit., p. 35. “Ho cercato di impedire a uno dei miei ahoa di
violentare una donna. — Si fermo, e un lampo di disgusto gli attraverso il viso al
solo ricordo. — L'avevamo fermata sulla Lagos-Benin. Una donna elegante, ma era
ubriaca. Il caporale Benson, il mio superiore, con lei ha proprio esagerato, e io...
io gli ho tirato un pugno nello stomaco. — Si interruppe di nuovo, accigliandosi.
Poi guardd Adaora dritto negli occhi. — E volato via come se fosse fatto di piume!”
(Okorafor, Laguna, cit., p. 35).
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uomo semplice la cui fedelta alla tradizione si ¢ irrigidita da quando
la paura della morte lo ha avvicinato a forme di religiosita estreme,
assecondate dal disdicevole Father Oke. Strega e donna di scienza,
Adaora rivela un’adattabilita sospetta al manifestarsi dell’altro e re-
siste ai richiami del suo nucleo domestico per formare un’alleanza
inedita con due uomini che conosce appena.

Spinti uno verso 1'altro dal caso e resi complici dalla presenza di
Ayodele, i tre rappresentano il ponte tra I'extraterrestre e gli umani
e sono forse gli unici capaci di accettare con una certa disinvoltu-
ra il misto di scienza e magia che rappresenta il tessuto primario
dell’azione aliena sulla terra. In effetti, riconoscono in esso 1’ossa-
tura stessa della cultura nigeriana, che ne é attraversata, senza es-
serne del tutto consapevole. Ayodele, da questo punto di vista, &€ un
catalizzatore, nel quale si radunano le componenti del processo di
“transvaluation” come strumento per produrre, nel contesto della
fantascienza, nuove allegorie in grado di illuminare la storia afro-
diasporica.”” Molto diversa dall’alieno malvagio e imperialista delle
narrazioni tradizionali, Ayodele & una extraterrestre: non “aliena”,
quindi (come lo sono i bianchi, cosi differenti da non poter essere
assimilati in alcun modo ai locali), ma semplicemente arrivata da un
luogo esterno al pianeta.’® Il suo essere uno “sguardo da fuori” le
consente di comprendere alcuni dati fondamentali e quindi di pre-
sentarsi agli umani nel modo pitt accettabile per loro. La forma che
il suo corpo prende & modellata su un criterio di familiarita, poiché
“Human beings have a hard time relating to that which does not re-
semble them. It's your greatest flaw”.* In ragione della difficolta de-
gli umani a espandere il loro concetto di relazione, Ayodele sviluppa
una “grammatica del corpo” governando la sua capacita di mutare
forma in modo da poter funzionare meglio da agente di cambiamen-
to. La necessita di ridurre I’ansia del tutto umana generata dal rap-
porto con I’altro nasce anche dalla finalita dell’invasione, che non ha
alcuno scopo aggressivo: “We are guests who wish to become citi-

37 Kodwo Eshun, “Further Considerations on Afrofuturism”, The New Centenni-
al Review, 111, 2 (2003), p. 287-302, qui p. 299.

38 O’Connell, “We Are Change”, cit. p. 293

39  Okorafor, Lagoon, cit., 67. “Gli esseri umani fanno molta fatica a relazionarsi
con quello che non somiglia loro. E il vostro difetto piti grande” (Okorafor, Laguna,
cit., p. 73).
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zens”,* dice Ayodele ai tre complici umani. Questo atteggiamento
rappresenta una svolta radicale nella tradizione narrativa dell’inva-
sione aliena, proponendo gli invasori come “the literal embodiment
of change”.* Esso ha almeno due conseguenze.

La prima & che viene disinnescata la tendenza difensiva degli
umani di fronte a cid che non riconoscono come simile: se non vi e
attacco, la difesa armata diventa un atto immotivato e psicotico, che
trova ragioni in manifestazioni militari per lo piu di facciata. Il ser-
vizio giornalistico da Bar Beach definisce immediatamente 1’evento
come un attacco terroristico, che viene commentato in diretta da un
austero guerriero Hausa, un militare in divisa di ordinanza, che poi
si scopre essere il nipote del presidente e anche I’aspirante stupratore
reso inoffensivo da Agu.*

Di uguale segno e la reazione di un religioso dogmatico e affamato
di potere come Father Oke, il ministro di Dio che cerca di ricondur-
re Adaora a un comportamento “normale” incoraggiando il marito
Chris a prenderla a schiaffi per poi regalarle dei fiori. Determinato
a esorcizzare la strega umana con cui crede di avere a che fare, Oke
assiste alla trasformazione del corpo di Ayodele e, dopo la stupe-
fazione iniziale, mette in atto la strategia consueta dei predicatori.
Cerca cioe di conquistare I'aliena al suo gregge:

“God, the Almighty, he is in control. Give yourself up to the Lord and any
help you need to survive will be given to you. My church. My church is a
good church. Come join my flock and we will be truly great.” He held his
hands out to Ayodele. When she didn’t take them, he just kept talking. She
was scared.

Understandable. She was a blank slate, untilled alien soil. “You can sha-
pe-shift. That is a God-given ability,” he said. “Maybe you can become one
of my sisters in God. Join me on the pulpit and you and I will pull in a flock
to be reckoned with!”#

40  Okorafor, cit., p. 111. “Siamo ospiti che desiderano diventare cittadini” (Oko-
rafor, Laguna, cit., p. 115).

41 O’Connell, “We Are Change”, p. 298.

42 Okorafor, Lagoon, cit., p. 27.

43 Ivi, p. 47. “’Dio, I’Onnipotente, & lui che controlla ogni cosa. Mettiti nelle sue
mani e tutto cid di cui hai bisogno per sopravvivere ti sara dato. La mia chiesa. La
mia chiesa & una buona chiesa. Unisciti al mio gregge e faremo grandi cose’” Porse
la mano ad Ayodele. Lei non la prese, ma lui continuo a parlare. Era spaventata.
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Anulla vale che Ayodele riveli la sua reale identita dopo aver model-
lato il suo corpo sull'immagine mentale della madre di Father Oke: ‘I
am not a witch, I am alien to your planet, I am an alien,” Ayodele said
in the voice of Father Oke’s recently deceased mother. “We change.
With our bodies, and we change everything around us’”.#

La reazione monotematica del religioso resiste a ogni evidenza,
allo stesso modo della paura irragionevole di Chris. E tuttavia, per
gradi, la Nigeria deve arrendersi ai fatti. Nelle sezioni conclusive del
romanzo, nel mezzo del caos generale, persino il presidente deve
ammettere che non vi & aggressivita negli atti di Ayodele. Al contra-
rio, lo scopo dell’aliena sembra essere davvero la cura. Il presidente
stesso ne riconosce gli effetti sul suo corpo: “Yesterday, he had felt
his death in his bones. Today he felt like he’d live forever”.*

Quindi, Ayodele non & colei che aggredisce, ma I’extraterrestre che
cura, anche e non solo gli umani. E questa e la seconda conseguenza
del capovolgimento delle formule tradizionali dell’invasione aliena.
I fatto che la creatura di un altro pianeta non abbia vincoli nella clas-
sificazione degli organismi che abitano la terra smantella di necessita
la tendenza antropocentrica che ha modellato le culture umane. Esse
si sono sviluppate nella tacita convinzione che il pianeta esistesse solo
per servire le necessita dell'uomo. Al contrario, Ayodele dimostra che
'ecosistema pud sopravvivere, e risanarsi, solo nel momento in cui
tutte le sue componenti, e non solo quelle umane, sono poste nelle
condizioni di poter funzionare. In questo quadro — che & I'unico possi-
bile, ma anche quello pit1 spesso rispecchiato nelle cosmologie africa-
ne — gli animali sono ugualmente rilevanti rispetto agli esseri umani,
e devono poter vivere anch’essi in un ambiente che soddisfi le loro
necessita, e che & creatura vivente esso stesso. Gli animali, in altri ter-
mini, sono riconosciuti come abitanti del pianeta allo stesso titolo de-

Comprensibilmente. Era un foglio bianco, un terreno alieno incolto. ‘Puoi mutare.
La tua abilita € un dono di Dio,” disse lui. ‘Potresti diventare una delle mie sorelle
in Dio. Unisciti a me sul pulpito, insieme potremmo radunare un gregge di tutto
rispetto!”. (Okorafor, Laguna, cit., pp. 54-5).

44  1Ivi, p. 46. “"Non sono una strega, sono aliena al vostro pianeta, sono un’a-
liena,” disse Ayodele con la voce della madre di Oke, morta di recente. ‘Mutiamo.
Mutano i nostri corpi e facciamo mutare ogni cosa intorno a noi’” (Okorafor, La-
quna, cit., p. 53).

45  1Ivi, p. 273. “Il giorno prima aveva sentito la morte nelle ossa. Oggi, si sentiva
di poter vivere per sempre” (Okorafor, Laguna, cit., p. 271).
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gli umani: “We landed in your waters and have been communicating
with other people there”.* Il termine “people” viene qui usato come
definizione inclusiva, che comprende ogni organismo e I’ambiente nel
quale si suppone che esso sopravviva. Se & sano, appunto.

Rivoluzioni ambientali

La relazione con 'ecosistema ¢ un nodo tematico di capitale impor-
tanza in Lagoon, e anche un elemento di relativa novita. In questo
romanzo, scrive O’Connell, esso contribuisce ad articolare la rifles-
sione sulle conseguenze dello sfruttamento capitalista esplorando-
ne l'impatto non solo sulle vittime umane, ma anche in relazione
all’orizzonte pitt ampio della biosfera.”” Incoraggiato dalle recenti
teorie filosofiche di Donna Haraway* e Anna Tsing® e ricapitolato
dalle felici strategie di attivismo ambientale messe in campo da figu-
re come Bayo Akomolafé® e Jaymo (al secolo Jay Springett),* il ra-
gionamento su come sia possibile sopravvivere in un pianeta infetto
migra con facilita nelle narrazioni fantascientifiche clifi e solarpunk
e rappresenta uno spunto che I’aliena di Lagoon raccoglie e sviluppa.
Arrivata nell’oceano, Ayodele si rende conto immediatamente della
difficolta con cui sopravvivono le creature che lo abitano e si muove
per rendere I’ambiente migliore per chi a buon diritto lo abita (ovve-
ro i pesci e i mammiferi del mare). Il pesce spada gigante nel quale
culminano tutte le visioni mostruose con le quali gli umani si trova-
no ad avere a che fare & in realta un potente agente di cambiamento:
Ayodele ne ha accresciuto le dimensioni per renderlo pitt capace di
danneggiare e distruggere i condotti petroliferi che minacciano con-
tinuamente 1'ecosistema marino.”

46  Ivi, p. 37. “Siamo atterrati nelle vostre acque e li abbiamo comunicato con
altre genti che sono state buone con noi” (Okorafor, Laguna, cit., p. 45).

47  O’Connell, “We Are Change”, p. 305.

48 Donna Jeanne Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulu-
cene. Experimental Futures: Technological Lives, Scientific Arts, Anthropological Voices,
Duke University Press, Durham 2016.

49  Anna Lowenhaupt Tsing, a cura di, Arts of Living on a Damaged Planet, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis 2017.

50 https:/ /www.bayoakomolafe.net/, ultimo accesso il 17/03/2022.

51 https:/ /www.thejaymo.net/, ultimo accesso il 17/03/2022.

52 Okorafor, Lagoon, cit. p. 290.
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Il riferimento all’oceano ha un senso anche storico e illustra con
efficacia la dipendenza economica della Nigeria dall’esportazione del
petrolio. E noto che la Shell Oil possieda pit del 40 per cento dell’in-
dustria petrolifera nigeriana e dunque della sua economia. Ed & an-
che nota I'energia con la quale Ken Saro-Wiwa denuncio a piu riprese
gli sversamenti di petrolio nel delta del Niger, definendoli come una
forma di genocidio del popolo oguni.* Il fatto che I'intera area si con-
figuri come uno dei luoghi pitt inquinati del pianeta ha dato avvio
non solo a una copiosa produzione saggistica schierata contro i tempi
e i modi dell'industria del petrolio, ma anche a narrazioni collocabi-
li nel filone che, usando una definizione felice di Amitav Ghosh, va
sotto 'etichetta di “petrofiction”.* Lagoon vi rientra a tutti gli effetti.
Con il romanzo, Okorafor fornisce una sorta di antidoto finzionale al
deterioramento dell’ambiente ipotizzando l’arrivo di alieni mutafor-
ma che, una volta atterrati a largo del delta, innescano un processo di
mutazione ecologica capace di rimodellare 'ecosistema e, a seguire,
I'economia e la societa nigeriane.”® Quando deve comunicare la sua
missione, Ayodele compare in TV, sotto lo sguardo sgranato di una fa-
miglia nigeriana media, e proclama: “WE COME TO BRING YOU TO-
GETHER AND REFUEL YOUR FUTURE [...] YOUR LAND IS FULL
OF A FUEL THAT IS TEARING YOU APART” >

Il gioco linguistico tra “refuel” e “fuel” — ben rilevato anche da Jue
nella sua acuta analisi del romanzo® — collega la morte per inquina-
mento a una possibile, pressoché magica rinascita, appoggiandosi
a una radice linguistica comune (“fuel”). In tutta evidenza, pero, il
carburante del quale la Nigeria ha bisogno non é lo sfruttamento dis-
sennato pianificato dall’Occidente, ma il recupero di una dimensio-
ne autenticamente africana, in termini sia simbolici sia ambientali.

L’oceano ¢ il perno concettuale e fattuale di questo processo. Esso

53  Ken Saro-Wiwa, Genocide in Nigeria: The Ogoni Tragedy, Saros International
Publishers, London 1992.

54  Amitav Ghosh, “Petrofiction”, The New Republic, 2 March, pp. 29-34.

55 Melody Jue, “Intimate Objectivity: On Nnedi Okorafor’s Oceanic Afrofutur-
ism”, WSQ: Women'’s Studies Quarterly XLV, 1-2 (2017), p. 171-88, qui 172.

56  Okorafor, Lagoon, cit., p. 113. “Siamo venuti per unirvi e dare nuova linfa
al vostro futuro [...] perché quella di cui la vostra terra & ricca vi sta separando”
(Okorafor, Laguna, cit., p. 117).

57  Melody Jue, “Intimate Objectivity: On Nnedi Okorafor’s Oceanic Afrofutur-
ism”, cit., p. 172.
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si configura come uno spazio vitale di alterita aliena ma anche di
recupero di elementi antichi e familiari della cosmologia nigeriana.
E il luogo abitato dalle Mami Wata, le divinita del mare il cui nome
combina due parole egiziane: mama (Truth) e vati (ocean water).®
Sia Ayodele che Adaora ne sono figurazioni, molto temute da Chris,
Father Oke e dagli abitanti di Lagos in generale. E I’atto dell’aliena
si configura come una fantasia ecologica di restaurazione, che ha an-
che aspetti collaterali non del tutto positivi per gli umani: “The sea
creatures. They (the aliens) wanted the water to be ‘clean’. “Clean’
for sea life... which meant toxic for modern, civilized, meat-eating,
clean-water-drinking human beings” .

L’oceano &, storicamente e simbolicamente, una presenza fonda-
mentale per Lagos, che cresce in osmosi con esso. Descritta come
uno spazio di caos produttivo e molteplicita, la citta e definita da
una composizione ibrida, esito moderno di un palinsesto di relazioni
storiche, geografiche ed ecologiche capaci di innescare 'interazione
tra popoli e temi diversi. La Lagos invasa non & la Londra di Wells,
anche se ne riproduce alcune caratteristiche, al punto da configurarsi
come una sorta di “London tomorrow”.® Frammentata e caratte-
rizzata da strutture che separano i ricchi dai poveri e i potenti dai
marginali, essa precipita nel caos quando I’arrivo degli alieni riscrive
le relazioni tra uomini e ambiente, enfatizzando le separazioni etni-
che, di classe e di religione. La mobilita trasgressiva — la medesima
cui si assiste in The War of the Worlds in una fase storica di declino
dell’'impero britannico — si consuma in uno spazio postcoloniale, non
regolamentato e flessibile. Esso € in grado di ospitare reazioni con-
tro-egemoniche che mettono in discussione il concetto stesso di iden-
tita, casa e appartenenza, e inducono la riconsiderazione dei termini
sulla base dei quali si decide I'inclusione o I'esclusione: “Adaora was
beginning to see why Ayodele’s people had chosen the city of Lagos.
If they’d landed in New York, Tokyo or London, the governments of

58 Ivi, p. 173.

59  Okorafor, Lagoon, cit., p. 248. “Le creature del mare. Volevano che 1'acqua
fosse “pulita’. “Pulita’ per loro... il che significava tossica per gli esseri umani mo-
derni, civilizzati, carnivori e bevitori d’acqua” (Okorafor, Laguna, cit., p. 248).

60  Worsely, cit. in Esthie Hugo, “Looking Forward, Looking Back: Animating
Magic, Modernity and the African City-Future in Nnedi Okorafor’s Lagoon”, Social
Dynamics XLIIL, n. 1, 2 (2017), p. 46.
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these places would have quickly swooped to hide, isolate and study
the aliens. Here in Lagos, there was no such order”.*!

In quest’ottica, Lagoon rappresenta la traduzione dell’invasione nel
contesto dell’ Africanfuturismo, il cui “default-center” non e pitt ame-
ricano, come nell’Afrofuturismo, ma africano.®® Etimologicamente ed
ecologicamente, Lagos € una laguna che mescola terra e acqua. L'origi-
ne portoghese del nome combina la citazione del potere coloniale con
I'assenza di confini e di regole dell’oceano. In questa contaminazione,
la citta appare come il luogo ideale per interrogare la categoria stessa
dell'umano e la sua presunta centralita nell'universo. Il fatto stesso che
l'invasione aliena inizi a Bar Beach & significativo:

In many ways, Bar Beach was a perfect sample of Nigerian society. It was
a place of mixing. The ocean mixed with the land and the wealthy mixed
with the poor. Bar Beach attracted drug dealers, squatters, various accents
and languages, seagulls, garbage, biting flies, tourists, all kinds of religious
zealots, hawkers, prostitutes, johns, water-loving children and their careless
parents. The beachside bars and small restaurants were the most popular
hangout spots. Bar Beach’s waters were too wild for any serious swimming.
Even the best swimmers risked a watery death by its many rip currents.®

Luogo di mescolanza e di relazioni improbabili, la spiaggia contiene
attrattive e le sue acque rappresentano un pericolo. E il posto del
destino, per Adaora come per gli altri personaggi del romanzo (126).
Il recupero di elementi mistici che appartengono alle mitologie afri-

61 Okorafor, Lagoon, cit., p. 64. “Adaora stava iniziando a capire perché il popolo
di Ayodele avesse scelto la citta di Lagos. Se fossero atterrati a New York, a Tokyo
0 a Londra, le autorita di quei posti non ci avrebbero messo molto a nascondere,
isolare e studiare gli alieni. Qui a Lagos, invece, non succedeva niente di simile”
(Okorafor, Laguna, cit., p. 69).

62  Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit., p. v.

63  Okorafor, Lagoon, cit., p. 7. “La spiaggia di Bar Beach, in molti sensi, era un
campionario perfetto della societa nigeriana. Era un luogo di mescolanze. L'ocea-
no si mescolava con la terra, i ricchi si mescolavano con i poveri. Bar Beach attrae-
va spacciatori, abusivi, gli accenti e i linguaggi piti disparati, gabbiani, spazzatura,
tafani, turisti, fanatici religiosi di ogni tipo, venditori ambulanti, prostitute, clienti,
bambini amanti dell’acqua e i loro genitori distratti. I locali e i piccoli ristoranti
della spiaggia erano i luoghi di ritrovo pitt popolari. Le acque di Bar Beach erano
troppo imprevedibili per poterci nuotare sul serio. Persino i nuotatori migliori ri-
schiavano la morte nelle sue correnti di ritorno” (Okorafor, Laguna, cit., p. 17).
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cane — le Mami Wata come lo storyteller Udide che riconfigura il dio
nigeriano della narrazione ma anche il dio ragno Anansi — conferi-
sce una caratteristica inedita a una storia consueta, introducendo un
novum cognitivo nel quale si ridiscutono le storie dell'uomo e dei
suoi possibili futuri, ma anche la questione di un recupero del ruolo
dell’ambiente come organismo vivente col quale & necessario relazio-
narsi nella sua completezza. In questo contesto, I'invasione aliena e,
miracolosamente, un fatto non solo accettabile ma persino salvifico.

E la guerra contro I'altro puo finalmente trasformarsi in una for-
ma di relazione.

Nicoletta Vallorani insegna Letteratura inglese e Studi culturali all’Universita Sta-
tale di Milano. 5i occupa di studi postcoloniali, con specifico riferimento all’ Africa
e al Medio Oriente (Nessun Kurtz. Cuore di tenebra e le parole dell’Occidente, Mimesis
2017). Ha contribuito al Routledge Companion to Crime Studies (2019) e ha pubbli-
cato, in collaborazione con Simona Bertacco, il volume The Relocation of Culture:
Translations, Migrations, Borders (Bloomsbury 2021).
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Intrecci diasporici: Homegoing di Yaa Gyasi

Anna Scacchi

Su rive opposte dello stesso stagno

Pubblicato nel 2016 dalla prestigiosa casa editrice Knopf, che si dice
lo abbia comprato per un milione di dollari, e accolto da un successo
di critica sorprendente per essere il debutto narrativo di una donna
appena ventiseienne, la scrittrice ghanese americana Yaa Gyasi, Home-
going e stato tradotto in italiano nel 2017 con il titolo Non dimenticare chi
sei.! Una traduzione pil letterale e meno ammiccante quale “Ritorno
a casa” — soluzione scelta, per esempio, dall’edizione spagnola (Volver
a casa, trad. di Maia Figueroa, Salamandra 2017), da quella portoghese
(Rumo a casa, trad. di M. do Carmo Figueira, Presenca 2017) e da quella
tedesca (Heimkehren, trad. di A. Grube, Du Mont Buchverlag 2017) —
avrebbe ridotto i campi semantici intersecati dal titolo a una generica
nozione di nostos. In altre parole, avrebbe completamente cancellato
la specificita culturale del termine, che nella comunita afroamericana
lega I'idea di “homegoing” ai rituali funebri di accompagno del de-
funto ed evoca la valenza metaforica come liberazione e atto estremo
di ribellione che la morte aveva per gli schiavi. Tuttavia Non dimentica-
re chi sei, con I'implicazione imperativa di un dovere al recupero delle
origini, appare una scelta editoriale ancora pit dubbia.

Il romanzo di Yaa Gyasi, infatti, narra in quattordici capitoli divisi
equamente tra il Ghana e gli Stati Uniti le vicende di sette genera-
zioni di una linea matrilineare spezzata prima da uno stupro e poi
dalla riduzione in schiavitli, compresse in un arco temporale di circa
trecento anni e nello spazio di trecento pagine. Pur terminando con
un viaggio di ritorno al luogo da cui la storia ha avuto inizio, Home-
going situa 'origine che il titolo italiano invita a non dimenticare in
un’assenza, e cioé in Maame, un’antenata che una parte della sua
discendenza non ha mai conosciuto mentre 1’altra ne ha perso me-

1 Yaa Gyasi, Homegoing, Viking, New York 2016 (Non dimenticare chi sei, trad. it.
di V. Bastia, Garzanti, Milano 2018).
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moria. Da uno stupro, a meta Settecento, viene alla luce Effia, figlia
di una schiava ashanti, e di Cobbe, il suo padrone fanti. Dopo il par-
to la donna da fuoco ai campi del compound, segnando per sempre
quella linea familiare con il ricordo di un incendio che ¢ il marchio di
una colpa e che, come Cobbe sa, “would haunt him, his children, and
his children’s children for as long as the line continued”.? Abbando-
nando la figlia, la donna fugge e trova rifugio e protezione presso un
villaggio ashanti, dove si sposera con un valoroso guerriero e dara
alla luce una seconda bambina, Esi, apparentemente destinata a una
vita agiata e felice. Ma anche questa linea familiare viene interrot-
ta, quando guerrieri fanti provenienti dal villaggio natale di Effia
catturano Esi e la portano al forte di Cape Coast, il luogo nei cui
sotterranei vengono ammassati, in attesa della nave negriera che li
trasportera attraverso 1’Atlantico, i prigionieri venduti agli inglesi.

Effia sapra che la donna che I’ha cresciuta — maltrattandola e fa-
cendo di tutto per farla sposare con un bianco, il governatore inglese
del forte di Cape Coast, in modo da allontanarla dalla famiglia — non
¢ la sua vera madre solo da adulta, quando tornera al villaggio a vi-
sitare il padre morente. A differenza di Effia, Esi conosce sua madre,
anche se non sa della sua precedente condizione di schiava e della
figlia abbandonata per poter fuggire verso la liberta, ma sara vio-
lentemente separata da lei quando viene rapita e imprigionata nello
stesso forte schiavista in cui abita la sorella. Attraverso la discenden-
za di Esi il romanzo ripercorre la storia afroamericana di violenza e
privazione della memoria, dalla riduzione a merce nelle piantagioni
delle colonie allo sfruttamento del lavoro dei neri nelle prigioni, alla
formazione dei ghetti nelle citta del nord degli Stati Uniti, alla segre-
gazione e all’apparente integrazione in una societa che si considera
colorblind ma continua a osservare una rigida linea del colore. Attra-
verso quella di Effia, il romanzo indaga la storia della zona dell” Afri-
ca occidentale chiamata Costa d’Oro, teatro della tratta degli schiavi,
e oggi parte del Ghana, dalle divisioni etniche precedenti all’arrivo
degli inglesi e del commercio di esseri umani, alle conseguenze del-
la colonizzazione e dell'imposizione forzata del cristianesimo, alle
guerre degli ashanti contro I'impero britannico, fino all’indipenden-
za e all’emigrazione verso gli Stati Uniti.

2 “avrebbe perseguitato lui, i suoi figli, e i figli dei figli fino alla fine della loro
discendenza”. Gyasi, Homegoing, cit., p. 3. Le traduzioni, dove non indicato altri-
menti, Sono mie.
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Maame, il cui nome suona pitt come un appellativo che come un
antroponimo, compare fugacemente soltanto nel secondo capitolo,
dedicato alla storia di Esi, come un personaggio misterioso di cui la
figlia non comprende la pieta verso la schiava di famiglia e il terro-
re del fuoco. Nel primo capitolo, che ha inizio con l'incendio da lei
provocato ed e dedicato alla prima figlia Effia, solo alla fine si accen-
na alla vera madre della protagonista. Maame ¢, dunque, un’origine
mancante, simboleggiata nel romanzo da un ciondolo di pietra nera,
che brilla di una storia non detta, lasciato dalla donna a ciascuna
delle figlie. Esi lo perde nella segreta del forte di Cape Coast in cui
e imprigionata, dopo averlo ingoiato per non farselo sottrarre. Effia
lo riceve in dono da Baaba, la donna che crede sua madre, prima di
lasciare il villaggio per diventare la moglie indigena di James Col-
lins e solo anni dopo sapra che il ciondolo viene dalla donna che il
padre ha stuprato. Il titolo dell’edizione francese, No Home (trad. di
A. Damour, Calmann-Levy 2017), pur essendo piuttosto singolare in
quanto una scelta di non traduzione, che perd muta I'originale in un
inglese pitt comprensibile per un lettore non anglofono, mette op-
portunamente a fuoco limiti e aporie dei concetti di ritorno e origine
evocati dal romanzo di Gyasi.

Il titolo italiano, insieme con vari elementi paratestuali, sembra
invece invitare a leggere il romanzo come la versione per il terzo
millennio del fortunato e controverso Roots: The Saga of an American
Family di Alex Haley (1976),° che riportd la schiaviti al centro delle

3 Roots, sia come romanzo sia nell’adattamento televisivo, ebbe un successo cla-
moroso, mai ottenuto in precedenza da un prodotto focalizzato sull’esperienza
afroamericana, ma & stato anche oggetto di varie controversie. Oltre a essere criti-
cato per aver largamente inventato la ricostruzione della sua genealogia familiare
e ottenuto il premio Pulitzer con un’opera storicamente disonesta, Haley fu accu-
sato di plagio da Margaret Walker, che sostenne che interi episodi e personaggi
erano stati copiati dal suo romanzo Jubilee (1966), ma perse la causa, e da Harold
Courlander, scrittore bianco che invece ricevette 650.000 dollari per la risoluzione
amichevole del furto di passi del suo romanzo The African (1967). Per un’analisi
delle ragioni culturali e storiche che portarono a esiti diversi due cause basate su
prove sostanzialmente simili, si veda Tyler D. Parry, “The Politics of Plagiarism:
Roots, Margaret Walker, and Alex Haley”, in Erica L. Ball e Kellie Carter Jackson, a
cura di, Reconsidering Roots: Race, Politics, and Memory, University of Georgia Press,
Athens 2017, pp. 47-62. Sulla questione della veridicita storica del romanzo, si veda
Elisa Bordin, “Looking for Kunta Kinte: Alex Haley’s Roots and African American
Genealogies”, Iperstoria 4 (2014), pp. 3-9, che offre anche un’interessante analisi del
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discussioni nazionali negli Stati Uniti, dopo decenni di silenzio. La
saga familiare di Haley spinse i neri della diaspora a guardare con
ottimismo alla possibilita di restituire alla propria identita culturale
il tempo precedente I'attraversamento dell’Atlantico, non soltanto
mediante la rivendicazione simbolica di una generica origine afri-
cana ma, pilt concretamente, grazie alla ricostruzione delle proprie
radici etniche. In altre parole, il titolo italiano sollecita una lettura
che colloca il romanzo nella cornice di quella versione dell’identita
diasporica nera tesa a ricucire lo strappo causato dalla tratta atlanti-
ca attraverso il ritorno, letterale o metaforico, al momento preceden-
te il Middle Passage.

Lo strillo in copertina nell’edizione italiana sottolinea ulterior-
mente la connessione con il tema della ricerca di sé attraverso il re-
cupero delle origini perdute, che negli Stati Uniti ha continuato ad
avere profonda risonanza nelle narrazioni dell’identita diasporica
nera ben oltre gli anni del successo mediatico di Roots: “Due sorelle
separate dal destino. Un legame piu forte di tutto. Perché si torna
sempre alle proprie radici”. L'immagine di copertina — una giovane
donna nera in controluce, scalza, appollaiata su una roccia, in me-
ditazione contro un cielo in tramonto che evoca paesaggi africani
— conferma che cio che si sta per leggere ¢ la storia, come quella del
romanzo autobiografico di Haley,* di un viaggio alla ricerca della
propria genealogia familiare destinato al successo. Molte recensio-
ni del romanzo, nella stampa anglofona, hanno messo in rilievo in
Homegoing la centralita della ricostruzione di una linea genealogica
interrotta dalla tratta atlantica, spesso mettendo espressamente i due
testi in un rapporto di filiazione. Michiko Kakutani, per esempio,
ipotizza che il romanzo sia stato ispirato da Roots, Ron Charles inti-
tola la sua recensione “Homegoing: A Bold Tale of Slavery for a New
Roots Generation”, mentre Kate Osana Simonian sostiene che il pa-
ragone con il romanzo di Haley sia particolarmente appropriato.®

ruolo culturale di Kunta Kinte e dell’ Africa come origine mitica nella temperie del
movimento per i diritti civili degli anni Sessanta e Settanta.

4 Haley, in risposta a chi lo accusava di aver trattato con eccessiva disinvoltura le
fonti storiche e inventato ampiamente per narrare la sua epica di sette generazioni
senza cesure, si e riferito al suo romanzo come “faction” e ha rivendicato la validi-
ta della storia orale della sua famiglia contro gli archivi inaffidabili della schiavitt.
5 Michiko Kakutani, “In Homegoing, What Slavery Costs One Family”, New York
Times, 13/6/2016, ultimo accesso, per tutte le fonti web il 3/5/2022; Ron Charles,
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Ma ¢ davvero attraverso il paradigma del ritorno a un’Africa ance-
strale e del recupero delle origini che si deve leggere Homegoing? Tale
interpretazione trascura la struttura bifocale del testo, che concede
un eguale spazio narrativo alle due figlie della progenitrice Maame e
alle vicende collocate sulle opposte sponde dell’ Atlantico dei loro di-
scendenti, per mettere in evidenza solo una delle due storie parallele
raccontate dal romanzo di Gyasi, quella afroamericana, e relegare
I’altra a una mera funzione ancillare di accoglimento dell’orfano. E
soprattutto non tiene conto di quanto una genealogia che inizia con
una donna schiava e stuprata metta radicalmente in discussione la
visione nostalgica di un’Africa mitica e di un patriarca di origine
regale alla base di Roots.

Dal villaggio ancestrale alla segreta

La saga familiare di Haley, come ha sinteticamente riassunto Jesse
Jackson, “gave Roots to the rootless” in un momento storico in cui
la riscoperta della declinazione etnica dell’identita americana sem-
brava escludere gli afroamericani.® Privi di un passato precedente
alla schiavitt,, erano degli orfani nella prospettiva del nuovo mito
fondativo, quello della nazione di immigrati, che negli anni Sessanta
si stava sostituendo al melting pot, il calderone magico in cui tutte le
differenze si scioglievano. Il romanzo di Haley narra la storia di una
ricerca del padre che si conclude con il successo: Kunta Kinte, il gio-
vane africano catturato nella seconda meta del diciottesimo secolo,
nonostante la violenza del distacco dal proprio villaggio natale e la
degradazione a merce, riesce a conservare la propria identita cultu-
rale e il proprio nome e a passarne memoria ai discendenti, tanto
che 1'ultimo di essi € in grado di trovarne traccia negli archivi e ave-

“Homegoing: A Bold Tale of Slavery for a New Roots Generation”, Washington Post,
13/6/2016; Kate Osana Simonian, “The Unbroken Line: Yaa Gyasi’'s Homegoing”,
Kenyon  Review, https:/ /kenyonreview.org/reviews/homegoing-by-yaa-gya-
si-738439 /. Tuttavia David S. Reynolds, sulla stessa rivista, sottolinea che non solo
Gyasi ha ripetutamente affermato di non aver letto Roots né visto la serie tv, ma che
il suo romanzo rifiuta la versione pastorale dell’Africa di Haley. Reynolds, “The
Hidden History of Slavery”, Kenyon Review, XXXIX, 3 (2017), pp. 105-12, qui pp.
106-7.

6 “Ha dato Radici a chi non ne aveva”. Cit. in Matthew F. Delmont, Making Roots:
A Nation Captivated, University of California Press, Oakland 2016, p. 10.

102



Blackness, America nera e nuova diaspora africana

re conferma della tradizione orale degli anziani della famiglia nel
villaggio ancestrale di Juffure, nel Gambia, grazie al racconto di un
griot.”

Nella introduzione all’edizione del romanzo che celebra i trent’anni
dalla prima pubblicazione, Michael Eric Dyson riassume cosi I'impat-
to di Roots sull'immaginario collettivo della comunita afroamericana:
“it tapped deeply into the black American hunger for an African an-
cestral home that had been savaged by centuries of slavery and racial
dislocation. [...] No longer were we genealogical nomads with little
hope of learning the names and identities of the people from whose
loins and culture we sprang”.® Come sottolinea Elisa Bordin, Haley ha
offerto alla diaspora nera delle Americhe un avo mitico e un’imma-
gine dell’Africa come fonte di un’identita nobile ed eroica anteriore
all’abiezione della schiavitti.” La storia di Roots celebrava inoltre la ca-
pacita di resistere alla disumanizzazione e alla distruzione dei legami
tamiliari attraverso la trasmissione orale di memorie non registrate
negli archivi ufficiali. Per mezzo dell'indomito patriarca Kunta Kinte,
che sceglie di essere punito per I'ennesima tentata fuga non con I'evi-
razione ma con il taglio di un piede, e quindi simbolicamente rinuncia
alla liberta pur di dare alla luce i propri discendenti, il romanzo conte-
stava I'immagine dominante di una famiglia afroamericana anomala
e malata a causa dell’assenza dei padri."

7 Come & noto, Haley si impegno per anni nella ricerca di prove e fonti che des-
sero sostanza ai racconti della nonna sull’avo catturato in Africa e venduto come
schiavo in Virginia. Durante il lungo processo di scrittura del romanzo, di cui usci
un sunto sul Reader’s Digest nel 1974, tenne innumerevoli conferenze in cui presen-
tava il suo lavoro di ricerca come una detective story in cui ogni tassello del puzzle
andava al posto giusto, a comporre una storia genealogica che contestava la tesi
che la schiavitut avesse impedito la sopravvivenza delle identita culturali africane
e dei legami familiari.

8 “Penetrava in profondita nella fame dell’America nera per una casa ancestrale
africana vessata da secoli di schiavitt e dislocazione razziale. [...] Non eravamo
pitt nomadi genealogici, con poca speranza di apprendere i nomi e le identita delle
genti dai cui lombi e dalla cui cultura eravamo saltati fuori”. Michael Eric Dyson,
“Haley’s Comet”, in Alex Haley, Roots: The Saga of an American Family, Vanguard,
New York 2007, p. ix.

9 Bordin, “Looking for Kunta Kinte”, cit., p. 4.

10 “[Tlhanks to Jesus, or we wouldn’t be here tellin’ it” (“Gesu sia ringraziato,
se no non saremmo qui a raccontarlo”), commentano le anziane della famiglia che
raccontano a Haley bambino la storia di Kunta. Haley, Roots, cit., p. 857.
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In seguito all’adattamento del romanzo in una pluripremiata mi-
niserie televisiva - trasmessa con grande successo di pubblico in gran
parte del mondo occidentale - la versione dell’identita diasporica
nera imperniata sul tema della ricerca delle radici e della possibilita
di ritorno alla patria perduta, con la sua forte valenza terapeutica, e
divenuta un vero e proprio fenomeno globale." Il viaggio di Ha-
ley ha ispirato numerosi afrodiscendenti delle Americhe a compiere
lo stesso percorso di ricerca delle origini africane, dando impulso a
un turismo delle radici che gli stati africani della costa occidentale
sono stati lieti di accogliere e sfruttare come risorsa economica.' I
viaggi di ritorno in Africa non erano una novita nella storia degli
afroamericani: alcuni sin dal diciannovesimo secolo avevano parte-
cipato ai progetti di rimpatrio sotto 'egida dell’American Coloniza-
tion Society; nel ventesimo secolo, la disillusione verso la mancata
promessa degli Stati Uniti, insieme con la visione nazionalista del
movimento Back-to-Africa di Marcus Garvey e il sentimento dia-
sporico panafricanista, aveva spinto diversi afroamericani a trasfe-
rirsi in Ghana e altri stati dell’Africa occidentale. Tuttavia a causa
dell’influenza di Roots ci fu un cambiamento netto sia nei numeri, sia
nel tipo di viaggio, non piti immaginato come un ritorno definitivo
ma come una temporanea sospensione del tempo lineare, grazie alla
quale il viaggiatore diasporico diviene I'officiante di un rito di ritor-
no, paradossalmente reso possibile dal turismo di massa e iscritto
nelle sue narrazioni esotizzate dell’alterita.’® I tour della memoria,

11 Roots: The Triumph of an American Family — un cambiamento del sottotitolo che
esaltava l'integrazione dei neri nel multiculturalismo statunitense ancor piti del
romanzo — ha portato la storia di Kunta Kinte e dei suoi discendenti per otto sere
consecutive nelle case degli Stati Uniti nel gennaio del 1977, superando lo share di
ogni altro programma precedente, e in Italia e stata messa in onda I’anno successi-
vo da Rai2 con quasi venti milioni di spettatori per serata. Timothy Havens, Black
Television Travels: African American Media Around the Globe, New York University
Press, New York 2013, p. 33.

12 Per un’analisi dell'impatto di Roots sulle politiche della memoria della schia-
vitl nel Gambia, si veda Alice Bellagamba, “Back to the Land of Roots. African
American Tourism and the Cultural Heritage of the River Gambia”, Cahiers d’Etud-
es Africaines, 193-194 (2009), pp. 453-76.

13 Come scrive I’antropologa Paulla Ebron, che ha accompagnato come studiosa
un gruppo di afroamericani nel tour “Adventure to the Homeland” organizzato
nel febbraio del 1994, in occasione del Black History Month, da McDonald’s con il
supporto della famiglia Haley, “Even in the moment of becoming tourists with our
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cui il programma per il turismo culturale lanciato dal progetto Sla-
ve Route dell'UNESCO nel 1994 ha dato ulteriore impulso, si sono
concentrati sui luoghi legati alla tratta, organizzando rituali che of-
frono un rientro metaforico nell’alveo della famiglia africana e un
annullamento simbolico del trauma del Middle Passage. Sfruttando
la valenza simbolica e I'impatto emotivo della visita ai forti schia-
visti e del passaggio attraverso la Porta del Non Ritorno, il viaggio
di ritorno alle origini offre al pellegrino la possibilita di tornare al
momento del distacco dell’avo dalla madre Africa, sancendone allo
stesso tempo la reversibilita.

I conflitti causati dalla diversita delle aspettative di turisti e locali
sono parte integrante di questi viaggi in cerca delle radici ancestrali
e risultano quasi sempre nella delusione del visitatore afrodiscen-
dente, che trova spesso artificiale e falsa la narrazione di fratellan-
za e solidarieta, percependo non solo un interesse esclusivamente
economico da parte africana ma anche la sostanziale identita, agli
occhi dei locali, del viaggiatore diasporico con 1'occidentale bianco
e ricco." Forse per la frustrazione dell’investimento emotivo dei
turisti afrodiscendenti in Africa, forse per la maggiore fruibilita di
viaggi con destinazioni nazionali, il turismo della memoria oggi si
rivolge con maggiore frequenza ai siti legati alla schiaviti1 o alla lotta
per la liberta nelle nazioni postschiaviste delle Americhe e dell’Eu-
ropa, come le piantagioni, i mercati degli schiavi nei porti di arrivo
o i musei locali. Sicuramente su tale trasformazione ha influito un
concetto di diaspora che negli ultimi decenni si & allontanato da in-
terpretazioni essenzialiste, basate sulla “conception of a rediscove-
red, essential identity” situata nella comune origine in Africa degli
afrodiscendenti, per usare le parole di Stuart Hall, per sottolineare

bodies and baggage, we were called upon to be more than tourists; we were to be
pilgrims” (“Nello stesso momento in cui con i nostri corpi e bagagli diventavamo
turisti, ci si chiedeva di essere pit1 che turisti; dovevamo essere pellegrini”. Paulla
Ebron, “Tourists as Pilgrims”, in Eadem, Performing Africa, Princeton University
Press, Princeton 2009, pp. 189-212, p. 195.

14 Analisi illuminanti di tali conflitti sono offerte da Saidiya Hartman, “The Time
of Slavery”, South Atlantic Quarterly, 101, 4 (2002), pp. 757-77; Cheryl Finley, “The
Door of (No) Return”, Commonplace, 1, 4 (2001), http:/ / commonplace.online/ ar-
ticle / the-door-of-no-return/. Bayo Holsey, in Routes of Remembrance: Refashioning
the Slave Trade in Ghana, University of Chicago Press, Chicago 2008, esamina la
negazione della responsabilita africana nella tratta nei siti storici ghanesi.
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invece I'esperienza “of dispersal and fragmentation, which is the hi-
story of all enforced diasporas”.” In questa riconcettualizzazione
dell’identita diasporica nera, il “re-telling of the past” alla base della
produzione di nuovi modi di pensare i legami tra i soggetti della dia-
spora'® situa l'origine, piuttosto che in un ipotetico felice momento
prelapsario, nell’atto violento di dislocazione che trasforma 1’africa-
no in nero e nella condizione di morte sociale dello schiavo. Fonda-
mentale, per questa nuova narrazione dellidentita diasporica nera,
e stato The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness di Paul
Gilroy (1993), che ha spostato la focalizzazione dalla centralita delle
origini africane nell’uso del paradigma diasporico da parte degli stu-
di afroamericani e in particolare dell’afrocentrismo, all’esperienza di
dislocazione, sradicamento e frattura causata dall’attraversamento
dell’Atlantico, deterritorializzando le identita culturali diasporiche
nere e spostandole nella comune origine del Middle Passage.

Una profonda revisione & avvenuta, a partire dagli anni Novanta,
nel concetto classico di diaspora, basato sulla nozione di un’identita
essenziale e statica, fondamentalmente impervia alle trasformazioni
e ai contatti culturali successivi alla dislocazione. Alla luce di tale
revisione, e soprattutto dell’evidente vita postuma della schiavitll
nelle societa contemporanee, le narrazioni che redimono il passato
schiavista attraverso il felice ritorno a casa dell’orfano diasporico
sembrano ingenue cooptazioni in una logica neoliberista, che attra-
verso la celebrazione del progresso delle relazioni razziali e della
possibilita di elaborazione del trauma finisce per negare la rilevanza
del passato per il presente. Lose Your Mother (2007), di Saidiya Hart-
man, una vera e propria contronarrazione della diaspora nostalgica
di Haley, denuncia la problematicita di una memoria incentrata sulla
possibilita del ritorno. L’opera, un ibrido di racconto autobiografi-
co e saggio storico-culturale che dimostra ’ambiguita politica del
paradigma del ritorno, con la sua cancellazione della “dungeon” e

15 “concezione di un’identita essenziale nascosta e da riportare alla luce”; “della
dispersione e della frammentazione che caratterizza la storia di tutte le diaspore
forzate”. Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora”, in Undoing Place? A Geo-
graphical Reader, a cura di Linda McDowell, Routledge, London 1997, pp. 222-37,
p- 224. “Identita culturale e diaspora”, in Hall, Il soggetto e la differenza. Per un’arche-
ologia degli studi culturali e postcoloniali, a cura di Miguel Mellino, Meltemi, Roma
2006, pp. 243-50, pp. 245 e 246.

16 “ri-narrazione del passato”. Ibidem.
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del Middle Passage e di conseguenza della “afterlife of slavery”, e
emblematica del cambio di prospettiva delle generazioni successi-
ve a Roots."” La genealogia ¢ stata interrotta dal terrore e 1’origine
non puo essere recuperata, secondo Hartman, mentre le invocazioni
della possibilita del ritorno oscurano il ruolo costitutivo della schia-
vittl nella modernita occidentale. Lose Your Mother, ha scritto Marcus
Wood, ha decretato la fine delle “Pan-Africanist fantasies elaborated
by African Americans of what might be termed the Roots Genera-
tion”."® Hartman descrive il senso di alienazione provato nel suo
viaggio in Ghana, sottolineando quanto, davanti al persistere delle
condizioni di vulnerabilita dei neri diasporici, il ritorno a casa si ri-
veli un’illusione:

My generation was the first that came here with the dungeon as our prime
destination, unlike the scores of black tourists who, motivated by Alex Ha-
ley’s Roots, had traveled to Ghana and other parts of West Africa to reclaim
their African patrimony. For me, the rupture was the story. [...] The holding
cell had supplanted the ancestral village. The slave trade loomed larger for
me than any memory of a glorious past or sense of belonging in the pre-
sent."

In “The Time of Slavery”, un saggio di qualche anno precedente a
Lose Your Mother, Hartman ha criticato il ruolo salvifico e conciliato-
rio che i viaggi di ritorno attribuiscono al turista: “The most disturb-
ing aspect of these reenactments is the suggestion that the rupture of

",

17 “segreta”; “vita postuma della schiavitit”. Saidiya Hartman, Lose Your Mother:
A Journey Along the Atlantic Slave Route, Farrar, Straus and Giroux, New York 2007,
pp-7eb6.

18 “fantasie panafricane elaborate dagli afroamericani di quella che si pud chia-
mare la generazione di Radici”. Marcus Wood, ““What Is Africa to Me-Now?":
Hartman, Gil, Africanism, and Slave Memory in the United States and Brazil”, in
Elisa Bordin e Anna Scacchi, a cura di, Transatlantic Memories of Slavery: Reimagin-
ing the Past, Changing the Future, Cambria Press, Amherst 2015, p. 77.

19 “La mia generazione ¢ stata la prima a venire qui con la segreta come princi-
pale destinazione, a differenza della quantita di turisti neri che, spinti da Radici di
Alex Haley, si erano diretti in Ghana e altre parti dell’ Africa occidentale per riven-
dicare la loro eredita africana. Per me, la frattura era la storia. [...] La prigione ave-
va preso il posto del villaggio ancestrale. La tratta schiavistica per me sovrastava
qualunque memoria di un passato glorioso o senso di appartenenza nel presente”.
Hartman, Lose Your Mother, cit., pp. 41-42.
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the Middle Passage is neither irreparable nor irrevocable but bridged
by the tourist who acts as the vessel for the ancestor. In short, the
captive finds his redemption in the tourist”.? Nelle narrazioni che
presentano la frattura storica, culturale ed epistemologica genera-
ta dalla tratta e dalla schiavitli come riparabile attraverso il ritorno
a casa dell’afrodiscendente, scrive ancora Hartman, la dimensione
transnazionale del passato viene obliterata in una “distinctly Ameri-
can story”, in cui il coinvolgimento africano e I'impatto della schia-
vitl1 sulle regioni dell’ Africa occidentale vengono ridotti a brevi note
a margine.”

E nel panorama di ripensamento generazionale delle
identita culturali diasporiche delineato da Hartman che sembra
consapevolmente situarsi Homegoing di Yaa Gyasi. Attraverso lo
sdoppiamento della narrazione in una storia americana e una pa-
rallela storia africana e la focalizzazione su una linea matrilinea-
re segnata dallo stupro, che come si vedra nei paragrafi successivi
rispondono alla necessita di reinserire 1’Africa, il colonialismo e il
ruolo centrale dello sfruttamento dei corpi delle donne nere nella
controcultura della modernita, il romanzo narra un Atlantico nero
significativamente diverso dal paradigma proposto da Gilroy. E lo fa
a cominciare dalla parola scelta come titolo per il romanzo.

What if you don’t get to go back?*

Nel termine homegoing non e 1" Africa il centro semiotico del viaggio,
come nella parola homecoming, utilizzata pervasivamente dalle agen-
zie che offrono viaggi alla ricerca delle radici africane, ma 1’ America.
Il concetto di ritorno cui homegoing fa riferimento e inoltre fortemen-
te legato alla morte, e alla valenza che essa assume come estrema for-
ma di resistenza alla schiavit, atto di protesta e invito alla ribellione

20 “L’aspetto di queste rievocazioni che disturba di pit & che suggeriscono che
il Middle Passage non sia irreparabile né irrevocabile, e che possa essere sanato
dal turista che agisce da tramite dell’avo. In breve, il prigioniero trova la propria
redenzione nel turista”. Hartman, “The Time of Slavery”, cit., p. 768.

21 “storia prettamente americana”. Ivi, p. 770.

22 Ismail Muhammad, “If You're Going to Tell the Story of Slavery, I'm Going
to Listen All Day’: Q&A with Homegoing Author Yaa Gyasi”, ZYZZYVA, 21 luglio
2016, https:/ /www.zyzzyva.org/2016/07/21/if-youre-going-qa-with-yaa-gya-
si/.
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nel mito degli Africani volanti. Come scrive Soyica Diggs Colbert,
“dying becomes flying in many black diasporic representations of
the Flying Africans narrative, a way to repeal the death sentence that
the Enlightenment has handed down to black people in the Ameri-
cas through the dehumanization of blackness”.?

Le storie di africani catturati e portati nelle Americhe come schia-
vi che, davanti al destino che 1i attende, si levano in volo o cammi-
nano sulle acque dell’oceano per tornare in Africa, forse originate
dalle narrazioni del suicidio collettivo di schiavi all'Igbo Landing
dell’isola di St. Simons in Georgia nel 1803 e presenti in versioni di-
verse in gran parte della cultura folklorica della diaspora nera delle
Americhe, sono state continuamente rinarrate non solo nella tradi-
zione orale ma anche nella produzione culturale afroamericana con-
temporanea. Dalla letteratura — di cui Song of Solomon (1977) di Toni
Morrison, Praisesong for the Widow (1983) di Paule Marshall e The Pe-
ople Could Fly (1985) di Virginia Hamilton sono alcuni esempi — alla
musica, dove oltre alle numerose metafore del volo come liberazio-
ne dall’oppressione troviamo riferimenti espliciti al mito, quali il vi-
deo di Beyoncé per “Love Drought” (2016, dall’album Lemonade) e
“Remember Ibo Landing” (2018) di Phil Morrison, queste storie non
sono il segno di un ritorno conciliatorio, che sana la ferita e risolve
il trauma, ma la denuncia del sopravvivere di forme di dominio sui
corpi neri e di una liberazione ancora incompleta. Come scrive John
Murillo III,

It is no wonder that Homegoing’s title is drawn from a belief in a return to
origins or homelands through or following death. It is only via a recognition
of, a reverence for, and perhaps a challenging or enacting of the deathliness
— the social death, the death that is the very atmosphere of Black life — that
the shards / stories might be carefully examined, might be read and gra-
sped with care for all they hold.*

23 “lamorte diviene volo in molte rappresentazioni diasporiche nere della storia
degli Africani volanti, un modo di rifiutare la condanna a morte che I'Illumini-
smo ha emesso per le persone nere delle Americhe attraverso la disumanizzazione
della blackness”. Soyica Diggs Colbert, Black Movements: Performance and Cultural
Politics, Rutgers University Press, New Brunswick 2017, p. 23.

24 “Non sorprende che il titolo di Homegoing sia tratto dalla credenza in un ri-
torno alle origini o alla patria per mezzo della morte o in seguito a essa. E solo at-
traverso il riconoscimento, il rispetto e forse la sfida o la rievocazione della mor-
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Un ritorno a casa ambivalente ¢ dunque quello evocato dal titolo del
romanzo di Gyasi, che segna il distacco della storia della discendenza
di Maame dalla nozione patriarcale di casa e di origine che informa
invece la saga familiare di Haley. In Homegoing le case e le famiglie
che vi risiedono sono spesso luoghi di abuso e finzione, come il com-
pound di Cobbe e il forte di James Collins, o rifugi temporanei e pre-
cari, come quelle di Esi, di Ness, venduta da una piantagione all’al-
tra, e di Kojo, che vive libero grazie a documenti falsi a Baltimora, ma
con il passaggio della legge sugli schiavi fuggiaschi & continuamente
in pericolo di essere riportato in schiavitu. Paradossalmente, € la mo-
glie di Kojo, nata libera, a essere rapita e venduta in una piantagione,
perché anche la liberta riconosciuta dalla legge & per i neri americani
una condizione precaria. Le case e le famiglie sono luoghi marginali,
sottratti grazie a enormi rinunce alle forze disgregatrici del razzismo
e del colonialismo ma continuamente sotto assedio, come la capanna
di Abena, che il padre James, fuggito dalla sua famiglia, ha costruito
in un villaggio remoto diventando per tutti “Unlucky” a causa della
maledizione che essicca i suoi raccolti, o 'appartamento di Harlem
in cui Sonny e Amani fuggono le frustrazioni grazie all’eroina. Sono
simboli di dislocamento, come la casa americana in cui in tarda eta,
dopo una vita passata in solitudine e finalmente liberato dalla male-
dizione della donna di fuoco, Yaw riesce a continuare la linea fami-
liare generando Marjorie.

Il ramo americano della famiglia continua a essere spezzato anche
dopo l'attraversamento dell’Atlantico, privando i discendenti della
possibilita di ricostruire la propria genealogia in America e ancor
meno in Africa: Ness viene venduta a un altro padrone e deve la-
sciare la madre Esi; Kojo, bambino di pochi mesi, viene salvato dalla
schiavittt grazie al sacrificio dei genitori, che si consegnano ai cac-
ciatori di schiavi lasciandolo alle cure della donna che li stava por-
tando al nord. Con Aku, la moglie Anna e i sette figli da forma a una
famiglia apparentemente libera, ma verra separato dalla donna e ne
perdera le tracce; Anna si suicida prima di dare alla luce H, che verra

talita — la morte sociale, la morte che & la dimensione stessa della vita nera — che
i frammenti / le storie possono essere esaminati con attenzione, letti e compresi
con la premura verso tutto cid che racchiudono”. John Murillo III, “Homegoing,
by Yaa Gyasi”, Make Literary Magazine, 17/3/2017, https:/ / www.makemag.com/
homegoing-by-yaa-gyaasi/.

110



Blackness, America nera e nuova diaspora africana

estratto dal suo corpo con un coltello, e Kojo non sapra mai dove &
suo figlio. H nasce in schiavitli contro la volonta della madre e non sa
chi lo abbia messo al mondo. Il suo discendente Marcus non riesce a
procedere nel suo progetto di tesi di dottorato, inizialmente focaliz-
zato sullo sfruttamento del lavoro dei detenuti, di cui il bisnonno H
aveva fatto esperienza. Lavorandoci il progetto e divenuto una ricer-
ca sulla condizione nera resa impossibile dalla conoscenza parziale
della storia della propria famiglia, che si ferma a H.

Altrettanto segnato da cesure ¢ il ramo africano della discenden-
za di Maame, sebbene i membri abbiano tramandato memoria della
“donna di fuoco” e dell’ava Effia. Il figlio meticcio di Effia, Quey,
tormentato dalla sua incapacita di appartenere pienamente alla terra
della madre o a quella del padre, censura l'attrazione per 1’amico
Cudjo e si rassegna a un matrimonio politico con una donna ashanti
che lo disprezza; suo figlio James si fa credere morto per sfuggire
alle proprie responsabilita come nipote del governatore, al coinvol-
gimento nella tratta degli schiavi e soprattutto alle divisioni delle
appartenenze, e va a vivere in un villaggio remoto, dove la sua man-
canza di radici lo rende uno straniero; la figlia Abena, adultera e in-
cinta, lascia il villaggio e trova rifugio presso un missionario che la
uccidera perché rifiuta di pentirsi dei suoi peccati; la nipote Akua,
preda di incubi notturni in cui viene visitata dalla “donna di fuoco”,
causa la morte delle figlie mentre il maschio, Yaw, rimane orribil-
mente deturpato.

Nessun recupero di un’Africa mitica e integra da contrapporre
all’abiezione della schiavitt € dunque possibile. Come ha sottolinea-
to Dominique Haensell, I’ Africa nel romanzo non ha un ruolo salvi-
fico come passato glorioso che funzioni da antidoto alla schiavitti, né

is it primarily animated by the Afrocentric fantasy of return, culminating
in a sense of closure, even though it emphasizes the importance of thinking
through the Black Diaspora’s points of entanglement. Through its parallel
structure, the novel emphasizes rather than mends the fracturing of kinship,
detailing ‘ruptured lines of descent and filiation” and framing separation
and betrayal as the diaspora’s original sin.”

25 “&animata principalmente dalla fantasia afrocentrica del ritorno, che culmina
in un sentimento di conclusione, anche se sottolinea I'importanza di basare il pen-
siero sui punti di intreccio della Diaspora nera. Attraverso la struttura parallela,
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Interpretare Homegoing come una versione contemporanea di Roots
significa ignorare la rilevanza di un inizio genealogico collocato in
una donna, schiava e stuprata, privata dalla violenza maschile di
entrambe le figlie, il cui nome i suoi discendenti ignorano o sono
costretti a dimenticare. Leggere il finale del romanzo come un
ritorno all’origine perché Marcus e Marjorie, gli ultimi discendenti
di Maame, tornano insieme a visitare il castello di Cape Coast dove
tutto ha avuto inizio, riduce a un racconto nostalgico e conciliatorio
una storia di conflitti, perdite e assenze. Homegoing narra di famiglie
smembrate, divisioni etniche e discendenze meticce, di siccita e
carestie, di nomi sottratti, cancellati o ricusati, di donne violate e
tradite, di orfani, esuli ed emarginati che la progenitrice tormenta
con la sua memoria negata da un lato, e la sua furia vendicatrice
dall’altro, di un terrore dell’acqua e del fuoco la cui radice & ignota
ai protagonisti. Come sottolinea Trudier Harris in Depictions of Home
in African American Literature, I’ Africa nella letteratura afroamericana
appartiene al “realm of imagination” e nella narrazione della storia
afroamericana “Gyasi seems to have compiled a list of the iconic
places and practices that led historically to African American
homelessness”.? Non sorprende, continua Harris, che abbia scelto
di non usare “homecoming” per il titolo, che suggerisce un ritorno a
un luogo familiare, bensi un termine che evoca I'ignoto della morte.”

L'albero genealogico che nel romanzo precede l'inizio della narra-
zione serve ai lettori per comprendere i rapporti tra i vari protago-
nisti dei capitoli e il legame che i due rami della famiglia hanno con
’ava, ma tale ricostruzione e negata ai suoi discendenti, le cui storie
continuano a essere interrotte dagli effetti devastanti di razzismo e
colonialismo. Come tali le storie della discendenza di Maame vengo-
no narrate. Il romanzo & composto da capitoli che iniziano in medias

il romanzo mette in rilievo il frammentarsi dei legami familiari, pitt che rimetterli
insieme, descrivendo in dettaglio ‘le linee interrotte di discendenza e filiazione’ e
individuando il peccato originale della diaspora nella separazione e nel tradimen-
to”. Dominique Haensell, Making Black History: Diasporic Fiction in the Moment of
Afropolitanism, De Gruyter, Berlin 2021, p. 151.

26 “sfera dell'immaginazione”; “Gyasi sembra aver compilato una lista dei luo-
ghi iconici e delle pratiche che hanno portato storicamente alla condizione afroa-
mericana di homelessness”. Trudier Harris, Depictions of Home in African American
Literature, Lexington Books, Lanham 2021, pp. 166 e 169.

27 1vi, p. 170.
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res e sono incorniciati da silenzi narrativi, ciascuno dedicato a un
personaggio le cui vicende vengono seguite per un breve periodo di
tempo prima di essere abbandonate, e che solo brevi flashback per-
mettono di mettere in connessione con quelli precedenti. In tal modo
Gyasi dissemina di fratture la continuita narrativa e la progressio-
ne cronologica della saga familiare, genere che in superficie sembra
adottare. Non sorprende che in molte recensioni Homegoing venga
letto come un ciclo di racconti, a causa della brevita del romanzo e
della sua frammentarietd, caratteristiche anomale nei romanzi storici
che seguono le vicende di una famiglia attraverso i secoli. Tuttavia,
Gyasi ha ripetutamente affermato di aver voluto narrare una saga
generazionale ma, come ha sottolineato Yogita Goyal in un’intervista
all’autrice, si tratta di una storia familiare che si distacca nettamente
da Roots e dalla sua focalizzazione sul superamento del trauma e
sulla possibilita di ricostruzione della genealogia perduta.”

L’acqua, legata alla rottura genealogica causata dalla riduzione in
schiavitt, e il fuoco, connesso a quella generata dallo stupro di Ma-
ame, incarnano per Marcus e Marjorie paure del cui portato sono
ignari. Nelle pagine finali del romanzo i due ragazzi impareranno a
controllarne il timore senza sapere il peso che essi hanno avuto nel-
la storia della loro famiglia e il ciondolo che passa dall'una all’altro
rimarra portatore di una storia irrecuperabile. Nonostante la scena
apparentemente catartica della finale immersione nelle acque dell’o-
ceano di Marcus e Marjorie, la frattura temporale e genealogica de-
scritta dal romanzo di Gyasi nelle sue conseguenze su entrambe le
sponde dell’Atlantico sembra piu vicina alla “constitutive nature of
loss in the making of the African diaspora” e della schiavitit come
“natal alienation” e “kinlessness” di cui scrive Saidiya Hartman.”
Come ha scritto Franco Barchiesi in una postilla alla recensione scrit-
ta in occasione della pubblicazione della traduzione italiana di Lose
Your Mother di Hartman, nel “bentornato a casa” che Marjorie offre
a Marcus, la casa e

28 Yogita Goyal, “An Interview with Yaa Gyasi”, Contemporary Literature, 60, 4
(2020), pp. 471-90, p. 478.
29 “natura costitutiva della perdita nella formazione della diaspora africana”;

“alienazione natale”; “privazione dei legami familiari”; Hartman, “The Time of
Slavery”, cit., p. 758.
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un’abitazione che a quel punto non & né I’America né 1'Africa, le cui coste
pur sono a pochi metri da Marcus e Marjorie, ma risiede nell’oceano stesso,
da dove la Blackness, casa comune ad entrambi, € venuta al mondo, il para-
dossale luogo nero dove solo dall’abisso della perdita senza nome e senza
redenzione, non dalla potenza agente dell'umano, & possibile ripensare il
sapere, l'etica e la verita.*

A una lettura superficiale la storia di Esi e dei suoi discendenti sem-
bra assomigliare a quella di Kunta Kinte, dal momento che Marcus
compie un viaggio di ritorno apparentemente analogo ai tour delle
radici cui Roots ha dato impulso. Tuttavia la narrazione complica il
racconto del ritorno alle origini facendo dell’avo mitico non un gio-
vane principe destinato a un futuro radioso ma una donna ridotta in
schiavitli e stuprata da un’etnia nemica, che non pud essere messa
in relazione isomorfica con una mitica patria prelapsaria. La costa
occidentale africana e piuttosto il luogo in cui Maame e stata vittima
di un trauma che I’ha lasciata “un-whole”,*" e dove entrambe le figlie
partecipano, 'una come merce, I'altra come complice volutamente
ignara, della tratta atlantica. Se Homegoing appartiene al genere della
saga familiare, si tratta perd di un racconto che mira a espandere la
genealogia simbolica della blackness diasporica per includere anche
quella parte della storia che I'epistemologia del Middle Passage, per
usare la definizione di Michelle Wright, trascura e che la crescente vi-
sibilita, non soltanto quantitativa ma anche sociale e culturale, della
nuova diaspora africana rende sempre pit1 urgente.*

30 Franco Barchiesi, “Perdi la madre di Saidiya Hartman: per un sapere nero sul
mondo”, Machina, 3/9/2021, https://www.machina-deriveapprodi.com/post/
perdi-la-madre-di-saidiya-hartman-per-un-sapere-nero-sul-mondo.

31 “non-integra”. Gyasi, Homegoing, cit., p. 42.

32 Michelle M. Wright, Physics of Blackness: Beyond the Middle Passage Epistemol-
ogy, University of Minnesota Press, Minneapolis 2015. In “Diaspora and Entan-
glement” Wright, diversamente da quanto si argomenta in questo saggio, pur
riconoscendo che “Homegoing refuses to provide the noble African kingdom as
Middle Passage Blackness so often imagines it” (“Homegoing rifiuta di mettere a
disposizione il nobile regno africano come tanto spesso lo immagina la blackness
del Middle Passage”), ritiene che il romanzo offra “that linear, male-dominated, tra-
ditional diasporic genealogy that so many scholars in the humanities and social
sciences seek to (re)construct and/or (re)discover” (“quella genealogia diasporica
tradizionale, lineare e dominata dal maschile, che tanti studiosi nelle scienze uma-
ne e sociali cercano di (ri)costruire e (ri)scoprire”), e legge il finale di Homegoing
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| Wanted to Begin in Ghana

La copertina della prima edizione americana di Homegoing, scrivono
Peter Mendelsund, 'artista che 1'ha disegnata, e David J. Alworth,
in The Look of the Book: Jackets, Covers and Art at the Edges of Literature
(2020), va “letta” come un testo:

The overall pattern of the Homegoing jacket suggests a tapestry, and its typo-
graphy calls to mind African woodcuts. The jacket also has a kind of plot,
which is that of Homegoing itself. If you scan the image from the top left to
the bottom right, “reading” the horizontal bands of visual signifiers as you
would read lines of text, you can see that it tells Gyasi’s whole story in an
abstract spatial language that depicts burning yam fields, the Atlantic Oce-
an, and the skyline of New York City.*

L'immagine, a differenza di quella scelta per la traduzione italiana,
enuclea dal testo il tropo del movimento attraverso lo spazio per
mezzo della rappresentazione stilizzata di fuoco, acqua ed edifici
urbani posti in una successione verticale di linee orizzontali, senza
allusione a una circolarita. Il movimento, tuttavia, viene visualizzato
come uno spostamento in cui trasformazione e continuita in qualche
modo coesistono per mezzo dello sfondo giallo ocra che racchiude
i diversi elementi visuali — le fiamme rosse di piccoli fuochi, e al di
sotto di esse, onde blu e poi lo skyline di una citta di grattacieli —
dell'illustrazione e, soprattutto, grazie a un’estetica che 1'Occidente
ha imparato a riconoscere come africana. Evocando una dimensione
identitaria in cui le radici, pitt che da recuperare grazie a un percor-

come “a return to present-day Ghana as the homeland (and with it a form of clo-
sure)” (“un ritorno al Ghana di oggi come la terra d’origine [e con esso una forma
di chiusura]”). Wright, “Diaspora and Entanglement”, Qui parle, XXVIII, 2 (2019),
pp- 219-40, qui p. 226.

33 “Il disegno generale della sovracopertina di Homegoing fa pensare a un araz-
z0, € la scelta tipografica ricorda le incisioni su legno africane. C'¢ anche una sorta
di trama, che & quella del romanzo stesso. Se si scorre I'immagine dall’alto a sini-
stra fino alla base a destra, ‘leggendo’ le line orizzontali di significanti visuali come
fossero le righe di un testo, si pud vedere che racconta 'intera storia di Gyasi in
un linguaggio spaziale astratto che rappresenta campi di yam in fiamme, ’oceano
Atlantico, e lo skyline di New York.” Peter Mendelsund e David J. Alworth, in The
Look of the Book: Jackets, Covers and Art at the Edges of Literature, Ten Speed Press,
New York 2020, p. 203.
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so all’indietro, sono parte imprescindibile del presente insieme con
i movimenti spazio-temporali, 'immagine richiama il concetto di
“changing same” formulato da LeRoi Jones/ Amiri Baraka e ripreso
da Paul Gilroy come figura della temporalita diasporica nera, in cui
“[t]he same is retained without needing to be reified” e “ceaselessly
processed”,* in una resa visiva che allude alla riconcettualizzazione
dell’identita culturale nera proposta da Yaa Gyasi attraverso la scelta
di una struttura frammentaria e bifocale.

Come si e detto, Homegoing concede uguale spazio narrativo alle
vicende delle sette generazioni che discendono da Maame, mostran-
do le conseguenze su entrambi i rami familiari della colpa origina-
ria di Cobbe, responsabile sia dello stupro da cui nasce Effia, sia in-
direttamente della vendita di Esi come schiava. Il tempo narrativo
interseca tanto la storia di schiavitli, razzismo, segregazione e lotta
per i diritti civili degli afroamericani, quanto quella di colonialismo,
complicita con la tratta, cristianizzazione forzata e imperialismo
degli africani, restituendo al continente la centralita e responsabili-
ta storica nella tratta che e stata marginalizzata nella focalizzazione
sulle culture dell’Atlantico nero ispirata dall’'opera di Paul Gilroy,
oltre che a lungo negata nell’autonarrazione africana.* Gyasi, nata
in Ghana e cresciuta negli Stati Uniti, ha spesso sottolineato nelle in-
terviste I'importanza del trasferimento in Alabama, dove ha vissuto
dall’eta di nove anni ai diciotto, per la maturazione di una consape-
volezza allo stesso tempo etnica e razziale. Se in altri luoghi degli
Stati Uniti la presenza di una comunita di immigrati ghanesi aveva
permesso alla famiglia il mantenimento di una continuita culturale
con le origini e nutrito un senso di separazione dai neri americani, il
trasferimento in un contesto sociale con una forte presenza afroame-

34 LeRoiJones, “The Changing Same (R&B and New Black Music)” (1966), in I1d.,
Black Music, William Morrow, New York 1967, pp. 180-211. “I'identico & conservato
senza essere reificato”; “elaborato senza sosta”. Paul Gilroy, The Black Atlantic: Mo-
dernity and Double Consciousness, Verso, Londra 1993, p. 106. Gilroy, Against Race:
Imagining Political Culture Beyond the Color Line, Harvard University Press, Cam-
bridge 2000, p. 129.

35 Sulla rimozione della complicita africana nella tratta si vedano, per esempio,
Achille Mbembe,“The Subject of the World”, e Ama Ata Aidoo, “Of Forts and Cas-
tles”, entrambi in Gert Oostindie, a cura di, Facing Up to the Past: Perspectives on the
Commemoration of Slavery from Africa, the Americas, and Europe, Ian Randle Publish-
ers, Kingston 2001, rispettivamente alle pp. 21-28 e 29-34.
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ricana, ha sottolineato Gyasi, I'ha costretta a fare i conti con il fatto
che, ghanese per nascita ed eredita culturale, era semplicemente nera
per gli statunitensi bianchi.* In un articolo pubblicato sul New York
Times nel 2016, “I Am Ghanaian-American. Am I Black?”, Gyasi ha
commentato la separazione strategica dalla comunita afroamericana
attuata dagli immigrati africani al fine di evitare lo stigma del razzi-
smo, sottolineando quanto si tratti di una tattica destinata all'insuc-
cesso. Non solo la separazione non funziona perché & la pelle nera e
non l'identita etnica a identificarli agli occhi dei bianchi, ma anche
perché li spinge a rimuovere la propria responsabilita nella tratta at-
lantica rendendoli ciechi all’inevitabile implicazione della loro storia
in quella afroamericana:

Many of the older West African immigrants I knew parroted the language
of white supremacy, willfully blinding themselves to the unmitigated, and
perhaps more important, unrectified, disaster that was slavery, because to
look at the legacy of that history head-on would mean relinquishing some
of the privilege that being “the good black” affords us. Worse still, it would
implicate us: While slavery was undoubtedly a European and American en-
terprise, the slave castles and forts that still dot the coast of West Africa, two
major ones in Ghana alone, did not supply themselves.

The thing is, we are implicated whether we look at the history or not. Black
immigrant parents may tell their children to shrug off their encounters with
racism, but what good does that do the child who must leave his house
every day and be black in America?¥”

36 Goyal, “Interview”, cit., p. 477.

37 “Molti degli immigrati dell’ Africa occidentale pitt anziani che conoscevo co-
piavano il linguaggio del suprematismo bianco, rifiutando consapevolmente di
vedere il disastro privo di soluzione e, fatto pitt importante, che non ha ricevuto
giustizia, della schiavitli, perché non distogliere lo sguardo dal retaggio di quella
storia significava rinunciare ad alcuni dei privilegi che ci concede 1’essere ‘i neri
buoni’. O peggio, ci rendeva complici, perché anche se & indubbio che la schiavit
& stata un’impresa europea e americana, i forti schiavisti che ancora sorgono sulla
costa dell’ Africa occidentale, solo in Ghana ce ne sono due tra i pitt grandi, non si
riempivano da soli. Il fatto e che di quella storia facciamo parte, che la guardiamo
o no. I genitori immigrati neri possono dire ai figli di non curarsi di quando in-
contrano il razzismo, ma a che serve questo al figlio che ogni giorno deve uscire di
casa ed essere nero in America?” Gyasi, “I Am Ghanaian-American. Am I Black?”
New York Times, 19/6/2016, https:/ /www.nytimes.com/2016/06/19/opinion/
sunday /im-ghanaian-american-am-i-black.html.

117



Anna Scacchi

A differenza di altri scrittori e scrittrici nati in Africa e oggi stabiliti
negli Stati Uniti, I'immersione di Gyasi nella questione di che cosa
significhi essere nera in America & avvenuta precocemente e, anche
grazie al trasferimento nel sud degli Stati Uniti, I'intreccio tra iden-
tita etnica e identita razziale si € presto coniugata per lei con la que-
stione della schiavitl e della rimozione della propria complicita da
parte degli africani. L’ Alabama, luogo della formazione per Gyasi di
un’identita culturale complessa come ghanese e americana nera del
sud, ha avuto una funzione centrale nella connessione tra 1’Africa e
gli Stati Uniti attraverso la centralita in entrambi della schiavitt. “I
think I was kind of constantly interacting, I guess, with really what
the legacy of slavery is”, ha affermato in un’intervista alla National
Public Radio del 2016, aggiungendo: “I think, had I not grown up in
Alabama, I don’t know that I would have ever written this book” .*®
La domanda “What does it mean to be black in America?”, scrive
Gyasi in “I Am Ghanaian-American. Am I Black?”, era in cima allo
schermo del suo computer quando ha iniziato a scrivere Homegoing,
e la risposta € negli intrecci diasporici e nelle genealogie dell’assenza
causate dalla tratta atlantica che il romanzo racconta.

Come Goyal ha sottolineato, lo scarto tematico del primo roman-
zo di Gyasi rispetto alla concentrazione sulla contemporaneita della
maggior parte degli scrittori della nuova diaspora africana invita a
leggerlo da una prospettiva che coniughi la tradizione letteraria afro-
americana con la nuova scrittura nera degli Stati Uniti di cui esso fa
parte: non solo quindi all’interno del campo letterario in cui si collo-
cano le opere di Chimamanda Ngozi Adichie, Taiye Selasi, NoViolet
Bulawayo e Teju Cole, ma anche nella tradizione afroamericana della
“neo-slave narrative”, e quindi nell’orizzonte del lavoro di rememory
compiuto da Kindred di Octavia E. Butler, Beloved di Toni Morrison,
Dessa Rose di Sherley Anne Williams, e altre narrazioni contempora-
nee del passato schiavista.” Tuttavia, a differenza della maggior par-
te dei romanzi contemporanei sulla schiavitti, Homegoing non relega

38 “Penso di aver avuto costantemente a che fare con cid che l'eredita della
schiavitti era veramente”; “Credo che se non fossi cresciuta in Alabama, forse non
avrei scritto questo libro”. “Slavery Scars a Trans-Atlantic Family Tree in ‘Home-
going’”, NPR 4/6/2016, https://www.npr.org/2016/06/04 /480480531 /slav-
ery-scars-a-transatlantic-family-tree-in-homegoing.

39 Goyal, “Interview”, cit., pp. 471-73.

118



Blackness, America nera e nuova diaspora africana

I"Africa e il tempo prima del Middle Passage a un vuoto narrativo,
né alla funzione compensatoria che il continente assume in Roots e
nei rituali dei viaggi alla ricerca delle radici, ma la pone alla genesi
del movimento diasporico, per poi intrecciarne le vicende con quelle
della diaspora. In tal modo anche I’enucleazione di Gilroy del Midd-
le Passage come momento generativo della controcultura della mo-
dernita dell’ Atlantico nero viene messa in discussione: dislocazione,
doppia coscienza, alienazione — che secondo 1’autonarrazione della
modernita occidentale sono i caratteri distintivi del soggetto moder-
no — sono tanto parte dell’esperienza degli africani sulla nave ne-
griera quanto di quella di coloro che sono rimasti in Africa, costretti
a fare i conti con la loro complicita nella tratta, con la partecipazione
a una cultura patriarcale che, non diversamente da quella schiavista,
si fonda sul possesso e la violazione dei corpi delle donne nere, e con
la spoliazione culturale che accompagna la colonizzazione. Non a
caso la cicatrice, uno dei simboli piti frequenti della sopravvivenza
del passato nel presente nel racconto contemporaneo della schiavitiy,
intreccia le mani ustionate di Akua e il volto sfigurato del figlio Yaw
alla schiena deturpata dalle frustate di Ness, “the ghost of her past
made seeable, physical”.*

Anna Scacchi insegna Letterature angloamericane all’Universita di Padova. Si oc-
cupa principalmente di multilinguismo, razza e genere, traduzione culturale. Ha
curato volumi dedicati al multilinguismo degli USA (Babele americana, Donzelli,
2005), all’Atlantico nero (Recharting the Black Atlantic, Routledge, 2008, con Anna-
lisa Oboe), al linguaggio della razza (Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e
Stati Uniti, Ombre corte, 2012, con Tatiana Petrovich Njegosh) e alle memorie della
schiavitu (Transatlantic Memories of Slavery: Reimagining the Past, Changing the Futu-
re, Cambria Press, 2015, con Elisa Bordin).

40 “il fantasma del suo passato reso visibile, fisico”. Gyasi, Homegoing, cit., p. 74.
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Aggiornare I’Atlantico nero: nuove concezioni di
nazione, agency e solidarieta nelle opere di Dinaw
Mengestu

Brandon Michael Cleverly Breen

Introduzione

Quando l'autore etiope americano' Dinaw Mengestu torno per la
prima volta nel suo paese natio erano passati ormai venticinque anni
dal suo trasferimento negli Stati Uniti con la famiglia all’eta di due
anni. Nel frattempo, era cresciuto come un americano, anche se I'E-
tiopia, con i suoi usi e costumi, aveva continuato a essere presente
nella vita famigliare — come dichiarato espressamente dallo stesso
autore.? In questo senso, la decisione di ritornare ad Addis Abeba nei
primi anni 2000 appare una scelta di affermazione della sua apparte-
nenza all’Etiopia. Durante una passeggiata in centro citta, tuttavia, si
scontro con la difficolta di comunicare con i suoi connazionali in una

1 In questo caso sarebbe pili corretto usare la terminologia “scrittore americano
di origine etiope” poiché, sebbene Dinaw Mengestu sia nato in Etiopia, dall’eta
di due anni vive negli Stati Uniti. In un’intervista, lo scrittore ha manifestato una
certa insofferenza per coloro che I'etichettano come uno scrittore etiope o etiope
americano: “I became an Ethiopian novelist at what point? I'm not” (“In quale
momento sono diventato un romanziere etiope? Non lo sono”). Ciononostante,
sembra che l"autore abbia modificato il suo punto di vista negli anni successivi.
In un’altra intervista, rilasciata dopo la pubblicazione del suo terzo romanzo, ha
dichiarato che non & un problema se ci si riferisce a lui come uno scrittore africano,
purché non sia l'unica etichetta con il quale lo si identifica: “Africa is definitely
one of my identities [...] I consider myself still deeply attached to Ethiopia [...] So
yes, I'm comfortable with this label” (“L"Africa & sicuramente una delle mie iden-
tita [...] Mi considero profondamente legato all’Etiopia [...] Quindi si, mi trovo a
mio agio con questa etichetta”). Si vedano Thessaly La Force, “Dinaw Mengestu”,
The Paris Review, 28/10/2010, , ultimo accesso il 26/1/2021; Jane Paulick, “Dinaw
Mengestu: ‘Immigrant is a very political term’”, DW, 15/9/2014, , ultimo accesso il
26/1/2021. Dove non indicato diversamente, le traduzioni dall’inglese all’italiano
sono mie.

2 Dinaw Mengestu, “Poorly Mapped”, The New Yorker, 3/6/2019, , ultimo acces-
s0il 26/1/2021.

Blackness, America nera e nuova diaspora africana
12 Acoma n. 22, Primavera-Estate 2022, ISSN: 2421-423X



Blackness, America nera e nuova diaspora africana

lingua che ormai non parlava pit.. Tornato a casa, questa difficolta di
comunicare lo colpi con un’epifania tanto scioccante quanto illumi-
nante: “I had a culture but not the language that held it together, and
although I may have been desperate to claim Ethiopia as my own,
the country owed me nothing in return”.?

La questione della nazione d’origine & dunque centrale nella vita e
negli scritti autobiografici di Mengestu, cosi come nei suoi romanzi,
come si vedra in seguito. Tale caratteristica sembra contraddire la teo-
ria di Paul Gilroy, secondo la quale gli autori appartenenti alla forma-
zione diasporica, che egli definisce “Atlantico nero”, non sono com-
prensibili all'interno di un paradigma stato-nazionale tradizionale,
in quanto emerge nelle loro opere un’identita deteritorrializzata che
implica un superamento dell'idea di nazione.* Gilroy problematizza
I'idea delle roots (radici) per concentrarsi piuttosto sull’'omofono routes
(percorsi) dei membri dell’Atlantico nero, in un approccio che tiene
conto non soltanto della terra d’origine antecedente le diaspore afri-
cane, ma anche dei viaggi, esili e fughe che caratterizzano 'esperien-
za diasporica.’ Nel caso di Dinaw Mengestu, tuttavia, & impossibile
concentrarsi sui vari percorsi che caratterizzano sia le trame della sua
produzione letteraria, sia la sua stessa vita senza considerare il peso
che la nazione — e qui non mi riferisco soltanto all’Etiopia ma anche
agli Stati Uniti — ha effettivamente nei suoi scritti.

La marginalizzazione eccessiva della nazione non & 1'unico aspet-
to del paradigma di Gilroy che necessita di una revisione alla luce
di un corpus di testi che non si limiti alle opere di alcuni grandi au-
tori afroamericani. Anche la sua focalizzazione pressoché esclusiva
sull’opera di intellettuali maschi e problematica, in quanto oscura
le peculiarita dell’esperienza diasporica femminile,® che Mengestu

3 Ibidem. “Avevo una cultura ma non la lingua necessaria per tenerla insieme, e
sebbene avessi un disperato bisogno di reclamare la mia appartenenza all’Etiopia,
il paese non mi doveva niente in cambio”.

4  Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Harvard
University Press, Cambridge 1993 (The Black Atlantic. L'identita nera tra moderniti
e doppia coscienza, trad. it. di L. Barberi e M. Mellino, Meltemi, Milano 2003), p. 19.
5 Ibidem.

6 Yogita Goyal scrive che nel paradigma dell’ Atlantico nero & necessario inclu-
dere anche il genere e la sessualita. Si veda Yogita Goyal, “Introduction: Africa and
the Black Atlantic”, Research in African Literatures, XLV, 3 (2014), pp. v-xxv, qui p.
XX.
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esplora ampiamente nel suo secondo romanzo, Leggere il vento. In
questo testo, la brutalita e possessivita del marito di Miriam, donna
etiope che risiede stabilmente negli Stati Uniti, la obbligano a non
rimanere passiva e a esercitare la sua forza di volonta per assumere il
controllo della propria vita, talvolta anche in maniera violenta. Infi-
ne, con I’enfasi sull’effetto modernizzante del dislocamento avvenu-
to con il Middle Passage, Gilroy tende a marginalizzare le creazioni
intellettuali provenienti o aventi origine nel continente africano, ri-
ducendo 1’Africa a luogo e tempo precedente la tratta atlantica de-
gli schiavi.” Tale mancanza ha spinto molti studiosi a concentrarsi
sull’Africa e sulla nuova diaspora africana negli Stati Uniti, spesso
comparando la diaspora storica e quella pili recente per cercare pun-
ti di tensione tra di esse. La tendenza — a volte anche inconsapevole
— da parte dei critici a mettere le due diaspore in contrapposizione e
stata criticata, per esempio, dalla studiosa Yogita Goyal, in quanto la
“storia unica” della nuova diaspora africana,® ovvero la storia che,

7 Sono molti gli studi che sottolineano 1’assenza del continente africano nell’o-
pera di Gilroy. Cito, per esempio, Bénédicte Ledent e Daria Tunca, “The Power
of a Singular Story: Narrating Africa and Its Diasporas”, Research in African Lit-
eratures, XLVI, 4 (2015), pp. 1-9, qui p. 5; Paul Tiyambe Zeleza, “Rewriting the
African Diaspora: Beyond the Black Atlantic”, African Affairs, CIV, 414 (2005), pp.
35-68, qui p. 37; Laura Chrisman, “Rethinking Black Atlanticism”, The Black Schol-
ar, XXX, 3/4 (2000), pp. 12-17, qui p. 13; Laura Chrisman, “Whose Black World Is
This Anyway? Black Atlantic and Transnational Studies after The Black Atlantic”,
in Bénédicte Ledent e Pilar Cuder-Dominguez, a cura di, New Perspectives on the
Black Atlantic: Definitions, Readings, Practices, Dialogues, Peter Lang, Bern 2012, pp.
23-58, qui p. 25; Louis Chude-Sokei, “The Newly Black Americans”, Transition, 113,
pp- 52-71 (2014), qui p. 58; Simon Gikandji, “Introduction: Africa, Diaspora, and the
Discourse of Modernity”, Research in African Literatures, XXVII, 4 (1996), pp. 1-6,
qui p. 2; Simon Gikandi, “Outside the Black Atlantic”, Research in African Litera-
tures XLV, 3 (2014), pp. 241-44, qui pp. 241-42; Yogita Goyal, Romance, Diaspora, and
Black Atlantic Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2010, qui p. 7. E
necessario sottolineare come gli studi sopra citati non sono semplici critiche di The
Black Atlantic. Numerosissimi studiosi riconoscono I'importanza dell’opera di Gil-
roy e acclamano il volume per aver dato credito all’ambito degli studi diasporici
africani transatlantici. Gli autori successivi a Gilroy si soffermano sui fallimenti del
paradigma dell’”Atlantico nero” per espandere il campo di studi e modificare uno
schema che subisce cambiamenti continui a seguito dei nuovi spostamenti delle
popolazioni africane a quasi trent’anni dalla pubblicazione di The Black Atlantic.

8 Yogita Goyal, “We Need New Diasporas”, American Literary History, XXIX, 4
(2017), pp. 640-63. L'idea della “storia unica” proviene da un Ted Talk della scrit-

122



Blackness, America nera e nuova diaspora africana

essendo l'unica a essere raccontata e ripetuta dagli studiosi, diventa
inevitabilmente un cliché. Mengestu, come questo saggio cerchera di
dimostrare, nei suoi romanzi racconta anche di rapporti tra gli afro-
americani e i nuovi africani americani caratterizzati da un senso di
solidarieta e non solo da antagonismo.

Le critiche sollevate all’opera di Gilroy non intendono marginaliz-
zare 'impatto che The Black Atlantic, un testo che continua a ispirare
gli studiosi e a stimolare sempre nuove discussioni, ha avuto sugli
studi diasporici e non solo.” Tuttavia, poiché i nodi problematici
dell’opera continuano a emergere in alcuni studi sulla letteratura
della diaspora africana a quasi trenta anni dalla pubblicazione del
volume, si cerchera qui di rivisitare alcune formulazioni di Gilroy
con uno sguardo pitt attento alle peculiarita della letteratura con-
temporanea e, in particolare, della scrittura di Mengestu. Molti degli
articoli su Mengestu si limitano a un’analisi del suo primo romanzo,
senza considerare quelli successivi e tantomeno gli scritti di diversa
natura, quali i saggi, i racconti e I'autobiografia. La scarsa attenzio-
ne rivolta alla totalita dell’opera del pluripremiato scrittore etiope
americano dimostra due tendenze problematiche negli studi sulla
letteratura della nuova diaspora africana negli Stati Uniti. La prima
e quella di concentrarsi sul primo romanzo (o quello pitt acclamato)
senza inserirlo nell’ambito delle opere pubblicate successivamente,
approccio che tradisce una visione degli autori della nuova diaspora
come fenomeni isolati ed effimeri, utili per rivendicare una tesi ma
senza un impatto duraturo sulla cultura e sul canone letterario ame-
ricano. La seconda & che I’analisi trascura di far dialogare tra di loro
modalita di espressione diverse, giungendo a volte a conclusioni er-
rate o interpretazioni miopi. In un articolo sugli autori etiopi ameri-

trice nigeriana americana Chimamanda Ngozi Adichie intitolato “I pericoli di una
storia unica”, dove evidenzia che gli stereotipi fanno si che un certo gruppo venga
rappresentato sempre in un unico modo (per esempio tutti gli africani sono pove-
ri); cosi facendo i si priva della propria individualita e umanita. Per combattere
questi stereotipi e idee semplicistiche, & necessario raccontare pitt storie che tra-
smettono pitt verita e che abbracciano le innumerevoli specificita che esistono tra i
popoli e i singoli individui. Si veda Chimamanda Ngozi Adichie, “I pericoli di una
storia unica”, TEDGIobal, n.d./9/2009, , ultimo accesso il 5/3/2022.

9 Bénédicte Ledent e Pilar Cuder-Dominguez, “Introduction”, in Ledent e
Cuder-Dominguez, a cura di, New Perspectives on the Black Atlantic, cit., pp. 9-20,
qui p. 19.
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cani, ad esempio, Steven Thomas denuncia la mancata conoscenza di
fatti di cronaca, eventi e movimenti delle comunita etiopi negli Stati
Uniti da parte di alcuni studiosi, sottolineando come sia necessario
prestare maggiore attenzione a “contesti contemporanei alternati-
vi” per poter discutere in maniera approfondita la letteratura etio-
pe americana.'” L'avvertimento di Thomas costituisce un richiamo
all'importanza di una lettura attenta e consapevole dei testi letterari.

I romanzi di Mengestu rimangono il corpus su cui questo articolo
si concentra, privilegiando I'analisi dei testi letterari e delle tecniche
narrative utilizzate, ma si fara riferimento a una varieta di altre fonti,
sia testi biografici, saggistica e scrittura autobiografica di Mengestu,
sia di altri autori della diaspora etiope in America. Questo approc-
cio mi permettera di creare appunto “contesti alternativi” di lettura,
che aiutino a convalidare le strategie di analisi dei testi proposte in
questo articolo e a confermare l'ipotesi che da essi emerga un ripen-
samento dell’idea di nazione. E dunque utile armarsi di un approc-
cio poliedrico nell’analisi delle caratteristiche piti salienti delle opere
e le fasi piu significative della vita di Mengestu, pur nello spazio
limitato a disposizione, che rende inevitabile sia la concentrazione
perlopiu esclusiva sugli Stati Uniti" e sulle opere scritte in lingua
inglese, sia il ricorso a etichette problematiche, ma utili per mettere
a fuoco I'argomento."

10  Steven W. Thomas, “The Context of Multi-Ethnic Politics for Ethiopian
American Literature”, MELUS, XLV, 1 (2020), pp. 117-38, qui pp. 134-35.

11  In questa occasione non e stato possibile considerare le modalita multilingui-
stiche che caratterizzano la diaspora africana in senso ampio. Questa scelta non
intende essere un’accettazione acritica della posizione egemonica degli Stati Uniti
e della letteratura in lingua inglese nel mercato editoriale internazionale e in un
contesto accademico pitt ampio. Molti studiosi hanno commentato 1’egemonia at-
tuale della lingua inglese a livello mondiale, sia nell’ambito degli studi diasporici
sia in quello degli studi postcoloniali e italianistici. Si vedano, per esempio, Ze-
leza, “Rewriting the African Diaspora”, cit.; Loredana Polezzi, “Mixing Mother
Tongues: Language, Narrative and the Spaces of Memory in Postcolonial Works
by Italian Women Writers (Part 1)”, Romance Studies, XXIV, 2 (2006), pp. 149-58;
Sandra Ponzanesi, “La ‘svolta’ postcoloniale negli Studi italiani. Prospettive euro-
pee”, in Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo, a cura di, L'Italia postcoloniale,
Le Monnier Universita, Firenze 2014, pp. 46-60.

12 Siveda Daria Tunca, “Away from a Definition of African Literature(s)”, in Le-
dent e Cuder-Dominguez, a cura di, New Perspectives on the Black Atlantic, cit., pp.
105-24. L' autrice riassume le problematicita dell’uso di diverse tipologie di etichet-
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(Post)nazionale?

Prima di esaminare i modi in cui Mengestu ripensa la nazione, & ne-
cessario cercare di chiarire che cosa siano effettivamente la nazione
e il nazionalismo. Teorici quali Benedict Anderson, Ernest Gellner e
Homi Bhabha hanno proposto approcci e metodi di analisi utili alla
definizione di un concetto elusivo quale quello di nazione, e di con-
seguenza del nazionalismo. Per Anderson la nazione € una comunita
politica immaginata perché i suoi membri, sebbene sentano di avere
in comune con tutti gli altri 'appartenenza a una stessa comunita,
non potranno mai conoscersi.”® Gellner, sulla scia di Anderson, invita
a non concentrarsi tanto su questioni di definizione quanto su come
funziona la cultura di una nazione." Per Gellner la nazione si puo
definire attraverso le nozioni di volonta e cultura, perché le persone
vogliono identificarsi con altre con cui condividono cultura e me-
morie culturali.’s E il nazionalismo — I'idea secondo la quale le unita
politiche e nazionali dovrebbero confluire — a generare la nazione
attraverso 'utilizzo di culture preesistenti che sono state tramandate
nella storia.'® Nella formulazione di Gellner, gli elementi cruciali per
capire il nazionalismo e perciod la nazione sono insieme l'identita e la
diversita di culture: I'idea della nazione viene messa in crisi — pro-
vocando anche scontri tra diversi gruppi dello stesso stato-nazione
— quando l'omogeneita o la continuita della nazione vengono mi-
nacciate dalla presenza non pit ignorabile delle minoranze (etniche,
razziali, linguistiche, culturali).”” Molti dei contributi nella raccolta
di saggi in ambito postcoloniale curata da Homi Bhabha, Nazione e

te e critica I'etichetta “letteratura africana” perché e ricca di incomprensioni e non
fa che aumentare il rischio di cancellare differenze di razza, classe, etnia, genere,
ecc. Inoltre, Tunca afferma di essere scettica riguardo le nazionalita combinate 1"u-
na all’altra da un trattino grafico, quali per esempio “British-Nigerian” — o, come
nel caso dello scrittore argomento di questo saggio, “etiope-americano”.

13 Benedict Anderson, Imagined Communities, Verso, Londra e New York 2006
[1983] (Comunita immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, trad. it. di M. Vigna-
le, Manifestolibri, Roma 2009), qui p. 6.

14  Ernest Gellner, Nations and Nationalism, Blackwell, Oxford 1983, qui p. 7.

15  Ivi, p. 56. Gellner specifica che per descrivere la nazione in questi termini &
necessaria l'esistenza di una cultura alta, standardizzata, sostenuta e omogenea
che fa si che le persone vogliano identificarsi con quella cultura.

16 Ivi, pp.1e56.

17 Ivi, pp. 92-95.
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narrazione, si focalizzano sulla difficolta di arrivare a una definizione
condivisa di nazione." Secondo lo stesso Bhabha il concetto di nazio-
ne & sempre ambivalente e rappresentato in modo indefinito, e ciod
permette narrazioni in cui la presupposta omogeneita delle nazioni
entra in crisi.” La produzione letteraria di Mengestu, come questo
articolo cerchera di dimostrare, ne & un esempio.

Nella concettualizzazione di Gilroy, dal momento che l'idea tradi-
zionale di nazione esclude le minoranze ed ¢ incapace di descrivere
la vastita e I'unicita delle varie esperienze nere della diaspora, & ne-
cessario adottare paradigmi interpretativi come quello di Atlantico
nero, un’unita complessa di analisi che permette di comprendere
fenomeni che eccedono i confini dello stato-nazione. Gilroy proble-
matizza l'idea di un’identita nera avente radici in una nazione speci-
fica, ma non considera possibili politiche identitarie multinazionali,
ovvero soggettivita che pur riconoscendosi parte dell’ Atlantico nero
non si sentono rappresentate in uno schema completamente diaspo-
rico e percido dislocato.”* Molti autori che appartengono al mondo
dell’Atlantico nero, come ¢ il caso di Mengestu, proclamano invece
I'appartenenza a due o piltt nazioni, di cui sono soggetti politici atti-
vi, senza limitarsi a una dimensione di identita culturale unicamente
diasporica.

In un saggio dedicato alle opere di due autrici lusofone, la roman-
ziera afrobrasiliana Conceicdo Evaristo e la scrittrice mozambicana
Paulina Chiziane, Melissa Schindler sottolinea la rilevanza non di
una dimensione identitaria postnazionale ma, al contrario, di un im-
pegno diretto nelle comunita e nella politica del paese d’origine.!
Sulla scia di Schindler, vorrei suggerire che Mengestu prende le di-
stanze da un’interpretazione dell’Atlantico nero come spazio pos-
tnazionale, anche se diversamente dalle autrici citate da Schindler

18 Homi K. Bhabha, a cura di, Nation and Narration, Routledge, Londra e New
York 1990 (Nazione e narrazione, trad. it. di A. Perri, Meltemi, Roma 1997).

19 Homi K. Bhabha, “DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the
Modern Nation”, in Bhabha, a cura di, Nation and Narration cit., pp. 291-322, qui
pp- 292 e 301.

20  Nel primo capitolo di The Black Atlantic, Gilroy stesso non utilizza appieno il
concetto di diaspora, a suo parere insufficientemente teorizzato. Gilroy, The Black
Atlantic, cit., p. 6.

21  Melissa Schindler, “Home, or the Limits of the Black Atlantic”, Research in
African Literatures, XLV, 3 (2014), pp. 72-90, qui p. 74.
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non si impegna direttamente nella costruzione di una nuova politi-
ca in Etiopia; ciononostante, riconosce I'importanza della nazione o
delle nazioni soprattutto nella formazione culturale e identitaria dei
singoli individui. Mengestu, in altre parole, espande i confini della
nazione includendo al suo interno nuove culture, lingue, storie ed
etnie, ma mantenendone la centralita. Il modello di Gilroy utilizza
il concetto di comunita africane transnazionali a sostegno di una so-
lidarieta fra i soggetti migranti, tema che appare anche nelle opere
di Mengestu. Allo stesso tempo, in Tutti i nostri nomi, testo centrale
per la presente analisi e a oggi ultimo romanzo dello scrittore, Men-
gestu raffigura due nazioni in momenti cruciali della storia moder-
na (I'Uganda durante la rivoluzione degli anni Settanta e gli Stati
Uniti nell’era successiva alla lotta per i diritti civili) per affermare,
nel primo caso, la validita del progetto nazionale e, nel secondo, la
necessita di riconoscimento delle diversita che ne fanno parte. Vita
diasporica ed esperienza nazionale non si escludono quindi a vicen-
da, come dimostra la stessa esperienza biografica di Mengestu, at-
tivo nella diaspora africana transnazionale e contemporaneamente
nel recupero di una cultura nazionale etiope che credeva perduta.
In Tutti i nostri nomi Mengestu sposta la sua attenzione dall’Etio-
pia, luogo privilegiato dei suoi due primi romanzi, all'Uganda, an-
che se la sua terra d’origine non scompare totalmente dal romanzo: il
protagonista lascia infatti il paese per frequentare I'universita nell’al-
tra nazione africana, sede storica del primo congresso di scrittori
africani anglofoni nel 1962.> La scelta di utilizzare 'Uganda come
ambientazione del romanzo insieme agli Stati Uniti, in capitoli alter-
nati, rivela una strategia narrativa che ricollega 1'opera alla produ-
zione precedente di Mengestu e rivendica I'importanza — non neces-
sariamente in senso solo positivo — del progetto nazionale in Africa.
Dopo aver dato ampio spazio al Terrore Rosso d’Etiopia (1976-78, la
parte pit violenta della rivoluzione che durd dal 1974-91) nei due
romanzi precedenti, Mengestu sposta infatti la sua attenzione sullo
scoppio del conflitto rivoluzionario armato in Uganda (1971-79), a
dimostrazione di quanto I'autore sia impegnato politicamente non
solo nel suo paese natale, ma anche in altri paesi africani, come pure

22 1l titolo della conferenza era “Conference of African Writers of English Ex-
pression”. Si veda Aaron Bady, ““African Writers in a New World’: An Introduc-
tion”, Post45,17/10/2014, , ultimo accesso 3/3/2021.
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dimostra il periodo di giornalismo investigativo passato nei campi
dei rifugiati in Ciad all’epoca del conflitto sudanese del 2007.%
Come avviene in un episodio di Le cose che porta il cielo citato fre-
quentemente dai critici,* D, il protagonista di Tutti i nostri nomi, fa
con il suo amico Isaac un gioco ironico ma denso di significato politi-
co. Isaac gli insegna come distinguere gli studenti che appartengono
alla borghesia e non sono dei veri rivoluzionari nella guerra incom-
bente. Il narratore spiega il senso del passatempo con queste parole:

For years the patronage [of the president of Uganda] kept the students con-
tent. They held on to their socialist, Pan-African dream, while ignoring the
corruption and violence that touched the rest of the capital for as long as
they could. By the time Isaac and I arrived on campus, the dream had pro-
ved rotten and was cast to the side. Among the students there were warring
parties split along thin ideological lines. It was Isaac who taught me how to
divide the students spread across the lawn in a state of constant protest into
two camps: the real revolutionaries and the campus frauds.?

23 L'esperienza ¢ alla base dell’articolo Dinaw Mengestu, “The Tragedy of Dar-
fur”, Rolling Stone, 7/9/2007, ultimo accesso 1/6/2021.

24  Per far passare il tempo, Sepha, il protagonista etiope, e i suoi due amici
anch’essi immigrati africani a Washington, osservano una carta geografica dell’ A-
frica e fanno dei quiz sulle rivoluzioni e sui dittatori delle varie nazioni africane in
epoca postcoloniale. Per un’analisi della scena si vedano Glenda Carpio, “Contem-
porary American Immigrant Literature”, RSA Journal, 23 (2012), pp. 54-72, qui p.
69; Maaza Mengiste, “What Makes a ‘Real African’?”, The Guardian, 7/7/2013, , ul-
timo accesso il 5/4/2020; Goyal, “We Need New Diasporas”, cit., p. 647; Bénédicte
Ledent, “Reconfiguring the African Diaspora in Dinaw Mengestu’s The Beautiful
Things that Heaven Bears”, Research in African Literatures, XLVI, 4 (2015), pp. 107-18,
qui p. 113; Laura J. Cole, “An Interview with Dinaw Mengestu”, University of
Central Florida, 20/1/2018, , ultimo accesso il 26/1/2021.

25 1l personaggio principale si fa chiamare Isaac, anche se & un nome falso dato-
gli dal vero Isaac, un suo compagno ugandese. Per semplicita, mi riferiro al perso-
naggio principale usando la lettera D (che & la prima lettera del suo vero nome, mai
reso noto al lettore nel romanzo) mentre chiamero il suo amico con il nome Isaac,
rifacendomi ad altre analisi critiche sul testo. Si vedano: Corinne Duboin, “Afri-
can and American Selves: ‘Contact Zones’ in All Our Names by Dinaw Mengestu”,
Etudes littéraires africaines, 44 (2017), pp. 95-111; Nick Mdika Tembo, “Reframing
Migrant Identities: Namelessness and Impersonation in Dinaw Mengestu’s All
Our Names,” Literator, XL, 1 (2019), pp. 1-6.

26 Dinaw Mengestu, All Our Names, Sceptre, Londra 2015 [2014] (Tutti i nostri
nomi, trad. it. di Mariagiulia Castagnone, Frassinelli, Milano 2015), p. 24. “Per anni
il suo appoggio [del presidente dell’'Uganda] servi a tenere buoni gli studenti, che
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D pensa che, se riesce a distinguere tra i due gruppi in base a deter-
minate caratteristiche fisiche, potra adeguare il suo abbigliamento e
la sua immagine e rimanere esterno all'imminente conflitto, non sa-
pendo che dovra comunque partecipare alla rivoluzione. Come nel
primo romanzo di Mengestu, il gioco & un modo sarcastico e scher-
zoso di abituarsi alla nuova vita nel paese d’arrivo ma anche, nel
caso del terzo romanzo, di minimizzare la violenza che & prossima.
Evitando tuttavia, come invita a fare Yogita Goyal,* di leggere il li-
bro attraverso una lente politica semplicistica, vorrei suggerire che il
gioco sopra descritto rappresenta anche un addestramento alla vita
politica e alla lotta armata per 1'Uganda libera. Sebbene D ribadisca
pitt volte di non essere interessato agli ideali politici delle due fazio-
ni, il gioco gli consente di avvicinarsi al credo sociopolitico di Isaac.
Cio ci permette di mettere a fuoco la centralita del conflitto ugandese
nel libro e, di conseguenza, il significato dello stato-nazione, ovvero
un ideale per cui la gente lotta e perde la vita. La rappresentazione
della nazione nei capitoli narrati in Uganda sembra a prima vista av-
vicinarsi alle narrazioni e definizioni del nazionalismo tradizionale,
ma in realta, come nel discorso postcoloniale, 'idea di nazione viene
ripresa per decostruirla e ricostruirla nell’epoca della decolonizza-
zione. Come scrive Bhabha: “[t]he nation reveals, in its ambivalent
and vacillating representation, the ethnography of its own historicity
and opens up the possibility of other narratives of the people and
their difference”.” Il significato di nazione viene dunque rinnovato
per il fatto che i personaggi coinvolti nella rivoluzione ugandese non
cercano di ritornare a un momento precedente 1’occupazione britan-
nica e la conseguente nascita dell’'Uganda in quanto unita politica,

rimasero fedeli al loro sogno panafricano, ignorando, fin quando fu possibile, la
corruzione e la violenza che imperversavano nel resto della capitale. Il giorno in
cui io e Isaac arrivammo in citta, quel sogno, ormai deteriorato, era stato accanto-
nato e gli studenti si erano divisi in fazioni, caratterizzate da sottili sftumature ide-
ologiche, in guerra tra loro. Fu Isaac che mi insegno a dividere quelli che avevano
occupato il prato centrale in segno di protesta in due settori: i veri rivoluzionari e
gli impostori”.

27  Goyal, “Introduction”, cit., p. xvIL

28 Bhabha, “DissemiNation”, cit., p. 300. “[l]a nazione rivela, nella sua ambiva-
lente e vacillante rappresentazione, 1'etnografia della sua stessa storicita e apre la
strada alla possibilita di altre narrazioni sulla gente e le sue differenze” (trad. it.
p. 483).
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bensi vogliono combattere le disuguaglianze di potere formatesi nel
paese dopo la decolonizzazione. Nel sogno dei rivoluzionari, la na-
zione — intesa come una comunita eterogenea in senso etnico, poli-
tico e culturale — potra rispondere alle esigenze dei vari popoli che
I’abitano. Il fatto che nessuno dei personaggi, tranne D, opti per la
fuga e percid per la dispersione diasporica, e che essi scelgano invece
consapevolmente di non abbandonare il progetto nazionale a rischio
della vita, appare in contraddizione con una lettura basata sul para-
digma interpretativo dell’ Atlantico nero.

Il concetto di nazione viene ulteriormente ridisegnato attraver-
so i capitoli ambientati negli Stati Uniti, dove la lotta e il contesto
sociopolitico sono differenti, ma sempre legati strettamente all'idea
di comunita nazionale. L'impegno in un progetto politico per la co-
struzione di una nazione pilt equa si fa pitl accentuato nei capitoli
narrati da Helen, 'amante americana di D, in un futuro prossimo in
cui D si trova negli Stati Uniti. Nei suoi romanzi, Mengestu riserva
ampio spazio alla rappresentazione degli Stati Uniti, con tutte le loro
contraddizioni, nell'intento di mostrarne la potenzialita di diventare
una nazione che apprezza la ricchezza e la diversita degli immigrati.
In Tutti i nostri nomi, Mengestu si sofferma sulla relazione interraz-
ziale e interculturale dell’americana bianca Helen e dell'immigrato
etiope D per evidenziare il razzismo persistente degli Stati Uniti e
suggerire possibili modi per superarlo, almeno a un livello indivi-
duale. Helen stessa diventa occasione per affrontare anche il razzi-
smo inconsapevole dei liberals americani negli anni immediatamente
successivi l'era dei diritti civili.

Soltanto quando Helen viene assegnata a D come assistente socia-
le e tra di loro nasce una relazione, la donna si confronta con il pro-
prio razzismo inconscio e con quello presente nel suo paesino natale
del Midwest, Laurel. All’inizio della relazione, Helen incarna tutte le
caratteristiche di una nazione che crede falsamente di aver superato
le divisioni razziali in seguito alle vittorie legali del movimento per i
diritti civili. Senza interrogarsi sui reali sentimenti di D, Helen usa la
sua presenza in molteplici occasioni al fine di educare i suoi concitta-
dini alla tolleranza razziale, rivestendo cosi il ruolo della benefattrice
bianca. Intenzionata a dimostrare la sua visione aperta e umanitaria,
Helen porta D in un locale con la speranza di mettere in luce il raz-
zismo del paesino, ma il tentativo finisce col rendere D oggetto di
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molteplici forme di razzismo psicologico. Nella scena che si svolge
nel locale, D viene messo in pericolo esclusivamente per soddisfare
I'ego di Helen e confermare la sua autoassoluzione dalla possibile
complicita con la popolazione razzista, ottusa e ignorante di Laurel.
Alla fine del romanzo, tuttavia, Helen si rende conto di quanto nella
sua vita sia stata complice e beneficiaria inconsapevole di pratiche
razziste:

As far as I could tell, no one had noticed us. I thought this was what it felt
like to be invisible, but when I subtracted Isaac [D] I realized that, until he
came along, this was how I had always felt. Not invisible, but a natural
part of the background, entitled to all the privileges that came with that
ownership.?

Prendendo atto del privilegio di cui gode in quanto donna bianca,
Helen riesce a fare un passo verso la giustizia razziale, togliendosi
dal centro del discorso. Solo dopo aver avuto questa illuminazione, i
due componenti della relazione interrazziale prendono la decisione
di tenersi per mano per la prima volta in pubblico: “It didn’t feel like
a victory over anything, but I was proud and, to an equal degree,
scared”.® In questa circostanza, la logica di Helen viene capovolta
rispetto alla scena precedente, in cui la donna si giustifica per aver
messo D in una situazione che lo ha privato della dignita grazie alla
convinzione che la loro relazione & una vittoria contro il razzismo e
I'ignoranza. Infatti, se prima aveva affermato “I saw myself adding
this lunch to my column of victories”,* ora si rende conto che questi
piccoli passi non sono vittorie contro una societa razzista, ma solo
contro il proprio razzismo individuale.

Helen ¢ il personaggio che rappresenta il discorso sulla colorblin-
dness emerso negli Stati Uniti dopo la lotta per i diritti civili: ritiene

29 Mengestu, All Our Names, cit., p. 236. “Sembrava che nessuno si accorgesse di
noi. Ecco che cosa significa essere invisibili, pensai, perd mi resi conto che, tranne
per il periodo passato con Isaac [D], lo ero sempre stata. Non proprio invisibile,
bensi un elemento naturale dello sfondo, con tutti i privilegi che comportava ap-
partenere a quello sfondo”. Tutte le citazioni dai romanzi in italiano provengono
dalla versione ebook della traduzione.

30 Ivi, p. 237. “Non mi sembrava una vittoria, eppure ero orgogliosa e, al con-
tempo, spaventata”.

31 Ivi, p. 38. “Mi vedevo gia inserire questo pranzo nella colonna delle vittorie”.
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di non “vedere” il colore della pelle, crede che una volta ottenuti i
diritti civili la questione razziale non sia pit rilevante, parla al posto
del soggetto razzializzato invece di ascoltarlo, non ha mai riflettuto
sul significato della razza finché non ne ha sentito gli effetti sulla sua
vita personale. E percio legittimo interpretarla come una sineddoche
degli Stati Uniti. I1 percorso compiuto da Helen esemplifica invece
I'ideale di una nazione americana rinnovata in direzione antinazio-
nalista: non una nazione daltonica 0 monocromatica, ma un luogo
dove le differenze di razza vengono riconosciute e valorizzate e dove
le persone bianche adoperano il proprio privilegio nella lotta per la
costruzione di un futuro migliore e una societa pitt equa. Con que-
sto romanzo, come nota Corinne Duboin, Mengestu dimostra che
gli Stati Uniti, cosi come 1'Uganda, sono uno spazio sociale fluido,
comprensibile soltanto in relazione ad altre nazioni e storie, in cui
coesistono istanze locali e globali.*?

In entrambi i casi — in Uganda e negli Stati Uniti — le lotte e le vit-
torie dei personaggi sono strettamente connesse a una nazione spe-
cifica. Non si pud dunque prescindere dalla nazione perché, come
scrive Simon During, rifiutare di riconoscere i nazionalismi significa
per gli intellettuali postcoloniali autoescludersi dall'impegno politi-
co.® Il concetto di nazione in questo romanzo, inoltre, non sembra
affatto insufficiente a descrivere le traiettorie dell’identita razziale,
come sostiene Gilroy. Il percorso di D attraversa ben tre nazioni sen-
za dar luogo alla costruzione di un’identita basata sull’appartenen-
za diasporica. D cerca invece di reclamare un posto per sé prima
in Uganda e poi negli Stati Uniti in quanto stati nazione, attraverso
rivendicazioni di appartenenza nazionale diverse anche se sempre
connesse al desiderio di costruire societa in grado di accogliere dif-
ferenze di classe e di razza. In Uganda il “sentimento nazionale” dei
rivoluzionari & connesso al sogno di una democrazia equa che non
si & realizzata dopo i processi di decolonizzazione e D e Isaac sono
uniti, oltre che dall’amicizia, anche dall'impegno intellettuale e po-
litico in quanto giovani studenti universitari coinvolti nella rivolu-
zione. Negli Stati Uniti, invece, I'idea di nazione evocata ¢ legata di
piu alla lotta per la cittadinanza, ovvero alla ricerca di D di costruire

32 Duboin, “African and American Selves,” cit., p. 106.
33 Simon During, “Literature — Nationalism’s Other? The Case for Revision”, in
Bhabha, a cura di, Nation and Narration, cit., pp. 138-53, qui p. 139.
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una vita stabile e di regolarizzare il suo soggiorno — potenzialmente
attraverso il matrimonio con Helen - in quanto il visto che & riuscito
a ottenere ha la durata di un solo anno. Muovendosi fra le specificita
nazionali, D e il filo che lega, a livello globale, entrambe le storie lo-
cali, senza tuttavia mai proporre una visione identitaria diasporica;
al contrario, D come soggetto politico attivo dentro i confini nazio-
nali di Uganda e USA mette in crisi la teoria transnazionale di Gilroy.

I testi di Mengestu non si propongono di recuperare un’idea tra-
dizionale di nazione, ma neanche di mettere da parte la dimensione
nazionale dell’identita culturale per concentrarsi esclusivamente sui
percorsi transatlantici, come sostenuto da Gilroy per i soggetti delle
diaspore transatlantiche nere; essi riformulano il significato della na-
zione attraverso gli occhi di chi ne & soggetto, problematizzandone
la presunta omogeneita. La visione acriticamente colorblind che He-
len ha degli Stati Uniti viene messa in crisi quando inizia una rela-
zione per la prima volta con un nero, nonché immigrato etiope, che
ha passato una fase importante della sua vita in Uganda. Mengestu
coinvolge in tal modo i suoi lettori nel tentativo di una riformulazio-
ne dell’idea di nazione che comprenda popoli diversi all'interno dei
suoi confini, senza necessariamente pensare i movimenti migratori
unicamente attraverso una lente diasporica e sradicata. Le radici nei
testi di Mengestu si possono recuperare, ma anche e soprattutto ri-
creare — un’eventualita che Gilroy quasi ignora. I personaggi come
D si inseriscono nella narrazione degli Stati Uniti per reclamare un
proprio spazio, mentre quelli come Isaac e i rivoluzionari ugandesi
cercano di riappropriarsi della nazione anche attraverso la violen-
za, rivendicando le proprie radici ugandesi. Sebbene i contesti siano
diversi, in entrambi la nazione, rappresentata come indefinita ed ef-
fimera, e mai come un’unita omogenea, € centrale per la comprensio-
ne delle diaspore e dei popoli africani.

In un certo senso Mengestu sembra proporre una nuova comu-
nita immaginata, per usare il termine coniato da Anderson, con la
sua rappresentazione dell’America come crogiuolo di diversita, ap-
parentemente simile alla classica rappresentazione degli Stati Uniti
come melting pot, in cui pero i nuovi immigranti africani dell’epoca
contemporanea sono inclusi e vi abitano in una posizione di promi-
nenza. Se, come scrive Anderson, stampa e letteratura sono crucia-
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li per costituire la comunita immaginata,® i romanzi di Mengestu
possono essere interpretati come contro-narrazioni che rinnovano
la rappresentazione della comunita immaginata americana deco-
struendo la visione omogenea e monocromatica degli Stati Uniti.

L'agency femminile in Leggere il vento

Natasha Barnes, in una recensione dell’opera di Gilroy, scrive che “[t]
here is no sustained attention to the lives of women”.*> Molte sono le
studiose che hanno rivolto al libro la stessa critica, come per esem-
pio Michelle M. Wright, che denuncia la focalizzazione di Gilroy su
“heterosexual bourgeois American black men”,* oltre alla gia citata
Schindler.” Mengestu, in quanto intellettuale, maschio e americano,
potrebbe avere una visione altrettanto limitata, ma sembra invece
voler dare ampio spazio alla donna africana o afrodiscendente, re-
sistendo cosi alla problematica parzialita di un approccio che, come
quello di The Black Atlantic, consideri rilevante e rappresentativa solo
I'esperienza maschile. Non tutti i suoi romanzi pero si pongono que-
sto obiettivo. Ne Le cose che porta il cielo e in Tutti i nostri nomi Men-
gestu affianca i suoi protagonisti etiopi a donne americane bianche
per mettere in luce le tensioni razziali e di classe tipiche di queste re-
lazioni. Il ruolo periferico in cui sono relegate le donne nere nei due
romanzi appena citati sembra evidenziare un’incapacita o mancanza
di volonta di rappresentare I'intreccio particolare di razza, genere e
sessualita che caratterizza la condizione della donna nera negli Stati
Uniti. Nel suo secondo romanzo, Leggere il vento, Mengestu pone in
risalto invece due donne nere: I'afroamericana Angela, I'ex-moglie
del protagonista Jonas, e Miriam, la madre immigrata ed etiope di
quest’ultimo. Sebbene i due personaggi siano narrati attraverso gli
occhi di Jonas, le due donne sono tutt’altro che semplici pedine nella

34  Anderson, Imagined Communities, cit., pp. 116 e 135.

35 Natasha Barnes, “Black Atlantic — Black America”, Research in African Litera-
tures, XXVII, 4 (1996), pp. 106-7, qui p. 106.

36  Michelle M. Wright, “Middle Passage Blackness and Its Diasporic Discon-
tents: The Case for a Post-War Epistemology”, in Robbie Aitken e Even Rosenhaft,
a cura di, Africa in Europe: Studies in Transnational Practice in the Long Twentieth Cen-
tury, Liverpool University Press, Liverpool 2013, pp. 217-33, qui p. 218. “uomini
neri eterosessuali borghesi”.

37  Schindler, “Home”, cit., p. 73.
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vita di quest’ultimo a scapito della loro propria storia e volonta. Nei
paragrafi che seguono esaminerd il personaggio di Miriam, per poi
passare a considerare la rappresentazione di Angela.

Miriam si trasferisce negli Stati Uniti dall’Etiopia tre anni dopo
la partenza del marito, Yosef, e al suo arrivo scopre in lui un pro-
fondo cambiamento, causato dell’esilio e della vita inospitale che ha
trovato nel nuovo continente. Una volta riunita la coppia, il marito
diventa sempre pilt violento, sia a livello psicologico che fisico. La
mia analisi si incentrera su questa relazione non al fine di indagare
e problematizzare la violenza e la maschilita tossica, ma per mettere
in luce la reazione di Miriam, che non rimane passiva di fronte agli
abusi bensi, seppur dentro alcuni limiti, si ribella alla crudelta del
coniuge. Infatti, nel corso del romanzo, le modalita di resistenza e
autodifesa della donna aumentano progressivamente, passando da
piccole ribellioni simboliche per giungere a manifestarsi in un atto
estremo quale I’attentato alla vita del marito.

In una delle scene iniziali, Miriam ritarda la partenza da casa della
coppia, sostenendo di aver dimenticato qualcosa di importante. In
realta, “[t]here was nothing she needed or had forgotten. She had
come back here for purely selfish reasons”.*® La citazione allude al
fatto che Miriam si ribella alle voglie del marito, che non condivide,
derubandolo del tempo, anche se solo per pochi secondi. Ogni gior-
no, prima di affrontare la quotidianita, Miriam avverte la necessita
di contare i secondi finché non recupera la calma necessaria per af-
frontare la vita. Tale strategia pud sembrare futile, ma ¢ un metodo
attraverso cui il personaggio esercita, in modo minimo ma non per
questo meno significativo, la propria capacita di agire come sogget-
to autonomo, nonostante le violente conseguenze che i suoi piccoli
ritardi provocano — come quando, in una scena successiva, il marito
le scaraventa la testa contro il finestrino della macchina. La reazione
violenta dell'uomo permette a Miriam di assumere consapevolezza
della propria situazione e la donna sceglie di resistere agli abusi at-
traverso atti simbolici di ribellione che in seguito diventeranno sem-
pre pitt marcati e concreti.

Successivamente, durante una visita a un forte coloniale nel Mi-

38 Dinaw Mengestu, How to Read the Air, Vintage, Londra 2012 [2010] (Leggere
il vento, trad. it. di I. Vaj, Piemme, Roma 2011), qui p. 66. “[n]on c’era niente di cui
avesse bisogno o che avesse dimenticato. Era tornata in casa per puro egoismo”.
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dwest, Miriam tenta la fuga mentre Yosef si distrae guardando il
monumento storico. Jonas, il figlio della coppia e narratore del ro-
manzo, non sa precisamente come sia andato questo episodio, perd
immagina la madre che, all’epoca incinta di lui, scappa nei boschi,
corre, salta i rami, si spinge al massimo delle sue forze, ma dopo po-
chi minuti, esausta, viene bloccata da una grande autostrada. Nuo-
vamente, I'importanza di questa scena non consiste nell’insuccesso
del tentativo di ribellione: sebbene la fuga sia fallita, la donna e perd
riuscita a decidere di scappare, anche se il senso di liberta sperimenta-
to & soltanto momentaneo.” E, questo, una sorta di ultimo esercizio
di forza di volonta da parte del personaggio prima della drammatica
scena in cui Miriam tenta di ammazzare il marito. La macchina &
nuovamente 'ambientazione di questo ulteriore momento di violen-
za domestica. Mentre Yosef picchia Miriam, la donna si protegge alla
meglio con una mano, tentando con I'altra di sbloccare la cintura di
sicurezza del marito alla guida:

Call what she did next self-defense, revenge, or an act of sheer deliberate
fury; I'm not sure it really matters. [...] The car suddenly swerved hard and
fast to the right as if someone had grabbed hold of the steering wheel and
thrown it violently in that direction and was determined, despite the conse-
quences, to hold it there [...].%

Far sentire la propria voce in una relazione di violenza maschilista
non e piu sufficiente. Miriam si ribella alla sottomissione in modo
estremo e, noncurante del pericolo che corre lei stessa, esprime la
sua volonta di liberta attraverso il tentativo di uccidere il marito.
Grant Hamilton, in un’analisi di questa scena, sostiene che la scelta
di Miriam viene fatta senza pensare alla moralita, alla legalita o a

39 1l narratore descrive la corsa ipotetica con l'aggettivo “bella” (“There is
nowhere to go then but back [...] but God, what a beautiful run we might have
had” [“Non c¢’¢ altra possibilita se non tornare indietro [...] ma dio! Che bella corsa
avremmo potuto fare”]), una scelta lessicale che loda Miriam per aver agito cer-
cando di salvarsi. Ivi, p. 152.

40  Ivi, p. 238. “Chiamiamo quello che fece dopo autodifesa, vendetta o un atto di
furia pura, non sono sicuro che sia importante [...] Di punto in bianco I’auto sterzo
velocemente a destra, come se qualcuno avesse afferrato il volante e I’avesse girato
violentemente in quella direzione e fosse determinato, nonostante le conseguenze,
a tenerlo fermo Ii”.
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qualsiasi altro modello che condiziona le nostre decisioni.* Una tale
lettura, tuttavia, priverebbe il personaggio della propria autonomia
e capacita di azione, suggerendo una reazione incurante delle con-
seguenze, mentre a me sembra evidente nel testo che la decisione di
Miriam si basa su una scelta consapevole, anche se quasi istantanea.
Nonostante il rimorso che la assale dopo 1'attentato, la sua azione
rimane comunque il risultato di una decisione che la donna prende
nella piena consapevolezza delle conseguenze. Il personaggio si li-
bera del ruolo di vittima femminile passiva, divenendo autrice della
propria vita: il marito non muore, ma Miriam diventa consapevole
che potrebbe togliergli la vita se fosse necessario per salvarsi. Con
I'avanzare della narrazione Miriam assume piena coscienza delle
proprie capacita e risorse, che esercita pitt volte ribellandosi al mari-
to e cercando modi alternativi per uscire dallo stereotipo dell’ immi-
grata e moglie sottomessa. Attraverso la valutazione delle possibilita
e la riflessione sulle strategie mediante le quali puo opporsi alla vo-
lonta del marito, Miriam non rimane passiva di fronte all’aggressore
sebbene sia costretta a volte ad accontentarsi di piccole vittorie quali
la conta dei secondi. Inoltre, sebbene 1'agency di Miriam si limiti al
contesto personale e famigliare, tale scelta autoriale non implica una
visione ignara di come questa possa espandersi a possibili contesti
sociopolitici. Sono proprio le condizioni di violenza domestica in cui
Miriam vive a non permetterle di diventare un soggetto attivo al di
fuori della sfera privata e il suo caparbio desiderio di sottrarsi alla
sottomissione al marito, pur non avvenendo nell’ambito pubblico e
sociopolitico, ha valenza di resistenza politica.

Occorre ricordare che gli episodi sopra citati potrebbero non es-
sere realmente accaduti, in quanto il narratore del romanzo e Jonas,
che riempie con la propria fantasia e immaginazione i momenti della
relazione tra i suoi genitori che gli sono ignoti od oscuri. Alcuni cri-
tici si sono gia soffermati sulla funzione testuale del narratore inaffi-
dabile nella scrittura di Mengestu e diversi studi e recensioni hanno
indagato il significato di questa tecnica narrativa.*” Tuttavia € impor-

41  Grant Hamilton, “Aporia and Diaspora: The Unliveable [sic] Life in Dinaw
Mengestu’s How to Read the Air”, Journal of the African Literature Association, XII, 2
(2018), pp. 153-65, qui p. 160.

42  Emma Bond, “Let me go back and recreate what I don’t know’: Locating
Trans-national Memory Work in Contemporary Narrative”, Modern Languages
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tante sottolineare che, si tratti o meno di episodi reali, la scrittura di
Mengestu pone in risalto 1'agency di donne troppo spesso ignorate
nelle storie maschili e private della capacita di reagire e cambiare le
proprie condizioni di vita. In questo romanzo I'importante non & se
gli episodi siano reali o meno, ma che vengano raccontati, diversi-
ficando in tal modo un immaginario letterario che spesso ignora la
condizione delle donne africane.

Oltre “una storia unica”: solidarieta tra la vecchia e la nuova
diaspora africana negli Stati Uniti

Sebbene la relazione romantica tra Jonas e Angela in Leggere il vento
giunga a termine, essa ¢ caratterizzata da momenti di contatto tra i
due personaggi, a dimostrazione che le fratture, sicuramente esisten-
ti tra gli afroamericani e la nuova diaspora africana, si possono col-
mare. In questo modo, il romanzo mette in discussione le frequenti
rappresentazioni di rapporti di ostilita e diffidenza tra i due gruppi
che compaiono tanto nei testi letterari quanto negli studi critici.** Che

Open (2016), pp. 1-21, qui pp. 9-10; Ron Charles, “Dinaw Mengestu’s How to Read the
Air, Reviewed by Ron Charles”, The Washington Post, 3/11/2010, ultimo accesso il
26/1/2021; Anthony Cummins, “How to Read the Air by Dinaw Mengestu: Review”,
The Telegraph, 9/2/2011, ultimo accesso 26/1/2021; James Lasdun, “How to Read
the Air by Dinaw Mengestu — Review”, The Guardian, 1/1/2011, ultimo accesso il
26/1/2021; Justine McConnell, “Generation Telemachus: Dinaw Mengestu’s How
to Read the Air”, in Edith Hall e Justine McConnell, a cura di, Ancient Greek Myth
in World Fiction Since 1989, Bloomsbury, Londra e New York 2016, pp. 225-36, qui
pp- 228-30.

43 Alcuni critici ricorrono ai romanzi di Mengestu per trovare esempi dell’anta-
gonismo tra la nuova e la vecchia diaspora africana. Louis Chude-Sokei scrive che
ne Le cose che porta il cielo i vicini afroamericani si rifiutano di stabilire un rapporto
amichevole con Sepha in quanto lo vedono come estraneo e amico di Judith, la
donna bianca che simbolicamente da il via al processo di gentrificazione del quar-
tiere. Inoltre, in Tutti i nostri nomi, I’amico africano di D, che gia si trova negli Stati
Uniti, 'avverte di non avvicinarsi troppo agli afroamericani per non macchiare la
sua reputazione. Corinne Duboin utilizza i romanzi di Dinaw Mengestu e Taiye
Selasi per sostenere che gli africani americani rifiutano la razza come categoria
identitaria. Oppure ancora, sia Chude-Sokei sia Ledent vedono nella produzione
letteraria e nella vita di Chimamanda Ngozi Adichie una conferma della suddetta
ostilita. Chude-Sokei cita anche 1'episodio in What Is the What di David Eggers in
cui degli adolescenti afroamericani deridono il narratore africano, incolpandolo
della schiavitli transatlantica. Si vedano Chude-Sokei, “The Newly Black Ameri-
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il matrimonio dei due personaggi si concluda con un divorzio non
rappresenta una prova dell'impossibilita di avvicinare la nuova e la
vecchia diaspora africana, come l’autore stesso ha dichiarato sug-
gerendo una lettura meno negativa della conclusione del romanzo:
“It is a happy ending. Nothing is resolved permanently, but I think
it’s happy because there’s an understanding of mutual love at the
end that reconciles the brutality and violence that have shaped the
narrator and his marriage”.* Il protagonista perciod giunge alla piena
consapevolezza di sé stesso e del significato della sua relazione con
I'ormai ex-moglie. Una tale affermazione rafforza la valutazione del
matrimonio tra i due personaggi in senso positivo, almeno nella sua
fase iniziale, perché € in questa sede che l'interculturalita incorpora-
ta nel romanzo mette radici e cresce.

Jonas e decisamente americano, in quanto nato sul suolo statuni-
tense da genitori immigrati dall’Etiopia, paese in cui non & mai stato.
Nonostante la sua Americanness, porta sulle spalle il peso del passa-
to della sua famiglia e le sue radici affondano nell’Etiopia. Quindi,
la relazione tra lui e Angela puo essere interpretata come un avvici-
namento di due mondi diversi, quello della nuova diaspora africa-
na, rappresentato da Jonas, e quello della vecchia diaspora africana,
rappresentato da Angela. Angela trova conforto nel marito per la loro
condivisione della nerezza, base comune per la comprensione delle
emozioni, a volte contraddittorie, dalle quali la moglie si sente soffo-
cata nella sua nuova vita da avvocata. La sua professione rappresenta
I'ingresso in una nuova classe sociale prestigiosa a cui non avrebbe
mai pensato di poter accedere e 'uscita dalla poverta le provoca senti-
menti contrastanti, un mix di orgoglio e senso di colpa evidente nell’e-
pisodio in cui la donna si trova con il marito in un ristorante di lusso:

“Don’t look now,” Angela said, “but we’re the only black people here.” She
pretended to whisper to me from behind her menu.

cans”, cit., pp. 57 e 67-69; Mengestu, All Our Names, cit., p. 177; Duboin, “African
and American Selves”, cit., p. 110; Ledent, “Reconfiguring the African Diaspora”,
cit., p. 108.

44  La Force, “Dinaw Mengestu”, cit. “[¢] difatti un lieto fine. Nulla & perma-
nentemente risolto, ma penso che sia un lieto fine perché ¢’¢ una comprensione di
amore reciproco alla fine che riconcilia la brutalita e la violenza che hanno caratte-
rizzato il narratore e il suo matrimonio”.
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“Don’t worry,” I told her. I covered the left side of my face with the menu. “I
don’t think anyone’s noticed.”

“Someone is probably wondering why they don’t see more black people
here, especially since we’ve all supposedly come so far.”

“I’'m sure then that they’re grateful to see us.”

“As long as it’s just the two of us, trust me. They’re delighted” .*

Angela, con ironia, banalizza gravi problemi sociali rendendoli risi-
bili, ed esige che Jonas rispecchi i suoi stessi sentimenti. Il marito la
asseconda, affermando che quell’ambiente elegante appartiene an-
che a loro, due professionisti che esercitano il diritto di occupare tale
spazio. Jonas & pienamente consapevole del razzismo e delle rela-
zioni gerarchizzate tra razze diverse negli Stati Uniti, essendoci nato
e cresciuto, perd il contesto etiope che ha alle spalle consente una
lettura diversa dell’episodio sopra descritto. La biografia di Menge-
stu, che ha basato il personaggio sulla propria vita, conferma tale
interpretazione.* In un racconto biografico sulla vita di un amico di
famiglia, Mengestu scrive della convinzione degli immigrati etiopi
della loro diversita rispetto gli americani neri;*” in maniera simile,
un’altra autrice etiope americana, Nafkote Tamirat, racconta che la
prima domanda che i suoi genitori le pongono quando si parla di
una nuova persona & se sia “[w]hite, black, or Ethiopian” — una do-
manda che esplicita quanto le due diaspore sentano di appartenere a
due gruppi diversi, sia storicamente sia culturalmente.*

45 Mengestu, How to Read the Air, cit., p. 79. “’Non guardare” disse Angela ‘ma
siamo i soli neri in questo posto’. Finse di bisbigliare da dietro il menu. ‘Non pre-
occuparti’ le dissi coprendo il lato sinistro del viso con il menu. ‘Penso che nessuno
I’abbia notato’. “Forse qualcuno si sta chiedendo come mai non si vedano piti neri
da queste parti, dal momento che, a quanto sembra, ne abbiamo fatta di strada’.
‘Allora sono sicuro che sono grati di vederci qui’. ‘Finché siamo solo noi due, cre-
dimi. Ne sono felicissimi’.”

46 La Force, “Dinaw Mengestu”, cit. L’autore e il personaggio condividono il
background etiope, crescono nello stesso paese dell’Illinois e si trasferiscono a
New York. La vita di Jonas ripercorre le tappe principali di quella di Mengestu,
tranne che per una differenza significativa: Jonas nasce negli Stati Uniti mentre
Mengestu nasce in Etiopia e si trasferisce negli Stati Uniti a soli due anni.

47 Dinaw Mengestu, “Solomon’s Search”, The Atlantic, 14/5/2016, ultimo acces-
s0il 26/1/2021.

48 Nafkote Tamirat, “In the Nineties, Race Didn’t Exist”, The Paris Review,
26/9/2018, , ultimo accesso il 24/2/2021. “bianco, nero, o etiope?”
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Tuttavia, la rivendicazione della propria differenza non implica
necessariamente un’assenza di solidarieta tra i nuovi immigrati afri-
cani e gli afroamericani, come tentero di spiegare attraverso I'episo-
dio di Leggere il vento sopra descritto. La relazione tra Jonas e Angela
funziona, almeno nella fase iniziale, perché i due cercano punti di
contatto tra loro: oltre alla condivisione della nerezza, i due intra-
prendono una relazione romantica dopo essersi conosciuti come col-
leghi in un centro di assistenza per i rifugiati negli Stati Uniti. La loro
¢ una solidarieta panafricana: vogliono entrambi fornire assistenza
agli immigrati (africani e non) nella ricerca della regolarizzazione
del proprio soggiorno negli Stati Uniti. In un altro episodio, Jonas e
Angela si fanno gioco degli stereotipi sui neri americani per dimo-
strarne I'assurdita. Angela nasconde un trauma dovuto all’abbando-
no da parte del padre quando era ragazzina e, com’e tipico di Men-
gestu, utilizza un gioco per venire a patti con quel passato. Durante
una festa dell’organizzazione per cui lavorano, la coppia

spent the rest of the evening trying to find ways to interject the words
“That’s the same thing my father said just before he left us” into other peo-
ple’s conversations. Mostly we kept the joke to ourselves, but when some-
one near the front door announced he was going to buy cigarettes, Angela
couldn’t help herself. [...] We were still laughing when we came home a half
hour later.*

Benché i suoi genitori siano etiopi, e quindi non condividano gli stes-
si stereotipi degli afroamericani, Jonas partecipa al gioco di Ange-
la perché comprende la posizione della moglie, che scherza sul suo
passato traumatico per eliderne il peso emotivo. Anche se non con-
divide il suo trauma, si unisce alla moglie nel gioco, distruggendo
cosi le potenziali barriere tra un immigrato di seconda generazione
e un’afroamericana.

Anche nel suo primo romanzo, Le cose che porta il cielo, Menge-
stu suggerisce che le due diaspore africane negli Stati Uniti siano

49  Mengestu, How to Read the Air, cit., p. 52. “Passammo il resto della serata cer-
cando di trovare modi per infilare nelle conversazioni altrui le frasi del tipo ‘E la
stessa cosa che ha detto mio padre prima di lasciarci’. Nella maggior parte dei casi
tenevamo lo scherzo per noi, ma quando un tizio uscendo annuncid che andava
a comprare le sigarette, Angela non riusdi a trattenersi. [...] Ridevamo ancora tor-
nando a casa, una mezz’ora dopo”.
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pitt simili che antagonistiche. Molti critici, come Ledent, Goyal e
Chude-Sokei, analizzano la relazione fra Sepha e i suoi amici africa-
ni come esempio di una nuova rete di sostegno transnazionale nel
mondo atlantico diasporico, mentre la relazione tra Sepha e i suoi
vicini nel quartiere a maggioranza nera confermerebbe un’ostilita
crescente tra i nuovi migranti e gli afroamericani.” Tuttavia, secondo
Goyal, “[t]he tendency to read these new fictions either as a sign of
friction between new and old diasporas [...] obscures the new forms
of connection, critique, and optimism on display”.”! Verso la fine di
Le cose che porta il cielo, un uomo afroamericano viene arrestato per
aver provocato l'incendio doloso che distrugge la casa di Judith, la
donna bianca che gli abitanti del quartiere — tranne Sepha — conside-
rano un invasore. Quando gli occhi di Sepha scorgono per la prima
volta una fotografia del colpevole, il protagonista viene colpito dalla
seguente riflessione:

I was surprised, when I first saw the picture, how closely he and I resembled
each other. [...] I began to think of Franklin Henry Thomas [the arsonist] as
my coconspirator in life. I even thought briefly of visiting him in jail so I
could tell him that I alone understood why he did what he did.*

Mentre Chude-Sokei da rilievo alla relazione fra Sepha e la vicina
bianca Judith, ignorando nella sua lettura i vicini afroamericani,* nel
passo sopra citato il narratore dimostra di percepire un’affinita con
I'uomo afroamericano. Soltanto nell’assenza dei fattori esterni e nel-
le riflessioni private, Sepha riconosce una possibile somiglianza tra
sé e la comunita afroamericana: nella sua posizione unica e specifi-

50 Ledent, “Reconfiguring the African Diaspora”, cit., p. 110. Chude-Sokei, “The
Newly Black Americans”, cit., p. 58. Goyal, “We Need New Diasporas”, cit., pp.
643-45.

51  Ivi, p. 660. “[1]a tendenza a interpretare queste nuove narrazioni come prova
dell’attrito tra nuove e vecchie diaspore preesistenti [...] mette in secondo piano le
nuove forme di legame, di critica e di ottimismo che sono in mostra”.

52  Dinaw Mengestu, Children of the Revolution, Vintage, Londra 2008 [2007] (Le
cose che porta il cielo, trad. it. di L. Piussi, Piemme, Roma 2008), p. 225. “La prima
volta che lo vidi [Franklin Henry Thomas, I'incendiario] notai con stupore quanto
ci assomigliassimo [...] cominciai a pensare a Franklin Henry Thomas come a un
mio congiurato nella vita: per un attimo pensai addirittura di andarlo a trovare in
carcere per dirgli che io solo capivo perché avesse fatto quel che aveva fatto”.

53  Chude-Sokei, “The Newly Black Americans”, cit., p. 57.
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ca di immigrato, esule, solitario, etiope e americano, Sepha riesce a
capire i sentimenti contradditori dell’incendiario, il quale crede che
tanto la propria identita quanto la comunita afroamericana di Logan
Circle siano in difficolta e sull’orlo della sparizione.

Conclusione

Sulla scia della diatriba esistente fra studiosi come Thomas e Chu-
de-Sokei, qui in parte riassunta, la mia analisi ha inteso dimostrare
la necessita di problematizzare i rapporti, estetici e reali, fra le due
diaspore africane negli USA. All’arrivo negli Stati Uniti, i nuovi im-
migrati africani incontrano infatti non soltanto gli afroamericani, ma
anche americani bianchi e altri immigrati, di diverse razze ed etnie:
le relazioni intricate tra questi gruppi complicano le nozioni di im-
migrazione, appartenenza e diaspora, e i testi di Mengestu chiedono
con insistenza ai lettori di evitare facili interpretazioni di fenomeni
ben pitt complessi, che non possono essere né compresi né rappre-
sentati nella loro interezza in un unico romanzo. Le opere di Menge-
stu incorporano molteplici personaggi, vari spostamenti, molte na-
zioni e temporalita differenti. Benché la vita negli Stati Uniti rimanga
tema primario, nei suoi romanzi I’autore decentralizza discorsi ame-
rico-centrici attraverso continui richiami e rimandi al continente afri-
cano. Dinaw Mengestu, uno degli autori di maggior rilievo nella sce-
na letteraria americana, africana e internazionale, offre, attraverso il
rilievo dato alla nazione e alla dimensione femminile, un’espansione
della visione dell’ Atlantico nero, a conferma della necessita di ricon-
siderare il paradigma gilroyano alla luce delle nuove esperienze dia-
sporiche che continuano a emergere nel millennio odierno.

Brandon Michael Cleverly Breen & dottorando in Studi filologico-letterari e stori-
co-culturali presso I'Universita di Cagliari. Il suo progetto di ricerca si focalizza
sulla letteratura degli autori etiopi americani e su questioni di trauma storico, ap-
partenenza nazionale e diasporica, tradizione letteraria.
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Lontano dal Paradiso: identita nera e (non)
appartenenza in We Need New Names di NoViolet
Bulawayo

Chiara Patrizi

Diaspore e identita ibride

Nel corso dei primi decenni del ventunesimo secolo, la letteratura
della nuova diaspora africana ¢ arrivata a occupare uno spazio di
rilievo all’interno del panorama letterario statunitense e ha contri-
buito ad arricchire e problematizzare in chiave transnazionale il di-
battito riguardante la blackness.! Si tratta di testi difficilmente classi-
ficabili dentro i confini ristretti delle letterature nazionali in quanto,
sia per stile che per contenuti, si muovono da una sponda all’altra
dell’ Atlantico, cosi come fanno i loro autori e autrici, anche per que-
sto spesso definiti Afropolitans, secondo una terminologia inaugurata
da Taiye Selasi nel 2005.> Ne consegue che queste opere, al pari di

1 Si vedano in particolare Teju Cole, Open City, Random House, New York City
2011; Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, Anchor Books, New York City 2013;
Yaa Gyasi, Homegoing, Penguin, London 2016. Per una panoramica su questa lette-
ratura, si veda Elisa Bordin, “La nuova diaspora africana negli Stati Uniti: blackness,
letteratura e transnazionalita”, Acomu, 19 (autunno-inverno 2020), pp. 19-33.

2 L'Afropolitan, secondo Selasi, “must form an identity along three dimensions:
national, racial, cultural — with subtle tension in between” (“deve formare un’i-
dentita su tre dimensioni: nazionale, razziale, culturale. Con una sottile tensione
nel mezzo”), un processo di internalizzazione delle altre identita che 1’autrice vede
come spesso inconscio e tutto sommato fluido. Taiye Selasi, “Bye-Bye Barbar”, Cal-
laloo, 36, 3 (2013), pp. 528-30, qui p. 530. Tale prospettiva & stata criticata per il
fatto di rappresentare principalmente l'esperienza dell’élite, e opposta invece a un
afropolitanismo pil radicale e socialmente attivo, per esempio in Emma Dabiri,
“Why I am Not an Afropolitan”, Africa Is a Country, 2014, https:/ / africasacountry.
com/2014/01/why-im-not-an-afropolitan/ (ultimo accesso 01/03/2022). Tra gli
studiosi che hanno sviluppato e problematizzato in prospettiva storica e politica
il concetto, Achille Mbembe sottolinea che, “Afropolitanism is an aesthetic and a
particular poetic of the world. It is a way of being in the world, refusing on prin-
ciple any form of victim identity — which does not mean that it is not aware of the
injustice and violence inflicted on the continent and its people by the law of the
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coloro che le producono, sono emblematiche di come 1'esperienza
della diaspora dia forma a un certo tipo di identita culturale e di sog-
gettivita in cui convivono spirito di adattamento e rivendicazione
delle proprie origini, che le rendono capaci di mettere in crisi le vec-
chie categorie di pensiero e potere. A questo proposito, Stuart Hall
ha sottolineato che:

The diaspora experience [...] is defined, not by essence or purity, but by the
recognition of a necessary heterogeneity and diversity; by a conception of
“identity” which lives with and through, not despite, difference; by hybridi-
ty. Diaspora identities are those which are constantly producing and repro-
ducing themselves anew, through transformation and difference.’

Scrivendo ad alcuni anni di distanza da Hall, lo storico e critico let-
terario del Malawi Paul T. Zeleza ribadisce che 1'esperienza della
diaspora costituisce “simultaneously a state of being and a process
of becoming, a kind of voyage that encompasses the possibility of
never arriving or returning, a navigation of multiple belongings, of
networks of affiliation” .*

world. It is also a political and cultural stance in relation to the nation, to race,
and to the issue of difference in general” (“L’ Afropolitanismo & un’estetica e una
particolare poetica rispetto al mondo. E un modo di essere al mondo rifiutando
per principio ogni forma di vittimizzazione identitaria; il che non significa che
non sia consapevole dell'ingiustizia e della violenza inflitte al continente e alla sua
gente dalla legge del mondo. E una presa di posizione politica e culturale rispetto
alla nazione, alla razza, e alle questioni legate alla differenza in generale”). Achille
Mbembe, “Afropolitanism”, Nka Journal of Contemporary African Art, 46 (maggio
2020), pp. 56-61, qui p. 60. Se non diversamente indicato, le traduzioni sono mie.
3 StuartHall, “Cultural Identity and Diaspora”, in Paul Gilroy e Ruth W. Gilmore,
a cura di, Selected Writings on Race and Difference, Duke University Press, Durham
2021, p. 267. “L'esperienza della diaspora [...] viene definita non da essenza o pu-
rezza, ma dal riconoscimento di una necessaria eterogeneita e diversita; da una
concezione di ‘identita’ che vive con e attraverso la differenza, e non a dispetto di
essa; dall’essere ibrida. Le identita diasporiche sono quelle che costantemente si
producono e riproducono in modo diverso, tramite trasformazione e differenza”.
4 Paul T. Zeleza, “Diaspora Dialogues: Engagements Between Africa and Its Di-
asporas”, in Isidore Okpewho e Nkiru Nzegwu, a cura di, The New African Diaspo-
ra, Indiana University Press, Bloomington e Indianapolis 2009, p. 32. “Allo stesso
tempo una condizione dell’essere e un processo in divenire, una sorta di viaggio
che racchiude I'eventualita di non arrivare o ritornare mai, un navigare attraverso
molteplici appartenenze, attraverso reti di connessioni”.
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We Need New Names (2013) di NoViolet Bulawayo mette in scena
tale ibridita, fluidita e frammentarieta, che nel romanzo emergono
come principale strumento di sopravvivenza, ma anche di creativita,
della nuova diaspora africana. Questo saggio si concentra su come la
prosa di Bulawayo riesca a veicolare le complessita di tale identita,
esplorando una grande varieta di temi collegati a pit1 livelli alla migra-
zione e alla blackness, senza mai ridurli a un mero accumulo di stereoti-
pi. Le strategie narrative adottate, come per esempio i frequenti cambi
di prospettiva di una narrazione che perd rimane omodiegetica, o la
combinazione di ironia pungente, linguaggio lirico e vicende tragiche,
consentono all’autrice di affrontare temi quali la poverta, la violenza,
I'HIV, la guerra, la immigrazione irregolare e lo sfruttamento, in modo
profondo e realistico. Il romanzo si avvale di queste storie soprattutto
per il loro essere determinanti nel costruire identita individuali e col-
lettive dentro e intorno alle diaspore, come Bulawayo stessa ha spie-
gato: “We are living at a time when the world is becoming smaller—
throw a stone in a crowded place and you will hit a couple of people
who come from somewhere, who are removed from their homelands
for one reason or another. I wanted the novel to mirror this reality”.®

Nella baraccopoli dall’amaramente ironico nome di Paradise, in
Zimbabwe,® un gruppo di bambini affronta con ingegno infantile e
ironia disillusa le difficolta e tragedie (politiche, sociali e personali)
che affliggono la vita della propria comunita, mentre sognano una
vita migliore in America e rubano, quando possono, frutti di gua-
va nel ricco quartiere di Budapest. Portavoce di questa narrazione
collettiva & Darling, che di li a poco emigrera negli Stati Uniti per
raggiungere la zia Fostalina a “Destroyedmichygen”. Anche in que-
sto caso, con eloquente sarcasmo, il nome del luogo sottintende e

5 NoViolet Bulawayo, “We Need New Names by NoViolet Bulawayo”, The Guard-
ian, 15/11/2015, (ultimo accesso 05/04/2022). “Viviamo in un’epoca in cui il mondo
sta diventando pit1 piccolo: se lanci un sasso in un posto affollato, colpirai un paio
di persone che vengono da qualche altra parte, sradicate dalla propria patria per un
motivo o per un altro. Volevo che il romanzo riflettesse questa realta”.

6  Anche se il paese non viene esplicitamente menzionato, i riferimenti allo Zim-
babwe dei primi anni duemila sono piuttosto evidenti: dagli effetti che I'Operazio-
ne Murambatsvina, iniziata nel 2005, ha avuto sulle minoranze locali (tra cui gli
Ndebele, di cui l'autrice fa parte), al governo del presidente Mugabe (1980-2017),
agli eventi in cui viene menzionato il vicino Sud Africa (i.e. migrazione intra-con-
tinentale, sfruttamento nelle miniere di diamanti, AIDS).
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preannuncia una destinazione tutt’altro che accogliente ed effettiva-
mente, nonostante le promesse di un futuro migliore, alla prova dei
fatti I’ America reale si rivelera avere ben poco in comune con la “My
America” sognata dalla bambina.

Negli Stati Uniti, Darling scopre che la propria nerezza ha impli-
cazioni sociali ingombranti e limitanti tanto quanto la propria condi-
zione di migrante irregolare, e che entrambe la condannano a quella
doppia invisibilita evidenziata da Bryce-Laporte, “as blacks and as
black foreigners”,” ma anche, parallelamente, a una iper-visibilita
dettata dalla propria apparenza fenotipica che la rende altrettanto
vulnerabile, a rischio di cid che Zeleza definisce una “triple subordi-
nation: as immigrants, as people who arrived recently, and as peo-
ple many of whom are black”.® L'esperienza del romanzo & dunque
esemplare delle difficolta che i migranti della nuova diaspora afri-
cana vivono oggi sul suolo statunitense, mentre cercano di adattarsi
alla societa americana senza perdere la propria identita.’

Se, nelle parole di Stuart Hall, le comunita di migranti nelle me-
tropoli occidentali del secolo scorso sono “the products of the new
diasporas created by the postcolonial migrations. They must learn to
inhabit at least two identities, to speak two cultural languages, to
translate and negotiate between them”, nel caso della nuova dia-

7 “In quanto neri e in quanto neri stranieri”. Roy Simon Bryce-Laporte, “Black
Immigrants: The Experience of Invisibility and Inequality”, Journal of Black Studies,
3,1 (1972), pp. 29-56, qui p. 31.

8 Zeleza, “Diaspora Dialogues”, cit., p. 40. “triplice subordinazione: come immi-
grati, come persone arrivate di recente, e come persone che per la maggior parte
sono nere”.

9 Ivi, pp. 35-42.

10  Stuart Hall, “The Question of Cultural Identity”, in Stuart Hall, David Held e
Tony McGrew, Modernity and Its Futures, Polity Press, Cambridge 1992, p. 310. “I pro-
dotti delle nuove diaspore create dalle migrazioni postcoloniali. Devono imparare ad
abitare almeno due identita, a parlare due linguaggi culturali, a tradurre e negoziare
tra I'uno e 'altro”. Hall elabora le proprie teorie principalmente tra gli anni Settan-
ta e gli anni Novanta e fa quindi riferimento a esperienze diasporiche antecedenti
a quelle del romanzo, che & invece ambientato nei primi anni Duemila, ma le sue
riflessioni sono state e rimangono fondamentali per comprendere i mutamenti del
concetto di diaspora e di identita culturale nel corso del Ventesimo secolo. Anche se
con le dovute differenze, I'identita diasporica narrata da Bulawayo e “figlia” delle
esperienze delle precedenti ondate migratorie che dal continente africano si sono
dirette verso gli Stati Uniti a partire dalla seconda meta del Novecento.
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spora africana negli Stati Uniti, il percorso di costruzione identita-
ria, che non & necessariamente armonioso o indolore, si complica
ulteriormente. Cid avviene perché si inserisce in un contesto sociale
in cui la questione razziale permane irrisolta, con la conseguenza
che il colore della pelle & ancora determinante nel plasmare destini
individuali e collettivi. A rimarcare la dissonanza tra le due identi-
ta di Darling, quella che porta con sé dalla propria terra d’origine
e quella che deve costruirsi nel paese di arrivo, la struttura diege-
tica di We Need New Names & nettamente divisa in due, dal punto
di vista sia spaziale sia temporale, tra Zimbabwe e Stati Uniti. Tale
scelta stilistica delinea due mondi reciprocamente chiusi, incapaci
di dialogare l'uno con l'altro nella realta quotidiana. L’America ¢
una presenza lontana ma costante nella realta dello Zimbabwe, e
viceversa; entrambe pero diventano dimensioni pitt immaginarie
che reali, frutto dell’esperienza e delle aspettative dei personaggi,
a rappresentare rispettivamente un futuro e un passato altrettanto
illusori e perduti, che a fatica si cerca di conciliare e comprendere nella
realta. Nel romanzo, ¢ questa la condizione di molte e molti migranti
irregolari negli Stati Uniti, intrappolati a meta tra due mondi, tra
I'impossibilita del ritorno volontario e il rischio del rimpatrio coatto,
accomunati da un’esperienza dolorosa, capace di abbattere barriere
linguistiche e culturali pitt di quanto non faccia il sogno americano."

Umuntu ngumuntu ngabantu:" il delicato equilibrio di una
narrazione collettiva

E interessante notare come la costante trasformazione e negoziazione
tramite differenziazione e discontinuita che produconol'identita ibrida
delle diaspore venga rappresentata da Bulawayo anche e soprattutto
attraverso i diversi narratori che si susseguono nel romanzo. A partire
dal we gia enunciato nel titolo, 'autrice si avvale della voce di Dar-
ling, che alterna la prima persona plurale alla prima e seconda perso-

11  Miriferisco in particolare al capitolo intitolato “How They Lived”, che appro-
fondird nel corso del saggio.

12 NoViolet Bulawayo, We Need New Names, Vintage, London 2013, p. 293. Nei
ringraziamenti finali del romanzo, il motto dell’Ubuntu (in italiano “io sono cid
che sono in virttt di cid che tutti siamo”) & tradotto in inglese come “A person is a
person because of other people”.
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na singolare, ma nel testo trova spazio anche un pitt “convenzionale”
narratore onnisciente in terza persona. Ne deriva una storia dotata an-
ch’essa, al pari della sua protagonista, di un’identita ibrida, con le ca-
ratteristiche delle narrazioni al plurale che, secondo Brian Richardson,
essendo particolarmente adatte a rappresentare la coscienza collettiva,
sono naturalmente portatrici di istanze postcoloniali e rivoluzionarie;
anche per questo vengono usate con i risultati piit interessanti proprio
da autrici e autori “black Africans and members of the African Dia-
spora”,"® come strumento stilistico tramite cui sovvertire le narrazioni
canoniche dell’ Altro nel mondo occidentale.

La prima parte del romanzo & ambientata in Zimbabwe e inizia
precisamente con un narratore collettivo, un we che raccoglie la pro-
spettiva del gruppo di amici di Darling a Paradise, accentuando cosi
anche la loro distanza dal mondo degli adulti, che sembrano non
essere in grado di provvedere a loro né di proteggerli o guidarli:

We are on our way to Budapest: Bastard and Chipo and Godknows and
Sbho and Stina and me. We are going even though we are not allowed to
cross Mzilikazi Road, even though Bastard is supposed to be watching his
little sister Fraction, even though Mother would kill me dead if she found
out; we are just going. There are guavas to steal in Budapest, and right now
I'd rather die for guavas. We didn’t eat this morning, and my stomach feels
like somebody just took a shovel and dug everything out."*

Il nome del quartiere benestante di Budapest rimanda a un Occi-
dente immaginato, remoto e quasi esotico, un luogo dove placare la

13 Brian Richardson, Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contem-
porary Fiction, Ohio State University Press, Columbus 2006, p. 56. “Neri africani e
membri della diaspora africana”. Sulle funzioni e gli effetti delle narrazioni alla
seconda persona, al plurale, e di quelle che combinano pitt persone, vedi in parti-
colare i capitoli 2, 3 e 4.

14  Bulawayo, We Need New Names, cit., p. 1. “Stiamo andando a Budapest: Ba-
stard, Chipo, Diolosa, Sbho, Stina e io. Stiamo andando anche se non abbiamo
il permesso di attraversare Mzilikazi Road, anche se Bastard dovrebbe badare a
Frazione, la sorellina, anche se Mamma mi ammazzerebbe se lo venisse a sapere.
Stiamo semplicemente andando. A Budapest ci sono guave da rubare e adesso
come adesso morirei per delle guave. Stamattina non abbiamo mangiato ed € come
se qualcuno mi avesse svuotato lo stomaco con un badile” (C’e bisogno di nuovi
nomi, trad. it. di E. Malanga, Bompiani, Milano 2014, p. 7. Tutte le traduzioni del
romanzo sono tratte da questa edizione).
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fame, da raggiungere anche a costo di contravvenire alle regole. Nel
loro paese, Darling e i suoi amici sembrano muoversi come un uni-
co individuo verso il proprio obiettivo, lasciandosi alle spalle tutto,
noncuranti dei rischi (“we are going even though we are not allowed
[...]; we are just going”), quasi fossero le prove generali di un prossi-
mo futuro da migranti.

La seconda parte, ambientata negli Stati Uniti, si apre invece alla
seconda persona, con un cambio di prospettiva che, attraverso la
perdita del we, rimarca immediatamente la distanza che intercorre
tra Darling e il proprio paese, lontano e forse gia perduto, ma anche
la distanza con il paese di arrivo, che di accogliente sembra avere
ben poco:

If you come here where I am standing and look outside the window, you
will not see any men seated under a blooming jacaranda playing draughts.
Bastard and Stina and Godknows and Chipo and Sbho will not be calling
me off to Budapest. You will not even hear a vendor singing her wares, and
you will not see anyone playing country-game or chasing after flying ants.
Some things happen only in my country, and this here is not my country; I
don’t know whose is."

Similmente a quanto osservato ancora da Richardson nel suo stu-
dio, anche in We Need New Names 1’abbandono del plurale segnala
che “the shared consciousness does not appear to extend beyond
the social space that produced it”.' Inoltre, attraverso I'immagine di
Darling immobile di fronte alla finestra in Michigan, mentre sembra
chiedere silenziosamente I"aiuto di qualcuno per guardare fuori e ca-
pire il motivo per cui si sia ritrovata a vivere in un posto del genere,"”

15  1Ivi, p. 147. “Se veniste qui dove sono e guardaste fuori dalla finestra non ve-
dreste uomini seduti a giocare a dama sotto un albero di jacaranda in fiore. O Ba-
stard, Stina, Diolosa, Chipo e Sbho che mi chiamano per andare a Budapest. Non
sentireste una venditrice decantare le sue merci, non vedreste nessuno giocare al
gioco delle nazioni o rincorrere le formiche volanti. Certe cose succedono solo nel
mio paese, e questo non ¢ il mio paese. Non so di chi sia” (trad. it. p. 136).

16  Richardson, Unnatural Voices, cit., p. 45. “La coscienza condivisa non sembra
estendersi oltre la dimensione sociale che 'ha prodotta”.

17 1l passo evidenzia anche quella che Richardson definisce “one of the most
fascinating features of second person narrative: the way the narrative ‘you’ is al-
ternately opposed to and fused with the reader — both the constructed and the
actual reader” (“una delle caratteristiche piti interessanti delle narrazioni in secon-
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l'autrice introduce anche quel senso di attesa e solitudine che, pagi-
na dopo pagina, crescera in intensita, perché rimarra insoddisfatto, e
che costituisce il sentire esistenziale proprio del migrante irregolare.

Il capitolo prosegue con una Darling ormai adolescente intenta a
osservare la neve cadere, “a greedy monster [which] has swallowed
everything”, bianca e gelida come la societa americana, “[a] coldness
that makes like it wants to kill you, like it’s telling you, with its snow,
that you should go back to where you came from”."® Proprio come
il razzismo istituzionalizzato che si nasconde dietro la facciata poco
convincente dell’ America post-razziale, “when the snow falls it doe-
sn’t even make a sound. That's why I am watching it — because it’s so
sneaky”. Darling scruta la neve con sospetto, consapevole che quel
clima silenziosamente ma intensamente ostile non e soltanto meteo-
rologico ma soprattutto umano, eppure e determinata a non lasciarsi
opprimere: “Right now I know what it is trying to do: it is waiting
for me to come out so that it can cover me too, but I will not be going
out of that door. [...] I say I am staying in this house because I know
what this snow is trying to do”."

La composizione delle voci narranti si complica ulteriormente nei
capitoli intitolati “How They Appeared”, in cui fa la sua comparsa la
terza persona del narratore onnisciente, “How They Left”, con una
seconda persona in funzione “autotelica”,® e “How They Lived”, in
cui la prima persona plurale non da piu voce al gruppo di bambini
e ai loro piani per il futuro, ma a una memoria collettiva spettrale,
al racconto al passato del prezzo pagato per aver cercato un futuro
altrove. Le tre sezioni concorrono ad accentuare la distanza tra un
we diasporico e uno you occidentale, presumibilmente bianco e be-

da persona: il modo in cui il “tu” narrante € alternativamente in opposizione e fuso
con il lettore — sia quello implicito che quello reale”). Ivi, p. 33.

18 Bulawayo, We Need New Names, cit., pp. 148. “E anche un mostro vorace, la
neve, perché guardate come inghiotte tutto”, “un freddo che pare ti voglia ucci-
dere, che ti voglia dire, con la sua neve, tornatene da dove sei venuta” (trad. it. p.
136).

19  Ivi, p. 154. “Quando cade, la neve non fa rumore. E per questo che la guardo,
perché & veramente infida”. “Lo so cosa sta cercando di fare adesso: aspetta che io
esca per ricoprire anche me, ma io non varcherd quella soglia. [...] Dico [alla zia]
che tanto io non esco, perché so benissimo che cosa sta cercando di fare, questa
neve” (trad. it. p. 141).

20 Richardson, Unnatural Voices, cit., pp. 30-6.
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nestante, e la scelta del they nei titoli, riferito agli abitanti di Paradise
e poi ai migranti, & altrettanto indicativa di una separazione sociale,
economica e culturale che il mondo globalizzato non ha affatto in-
debolito. In We Need New Names, grazie a queste scelte stilistiche e
secondo un procedimento identificabile in molta letteratura postco-
loniale, “[t]he assumptions that white middle and upper class au-
diences bring to the act of reading are thus foregrounded and expo-
sed — particularly the insidious assumption that they are, ‘naturally,’
the universal you addressed by the text”:* i momenti in cui viene
abbandonata la narrazione in prima persona, infatti, sembrano ri-
volgersi al lettore occidentale, che spesso identifica tali storie come
lontane da sé e, dunque, periferiche anche per importanza.

“They did not come to Paradise. Coming would mean that they
were choosers”, annuncia il narratore a un lettore estraneo all’espe-
rienza vissuta dai personaggi:

That they first looked at the sun, sat down with crossed legs, picked their
teeth, and pondered the decision. That they had the time to gaze at their re-
flections in long mirrors, perhaps pat their hair, tighten their belts, check the
watches on their wrists before looking at the red road and finally announc-
ing: Now we are ready for this. They did not come, no. They just appeared.?

Il passo evidenzia come il controllo delle proprie scelte e del pro-
prio tempo sia un lusso che non & concesso a chi vive ai margini,
costretto a fronteggiare mutamenti storici e sociali indesiderati senza
strumenti se non quelli della sopravvivenza. Allo stesso modo, nel
secondo capitolo qui menzionato, il narratore ripercorre 1'esperienza
della migrazione, rivolgendosi a chi non I'ha vissuta direttamente,

21  Ivi, p. 33. “Le convinzioni che i lettori bianchi della classe media e alta por-
tano con sé nell’atto di leggere vengono cosi evidenziate e rivelate, in particolare
I'insidiosa convinzione di essere ‘naturalmente’ loro quel tu universale a cui il
testo si rivolge”.

22 Bulawayo, We Need New Names, cit., p. 73. “Non sono andati a Paradise. Se
fossero andati, sarebbe stata una scelta. Avrebbe voluto dire guardare il sole, se-
dersi a gambe incrociate, pulirsi i denti e prendere una decisione ponderata. Avere
il tempo di contemplare la propria immagine riflessa in lunghi specchi, magari di
accarezzarsi i capelli, di stringersi la cintura, di controllare 1’orologio al polso pri-
ma di fissare la strada rossa e annunciare: adesso siamo pronti. Non sono andati a
Paradise, no, sono semplicemente arrivati” (trad. it. p. 70).
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presupponendo cioé un lettore distante, sia geograficamente che cul-
turalmente, da cio di cui si narra:

Look at them leaving in droves, the children of the land, just look at them
leaving in droves. Those with nothing are crossing borders. Those with
strength are crossing borders. Those with ambitions are crossing borders.
Those with hope are crossing borders. Those with loss are crossing borders.
Those in pain are crossing borders. Moving, running, emigrating, going,
deserting, walking, quitting, flying, fleeing — to all over, to countries near
and far, to countries unheard of, to countries whose names they cannot pro-
nounce. They are leaving in droves.?

Ogni frase sembra spostarsi da una persona all’altra come 1’occhio
della macchina da presa di un documentario o di un reportage gior-
nalistico, non necessariamente per suscitare empatia, ma certamente
per rivendicare visibilita, ancora una volta “identifying and conte-
sting an already appropriated ‘you,” [...] to create a discursive spa-
ce where their own voices may be heard”.** Anche in questo caso,
l’autrice si schiera dalla parte di una storia periferica, riscattando-
la dall’invisibilita con un incedere narrativo che costringe il letto-
re a fermarsi a riflettere. Gia le prime tre parole dell’incipit, “Look
at them”, sembrano forzare la macchina da presa a continuare a ri-
prendere anche cid che non vorrebbe, e chi osserva a non distogliere
lo sguardo. Nel resto del paragrafo, le frasi brevi ma incalzanti e i
gerundi che riproducono un movimento dettato dalla disperazione
cristallizzano le esperienze dei singoli, restituendole al tempo e alla
storia non come vicende secondarie ma come parte di una narrazio-
ne collettiva che merita la stessa dignita di quella dominante.
Nell'ultimo dei tre capitoli, “How They Lived”, il lungo racconto

23 lvi, p. 145. “Guardate come partono in massa, i figli della terra, guardate
come partono in massa. Quelli che non hanno niente passano il confine. Quelli che
hanno la forza passano il confine. Quelli che hanno ambizioni passano il confine.
Quelli che hanno speranze passano il confine. Quelli che hanno avuto perdite pas-
sano il confine. Quelli che stanno male passano il confine. Si spostano, corrono,
emigrano, vanno, abbandonano, camminano, lasciano, scappano, fuggono in tutto
il mondo, in paesi vicini e lontani, in paesi di cui non hanno mai sentito parlare, in
paesi di cui non riescono a pronunciare il nome. Partono in massa” (trad. it. p. 134).
24  Richardson, Unnatural Voices, cit., p. 34. “Identificando e contestando un “tu’
gia espropriato, [...] per creare nel discorso lo spazio in cui le loro voci possano
essere ascoltate”.
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collettivo della condizione dei/delle migranti irregolari negli Stati
Uniti testimonia di come “[m]aking a home away from home may
take a long time, and sometimes it may never happen”.” Il loro e
un viaggio che non sembra mai approdare a un porto sicuro, poiché
essere “undocumented” significa essere condannati a una perenne
attesa, senza possibilita di spostamento fuori dai confini dell’America
e senza le “carte in regola” necessarie a muoversi serenamente al suo
interno, a poterla chiamare casa. Eppure, “We stayed, like prisoners,
only we chose to be prisoners and we loved our prison; it was not
a bad prison”,* forse perché nel frattempo anche il paese d’origine
ha assunto contorni poco definiti e familiari, rimanendo “casa”
solo nei ricordi, sepolti sotto ai timori di un possibile ritorno: “And
when things only got worse in our country, we pulled our shackles
even tighter and said, We are not leaving America, no, we are not
leaving”.?

Rimane la necessita di mimetizzarsi, di acconsentire a rappresen-
tare “’altro”, lo straniero, il nero, quel “locus of abjection”?® svelato
dall’ Afropessimismo attraverso cui I’America bianca puo definire sé
stessa in termini positivi poiché, richiamando nuovamente le parole
di Hall, I'identita non e qualcosa di omogeneo né di unitario, ma si
costruisce e trova la propria forma attraverso la differenziazione.”

25 Oliver Nyambi, Rodwell Makombe e Nonki Motahane, “Some Kinds of
Home: Home, Transnationality and Belonging in NoViolet Bulawayo’s We Need
New Names”, Forum for Modern Language Studies, 56, 1 (2019), p. 92, web. “Costru-
irsi una casa lontano da casa & qualcosa che pud richiedere molto tempo, e che
talvolta pud non succedere mai”.

26 Bulawayo, We Need New Names, cit., p. 247. “Siamo rimasti come prigionieri,
anche se 'avevamo scelto, anche se la prigione non ci & dispiaciuta. Non & stata
una brutta prigione” (trad. it. p. 224).

27  Ibidem. “E quando le cose sono andate peggio, nel nostro paese, abbiamo stret-
to ancora di pit1 le catene e abbiamo detto: Non lasceremo I’ America, non la lasce-
remo”.

28 A proposito della nerezza come abiezione nella societa contemporanea, si
veda Frank B. Wilderson III, Afropessimism, Liverlight, New York 2020, pp. 12-17;
223-29; 311-16 (qui p. 12).

29  Stuart Hall, “Introduction: Who Needs ‘Identity’?”, in Stuart Hall e Paul du
Gay, a cura di, Questions of Cultural Identity, SAGE, London 2003, pp. 4-5. “This
entails the radically disturbing recognition that it is only through the relation to
the Other, the relation to what it is not, to precisely what it lacks, that the ‘positive’
meaning of any term — and thus its ‘identity’—can be constructed [...]. Through-
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Rifiutare, anche attraverso atti apparentemente insignificanti, un'i-
dentita “negativa” imposta dalla cultura dominante & lo strumen-
to principale per uscire da una condizione di subalternita. A questo
proposito, e interessante notare come, nonostante la desolazione, la
degradazione e la solitudine siano certamente preponderanti nel ro-
manzo,” un’unita attraverso la differenza che non sia pero escluden-
te sembra essere possibile, anche se solo con un particolare tipo di

“altro”, ossia gli altri migranti:

The others spoke languages we did not know, worshipped different gods,
ate what we would not dare to touch. But, like us, they had left their home-
lands behind. They flipped open their wallets to show us faded photographs
[...]. We had never seen their countries but we knew about everything in
those pictures; we were not altogether strangers.”!

Laddove la lingua & spesso una barriera insormontabile nel relazio-
narsi con I’America, tanto che “when we spoke our voices came out
bruised”,* nel caso delle comunita migranti le barriere linguistiche
sembrano poter essere superate dalla consapevolezza di un percorso
condiviso, che permette di instaurare una comunicazione profonda
con ’altro, nonostante ma anche attraverso le differenze.

out their careers, identities can function as points of identification and attachment
only because of their capacity to exclude, to leave out, to render “outside’, abjected.
Every identity has its ‘margin’, an excess, something more (“Cid implica una con-
sapevolezza estremamente inquietante, ossia che ¢ solo attraverso la relazione con
1" Altro, la relazione con cid che esso non &, precisamente con cid che a esso ‘manca’,
che il significato ‘positivo’ di qualsiasi termine (e quindi la sua ‘identita’) pud ve-
nire costruito. [...] Nel corso del loro procedere, le identita funzionano come punti
di identificazione e attaccamento solo a causa della loro capacita di escludere, di
lasciare fuori, di rendere ‘esterno’, abietto. Ogni identita ha il proprio ‘margine’,
un eccesso, qualcosa in pitt”).

30 Rocio Cobo-Pifiero, “From Africa to America: Precarious Belongings in NoVi-
olet Bulawayo’s We Need New Names”, ATLANTIS: Journal of the Spanish Association
of Anglo-American Studies, XL, 2 (2018), pp. 11-25, qui 19-20.

31 Bulawayo, We Need New Names, cit., p. 243. “Gli altri parlavano lingue che
non conoscevamo, adoravano dei diversi, mangiavano cose che noi non avremmo
osato toccare. Ma anche loro, come noi, avevano lasciato la patria. Aprivano i por-
tafogli per farci vedere fotografie sbiadite [...]. Non avevamo mai visto i loro paesi,
ma di quelle foto sapevamo tutto. Non eravamo poi cosi distanti” (trad. it. p. 221).
32 Ivi, p. 240. “quando parlavamo, la voce usciva ammaccata” (trad. it. p. 217).
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C’e bisogno di nuove identita

L’esperienza della diaspora, della migrazione, implica sempre un
contrasto tra mondi reali e mondi immaginati, oltre che la necessita
di accogliere molteplici identita: quella con cui si e partiti, quella con
cui si viene percepiti dalla cultura dominante (sia nel proprio paese
che fuori) e quella che, infine e spesso con fatica, si & conquistata nel
paese di destinazione.

La scelta di Bulawayo di far ruotare la propria storia intorno a
un gruppo di bambini fa riflettere su queste problematiche da un
punto di vista solitamente percepito come eccentrico, soprattutto
perché I'Occidente tende a immaginare 'infanzia come qualcosa di
protetto o di alieno rispetto al mondo degli adulti.*® Al contrario, la
vita del gruppo di bambini in We Need New Names & un esempio di
quel “growing sideways” che Kathryn B. Stockton propone come al-
ternativa al “growing up”,** a indicare tutte quelle situazioni in cui
il mondo dei bambini incontra e si relaziona con quello degli adulti
in modo inaspettato o persino inquietante rispetto alle dinamiche
canoniche, quelle che la societa occidentale considera “normali”. Nel
suo studio, Stockton sottolinea che “[i]t is a privilege to need to be
protected — and to be sheltered — and thus to have a childhood”,*
un privilegio che, secondo Stockton, contrariamente a quanto accade
nel caso dei bambini bianchi e benestanti nel mondo occidentale, e
angloamericano in particolare, non & riservato ai neri, che dunque
si configurano come bambini “queered by color”.*® II loro aspetto
esteriore & indicatore, ciog, di un’alterita che li priva della fragilita
necessaria a risultare innocenti e indifesi e, in qualche modo, 1i inse-
risce nel mondo degli adulti.

E questo il caso anche di Darling e dei suoi amici, che
probabilmente non sarebbero costretti a vivere in una baraccopoli
se non appartenessero a una minoranza invisa al governo o se
appartenessero a una minoranza bianca. “A baby grows outside of

33  Kathryn B. Stockton, The Queer Child, or Growing Sideways in the Twentieth
Century, Duke University Press, Durham 2009, pp. 4-6; 30-31.

34 Ivi, p. 11. “Crescere orizzontalmente” invece di “venire su”.

35 1Ivi, p. 31. “Avere bisogno di protezione e riparo € un privilegio, cosi come lo
e quindi avere un’infanzia”.

36 Ivi, p. 30. “reso diverso/strano dal colore”.
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the stomach, not inside. That’s the whole reason they are born. So
they grow into adults”,” sostiene Bastard all’inizio del romanzo; ep-
pure tale definizione sembra poco adatta a descrivere un gruppo di
persone che pud gia annoverare tra le proprie esperienze quotidiane,
dirette e indirette, poverta, emarginazione e violenza. Solo il primo
capitolo li mostra affamati e intenti ad andare a rubare frutta in un
quartiere ricco: sei bambini di dieci/undici anni, di cui una incinta,
vestiti di stracci, che si confrontano con I'opulenza dei bianchi afro-
europei tramite l'incontro con una donna britannica. Questa figu-
ra appare loro quasi irreale, tanto che, osserva Darling, la sua pelle
(al contrario della loro), “doesn’t even have a scar to show that she
is a living person”,® e tuttavia la sua apparente inconsistenza non
le impedisce di mangiare e possedere tutto quello che a loro non &
concesso. Al loro ritorno verso Paradise, si imbattono nel cadavere
impiccato di una donna che si & suicidata (pitt avanti nel romanzo si
scoprira essere stata malata di AIDS) e che, al contrario, agli occhi di
Darling sembra viva e sul punto di sforzarsi disperatamente di dire
qualcosa.”

Nelle pagine successive si susseguono episodi altrettanto de-
gradanti e sconfortanti, come per esempio nel capitolo intitolato
“Shhhh” e incentrato sul ritorno dal Sud Africa del padre di Darling,
ridotto a uno scheletro gravemente malato di AIDS.* Tuttavia non
sembra condivisibile I"accusa di “poverty porn” che ¢ stata fatta al
romanzo.*! Il fatto che We Need New Names osservi e racconti questi
episodi da una prospettiva infantile non ha una funzione consola-

37 Bulawayo, We Need New Names, cit., p. 3. “I bambini crescono fuori dalla pani-
ca, non dentro. E proprio per questo che nascono. Per crescere e diventare adulti”
(trad. it. p. 8).

38 1vi, pp. 8-9. “Non ha neanche una cicatrice che dimostri che & viva” (trad. it.
p. 14).

39  1Ivi, pp. 16-18 (trad. it. pp. 20-2).

40 Ivi, pp. 89-103 (trad. it. pp. 84-97).

41  Vedi Helon Habila, “We Need New Names by NoViolet Bulawayo — Re-
view”, The Guardian, 20 giugno 2013, ultimo accesso il 28/12/2021; Ashleigh Har-
ris, “Awkward Form and Writing the African Present”, Johannesburg Salon, VII,
3 (2014), pp. 3-8; Jeanne-Marie Jackson, “Plurality in Question: Zimbabwe and
the Agonistic African Novel”, Novel: A Forum on Fiction, LI, 2 (2018), pp. 339-61;
Silindiwe Sibanda, “Ways of Reading Blackness: Exploring Stereotyped Construc-
tions of Blackness in NoViolet Bulawayo’s We Need New Names”, Journal of Literary
Studies, XXXIV, 3 (2018), pp. 74-89.
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toria né accomodante verso i pregiudizi culturali del lettore bianco,
tutt’altro. Sebbene “queered by color” e dalla propria condizione so-
ciale, il gruppo di amici sovverte lo stereotipo che lo vorrebbe “de-
rubato” di un’infanzia spensierata e giocosa mettendo in atto tutti i
comportamenti emblematici della propria eta, pur declinati in ma-
niera quantomeno atipica, visto il panorama che li circonda. Il gioco
ha grande spazio nella quotidianita del gruppo e ingloba anche av-
venimenti tutt’altro che giocosi, costituendo cosi uno spazio sia fisi-
co sia temporale in cui reinterpretare e decodificare il mondo ester-
no attraverso il linguaggio proprio dell'infanzia, dove leggerezza
non significa superficialita. Persino i nomi dei giochi, “Andy-over”,
“Find bin Laden”, “country-game”, si rifanno a migrazioni, guerre e
disuguaglianze prodotte dal sistema capitalistico. Il gioco che viene
descritto pitt nel dettaglio e il “country-game”,* in cui ognuno dei
bambini impersona un diverso stato in guerra con gli altri e il mo-
mento iniziale della scelta del proprio stato & ovviamente cruciale.
Le varie fasi e del gioco rivelano infatti la profonda consapevolezza
che tutti, nonostante la giovane eta, hanno della propria condizione
e delle dinamiche che regolano i rapporti di forza in un mondo glo-
balizzato ma in cui il benessere rimane trincerato all’interno di alcu-
ni confini nazionali — e, anche 1i, non ¢ a disposizione di tutti. Non &
un caso che il capitolo omonimo in cui vengono illustrate le regole
del “country-game” ospiti anche gli episodi della visita al cantiere
cinese in cui € in costruzione un grosso centro commerciale e dell’ar-
rivo di una non meglio identificata ONG che dovrebbe portare aiuti
agli abitanti di Paradise.

Una satira tagliente da voce alle relazioni che i bambini intrat-
tengono con i bianchi, sia africani sia stranieri, e in particolare con
i membri della ONG, in cui si avverte 1’eco dell’influente testo di
Binyavanga Wainaina, “How to Write About Africa” (2005). Qui,
tra le varie raccomandazioni su come scrivere del continente, spicca
quella di fare attenzione a includere sempre tra i propri personaggi
“[t]he Starving African, who wanders the refugee camp nearly na-
ked, and waits for the benevolence of the West. [...] She can have no
past, no history; such diversions ruin the dramatic moment. Moans
are good. She must never say anything about herself in the dialogue

42 Bulawayo, We Need New Names, cit. pp. 48-50 (trad. it. 48-50).
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except to speak of her (unspeakable) suffering”.*® L'episodio in
questione ¢ indicativo di come il romanzo smentisca le aspettative
dell’Occidente, riappropriandosi di questa narrazione dal punto di
vista di chi la subisce e utilizzandola come strumento di critica per
mettere in ridicolo il pregiudizio secondo cui, “African characters
should be colourful, exotic, larger than life — but empty inside, with
no dialogue, no conflicts or resolutions in their stories, no depth or
quirks to confuse the cause” .

Darling e i suoi amici conoscono bene queste regole e all’arrivo
del camion della ONG con gli aiuti per il quartiere si comportano di
conseguenza: “What we really want to do is take off and run to meet
the lorry but we know we cannot. Last time we did, the NGO people
were not happy about it, like we had committed a crime against hu-
manity. So now we just sing and wait for the lorry to approach us in-
stead”.* Pure se controvoglia, il gruppo asseconda le aspettative dei
membri della ONG: tutti cercano di “stare composti”, non protesta-
no per il continuo fotografare, anche se li mette a disagio, non ridono
né sorridono, si tengono a distanza di sicurezza, stando ben attenti a
non toccare gli stranieri. La recita per velocizzare la consegna delle
donazioni prevede che indossino la maschera dell’Africa bisognosa
cosi come viene immaginata da un certo Occidente. Anche qui Dar-
ling non manca di osservare la situazione con il consueto sarcasmo,

43  Binyavanga Wainaina, “How to Write About Africa”, Granta 92: The View from
Africa. The Online Edition, 02/05/2019, n.p. (ultimo accesso il 27/12/2021). “Tra
i vostri personaggi dovete sempre includere 1’ Africana Che Muore di Fame, che
gironzola quasi nuda nel campo profughi in attesa della benevolenza dell’Occi-
dente. [...] Pud non avere un passato né una storia: queste digressioni rovinano
I'effetto drammatico del momento. Lamenti, questi vanno bene. Nel dialogo non
deve mai dire qualcosa di sé, ma solo parlare delle proprie (indicibili) sofferenze”
(“Come scrivere dell’Africa”, trad. it. di V. Mantovani, in C. Piaggio e I. Scego, a
cura di, Africana. Raccontare il continente al di i degli stereotipi, Feltrinelli, Milano
2021).

44  Ibidem. “1 personaggi africani dovrebbero essere pittoreschi, esotici, fuori
dall’ordinario, ma vuoti dentro, senza dialogo, senza conflitti o risoluzioni nelle
loro storie, né profondita o bizzarrie che confondano la causa”.

45 Bulawayo, We Need New Names, cit., p. 51. “Vorremmo andare incontro al
camion, ma non si pud. L'ultima volta che 1’abbiamo fatto quelli della ONG non
erano per nulla contenti, sembrava che avessimo commesso un crimine contro 'u-
manita. Cosi, adesso, ci limitiamo a cantare e aspettiamo che sia il camion ad avvi-
cinarsi a noi” (trad. it. pp. 50-51).
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paragonando la reazione dei membri della ONG di fronte a un com-
portamento naturale per un gruppo di bambini a quella di qualcuno
che si trovi a essere testimone di un “crimine contro I'umanita”. Polo
B. Moji ha evidenziato come la satira sia “a mode associated with po-
litical disillusionment [...]. Laughter, or rather the Pleurer-Rire [...],
is produced by this use of language to mean the opposite of what is
said or done. It is through this paradoxical nature of language that
We Need New Names lends itself to a double reading where humour
encodes tragedy”.* L'impiego di un narratore non adulto accentua
I'effetto satirico prodotto da questa narrazione bifronte in cui “sub-
jectification is represented as that ‘mid-point of the scream’ or being
trapped in that movement where the contortion of the face could be
read as laughing or crying”,*” una smorfia ambigua che, per motivi
diversi, appartiene tanto ai personaggi quanto ai lettori. In questa
tensione tra opposti c’e, da parte di Darling e dei suoi amici, la deter-
minazione a non essere vittime, corpi neri assoggettati all'immagine
che la societa bianca ha di loro, ma esseri umani a tutto tondo.*®
Grazie soprattutto alla creativita tramite cui riescono a immagina-
re un futuro anche quando I'orizzonte sembra particolarmente stret-
to, i bambini non si lasciano imporre un’identita prefabbricata dall’e-
terno altro-oppressore, ma ne rivendicano una propria, autonoma e
in continuo movimento, eredita culturale di un continente che “can
hardly be understood outside the paradigm of itineracy, mobility,
and displacement”.* Con i loro giochi, il modo di parlare, e la consa-

46  Polo Belina Moji, “New Names, Transnational Subjectivities: (Dis)location
and (Re)naming in NoViolet Bulawayo’s We Need New Names”, Journal of African
Cultural Studies, XXVIL, 2 (June 2015), p. 186. “Uno strumento associabile alla disil-
lusione politica [...]. La risata, o meglio, Pleurer-Rire [...], & prodotta da questo uso
della lingua per significare 'opposto di quanto viene detto o fatto. E per mezzo
di questa paradossale natura della lingua che We Need New Names si presta a una
doppia lettura, in cui I'ironia codifica la tragedia”.

47  Ibidem. “La soggettivizzazione e rappresentata come il “‘punto medio dell'ur-
1o’ o I'essere intrappolati in quel movimento in cui la smorfia del viso potrebbe
essere letta sia come risata che come pianto”.

48  Vedi Dabiri, “Why I am Not an Afropolitan”, cit.; Simon Gikandi, “Foreword:
On Afropolitanism”, in Jennifer Wawrzinek e J. K. S. Makokha, a cura di, Negotiat-
ing Afropolitanism: Essays on Borders and Spaces in Contemporary African Literature and
Folklore, Rodopi, Amsterdam 2010, pp. 9-11; Mbembe, “Afropolitanism”, cit., p. 60;
Taiye Selasi, “Bye-Bye Barbar”, Callaloo, XXXVI, 3 (2013), pp. 528-30, qui p. 529.

49 Mbembe, “Afropolitanism”, cit., p. 58. “Difficilmente possono venire compre-
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pevolezza che hanno degli effetti di globalizzazione e imperialismo
culturale, i bambini fanno propria una nozione di afropolitanismo
che rifiuta i toni celebratori e mondani in favore di fratture e asperi-
ta, e del loro ruolo nel determinare identita individuali e collettive.>®
In questo senso, ancora prima di mettere piede fuori da un paradiso
che in comune con il luogo cui rimanda il suo nome ha soltanto il
fatto che “it is a place we will soon be leaving, like in the Bible”,*
per raggiungerne un altro che non & intenzionato ad accoglierli cosi
come sono, i bambini sono gia portatori di un’identita diasporica che
e in netto contrasto con una concezione elitaria di afropolitanismo.*

Darling porta con sé in America questa identita e questa attitudi-
ne nei confronti dell’esistenza, ma per trovare il modo di preservare
entrambe deve prima fare i conti con il fatto di essere nera,” con
tutte le conseguenze che tale trasformazione implica in una societa
fortemente razzializzata come quella statunitense.® Da un lato, la
nerezza africana sembra essere pitt benvoluta dall’America bianca
(“I know that of all Americans, it’s really the white people who love
Africans the most”),”® ma entro i limiti in cui la prima accetta di

si al di fuori del paradigma del nomadismo, della mobilita, dello sradicamento”.
50 Jack Taylor, “Language, Race, and Identity in Adichie’s Americanah and Bu-
lawayo’s We Need New Names”, Research in African Literature, L, 2 (Summer 2019),
pp. 68-85, qui p. 77.

51 Bulawayo, We Need New Names, cit., p. 72. “E chiaro che da questo posto ce ne
andremo presto, come nella Bibbia” (trad. it. p. 69).

52 Vedi Mbembe, “Afropolitanism”, cit.; Gikandi, “Foreword: On Afropolitan-
ism”, cit.; Taylor, “Language, Race, and Identity in Adichie’s Americanah and Bul-
awayo’s We Need New Names”, cit.

53  Per altri esempi letterari di come le/i migranti africane/i “diventino nere/i”
solo negli Stati Uniti vedi Adichie, Americanah, cit. e Gyasi, Homegoing, cit.

54 In generale, anche al di fuori degli Stati Uniti si pud notare quanto sottolineato
da Hall, ossia che “racial discourses constitute one of the great, persistent classifica-
tory systems of human culture, and as such, they are also always discursive systems
— systems for the representation of, and the organization of practices around one of
the great facts about human society, namely, the fact of difference” (Stuart Hall, The
Fateful Triangle: Race, Ethnicity, Nation, Harvard University Press, Cambridge 2017, p.
46). “I riscorsi sulla razza sono uno dei grandi e persistenti sistemi di classificazione
della cultura umana e, in quanto tali, sono anche sempre sistemi discorsivi: sistemi
per la rappresentazione e 'organizzazione di una delle grandi questioni riguardanti
la societa umana, ossia, la questione della differenza”.

55 Bulawayo, We Need New Names, cit. 170. “Lo so che tra gli americani quelli che
amano di pilt i neri sono i bianchi” (trad. it. p. 156).
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compiacere le aspettative della seconda, comportandosi come una
sorta di oggetto esotico decorativo. Cosi, in occasione del matrimo-
nio tra una statunitense bianca e uno zimbabwese, Darling diviene
oggetto delle attenzioni filantropiche di una donna che, con un’en-
fasi che riporta inevitabilmente alla mente della ragazzina i ricordi
della consegna dei “doni” da parte della ONG, le racconta di come
la figlia sia impegnata nei Peace Corps in Sud Africa e di come lei
stessa si sia prodigata in doni per “quei poveri bambini africani”:

Then she puts her hand over her heart and closes her eyes briefly, like may-
be she’s listening to the throb of her kindness. [...]

And, oh, she took some awesome pictures. You should have seen those fa-
ces! She says, and I look at her smiling face tilted upward now, catching
the brilliant light, and I can see from it how the children’s faces must have
looked.>®

A questa immagine del continente come di un luogo popolato da
poveri e bisognosi creati su misura, si direbbe, per gli slanci di altru-
ismo dell’Occidente e sostanzialmente innocui, si contrappone 1'epi-
sodio successivo, in cui Darling schiaffeggia il bambino viziato che le
ha appena tirato una pallina spinosa in un occhio e, con sua sorpresa,
diviene il centro dell’attenzione della festa, ma non in senso positivo:

The white people have already gasped, and a shocked voice has already
said, Oh my God. Heads have been shaken and eyes have widened in disbe-
lief. A few hands have already flown over mouths, and the silence has alrea-
dy descended. [...] I can just tell that I have done something that is not done,
something taboo. I know that I will never forget those faces, and I know,
looking at them, that I will never hit a kid again, no matter how bad he is.””

56  Ivi, p. 176. “Poi si porta la mano al petto e per un attimo chiude gli occhi,
come se cercasse di ascoltare il palpito della sua gentilezza. [...] E ha fatto delle
foto incredibili. Dovevi vedere che facce! Dice, e io guardo la sua, di faccia, rove-
sciata indietro, sorridente, inondata dalla luce e mi immagino perfettamente quel-
le dei bambini” (trad. it. p. 161).

57  1vi, p. 183. “I bianchi sono li a bocca aperta e una voce scioccata dice: Oddio.
Alcuni scuotono la testa, altri sgranano gli occhi dallo stupore. C’¢ chi si & portato
le mani alla bocca, ed & calato il silenzio. [...] Capisco di aver fatto qualcosa che
non si fa, qualcosa di proibito. So che non dimenticherd mai quelle face e so, guar-
dandole, che non picchierd mai pitt un bambino, per quanto si comporti male”
(trad. it. p. 167).
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Improvvisamente, la nerezza diventa sinonimo di “selvaggio”,
dell’Altro come minaccia, al punto che “[t]he children who had been
running around now sit by their mothers like they have seen a terror-
ist”.*® Come in altre occasioni da quando vive negli Stati Uniti, Darling
“diventa nera” e visibile nel momento in cui la sua presenza potrebbe
venire percepita come un pericolo, come quando in macchina con le
amiche credono che la polizia le stia inseguendo: “I think about ope-
ning the door and running, just running, but then I remember that the
police will shoot you for doing a little thing like that if you are black”.%
La difficolta maggiore sta proprio nel fatto che solitamente per essere
percepiti come una minaccia in America e quindi, paradossalmente,
per diventare vittime, & sufficiente essere nere/i e nient’altro. Elo stig-
ma sociale degli afroamericani, con cui anche le nuove diaspore sono
costrette, loro malgrado, a imparare a convivere e che, spesso, invece
di favorire legami di solidarieta sociale, ha prodotto contrapposizioni
che hanno inconsapevolmente favorito lo status quo del razzismo isti-
tuzionalizzato. Nel caso di Darling, il rapporto turbolento tra diverse
forme di blackness si evince dalle discussioni con le sue uniche ami-
che in Michigan, I'afroamericana Krystal e la nigeriana Marina, che
ricalcano gli stereotipi, per lo pitt di matrice bianca, sulla presunta in/
capacita di parlare inglese di ognuna di loro.®

Man mano che la “My America” che Darling immaginava da bam-
bina diventa sfocata e definitivamente irraggiungibile, anche il suo
paese d’origine si allontana, fino ad assumere i contorni di una terra
straniera. “It’s hard to explain this feeling”, pensa Darling durante
una telefonata impacciata con i vecchi amici, “it’s like there’s two of
me. One part is yearning for my friends; the other doesn’t know how
to connect with them anymore, as if they are people I've never met.
I feel a little guilty but I brush the feeling away” . La crescente con-

58 1Ivi, p. 184. “I bambini che prima correvano dappertutto adesso restano seduti
vicino alle madri come se avessero visto un terrorista” (trad. it. p. 168).

59  Ivi, p. 219. “Penso che magari posso aprire la portiere e scappare, semplice-
mente, ma poi mi ricordo che se sei nero per una sciocchezza del genere la polizia
ti spara” (trad. it. p. 198).

60  Ivi, pp. 220-22 (trad. it. pp. 199-202).

61 1Ivi, p. 210. “E difficile da spiegare, quello che provo. E come se in me ci fos-
sero due persone. Una ha una nostalgia terribile dei miei amici. L'altra non sa pitt
entrare in contatto con loro, come se fossero estranei. Mi sento un po” in colpa, ma
allontano il pensiero” (trad. it. p. 191).

163



Chiara Patrizi

sapevolezza delle implicazioni dell’essere un’immigrata irregolare
e nera negli Stati Uniti innesca un processo sofferto di ridefinizione
e trasformazione identitaria che non si conclude con il termine del
romanzo. Anzi, nell’ultimo capitolo, I’America sembra schiacciare
Darling come fanno le quattro mura della sua stanza, mentre lei si
sforza di combatterla ricoprendo le pareti di immagini di casa, un
gesto frenetico e disperato che pero non le da il sollievo che cerca,
cosi come una telefonata in Zimbabwe con Chipo non offre conso-
lazione, ma inasprisce soltanto il senso di sradicamento, mentre la
vecchia amica la incalza con parole impietose.” La (ri)costruzione
dell’identita non & un percorso lineare né privo di traumi e deve cos-
tituirsi come “[a] process of becoming rather than being: not “who we
are’ or “‘where we came from’, so much as what we might become,
how we have been represented and how that bears on how we might
represent ourselves. Identities are therefore constituted within, and
not outside representation”.® Al lettore non & dato sapere se Darling
riuscira ad affrontare il presente e il futuro senza subirli, come faceva
da bambina ma, se lo fara, sara perché avra saputo riconoscersi in
una tradizione da interpretare “not as an endless reiteration but as
the ‘changing same’ (Gilroy, 1994): not the so-called return to roots
but a coming-to-terms-with our ‘routes’” .

Conclusioni

We Need New Names rappresenta un interessante esempio di quel-
lo che Caren Irr ha definito il romanzo geopolitico del ventunesimo
secolo, ovvero un romanzo che “consistently differentiates between
actual and ideal worlds. In recent writing, the novel remains a form
that expresses a social critique and envisions mechanisms for change.
The novel persists in being, in other words, importantly political in

62  1Ivi, p. 285 (trad. it. pp. 260-61).

63 Hall, “Introduction: Who Needs ‘Identity’?”, cit., p. 4. “Un processo in di-
venire piuttosto che uno stato dell’essere: non tanto un ‘chi siamo’ o ‘da dove
veniamo’, quanto chi potremmo diventare, come siamo stati rappresentati e come
questo influisce su come potremmo rappresentarci a nostra volta. Le identita quin-
di vengono costituite all'interno, e non al di fuori, della rappresentazione”.

64 Ibidem. “Non come un’infinita reiterazione ma come ‘cid che muta rimanendo
uguale’ (Gilroy, 1994): non il cosiddetto ritorno alle origini ma un venire a patti con
inostri “percorsi’”.
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ambition across a matrix of positions”, costruendo mondi in cui la
cultura diviene “an active, ongoing process rather than a museum
of rarefied objects”.®® NoViolet Bulawayo stessa ha pit volte ribadito
di interpretare la scrittura come una forma di attivismo, “because
it is through writing that we speak the unspoken”,* e di derivare il
proprio interesse per le dinamiche di costruzione dell’identita sia da
ragioni personali sia culturali, che si ritrovano anche nel nome che
si e costruita: “I come from a place of colorful names and identity’s
a big part of my creative process [...] I needed a meaningful identity
that could carry the weight of whatever I'm doing”.*”

Queste tendenze narrative e attitudini politiche hanno importanti
ripercussioni anche sull’attivismo e sulla societa afroamericani che
mai come ora stanno reclamando la necessita di emanciparsi da de-
finizioni di blackness ormai obsolete.®® La nuova diaspora africana e
le identita nere transnazionali partecipano a questo sforzo collettivo
con l'esperienza della migrazione, che amplia la categoria di black-
ness in senso inclusivo e intersezionale, in cui un’identita ibrida € un
arricchimento e non una debolezza. We Need New Names racconta
anche di questo mondo in trasformazione, e lo fa con un linguaggio
spesso spietato, dando spazio e voce a quelle istanze e realta che

65 Caren Irr, Toward the Geopolitical Novel: U.S. Fiction in the Twenty-First Cen-
tury, Columbia University Press, New York 2013, p. 22. “[Il romanzo geopolitico
del ventunesimo secolo] distingue sistematicamente tra mondi reali e ideali. Nella
letteratura recente, il romanzo rimane una forma che esprime una critica sociale
e concepisce dei meccanismi di cambiamento. In altre parole, il romanzo persiste
nell’avere un’ambizione significativamente politica attraverso una griglia di po-
sizioni” [...] “un processo attivo e in divenire piuttosto che un museo di oggetti
rarefatti”.

66 NoViolet Bulawayo, “Writing About Women at the Margins: An Interview with
NoViolet Bulawayo”, a cura di A. Driver, VELA Magazine, 2013, (ultimo accesso il
28/12/2021). “Perché e attraverso la scrittura che diamo voce al non-detto”.

67 NoViolet Bulawayo, “NoViolet Bulawayo Tells of Heartbreak Homecoming
in Mugabe’s Zimbabwe”, a cura di D. Smith, The Guardian, 4/09/2013, (ultimo
accesso 28/12/2021). “Vengo da un luogo di nomi colorati e I'identita ha un ruolo
importante nel mio processo creativo [...] Avevo bisogno di un’identita significa-
tive che potesse portare su di sé il peso di qualsiasi cosa faccia”. Lo pseudonimo
dell’autrice & composto da “No” (“con” in Ndebele), “Violet” (il nome della madre
morta quando lei era piccola) e “Bulawayo” (la citta in cui e cresciuta).

68 Michelle M. Wright, Physics of Blackness: Beyond the Middle Passage Epistemolo-
gy, University of Minnesota Press, Minneapolis 2014, p. 14.
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troppo spesso sono relegate ai margini, in silenzio, e che invece han-
no molto da dire della societa in cui viviamo, dei suoi limiti ma an-
che delle sue possibilita.

Chiara Patrizi insegna Letterature anglo-americane presso I’Alma Mater Studio-
rum Universita di Bologna. I suoi interessi di ricerca riguardano il rapporto tra in-
dividuo e tempo nella letteratura americana contemporanea; gli studi su memoria
e trauma; la letteratura postmoderna; la letteratura e cultura afroamericana e della
nuova diaspora africana. I saggi piti recenti sono su Jesmyn Ward (RSA Journal 32,
2021) e su Chimamanda Ngozi Adichie e Yaa Gyasi (Oltreoceano 19, 2022).
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Blackness e morte in Notes on Grief di
Chimamanda Ngozi Adichie

Stephanie Li

All'indomani della sparatoria del 2015 alla Emanuel African Metho-
dist Episcopal Church di Charleston, in Carolina del Sud, che ha cau-
sato la morte di nove persone, Claudia Rankine ha cosi commentato:
“The condition of black life is one of mourning”.! Per Rankine es-
sere neri significa convivere con I'inevitabilita del dolore e “the daily
strain of knowing that as a Black person you can be killed for simply
being black”.? Anche altri scrittori afroamericani hanno identifica-
to la consapevolezza della morte come fondamento dell’esperienza
della blackness. Edwidge Danticat lamenta in modo simile 1’elimin-
abilita della vita dei neri: “Each time a black person is killed in a
manner that’s clearly racially motivated, either by a police officer or
a vigilante civilian, I ask myself if the time has come for me to talk
to my daughters about Abner Louima and the long list of dead that
have come since”.? “Parlare” non consiste semplicemente nell’istru-
ire le figlie sui modi di comportarsi di fronte agli agenti di polizia.*
Per Danticat, si tratta anche di metterle a conoscenza della violenza
subita dall’amico di famiglia Abner Louima e i modi in cui 1’assassi-
nio di decine di uomini e donne, da Breonna Taylor a Trayvon Mar-

1 “La condizione della vita nera & quella del lutto”. Claudia Rankine, “The Con-
dition of Black Life is One of Mourning”, in Jesmyn Ward, a cura di, The Fire This
Time: A New Generation Speaks about Race, Scribner, New York 2016, p. 145.

2 “L’angoscia quotidiana nel sapere che, in quanto persona nera, puoi essere
ucciso per il semplice fatto di essere nero”. Ivi, p. 146.

3 “Ogni volta che una persona nera viene uccisa in un modo che rivela una
chiara motivazione razziale, da un poliziotto o da un vigilante che sia, mi chiedo
se non sia arrivato il momento di parlare alle mie figlie di Abner Louima e della
lunga lista di morti che sono venuti dopo”. Edwidge Danticat, “Message to My
Daughters”, in Jesmyn Ward, cit., p. 211. Danticat & tra gli scrittori contemporanei
che pitt hanno discusso la questione della “Black death”, come dimostrano i saggi
Brother, I'm Dying (2007) e The Art of Death (2017).

4  Si veda anche Nicole Fleetwood, “Raising a Black Boy Not to Be Afraid”, 3
ottobre, 2018, ultimo accesso il 02/05/2022.
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tin a George Floyd ed Eric Garner, da forma alla vita delle figlie in
questo mondo. Sia per Rankine sia per Danticat, esistere nel contesto
dell’America nera significa tener in conto i morti.

Che cosa implica questa concezione che la vita nera sia inestrica-
bilmente legata al lutto e ai morti, per gli africani di recente immigra-
zione negli Stati Uniti? Adichie, a differenza di Ifemelu, la protagoni-
sta del suo romanzo Americanah (2013), che torna in Nigeria in parte
per sfuggire alle complesse politiche razziali americane, fa parte di
una nuova ondata migratoria dall’Africa che, definendosi sempre
di pitu attraverso pratiche e modi di essere americani, sta profon-
damente cambiando la concezione di blackness americana. I testi di
Teju Cole, Imbolo Mbue, Yaa Gyasi, Dinaw Mengestu, NoViolet Bu-
lawayo e molti altri mettono in discussione le nozioni storiche di
blackness radicate nell’esperienza e nell’eredita della schiavitu ante-
bellica e nel percorso accidentato della lotta per i diritti civili. Met-
tendo al centro della soggettivita nera immigrazione e assimilazione,
questi scrittori ampliano i modi in cui intendiamo il significato di
blackness nell’America del ventunesimo secolo. Sebbene sia princi-
palmente una riflessione sulla devastante perdita del padre, Notes on
Grief (2021), I'ultimo libro di Adichie, mette anche in evidenza il suo
sforzo di negoziare tra due mondi geografici e culturali separati.’ La
morte del padre produce un divario tra la scrittrice e i suoi parenti
igbo rispetto al modo di affrontare la sua scomparsa e, di conseguen-
za, una riflessione su come Adichie arrivi a identificare sé stessa in
relazione agli altri. Nonostante il desiderio di trovare conforto nella
patria nigeriana in seguito alla morte del padre, Adichie e riluttante
ad accettare i rituali del suo popolo in quanto le sembrano pit per-
formativi che genuini e legati a nozioni di genere ormai obsolete.
Adichie sceglie una forma pitt solitaria di dolore, che riflette un in-
dividualismo distintamente americano e allo stesso tempo trasforma
il concetto di antenato di Toni Morrison, per mettere invece a fuoco
le possibilita di una saggezza ottenuta grazie alle generazioni pilt
giovani.

Adichie ha ripetuto in pitt occasioni di essere diventata nera solo
una volta arrivata negli Stati Uniti, sottolineando come la societa ni-
geriana sia strutturata secondo altre forme di divisione e identifi-

5 Chimamanda Ngozi Adichie, Notes on Grief, Knopf, New York 2021 (Appunti
sul dolore, trad. it. di S. Basso, Einaudi, Torino 2021).
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cazione, soprattutto secondo i concetti di etnia, religione e classe.®
Anche se il netto binarismo americano costringe sia i cittadini sia gli
immigrati a collocarsi in categorie razziali, Adichie si & rivelata meno
incline rispetto ad altri autori nati in Africa che vivono e scrivono su-
gli Stati Uniti, come Cole e Mengestu, a identificarsi con la comunita
nera. Notes on Grief &€ un’esplorazione dei suoi complessi sentimenti
in seguito alla morte del padre e, come tale, ¢ in gran parte estra-
neo al significato politico della precarieta nera nel contesto della vita
americana contemporanea. Tuttavia, le riflessioni della scrittrice sul-
la morte di James Nwoye Adichie suggeriscono una nuova consape-
volezza e accettazione nei confronti della propria identita americana
razzializzata.

Nel muovere critiche taglienti ai valori patriarcali che sottendo-
no i riti funerari della sua cultura, Adichie si ritrova sempre piit
estraniata dalle usanze igbo. Sebbene dopo la morte del padre non
si descriva apertamente come pill americana o pitt afroamericana,
Adichie racconta del suo dolore esclusivamente dalla sua casa negli
Stati Uniti. Infatti, il suo ritorno in Nigeria, dove € morto il padre, &
impossibilitato dalle restrizioni del COVID-19 e, sebbene scriva dif-
fusamente dei preparativi per il viaggio e della propria impazienza
di partecipare al funerale, alla fine non rivela se sia stata effettiva-
mente in grado di partire. Questa assenza riposiziona il suo dolore al
di fuori della patria della sua famiglia. Il libro non finisce con I'atteso
ricongiungimento con i parenti e con I’avverarsi della speranza della
madre, secondo la quale “After the burial we can begin to heal”.”
Al contrario, si conclude con Adichie ancora negli Stati Uniti, im-
pegnata nella realizzazione di una maglietta commemorativa per il
padre. Questa pratica, profondamente associata alle comunita afro-
americane, segna il suo passaggio in una dimensione americana di-
stintamente nera, nel momento in cui riconosce di essere fondamen-
talmente “changed”.® Anche se questo cambiamento & innescato

6 Siveda la conversazione di Adichie su Channel 4 News, 2016, .

7 “Dopo la sepoltura cominceremo a guarire”. Adichie, Notes on Grief, cit., p. 56
(trad. it. p. 65).

8 “Cambiata”. Si veda Kami Fletcher, “Long Live Chill: Exploring Grief, Memo-
rial, and Ritual within African American R.I.P. T-shirt Culture”, in Aubrey Tha-
mann e Kalliopi M. Christodoulaki, a cura di, Beyond the Veil: Reflexive Studies of
Death and Dying, Berghahn Books, New York 2021, p. 66.
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dalla morte del padre, il suo libro testimonia uno spostamento verso
un’identita americana pitt marcatamente nera, nonché un processo
di guarigione radicato negli Stati Uniti.

Nelle pagine iniziali di Notes on Grief, Adichie apprende dal fra-
tello Chuks della morte del padre, avvenuta nella sua citta natale,
Abba, in Nigeria. Venuta a sapere della terribile notizia nella sua
casa americana, a migliaia di chilometri di distanza, scrive semplice-
mente: “I came undone”.” L'angoscia di questa perdita ¢ aggravata
dalla distanza geografica e dalle misure di restrizione, causate dalla
pandemia COVID-19, che rendono impossibili i viaggi internazio-
nali. Sebbene sia nata a Enugu, in Nigeria, Adichie ha vissuto per
lunghi periodi negli Stati Uniti. Arrivata per la prima volta all’eta
di diciannove anni per studiare comunicazione e scienze politiche
alla Drexel University, dopo essersi laureata alla Eastern Connecticut
State University ha ricevuto un MFA dalla Johns Hopkins University
e un MA da Yale, nonché borse di studio a Princeton e Harvard. Oggi
vive tra gli Stati Uniti e la Nigeria, anche se dalla nascita della figlia
passa sempre pilt tempo nella sua casa di Baltimora.

Adichie descrive la perdita del padre come “a vicious uprooting.
I am yanked away from the world I have known since childhood”.!
Questa caratterizzazione cosi violenta rende irrevocabile la sua se-
parazione dalla Nigeria, una perdita che non pud essere recuperata,
quasi come se la morte del padre rappresentasse una sorta di perso-
nale Middle Passage. Le scelte lessicali richiamano, inoltre, il saggio
di Toni Morrison, “Rootedness: The Ancestor as Foundation”, che
identifica la figura dell’antenato come fonte primaria dell’identita
nera. Morrison descrive gli antenati nella letteratura nera come una
“sort of timeless people whose relationships to the characters are
benevolent, instructive, and protective, and they provide a certain
kind of wisdom”." Anche se Morrison presenta I’antenato come un
elemento caratteristico dei romanzi neri, si puo¢ pit generalmente

9 “Sono andata in pezzi”. Adichie, Notes on Grief, cit., p. 4 (trad. it. p. 4).

10 “una specie di brutale sradicamento. Mi sento strappata via dal mondo che
ho conosciuto sin dall’infanzia”. Ivi, p. 5 (trad. it. p. 5).

11  “Sorta di persone senza tempo le cui relazioni con i personaggi sono benevo-
le, istruttive e protettive, e sono fonte di un certo tipo di saggezza”. Toni Morrison,
“Rootedness: The Ancestor as Foundation”, in Carolyn C. Denard, a cura di, What
Moves at the Margin: Selected Nonfiction, University Press of Mississippi, Jackson
2008, p. 62.
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intenderlo come una figura che rispecchia 1'appagamento possi-
bile per mezzo dell’identita nera perché, come la scrittrice spiega,
“the presence or absence of that figure determined the success or
the happiness of the character”.”> Adichie riconosce in suo padre
un legame diretto con il proprio passato e la propria cultura: “To
sit with him and talk about the past was like reclaiming gorgeous
treasure that was always mine anyway. He gave me my ancestry in
finely sketched stories”.!® Adichie conserva queste storie come parte
integrante della propria identita ed eredita. La morte del padre la
separa da tutto cid che ha conosciuto da bambina, eppure Adichie &
gia una donna adulta al momento della sua scomparsa, e vive lonta-
na, rimossa da quel mondo nella sua casa americana. Questa rottura
con la figura dell’antenato rappresenta un punto di svolta significa-
tivo, un momento di ridefinizione sia della sua identita sociale sia
della sua personale percezione di sé. Mentre Morrison collega la fi-
gura dell’antenato alla blackness americana, ’antenato di Adichie la
orienta verso la Nigeria. Questa inversione suggerisce un processo
di affrancamento che la porta ad abitare la sua vita statunitense pitt
pienamente. Con suo padre ormai morto, Adichie deve trovare altri
modi per ancorare la propria identita.

In netto contrasto con il padre ottuagenario, la figura che riporta
Adichie a una rivalutazione di sé stessa e che la spinge a reagire alla
propria devastazione personale & la giovane figlia. Adichie scrive:
“My four-year-old daughter says I scared her. She gets down on
her knees to demonstrate, her small clenched fist rising and falling,
and her mimicry makes me see myself as I was: utterly unraveling,
screaming and pounding the floor”.* La figlia di Adichie diventa un
inquietante surrogato del dolore della madre e lo mette in scena in
modo che Adichie possa vedere come effettivamente appaiono le sue
emozioni e la paura che provocano. La bambina rispecchia 1’adulto,

12 “La presenza o I'assenza di quella figura era determinante per il successo o la
felicita del personaggio”. Ibidem.

13 “Chiacchierare con lui del passato era come recuperare un tesoro favoloso
che da sempre mi apparteneva. Lui mi regalava i miei avi sotto forma di racconti
costruiti accuratamente”. Adichie, Notes on Grief, p. 39 (trad. it. p. 47).

14 “La mia bambina di quattro anni dice che I'ho spaventata. Si butta in ginoc-
chio per farmi vedere, con i piccoli pugni stretti che vanno su e git, e la sua mi-
mica mi restituisce 'immagine di me, completamente distrutta, che grido e batto i
pugni a terra”. Ibidem.
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capovolgendo in questo modo la dinamica gerarchica tra di loro, tan-
to da diventare fonte educativa al pari di un’antenata. Inoltre, questa
rappresentazione del dolore riporta Adichie all'immediato presente
nonché a un dolore che esiste lontano dalla sua casa nigeriana e dal-
la famiglia che non pud raggiungere. Nonostante la giovane eta, la
figlia agisce come una potente inversione dell’antenato, una figura
che, nell’invitare Adichie a contemplare sé stessa in questo mondo
americano e pur mancando dell’eta e della saggezza di un antenato
convenzionale, si conferma senza tempo ed educativa.

La figura della figlia si pone in sorprendente contrasto con I’ero-
sione del potere ancestrale della figura paterna. Ripensando al suo
ultimo incontro con il padre in Nigeria nel marzo 2020, poco prima
che la pandemia COVID-19 trasformasse il mondo, Adichie cosi ri-
flette sulle storie di famiglia che non & riuscita a registrare e sui luo-
ghi fisici che non ha visitato:

He was going to show me where his grandmother’s sacred tree had stood.
I had not known this part of Igbo cosmology: that some people believed
that a special tree, called an ogbu chi, was the repository of their chi, their
personal spirit. My father’s past is familiar to me because of stories told and
retold, and yet I always intended to document them better, to record him
speaking. I kept planning to, thinking we had time. “We will do it next time,
Daddy,” and he would say, “Okay. Next time.” There is a sensation that is
frightening, of a receding, of an ancestry slipping away, but at least I am left
with enough for myth, if not memory."

Adichie riconosce che, con la morte del padre, parte della storia e
dell’eredita della sua famiglia non le sono piu accessibili. Eppure,
sebbene non possa ricreare accuratamente il passato del padre data
la labilita intrinseca della memoria, puo evocarlo attraverso il mito —

15 “Doveva mostrarmi il posto dove un tempo era cresciuto 1'albero sacro della
nonna. Non conoscevo questa parte della cosmologia igbo, e cioe la credenza di
alcuni che un albero speciale, chiamato ogbu chi, sia depositario del loro chi, vale
a dire del loro spirito personale. [...] Il passato di mio padre mi & noto grazie ai
racconti ascoltati mille volte, ma avrei sempre voluto documentarli meglio, re-
gistrarlo mentre parlava. Continuavo a pianificarlo, pensando che ne avremmo
avuto il tempo. ‘Lo facciamo la prossima volta, papa’, gli dicevo e lui: ‘Va bene. La
prossima volta’. La sensazione che rimane & spaventosa, quella di un patrimonio
che scivola via, che si allontana; per fortuna mi resta quanto basta per soddisfare il
mito, se non la memoria”. Ivi, pp. 62-3 (trad. it. pp. 75-6).
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una sorta di miscuglio di verita e immaginazione — che permette un
diverso tipo di presenza ancestrale. Adichie offre qui un’importante
critica dell’antenato di Morrison, suggerendo che i ricordi apparte-
nuti al padre siano meno vitali delle sue ricostruzioni attraverso la
memoria. ['accuratezza dei fatti, che necessariamente svanira nel
tempo, & secondaria rispetto a qualsiasi mito lei evochi. In questo
modo, Adichie pone sé stessa al centro di questa connessione ance-
strale invece di vincolarsi ai modi previsti da specifiche figure del
passato.

In un’altra scena, la figlia, interrompendo nuovamente il lutto di
Adichie, fornisce un ulteriore spunto per comprendere la sua reazio-
ne alla morte del padre: “One morning I am watching a video of my
father on my phone, and my daughter glances at my screen and then
swiftly places her hand over my eyes. ‘I don’t want you to watch
the video of Grandpa, because I don’t want you to cry,” she says.
She is hawk-eyed in her vigilance of my tears”. Questo tentativo
di proteggere Adichie dalle immagini del padre riflette il desiderio
della figlia di riportare la madre nel presente del mondo america-
no. La figlia identifica nel nonno una fonte di dolore e cerca percio
di proteggere Adichie da quei sentimenti. Questa scena riconferma
I'indebolimento dell’accessibilita dell’antenato combinandolo con il
bisogno impellente, da parte di una bambina, di vivere senza dolore.
Adichie si trova effettivamente chiusa tra queste due figure familiari,
suo padre e sua figlia, nello stesso modo in cui & divisa tra la Nigeria
e Stati Uniti.

La presenza viscerale del corpo della figlia, che le tocca il viso o
imita i suoi gesti, si contrappone all’esperienza, mediata, di assistere
online al dolore dei suoi fratelli: “Our Zoom call is beyond surreal,
all of us weeping and weeping, in different parts of the world, lo-
oking in disbelief at the father we adore now lying still on a hospital
bed”.”” Adichie scrive: “I stare and stare at my father”, ma in realta

16  “Una mattina mentre guardo al telefono un video di mio padre, mia figlia da
una sbirciata allo schermo e subito mi copre gli occhi con le mani. ‘Non voglio che
guardi il video del nonno, perché non voglio che piangi’. Veglia sulle mie lacrime
con l'attenzione di un falco”. Ivi, p. 46 (trad. it. p. 55).

17 “La nostra chiamata su Zoom ¢ al di 1a del surreale, con tutti noi che non riu-
sciamo a far altro che piangere e piangere, in diverse parti del mondo, osservando
increduli il nostro adorato padre inerte in un letto d’ospedale”. Ivi, p. 5 (trad. it.

p- 5.
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sta fissando lo schermo di un computer che trasmette I'immagine
di suo padre.” L'impossibilita di accedere alla sua casa in Nigeria e
allo spazio fisico in cui & avvenuta la morte del padre si pone nuova-
mente in contrasto con il senso di devastazione sperimentato nel suo
contesto immediato. Cosi nota che la sua “housecoat, my lockdown
staple, is lying crumpled on the floor”." Ancora una volta, riferendo
l'osservazione di suo fratello Kene, Adichie elabora la propria rea-
zione alla morte del padre attraverso un’altra persona: “You better
not get any shocking news in public, since you react to shock by
tearing off your clothes”.* Il modo in cui Adichie si affida ad altri per
comprendere il proprio dolore rivela una profonda interdipendenza
a livello famigliare. Inoltre, I'impulso di togliersi i vestiti potrebbe
indicare un profondo desiderio di abbracciare un sé pit1 essenziale
o, perlomeno, un rifiuto degli orpelli del sé sociale, nella speranza di
liberarsi della distanza e delle piattaforme tecnologiche necessarie
per comunicare con la famiglia.

Adichie riceve le condoglianze principalmente attraverso mes-
saggi sul telefono, da cui tuttavia rifugge, quasi disgustata: “My
fingers start to tremble and I push my phone away. He was not; he
is”.?! La consapevolezza della morte del padre o, pilt precisamen-
te, il rifiuto di prendere coscienza della sua morte, € mediato attra-
verso degli schermi. “There is a video of people trooping into our
house for mgbalu, to give condolences, and I want to reach in and
wrench them away from our living room, where already my mother
is settled on the sofa in placid widow pose”.* Mentre sua madre
segue quei rituali che segnano 1’accettazione della morte del marito,
Adichie vuole interrompere, se non distruggere, tali pratiche. Pur se
interpreta questo desiderio come una sorta di resistenza alla morte

18  “Io continuo a fissare mio padre”. Ibidem (trad. it. p. 6).

19 “Ammucchiata a terra c’e la mia vestaglia, compagna fedele di tutto il lock-
down”. Ibidem.

20 “Meglio che tu non riceva mai notizie scioccanti in pubblico, visto che reagi-
sci strappandoti i vestiti di dosso”. Ibidem.

21 “Mi tremano le dita, e spingo via il telefono. Mio padre non era. E”. Ivi, p. 11
(trad. it. p. 13).

22 “C’& un video che mostra la processione della gente in casa nostra per mgba-
Iu, la cerimonia delle condoglianze, e mi viene voglia di fare irruzione e cacciare
tutti fuori dal soggiorno dove mia madre gia occupa il divano in una placida posa
vedovile”. Ibidem.
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del padre, tale avversione indica anche una profonda frustrazione di
fronte all'impossibilita di partecipare a quei rituali culturali che per-
mettono di prendere coscienza ed elaborare la morte della persona
amata. Adichie descrive infatti la pressione sociale di dover seguire
le convenzioni riguardo alla morte e al lutto, esprimendo la sua obie-
zione come una sorta di coraggiosa protesta contro I'ingiustizia della
scomparsa del padre:

Already friends and relatives are saying this must be done and that must be
done. A condolence register must be placed by the front door, so my sister
goes off to buy a bolt of white lace to cover the table and my brother buys
a hardcover notebook and soon people are bending to write in the book. I
think, Go home! Why are you coming to our house to write in that alien notebook?
How dare you make this thing true? Somehow, these well-wishers have beco-
me complicit.”

Mentre i fratelli osservano scrupolosamente le usanze che segnano
il trapasso del padre, Adichie vorrebbe solo che i visitatori se ne an-
dassero, rimanendo nelle loro case cosi come lei e costretta nella sua.
I1 suo uso della parola “alien”* opera in questo senso su un doppio
livello di significato. Adichie in quanto tale esiste nella terra stra-
niera degli Stati Uniti, ma allo stesso tempo vive la morte del padre
come l'ingresso in un mondo alieno, straniero, dove le ¢ impossibile
accettare la verita della sua morte. In questo suo atto di rifiuto, vede
la famiglia e gli amici che partecipano ai riti della morte del padre
come “complici” mentre lei sola rimane a proteggerlo. Questa se-
parazione la rende una sorta di ribelle nei confronti della morte del
padre, anche se allo stesso tempo rivela un pitt profondo rifiuto di
accettare la separazione geografica dalla famiglia e dalle sue usanze.

Adichie & cosi lontana dalla realta della morte del padre che deve
pit volte ricordare a sé stessa che lui non ¢’ pit: “Okey sends me

23 “Gli amici hanno incominciato a dire che bisogna fare questo, bisogna fare
quello. Bisogna sistemare all'ingresso un registro di condoglianze, percid mia so-
rella esce a comprare un copritavolo di pizzo e mio fratello un quaderno dalla
copertina rigida sul quale gia le persone si chinano per firmare. Io penso: Andate-
vene! Che ci fate in casa nostra, che cosa avete da scrivere su quel quaderno? Come osate
trasformare questa cosa in una realta? E come se queste persone benevole si fossero
trasformate in complici”. Ibidem (trad. it. pp. 13-14).

24 Alieno, straniero, estraneo. Ibidem (non tradotto in italiano).
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a video of an elderly woman who walks through our front door,
crying, and I think, I have to ask Daddy who she is. In that small mo-
ment, what has been true for the forty-two years of my life is still
true — that my father is tangible, inhaling, exhaling; reachable to talk
to and watch the twinkle of his eyes behind his glasses”.” Si trova
quindi a riflettere sulla causa di questa perdita di memoria o sulla
mancata presa di coscienza della morte.

Do I forget because I am not there? I think so. My brother and sister are
there, face to face with the desolation of a house without my father. My sister
kneeling by his bed, weeping. My brother wearing one of his newsboy hats,
weeping. They can see that he is not at the dining table for breakfast, on his
chair backing the window’s light, and that after breakfast he is not settled on
the sofa in his mid-morning ritual of napping, reading and napping again.
If only I could be there too, but I am stuck in America, my frustration like a
blister, scouring for news of when the Nigerian airports will open.?

Sebbene non sia raro che le persone che hanno recentemente sofferto
la perdita di un membro stretto della famiglia si dimentichino mo-
mentaneamente della morte della persona cara, Adichie da la colpa
di questo fenomeno alla distanza geografica: il solo vedere i luoghi
in cui il padre era solito vivere le renderebbe possibile prendere atto
della sua scomparsa. Mentre i parenti vivono in prima persona la
sua assenza, per Adichie non vi & alcun cambiamento concreto nel
suo ambiente che segnali la morte del padre; non & improvvisamen-

25 “Okey mi manda il video di una donna anziana che esce piangendo da casa
nostra, e io penso: Devo chiedere a papa chi é. Per quell’istante, cid che @ stato vero
per i quarantadue anni della mia vita lo & ancora: che mio padre & un essere in
carne e 0ssa, vivo e vegeto; raggiungibile se si vuole parlare con lui o guardare lo
scintillio dei suoi occhi al di 1a delle lenti”. Ivi, p. 19 (trad. it. p. 23).

26  “Me ne dimentico perché non sono presente? Probabile. Mio fratello e mia
sorella si trovano 1j, faccia a faccia con la desolazione di una casa svuotata di mio
padre. Mia sorella piange, in ginocchio accanto al suo letto. Mio fratello piange,
con uno dei suoi berretti a visiera sulla testa. Hanno modo di constatare che a
colazione lui non e seduto al suo posto a tavola, di spalle alla luce della finestra, e
che dopo colazione non si piazza sul divano per il consueto rituale di meta matti-
na, fatto di sonnellini alternati a letture e ad altri sonnellini. Se solo potessi esserci
anch’io; invece sono bloccata in America. E la mia frustrazione fa male come una
piaga mentre setaccio i notiziari per scoprire quando apriranno gli aeroporti in
Nigeria”. Ivi, pp. 19-20 (trad. it. pp. 23-4).
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te scomparso dalla sua casa americana perché non vi & mai stato. Di
fronte a questo cambiamento sconcertante, quale la fine della vita di
una persona, deve percio ricorrere a una visualizzazione mentale per
immaginare i luoghi in cui suo padre non esiste pit.

Adichie si ritrae di fronte a molte delle condoglianze che riceve,
rifugiandosi in un isolamento che la distingue dalle tradizioni igbo
del resto della famiglia. In un capitolo, sebbene riconosca le buone
intenzioni dietro a questi messaggi, critica il linguaggio usato per
descrivere la morte di suo padre: “knowing this does not make their
words rankle less”.” In particolar modo disprezza la parola “/De-
mise.” A favorite of Nigerians, it conjures for me dark distortions.
‘On the demise of your father.” I detest ‘demise’”.?® Questa resistenza
nei confronti del linguaggio tipicamente utilizzato per descrivere la
morte mostra un forte impulso in Adichie ad allontanarsi dagli altri
e, di conseguenza, dalla cultura della sua famiglia.

There is value in that Igbo way, that African way, of grappling with grief: the
performative, expressive outward mourning, where you take every call and
you tell and retell the story of what happened, where isolation is anathema
and “stop crying” a refrain. But I am not ready. I talk only to my closest
family. It is instinctive, my recoiling. I imagine the confusion of some rela-
tives, their disapproval even, when faced with my withdrawal, the calls I
leave unanswered, the messages unread. They might think it is a mystifying
self-indulgence or an affection of fame, or both.”

27  “Questa consapevolezza non rende meno brucianti le loro parole”. Ivi, p. 21
(trad. it. p. 25).

28  “Scomparsa’, una delle espressioni piu utilizzate in Nigeria, evoca in me
pensieri di una smaterializzazione sinistra. ‘In occasione della scomparsa di vostro
padre’. Detesto quella ‘scomparsa’”. Ibidem.

29  “C’¢ un valore nel modo igbo, il modo africano, di trattare il dolore; nella
reazione drammatica e performativa del lutto, quella in cui si risponde a tutte le
chiamate e si ripete daccapo la storia di come sono andate le cose, quella in cui iso-
larsi e sacrilegio e «basta lacrime» un continuo intercalare. Ma io non sono pronta.
Parlo soltanto con i familiari pit stretti. E per istinto, che mi ritraggo. Immagino lo
stupore di certi parenti, perfino la loro disapprovazione di fronte al mio sottrarmi,
non rispondere alle telefonate, non leggere i messaggi. Potranno anche pensare
che i tratti di uno sconcertante vittimismo o di una posa dovuta alla celebrita, o di
tutte e due le cose”. Ivi, p. 24-5 (trad. it. p. 29-30).
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Mentre le tradizioni igbo operano in gran parte attraverso modali-
ta di lutto esteriorizzate, Adichie si ritrae verso l'interno, rischiando
I'incomprensione e persino la condanna della sua famiglia. Non le &
possibile agire come richiedono quelle norme culturali e vive invece
una forma di lutto altamente individualizzata. Si rende conto che il
suo comportamento puo essere interpretato come “self-indulgence” e,
sebbene Adichie non lo etichetti come tale, si potrebbe anche conside-
rarlo come distintamente americano, ossia influenzato da un paese in
cui si premia insistentemente la volonta e il desiderio dell’individuo
rispetto alla collettivita.

Questa enfasi sull’io a discapito del gruppo e ulteriormente con-
fermata dal suo desiderio di vivere i propri sentimenti in solitudine:
“I want to sit alone with my grief. I want to protect — hide? hide
from? — these foreign sensations, this bewildering series of hills and
valleys”.* Questo desiderio sembra quasi suggerire che 1'impossi-
bilita da parte di Adichie di andare in Nigeria possa essere un bene,
dal momento che & I'isolamento cid che desidera e non la compagnia
della sua famiglia. La scrittrice usa parole che fanno riferimento a
un paese altro per parlare di questi sentimenti, descritti come “fo-
reign” e poi mappati su un paesaggio di “bewildering series of hills
and valleys”. Vi & ben poca distanza tra la terra straniera del dolore
e la terra straniera intesa come tutto cid che non e Nigeria. Eppure,
Adichie si ritrova a desiderare anche questo tipo di dislocamento, la
stessa alienazione che le reca tanto dolore: “There is a desperation
to shrug off this burden, and then a competing longing to cosset it,
to hold it close. Is it possible to be possessive of one’s pain? I want
to become known to it, I want it known to me”.3! Nel desiderio di
conoscere la terra straniera del suo dolore e di una vita senza suo
padre, Adichie conferma di essere un’esploratrice dell’ignoto, dimo-
strandosi coraggiosa nel suo scontro con tutto cio che ¢ alieno e spia-
cevole. Si tratta, in effetti, dello stesso impulso che le ha permesso

30 “Dipende dal bisogno di restare sola con il mio dolore. Ho bisogno di pro-
teggere - di nascondere? Di nascondermi da? - queste sensazioni estranee, questo
ottovolante atroce”. Ivi, p. 25 (trad. it. p. 30).

31 “Da una parte ¢’ la necessita disperata di scrollarmi di dosso il peso che
mi opprime, ma dall’altra il desiderio complementare di custodirlo, di tenermelo
stretto. E possibile essere gelosi del proprio dolore? Voglio che mi conosca, voglio
conoscerlo a fondo”. Ibidem.
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di costruire un’altra casa negli Stati Uniti, lontana dalle tradizioni e
dalle persone familiari della sua infanzia.

Adifferenza di Adichie, sua madre accoglie tutte quelle usanze che
la tradizione le impone. Mentre Adichie si oppone all’aspettativa che
le vedove siano rasate a zero, notando che “nobody ever shaves men
bald when their wives die; nobody ever makes men eat plain food
for days; nobody expects the bodies of men to wear the imprint of
their loss”,* sua madre insiste nel seguire tutte queste prescrizioni,
affermando: “I'll do everything that is done. I'll do it for Daddy”.®
La reazione femminista di Adichie si pone cosi in contrasto con la
natura patriarcale dei riti igbo. Ancora una volta, la scrittrice si pre-
senta come una voce di dissenso contro questi dettami culturali e
tradizionali. Proprio come suo padre, che non pud piti fornirle quella
saggezza ancestrale, sua madre e presentata come una figura guida
in qualche modo limitata. Presumibilmente, Adichie non si radera
la testa né mangera cibo insipido quando suo marito morira e per
esprimere il proprio dolore trovera modi che non siano esclusiva-
mente radicati nelle tradizioni igbo.

Adichie e infastidita di fronte a ulteriori richieste culturali che le
chiedono di mettere da parte il suo dolore personale e concentrarsi
su problemi logistici riguardo all’organizzazione del funerale.

The dictates of Igbo culture, this immediate pivot from pain to planning.
Just the other day my father was on our Zoom call, and now, on this Zoom
call, we are supposed to plan. To plan is to appease the egos of church and
traditional groups and get a burial date approved [. . .] But the most impor-
tant thing is “clearance” — it is a word thrown about in English, “clearance.”
“Clearance” attests to how deeply, how forcefully communitarian Igbo cul-
ture remains. Clearance means that any outstanding dues to the age grade,
the town union, the village, the clan, the unumma, must be paid; otherwise,
the funeral will be boycotted.>*

32 “Nessuno ha mai pensato di rasare un uomo alla morte della moglie; né di
fargli mangiare cibo insipido per giorni; nessuno si aspetta che il corpo di un uomo
rechi I'impronta della perdita”. Ivi, p. 52 (trad. it. p. 62).

33  “Fard tutto quel che si deve fare. Lo fard per papa”. Ibidem.

34 “Trai dettami della cultura igbo c’e la trasformazione immediata del dolore
in pianificazione. Solo 1'altro giorno mio padre era su Zoom con noi che, nella vi-
deochiamata di oggi, dovremmo in teoria organizzare. Il che significa soddisfare
l’ego delle comunita della chiesa e dei vari enti locali e individuare una data conso-
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Adichie presenta cosi una dicotomia un po’ ingannevole tra do-
lore e pianificazione. Non c’e pianificazione di un funerale senza
dolore, eppure lei trova tale organizzazione tediosa, persino irrile-
vante, commentando: “I don’t care what we wear or what the ca-
terer cooks or what groups come or don’t come, because I am still
sinking”.* E necessario ottenere il “clearance” per poter procedere
con il funerale, eppure lei trova questo requisito assolutamente
irritante. Tocca al fratello tirarla fuori dall’insularita del suo dolore,
ricordandole: “Think of what Daddy would want”.* Solo allora si
concentra su di lui, ricordandosi di quando aveva organizzato una
cerimonia funebre tardiva per il proprio padre dopo la sua morte
nella guerra del Biafra. Adichie si trova di nuovo divisa tra desideri
contrastanti: da una parte, assecondare il desiderio individualistico
di stare sola con il suo dolore e, dall’altra, 1’aspettativa collettiva
di procedere con le usanze relative ai morti. Adichie ammette che
“There is much I find beautiful in Igbo culture, and much I quar-
rel with, and it is not the celebratory nature of Igbo funerals that I
dislike, but how soon they have to be. I need time. For now I want
soberness. A friend sends me a line from my novel. ‘Grief was the
celebration of love, those who could feel real grief were lucky to
have loved.” How exquisitely painful to read my own words'”.*” La
tensione tra il desiderio di solitudine di Adichie e le richieste della
cultura igbo si risolve infine nelle sue stesse parole: provare dolore

na per la sepoltura [...]. Ma la cosa pitt importante & il liquidare i debiti; il termine
viene buttato i in inglese: clearance. La pratica testimonia il vigoroso permanere
di consuetudini comunitarie della comunita igbo. Clearance significa che occorre
saldare il dovuto ai coscritti, ai rappresentanti dell'unione cittadina, del villaggio,
del clan, dell’umunna; perché in caso contrario il funerale sara boicottato”. Ivi, p.
48 (trad. it. p. 57).

35 “Non mi importa niente di cosa ci metteremo addosso, che cosa si servira da
mangiare, quali gruppi presenzieranno e quali no, perché io sto ancora affondan-
do”. Ibidem (trad. it. p. 58).

36 “Pensa a cosa vorrebbe papa”. Ibidem.

37 “C’& molto della cultura igbo che trovo bellissimo, e molto che non mi va
gitl, e non & la natura celebrativa dei funerali igbo a dispiacermi, ma l'urgenza
con cui si devono organizzare. A me serve tempo. Per il momento, ho bisogno di
sobrieta. Un amico mi manda una citazione da un mio romanzo: ‘La sofferenza &
un monumento all’amore: solo chi prova dolore autentico pud dire di avere amato
davvero’. Che strano trovare cosi straziante leggere parole che ho scritto i0”. Ivi,
p- 50-1 (trad. it. p. 59).
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ed esprimerlo attraverso il rito & un privilegio di chi ha amato pro-
fondamente. In questo senso, il funerale del padre potrebbe allora
diventare non un’incombenza gravosa ma, come lei stessa ha scritto
nel suo libro, una celebrazione.

Nonostante questa possibilita in qualche modo ottimista, nel libro
Adichie non arriva a descrivere il funerale del padre. Le restrizioni
di viaggio causate dal COVID-19 sono state finalmente revocate? E
stata in grado di tornare in Nigeria in tempo per assistere alla sepol-
tura? Com’e stato il suo ricongiungimento con la famiglia? In Notes
on Grief Adichie lascia tutte queste domande cruciali senza risposta.
Questa assenza ha tuttavia un significato importante. Suggerisce che
il funerale, a prescindere dal fatto che ne sia stata testimone in prima
persona o meno, non sia il mezzo principale con cui elabora e accetta
il suo dolore. Come scrive nell'ultima frase del libro, “I am writing
about my father in the past tense”*. Adichie e arrivata a questa con-
sapevolezza continuando a vivere negli Stati Uniti, fatto che sembra
indicare che non ha bisogno della sua famiglia o di rituali culturali per
manifestare la perdita del padre. L'intensita con cui Adichie concentra
la sua attenzione su una foto del padre inviatale dal fratello e rivela-
trice di questa sorprendente trasformazione. Okey le spiega infatti che
in seguito alla morte del padre, “he slipped Daddy’s watch into his
pocket that night and he sends me a photo, the blue-faced silver watch
that Kene bought him a few years ago”.* Adichie racconta di aver ri-
guardato parecchie foto di suo padre, tuttavia non puo fare a meno di
tornare a quella del suo orologio: “I keep looking at the photo of the
watch, day after day, as if in pilgrimage. I remember it resting on my
father’s wrist, and my father often looking at it. This is an archetypal
image of my father, his face bent to his watch, checking the time, a
hyper-punctual man; for him, being on time was almost a moral im-
perative”.* Questa descrizione del ritorno alla foto come in un pelle-

38 “Sto scrivendo di mio padre al passato”. Ivi, p. 67 (trad. it. p. 83).

39  “Si e infilato in tasca l'orologio di papa, e mi manda una foto; & I'orologio
d’argento con il quadrante azzurro che gli aveva comprato Kane alcuni anni fa”.
Ivi, p. 36 (trad. it. p. 43).

40 “Torno di continuo a guardare quella foto, giorno dopo giorno, come in pelle-
grinaggio. Mi ricordo I'orologio appoggiato sul suo polso e mi ricordo che lo guar-
dava spesso. Si tratta di un’immagine classica di mio padre: il suo viso rivolto al
polso, a controllare I'ora, da quell'uomo maniacalmente puntuale quale era; essere
in orario per lui era una specie di imperativo morale”. Ibidem.
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grinaggio sottintende la presenza di un impulso religioso, come se la
foto dell’orologio rappresentasse un sacramento, una testimonianza
sia della dedizione del padre alla puntualita, sia della sua conclusione
finale. La fotografia, molto pit1 dell’orologio stesso, indica la cessazio-
ne del tempo in quanto non solo e priva di una dimensione temporale,
ma rimane anche separata dall’'uomo che & morto. La fotografia & forse
la rappresentazione pitt appropriata della sua morte perché riesce a
catturare I'impossibilita di un ritorno in vita.

Sebbene ammetta che “I don’t particularly like T-shirts”,* le pa-
gine finali del libro presentano Adichie impegnata a realizzare una
maglietta. Cosi scrive: “I spend hours on a customization website,
designing T-shirts to memorialize my father, trying out fonts and
colors and images. On some, I put his initials, JNA,” and, on oth-
ers, the Igbo words “omekannia’ and “oyilinnia’—which are similar in
meaning, both a version of ‘her father’s daughter,” but more exul-
tant, more pride-struck”.* Adichie & consapevole del fatto che suo
padre non condivideva il suo interesse per la moda, che trattava con
“accepting amusement”.* In effetti, ¢ difficile immaginare lo studio-
so rigoroso da lei descritto indossare una maglietta con una stampa
di qualche genere. Comunque, riconosce Adichie, non e la T-shirt in
quanto oggetto a essere importante, ma piuttosto il processo della
sua creazione: “It is design as therapy, filling the silences I choose,
because I must spare my loved ones my endless roiling thoughts.
I must conceal just how hard grief’s iron clamp is”.* Non & chiaro
perché Adichie senta di non poter rivelare alla sua famiglia la reale
portata del suo dolore. Potrebbe essere dovuto alla distanza fisica
che li separa o forse a qualche tensione causata dalla sua avversione
per le usanze igbo a cui loro aderiscono.

41 “Le T-shirt non mi sono mai piaciute in modo particolare”. Ivi, p. 65 (trad. it.
p- 79).

42 “Passo ore su un sito a progettare T-shirt personalizzate in ricordo di mio pa-
dre, cambiando immagini, font e colori. Su certe metto le sue iniziali, JNA, e su al-
tre le parole igbo omekannia e oyilinnia che hanno un significato analogo, come due
versioni di ‘la figlia di suo padre’, solo in un tono piti fiero e trionfante”. Ibidem.
43  “Divertita tolleranza”. Ibidem.

44 “Sono una specie di arte-terapia; le utilizzo per riempire i silenzi che scelgo di
riempire per risparmiare ai miei cari il precipizio incessante dei miei pensieri pitt
foschi. Devo dissimulare la forza con cui il dolore mi attanaglia”. Ivi, p. 66 (trad.
it. p. 80).
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Cio che & pit significativo, tuttavia, & il suo trarre conforto e signi-
ficato da una pratica tipicamente afroamericana, quale la creazione
di una maglietta R.I.P. o commemorativa. In genere T-shirt a giro-
collo bianche con I'immagine del defunto accompagnata dal nome,
queste magliette sono quasi sempre commissionate dai membri della
famiglia in lutto. Anche se 'origine ¢ incerta, si suppone che que-
ste magliette derivino dalle processioni funebri di “second line”*
che seguono la banda e i parenti, popolari a New Orleans. Ronald
Barrett, un esperto di pratiche funebri afroamericane, ipotizza che
le magliette possano essersi evolute a partire da usanze dell’ Africa
occidentale secondo le quali le persone in lutto portavano stoffe con
il nome e le sembianze del defunto.* Sebbene le commemorazioni
in forma visiva godevano di grande popolarita, le severe restrizioni
imposte ai graffiti pubblici durante gli anni Novanta hanno fatto si
che molti artisti ricorressero alle magliette per realizzare un ricordo
piu personale dei propri defunti. Ora ci sono negozi e artisti, spe-
cialmente nelle grandi citta come Chicago e New York, specializzati
nella creazione di magliette commemorative. Kanye West ha persino
venduto una maglietta commemorativa di sua madre Donda West
nel 2016, rendendo una pratica in qualche modo di nicchia visibile al
grande pubblico e favorendone la fruizione. Secondo Kami Fletcher
le magliette R.I.P. costituiscono “an intense act of memory-making
underlain with African American social and cultural values that can
produce agency and activism helping Black people mark their dead
in ways that ensure they are not forgotten, marginalized, or, perhaps
most of all, misrepresented”.”” Fletcher nota, inoltre, come questa

45 “Seconda linea”. NT: con seconda linea si intende il gruppo di persone che
segue il corteo funebre, solitamente composto dalla bara, i parenti e la banda. Ca-
ratteristici di New Orleans, questi funerali ad alta partecipazione comunitaria e
accompagnati da musica hanno origine nella particolare matrice transatlantica e
nera della comunita.

46  Si veda Ronald Barrett, “Sociocultural Considerations for Working with
Blacks Experiencing Loss and Grief” in Kenneth J. Doka e Joyce D. Davidson, a
cura di, Living with Grief: Who We Are, How We Grieve, Routledge, New York 1998,
pp- 83-96.

47  “Un intenso atto di creazione di memoria impregnato di valori sociali e cul-
turali afroamericani, che pud essere fonte di agentivita e attivismo perché aiuta i
neri a celebrare i loro morti in modi che garantiscano che non siano dimenticati,
emarginati o, forse piti di tutto, rappresentati scorrettamente”. Ivi, p. 213.

183



Stephanie Li

pratica sia spesso considerata anomala in quanto radicata nella “ur-
ban gang/street culture”, ma soprattutto perché opera in “strict op-
position to American death-denying culture”.*® Al contrario, le ma-
gliette R.I.P. esibiscono la centralita del lutto per la vita dei neri.

In Passed On: African American Mourning Stories (2002), Karla Hol-
loway spiega come la morte sia diventata un punto focale della cre-
ativita nera: “Instead of death and dying being unusual, untoward
events, or despite being inevitable end-of-lifespan events, the cycles
of our daily lives were so persistently interrupted by specters of
death that we worked this experience into the culture’s iconogra-
phy and included it as an aspect of black cultural sensibility.”*’ La
minaccia costante e la realta concreta della morte che caratterizza I’e-
sperienza di vita nera sono alla base della popolarita delle magliette
commemorative e dei tatuaggi creati per i defunti. Nelle pagine fina-
li di Notes on Grief, anche Adichie riflette su questa pratica: “I finally
understand why people get tattoos of those they have lost. The need
to proclaim not merely the loss but the love, the continuity. I am my
father’s daughter. It is an act of resistance and refusal: grief telling you
it is over and your heart saying it is not; grief trying to shrink your
love to the past and your heart saying it is present”.>

Anche se il padre di Adichie non & morto a causa della violenza
della polizia o del palese razzismo che spingono Rankine e Holloway
a identificare la morte e il lutto come intrinseci nell’esperienza dei
neri americani, queste osservazioni suggeriscono una certa affinita e
comprensione del significato della morte per gli afroamericani. Allo

48 “Cultura urbana delle bande/di strada” e “netta opposizione con la cultura
americana di negazione della morte”. Ibidem.

49  “Invece di considerare la morte e I’atto di morire come eventi insoliti e spia-
cevoli, 0 nonostante siano inevitabili eventi della durata dell’esistenza, i cicli del-
la nostra vita quotidiana erano cosi persistentemente interrotti dagli spettri della
morte che abbiamo inserito questa esperienza nell’iconografia della nostra cultura
includendola come un aspetto della sensibilita culturale nera”. Karla FC Hollo-
way, Passed On: African American Mourning Stories A Memorial, Duke University
Press, Durham 2002, p. 6.

50 “Ho finalmente capito perché la gente su fa tatuare, in ricordo di persone
perdute. Per il bisogno di proclamare non solo la perdita, ma anche I'amore, la
continuita. Io sono figlia di mio padre. Un atto di resistenza e di rifiuto; il dolore ti
dice che e finita mentre il cuore ti dice che non & vero; il dolore cerca di rattrappire
il tuo amore al passato, mentre il cuore lo declama al presente”. Adichie, Notes on
Grief, cit., p. 66 (trad. it. p. 80).
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stesso modo, la sua adozione della T-shirt commemorativa mette in
connessione il suo dolore con quello dei neri americani che piangono
i loro cari. La cultura igbo di Adichie non la conduce verso un luogo
di guarigione o di accettazione della morte. Invece, la sua capacita di
scrivere finalmente di suo padre “in the past tense” deriva dal vivere
la sua perdita interamente negli Stati Uniti e tra le usanze afroame-
ricane.”! La morte del padre non rende certo questa scrittrice afroa-
mericana, tuttavia la lega decisamente a un’esperienza della nerezza
radicata in un comune scontro con la morte.

Stephanie Li insegna Letteratura inglese presso la Washington University di
St. Louis. E autrice di sei libri, tra cui Pan-African American Literature (Rutgers
University Press, 2018), Playing in the White: Black Writers, White Subjects (Oxford,
2015), Signifying Without Specifying: Racial Discourse in the Age of Obama (Rutgers
University Press, 2011), e Something Akin to Freedom: The Choice of Bondage in
Narratives by African American Women (SUNY Press, 2010). La traduzione & di Sara
Santini.

51 “Al tempo passato”. Ivi, p. 67 (trad. it. p. 83).
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La governamentalita algoritmica nella pandemia da
COVID-19

James E. Dobson

Il rapido sviluppo della pandemia da COVID-19 e le reazioni scoor-
dinate, contraddittorie e diseguali da parte dei governi, tanto nazio-
nali quanto locali, di tutto il mondo hanno suscitato molte domande
e preoccupazioni sulle modalita di governo vecchie e nuove utiliz-
zate per gestire questa crisi. La pandemia e stata per lo pitt presen-
tata come una crisi biosecuritaria: una sospensione delle norme le-
gate alla liberta di movimento nella sfera pubblica e una limitazione
dell’intimita fisica — che ha preso il nome di distanziamento sociale
—1in nome della salute collettiva.! Secondo alcuni, la definizione della
pandemia come crisi biosecuritaria e giustificata dall’estensione di
precedenti usi dello stato d’eccezione, categoria teorica che si riferi-
sce ai momenti in cui lo stato, sospendendo la legge, ignora le salva-
guardie, le norme che limitano l'esercizio del potere e le procedure
democratiche. Se poi la concepiamo in base a una logica biopolitica
(altra categoria teorica regolarmente usata per concettualizzare la
pandemia), la crisi diventa un giro di vite nella gestione di individui
e popolazioni in nome della protezione della salute pubblica. L’anel-
lo di congiunzione fra questi due paradigmi dominanti & la gamma
di tecnologie comunicative in rete, dimostratesi uno dei principali
strumenti in grado sia di attenuare gli effetti del distanziamento so-
ciale, sia di tracciare i movimenti delle persone durante quarante-
ne e lockdown. Tali tecnologie, alcune gia in uso su una scala assai
piu limitata e all'improvviso adottate in modo generalizzato, altre

1 Sie fatto ampio uso del linguaggio della biosicurezza per descrivere le rispo-
ste governative alla crisi, da parte sia di teorici che di personaggi politici. Ne & un
esempio il governatore della Florida Ron DeSantis: ““Possiamo avere o una societa
libera, 0 uno stato securitario biomedico’, ha detto Mr. DeSantis questa settimana
a Panama City, Florida. ‘E ve lo dico io: in Florida, siamo uno stato libero. Ognuno
sara libero di scegliere di decidere per suo conto’”: Patricia Mazzei, “As Covid Sur-
ges in Florida, DeSantis Refuses to Change Course”, New York Times, 6 agosto 2021,

https:/ /www.nytimes.com /2021 /08/06/us/ ron-desantis-florida-covid.html.
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create ex novo per la pandemia, sono divenute il modo primario di
comunicazione fra le persone soggette a distanziamento sociale. Per
queste tecnologie ¢ essenziale il concetto di vicinanza fisica: alcune
consentono di mantenere la distanza mentre altre, in modo per lo pitt
automatico, registrano le interazioni fisiche (intenzionali o no) fra in-
dividui e segnalano il potenziale rischio di esposizione a portatori di
contagio da virus COVID-19. Nel presente saggio si esaminera que-
sta seconda classe di tecnologie, in particolare quelle utilizzate nelle
applicazioni di tracciamento COVID-19 sviluppate congiuntamente
da Apple e Google per gli smartphone, analizzando il loro rapporto
con i nuovi paradigmi pensati per il governo a distanza.

Se consideriamo quello che si potrebbe definire I’apparato com-
plessivo di governo dispiegato in risposta alla pandemia da CO-
VID-19 possiamo individuare quattro modi principali in cui sono
state usate le tecnologie digitali in rete: 1) la raccolta di dati sulla po-
polazione e I'uso della statistica per informare i processi decisionali;
2) la presentazione visiva dei dati in grafici riassuntivi o dashboards;
3) I'espansione delle tecnologie di sorveglianza, compresi i metodi
di machine learning e i sistemi capaci di apprendimento automatico, e
la loro applicazione al tracciamento automatico dei contatti; 4) I'uso
della tecnologia informatica e delle reti ad alta velocita per consen-
tire lo studio e il lavoro da casa, facilitare la video-comunicazione
fra colleghi e amici, e intensificare il gia avviato spostamento online
nei campi del commercio, dell’intrattenimento e dei servizi di con-
segna. Quest'ultima categoria ¢ forse la pit1 innocua fra gli usi della
tecnologia nel quadro delle pratiche di governo dell’era COVID, ma
anch’essa ha dimensioni ideologiche importanti, poiché queste abi-
tudini e pratiche hanno 1’effetto di intensificare le tendenze gia in
atto verso la quantificazione della vita quotidiana e il connesso uso e
abuso di dati personalizzati.

La crescita del capitalismo della sorveglianza suscita molte pre-
occupazioni: la prima fra queste ¢ la trasformazione dei dati relativi
alle nostre attivita in merci che possono essere impacchettate, messe
in vendita, e utilizzate da chi vuole acquisire informazioni sui no-
stri comportamenti e le nostre preferenze. La facilita con cui queste
pratiche vengono accettate dimostra fino a che punto gli individui
siano stati abituati a funzionare entro circuiti di feedback grazie ai
quali ogni nostra azione e scelta, filtrata e processata algoritmica-
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mente in rapporto ai dati raccolti da masse di altri individui, genera
nuove possibili scelte in vista di azioni future, percepite come va-
lide e significative. A sua volta, 1'utilizzo crescente di tecnologie di
video-conferenza e di social media per facilitare la comunicazione
puo contribuire alla ridefinizione dei concetti stessi di collegamento
e socialita durante e dopo la pandemia.

Prossimita e connessione sono in effetti i termini cruciali della
pandemia, con gli individui sempre piti preoccupati, al tempo stes-
so, di mantenere le distanze e di mantenersi connessi. Queste tensio-
ni attivano una gamma di pratiche e conseguenti ansie. Nell’avver-
tenza premessa al volume A che punto siamo? L'epidemia come politica,
una raccolta di articoli di giornale, post su blog e altri scritti, Giorgio
Agamben descrive quello che considera uno dei postumi principali
della pandemia, la riconfigurazione dei rapporti sociali:

Se il dispositivo giuridico-politico della Grande Trasformazione ¢ lo stato di
eccezione e quello religioso la scienza, sul piano dei rapporti sociali essa ha
affidato la sua efficacia alla tecnologia digitale, che, com’® ormai evidente,
fa sistema con il “distanziamento sociale” che definisce la nuova struttura
delle relazioni fra gli uomini. Le relazioni umane dovranno evitare in ogni
occasione per quanto possibile la presenza fisica e svolgersi, come gia di
fatto spesso avveniva, attraverso dispositivi digitali sempre pil efficaci e
pervasivi. La nuova forma della relazione sociale & la connessione e chi non
¢ connesso ¢ tendenzialmente escluso da ogni rapporto e condannato alla
marginalita.?

I distanziamento sociale € reso possibile dalla tecnologia e utilizzato
per creare una mappa delle relazioni prodotte dalla de-densificazio-
ne della popolazione. Questa mappatura dei rapporti e la precon-
dizione per profilare, determinare i rischi, e tracciare la diffusione
del virus. Se la maggior preoccupazione di Agamben riguardo alla
tecnologia sembra essere la crescita della mediazione digitale in ter-
mini di comunicazione e la riduzione degli incontri faccia a faccia,
¢ invece la rapida adozione dei dashboards di dati, statistiche e trac-
ciamenti potenziati attraverso algoritmi a rappresentare uno degli
aspetti pitt preoccupanti della crisi legata al COVID-19. Quello che

2 Giorgio Agamben, A che punto siamo? L'epidemia come politica, Quodlibet, Ma-
cerata 2020, p. 9.
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Agamben presenta come un nuovo modello di rapporti sociali & de-
terminato primariamente dall’associazione, dal collegamento con
altri, e non e privo di precedenti. Agamben lo vede come un fenome-
no primariamente attivato da esseri umani: invece, questo modello
basato sull’associazione costituisce la logica primaria che si ritrova
negli odierni algoritmi che controllano gran parte della nostra vita,
tanto digitale quanto materiale.

Il tracciamento dei contatti

Il tracciamento dei contatti ¢ esattamente il tipo di problema di map-
patura relazionale per il quale sono state create le tecnologie anali-
tiche in rete, eppure i sistemi di tracciamento sviluppati congiun-
tamente da Google e Apple non hanno avuto successo e non sono
serviti a ridurre la diffusione del COVID-19.% Sottoporre a un’analisi
critica la funzione di queste applicazioni tanto reclamizzate (almeno
nelle prime fasi della pandemia) e cercare di capire il perché del loro
fallimento pud aiutarci a comprendere che cosa sia in gioco nella tra-
sformazione delle pratiche di governo nel senso dell’automazione,
della correlazione e del targeting predittivo. Le applicazioni di trac-
ciamento di Apple e Google sono fallite perché sottoutilizzate, ineffi-
caci, e quindi infine dismesse. Benché gli stessi ricercatori di Google
fossero in parte consapevoli dei gravi limiti di queste tecnologie e
dei moltissimi problemi e pregiudizi connessi alla sorveglianza dei
singoli individui, esse sono state nondimeno considerate cruciali al
fine di tenere d’occhio la popolazione in modo virtuale. Una possibi-
le ipotesi per spiegare questo insuccesso del sistema di sorveglianza
e quella che il problema che queste applicazioni avrebbero dovuto
risolvere non era in realta risolvibile attraverso strumenti tecnologi-
ci; tuttavia, la loro modalita di funzionamento e altamente compati-
bile con quella di altre tecnologie di sorveglianza. Ci sono, pero, in
questo sistema sviluppato ad hoc, alcuni limiti tecnologici specifici,
di tipo sia pratico sia teorico. Si pud dire che queste soluzioni pen-
sate per la crisi da COVID-19 siano diverse da quelle messe in atto
in momenti precedenti, all'interno dell’attuale fenomeno di medica-

3 Google, “Exposure Notifications: Using Technology to help Public Health Au-
thorities Fight COVID-19”, https:/ / www.google.com / covid19/exposurenotifica-
tions/, ultimo accesso 23/08/2021.
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lizzazione della vita quotidiana indotto dai big data? C’era qualcosa
di diverso in questo momento specifico e nella dinamica di questo
virus contagioso?

In Pandemic!: COVID-19 Shakes the World, Slavoj ZiZzek pone un
quesito su quest’anno pandemico traboccante di dati: “Una doman-
da interessante sollevata dall’epidemia di coronavirus, perfino per un
non-esperto di statistica come me, e: dove finiscono i dati e comincia
Iideologia?”* La domanda di ZiZek verte sulla difficolta di selezionare
e interpretare le informazioni in una crisi del genere. E ovvio che i dati,
come qualunque altra cosa, non sono mai liberi dall’ideologia. I dati
raccolti, interpretati e ripresentati al pubblico durante la pandemia, in-
cludevano nuove istruzioni su come leggerne la presentazione. Tabel-
le e grafici sono stati soggetti allo stesso attento esame che ha riguar-
dato le scelte compiute da istituzioni e individui in risposta a questi
stessi dati. Non tutti i dati, per0, si equivalgono. Quando vediamo dati
su noi stessi derivati da trasformazioni algoritmiche di big data, stiamo
gia guardando noi stessi, 0 qualcosa che riconosciamo erroneamente
come noi stessi, attraverso la lente deformante dell’ideologia. Cid che
ci viene offerto in questi dati € un assemblaggio di frammenti di noi
stessi e di altri, montati insieme in modi che non ci sono comprensibili
perché non sono primariamente progettati per noi. I dati tabulati, mo-
strati, e controllati di continuo sui tanti dashboards sono per lo piu dati
statistici aggregati e non provengono da operazioni coi big data. Essi
mostrano medie e sommari a livello di popolazione complessiva, non
predizioni personalizzate. Gli incontri quotidiani con i risultati dei big
data e il disagio che ci crea il trovarci di fronte ai risultati della perso-
nalizzazione, tuttavia, ci hanno reso difficile interpretare qualunque
forma di dato.

I primi anni del ventunesimo secolo sono stati in parte caratteriz-
zati da una crescente pressione verso I'individualizzazione e la perso-
nalizzazione, legata all'idealizzazione neoliberale dell'imprenditoria
di sé, e all’accelerazione delle tecnologie al servizio dell'impresa e del
commercio nella vita di tutti i giorni. Queste tecnologie servono alle
imprese perché consentono loro, sfruttando i dettami del neoliberi-
smo e il desiderio da parte degli individui di una sempre maggiore
individualizzazione, di aprire nuovi mercati e creare nuovi prodotti

4 Slavoj Zizek, Pandemic!: COVID-19 Shakes the World, Polity, New York 2020, p.
55.
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a partire da dati comportamentali ricavati dalle interazioni con i con-
sumatori. La conversione di fattori qualitativi in dati quantificabili —
attraverso movimenti e azioni come quella di cliccare, la misurazione
dell’attenzione attraverso le preferenze, le registrazioni biometriche
ricavate da apparecchi fisici — &€ uno dei prerequisiti di quei fenome-
ni di mercificazione ed economicizzazione che sono, secondo Wendy
Brown, i segni distintivi del neoliberismo: “[La] diffusa economiciz-
zazione di ambiti, attivita e soggetti in precedenza non economici, ma
non necessariamente la loro commercializzazione o monetizzazione, €
dunque la firma distintiva della ragione neoliberale”.” Il cosiddetto io
quantificato, evoluzione del soggetto disciplinare con la sua autoana-
lisi focalizzata e le sue energie di auto-adattamento, si colloca al centro
di questi movimenti contemporanei. La comparsa dell’io quantificato
traeva vantaggio da caratteristiche pre-esistenti del neoliberismo per
mettere a punto nuovi tipi di processo decisionale nelle imprese. Tra-
sformare azioni, sentimenti e collegamenti con gli altri in dati numeri-
ci, attraverso processi che Kenneth Cukier e Viktor Mayer-Schonberg-
er hanno concettualizzato col termine datafication, rende confrontabili
queste stesse azioni, sentimenti e collegamenti con quelli del passa-
to e con quelli degli altri.® La raccolta di questi dati e le correlazioni
“scoperte” tra dati individuali e collettivi consente all’io quantificato
di accedere a dati codificati e comparazioni normative all’interno di
gruppi demografici predefiniti, ma non amplia necessariamente la sua
conoscenza di sé. Debora Lupton definisce I'io quantificato in modo
pitt ampio che non la semplice (auto)misurazione di parametri corpo-
rei, attirando 1’attenzione sul contesto culturale nel quale si svolgono
queste pratiche:

Anche se I'io quantificato descrive il proprio uso dei numeri come uno stru-
mento di monitoraggio e misurazione di elementi corporei e del quotidiano,
esso & suscettibile di essere interpretato in modo pitt ampio, come un ethos e
come un apparato di pratiche che, in quest’epoca di apparecchi digitali mo-
bili e indossabili e di ambienti fisici sempre pitt saturi di sensori, ha subito
una netta accelerazione.”

5 Wendy Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution, Zone
Books, New York 2015, p. 31.

6 Kenneth Cukier e Viktor Mayer-Schonberger, Big Data: A Revolution That Will
Transform How We Live, Work and Think, John Murray Publishers, New York 2013.

7  Deborah Lupton, The Qualified Self, Polity, Malden, MA, 2016, p. 3.
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Il soggetto quantificato neoliberale si impegna cosi in continui atti
di auto-sorveglianza, visti come “tecnica” di auto-miglioramento
all’interno di una serie di pratiche pitt ampia. Fra chi vi partecipa,
non c’e una grande tendenza alla riflessione critica sull’origine dei
dati monitorati o sugli altri utenti finali di essi, perché si attribui-
sce valore soprattutto ai dati in sé, e questi sono in genere privi di
significato senza un sistema di misurazione comparativo. Proprio
come un’impresa raccoglie dati sulla propria regolare performance
economica, sui profitti e le perdite, cosi I'imprenditore individuale
di sé attribuisce un grande valore ai dati personali utilizzabili per
generare un feedback in tempo reale: valutare i rischi, monitorare la
performance, adattare il comportamento.

Ad aumentare le preoccupazioni indotte dall’avvento dell’io
quantificato c’e il fatto che i dati ricavati da esseri umani sono utiliz-
zati primariamente come fonte di reddito. L'io quantificato non esi-
ste al di fuori delle reti e delle piattaforme delle corporations, perché
il confronto dei dati richiede che questi siano condivisi e comparati.
Come le piattaforme dei social media, che sono gratuite ma traggono
introiti dalle pubblicita mirate, I'io quantificato esiste in un mercato
nel quale esso stesso, o il profilo ricavato dai suoi dati, diviene un
prodotto venduto ad altri, fra i quali il generatore originario dei dati
stessi. Shoshana Zuboff definisce surveillance capitalism o “capitali-
smo della sorveglianza” quei nuovi regimi che stanno trasformando
i dati comportamentali in prodotti commerciali: in virta di questo
processo, i dati raccolti a partire da esseri umani vengono collazio-
nati, riconfezionati e rivenduti agli stessi consumatori e ad altre com-
pagnie per finalita di marketing.® La pandemia da COVID-19, che ha
provocato un’intensa ricerca di soluzioni tecnologiche e una parti-
colare velocita della loro applicazione ai problemi in corso, presenta
occasioni straordinarie di violazione della privacy e rivendita di dati
derivati dall’'uso umano delle applicazioni. L'intreccio fra governo,
raccolta dati, politiche e pratiche sanitarie, e commercializzazione di
dati deve destare preoccupazione, soprattutto allorché diviene parte
di grandi corporations a integrazione verticale.

Sul piano governamentale, la gestione della crisi da COVID-19 e
stata inseparabile, come sostiene ZiZek nei suoi commenti su dati e

8 Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Fu-
ture at the New Frontier of Power, PublicAffairs, New York 2019.
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ideologia, dalla presentazione e interpretazione dei dati. L'outsour-
cing di questi aspetti dimostra fino a che punto le pratiche di gover-
no attuali siano intrecciate fra loro, in uno scambio di dati e risorse
pubblico-privato che, benché si presenti organizzato secondo una
logica di separazione a piu livelli che terrebbe separati i dati sulla
salute pubblica dai sistemi d’analisi privati, in realta non sa fornire
alcuna garanzia di privacy o di uso non commerciale dei dati indi-
viduali. Andando al di la del semplice uso dei dati nei processi de-
cisionali, la loro presentazione ha informato gran parte del discorso
e dell’ambiente politico, man mano che i casi aumentavano e i vac-
cini venivano creati e distribuiti. Le curve crescenti e decrescenti dei
casi di COVID si legavano ai prezzi delle merci, all’andamento del
mercato azionario e all'umore generale. Il tutto veniva elaborato in
grafici e usato per fare confronti fra regioni e paesi. Come scrive Jac-
queline Wernimont, esiste una lunga storia di interconnessione fra lo
stato-nazione e la gestione biomedica del corpo:

Cio0 che abbiamo nel contesto anglo-americano fra il diciassettesimo e il ven-
tesimo secolo, quindi, sono multipli fili che convogliano i media e i corpi
umani verso diverse matrici di mediazione attraverso le quali corpi, vite
e attivita divengono visibili, misurabili e registrabili. Questa matrice e il
luogo di assemblaggi tecno-umani creati nel contesto di pratiche imperiali,
macchine burocratiche dello stato-nazione, e culture religiose e sanitarie.’

Il governo biopolitico € un fenomeno di lunga data, ma le forme algorit-
miche in uso nel ventunesimo secolo disconnettono il potere dal corpo;
la matrice — e qui uso il termine sia nel senso piu ristretto di struttura
multidimensionale di organizzazione dei dati sia nel senso pitt ampio
di Wernimont — non indicizza pit1 i soggetti 0 i corpi come tali.

Volte a risolvere il difficile problema del tracciamento dei contatti,
queste applicazioni avrebbero dovuto consentire a chiunque avesse
uno smartphone di creare un’allerta sul proprio cellulare in caso di
risultato positivo al COVID test, dopo aver ricevuto allo scopo un
codice di verifica dalla propria autorita sanitaria regionale o statale.
Ricevutoil codice, la persona positiva avrebbe messo in moto una se-
rie di messaggi a cascata inviati a chiunque si fosse precedentemente

9 Jacqueline Wernimont, Numbered Lives: Life and Death in Quantum Media, MIT
Press, Cambridge 2018, p. 143.
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trovato entro una certa distanza. Questa rete, distribuita nel tempo
e nello spazio, di individui connessi anche solo per un attimo, anche
solo dal bordo pil esterno di prossimita delle nostre onnipresenti
piccole radio, i trasmettitori Bluetooth, si sarebbe riattivata in caso di
notifica di un test positivo. Nuovamente connessi dai loro cellulari,
questi individui si sarebbero isolati, avrebbero fatto il test, e in caso
di esito positivo avrebbero a loro volta richiesto un codice dalla loro
autorita sanitaria, modificato il proprio status sullo smartphone, e
fatto ripartire lo stesso processo."

Per meglio comprendere alcuni aspetti del fallimento di questo
sistema di sorveglianza e notifica, occorre esaminare l'esito di un
precedente intervento nel campo del tracciamento della diffusione
di infezioni virali, un servizio noto come Google Flu Trends o GFT.
Il GFT era un primo esempio di sistema predittivo di allerta preco-
ce, relativo all’influenza annuale e a base regionale, fondato sull"uso
come termini di ricerca su Google di parole associate a possibili sin-
tomi d’influenza. Avviato nel 2008 e abbandonato nel 2015, il GFT,
secondo quanto dichiarato da Google, aveva posto in correlazione
cinquanta milioni di termini di ricerca, creando un modello capace
di predire l'inizio dell’influenza. Il sistema produceva una mappa-
tura delle ricerche soltanto all’interno dei confini degli Stati Uniti,
aggregando i dati; i dati relativi alle ricerche individuali non era-
no utilizzati per collegare diversi individui e i risultati non erano
tracciabili. Secondo uno studio pubblicato dai ricercatori di Google
nel 2009, il sistema era capace di prevedere i picchi di influenza con
un’accuratezza del 97%. Il GFT non ricevette grande attenzione fin-
ché non mancd clamorosamente di prevedere un’influenza aciclica
nel 2009, e poi il picco del normale ciclo d’influenza nel 2013. In un
saggio su Science del 2014, David Lazer e altri introducono l'espres-
sione “Big Data Hubris” per definire le particolari modalita di falli-
mento da loro identificate nel GFT. Per meglio esaltare le potenzialita
e i risultati del sistema, scrivono Lazer e i suoi colleghi, il metodo
e gli operatori fecero un overfitting, cioé produssero analisi che si
adattavano perfettamente solo a campioni ristretti, e scartarono ter-
mini di ricerca potenzialmente importanti. “Questo metodo ad hoc
di mettere in gioco particolari termini di ricerca”, scrivono Lazer e

10  Apple Computer Corporation, “Exposure Notification”. https:/ / developer.
apple.com/documentation / exposurenotification.
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co-autori, “falli quando al GTF sfuggi completamente I'influenza A
non stagionale del 2009, una pandemia da HINT1. In sintesi, la ver-
sione iniziale del GFT era in parte un rilevatore d’influenza, in parte
un semplice rilevatore dell’'inverno”." Il GFT scomparve poco dopo
questa critica: lo si consider0, nella migliore delle ipotesi, non pitt
utile dei pre-esistenti dati predittivi forniti dal Center for Disease
Control and Prevention, e le sue molte mancanze e falsi risultati nel
tracciamento dell’influenza risultarono dannosi al marchio Google,
alla fiducia riposta nella sua affidabilita dagli utenti di Google Sear-
ch, e alla loro applicazione piti importante: la vendita di pubblicita.
Questo rischio per la reputazione & quindi una componente cruciale
per comprendere quali implicazioni possa avere 1'uso di applicazio-
ni di tracciamento digitale dei contatti. Nell’esaminare quella che
definisce “I’antipolitica” delle applicazioni di tracciamento del CO-
VID-19, Paula Kift si chiede chi sia veramente a trarre beneficio dalla
messa in campo di queste applicazioni, e la sua risposta e:

Parliamo delle compagnie tecnologiche da un lato e dei governi dall’altro.
Le prime ne traggono vantaggio perché le misure per la salute pubblica ven-
gono a dipendere da dispositivi di proprieta di privati [...]. I governi ne
traggono vantaggio perché il tracciamento dei contatti tramite app consente
loro di orientare I’attenzione dell’opinione pubblica sui sintomi della pan-
demia anziché affrontarne le cause.'

Laddove il GFT cercava di predire la diffusione di una malattia con-
tagiosa a partire dalle correlazioni rinvenute in termini di ricerca ag-
gregati su base regionale, lo Exposure Notifications System o ENS
sviluppato congiuntamente da Google e Apple per il COVID-19 di-
pende interamente dall’auto-segnalazione individuale verificata. Se
il GFT operava a partire dalle informazioni estratte da una cloud di
sintomi per estrarne una diagnosi predittiva, queste nuove applica-
zioni operano a ritroso, da una diagnosi confermata alla dispersione
dell’'informazione nel campo dei possibili contatti. In un saggio dal
titolo “Big Data, Algorithmic Governmentality and the Regulation

11 David Lazer et al., “The Parable of Google Flu: Traps in Big Data Analysis”,
Science, CCCXLIIL, 6176 (March 14, 2014), pp. 1203-05.
12 PaulaKift, “Not Tracking: The Antipolitics of Contract-Tracing Applications”,
Public Culture, XXXIIL, 2 (2021), pp. 137-47, qui p. 141.
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of Pandemic Risk”, pubblicato nel marzo 2020, in concomitanza con
i lockdown decisi da diversi governi del mondo, Stephen Roberts
riesamina il caso del GFT decidendo che la lezione di questo falli-
mento sta, pitt che in qualunque altro fattore, nell’“incompletezza
dei dati”. Disporre di pit dati e di dati migliori, sostiene Roberts,
avrebbe aumentato la capacita dello strumento di predire la diffusio-
ne delle malattie, al contempo amplificando il “ruolo di sorveglianza
delle istituzioni statali, dei clinici e degli statistici [...] e dando corpo
alla nuova autorita di monopolisti dei dati, IT e scienziati dei dati nei
processi di sorveglianza delle malattie”.”® Natasha Singer, sul New
York Times, proponeva svariate ragioni per quello che definiva il suc-
cesso limitato di queste app: “Alcuni limiti emersero anche prima
che le app fossero messe in commercio”, scrive.

Per cominciare, come notano alcuni ricercatori, il software di se-
gnalazione dell’esposizione a contagio esclude intrinsecamente certe
popolazioni vulnerabili, come gli anziani che non si possono per-
mettere gli smartphone. Inoltre, dicono, le app possono inviare falsi
allarmi perché il sistema non & programmato per incorporare fattori
attenuanti come la possibilita che gli utenti siano vaccinati, indossi-
no la maschera o siano all’aria aperta.'*

Singer menziona anche parecchi limiti tecnici:

Gli scienziati informatici hanno individuato problemi di accuratezza nella
tecnologia Bluetooth usata per rintracciare la prossimita fra smartphone. Si
sono lamentati casi di mancata segnalazione. E mancano ad oggi ricerche
rigorose sull’equilibrio fra i vantaggi, come la potenziale capacita delle app
di allertare correttamente le persone alla possibile esposizione al virus, e i
possibili svantaggi, come il falso allarme di esposizione, ’eccesso di test o la
mancata segnalazione di persone esposte al virus."

Sia l’analisi del COVID-19 ENS condotta da Singer sia le critiche di
Roberts al GFT parlano delle carenze delle rispettive applicazioni
biomediche in termini di limitato accesso ai dati, ma nel modo in cui

13 Stephen Roberts, “Big Data, Algorithmic Governmentality and the Regula-
tion of Pandemic Risk”, European Journal of Risk Regulation, X, 1 (2019), pp. 94-115.
14 Natasha Singer, “Why Apple and Google’s Virus Alert Apps Had Limited Suc-
cess”, The New York Times, May 27,2021, https:/ / www.nytimes.com/2021/05/27/
business / apple-google-virus-tracing-app.html.

15 Ibidem.
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queste applicazioni concepiscono la relazionalita c’e un’importante
differenza, che porta a diverse conclusioni problematiche.

La governamentalita algoritmica

Procedero0 ora a spiegare e complicare la teoria della governamen-
talita algoritmica, con 1'obiettivo di riflettere sulle implicazioni pitt
profonde di ENS e GFT in quanto agenti che esemplificano nuove
funzioni e nuovi poteri regolativi. L'importante trasformazione dei
modi di interpellazione, targeting e profilazione nelle nuove reti di
correlazioni prodotte per via algoritmica richiede che si trasformino
anche i nostri modi di pensare, i modi in cui concettualizziamo il
potere. Data 'intensa promozione e la rapida adozione dell’intelli-
genza artificiale e del machine learning in ogni settore e ambito della
vita d’ogni giorno, & imperativo formulare una teoria sul funziona-
mento di queste tecniche e sulla loro capacita di alterare le pratiche
di governo esistenti, introdurre nuovi metodi di gestione della popo-
lazione, e soprattutto nuovi modi di concepire noi stessi e gli altri in
quanto esseri sociali e politici.

I concetto di governamentalita algoritmica & stato sviluppato con-
giuntamente dalla studiosa di diritto Antoinette Rouvroy e dal filo-
sofo Thomas Berns; come indica il nome stesso, prende le mosse da
Michel Foucault ed espande il lavoro di chi, come Alain Desrosiéres e
altri, ha esaminato I'invenzione e 'uso della scienza statistica da parte
dello stato.'® La governamentalita algoritmica sposta 1’attenzione cri-
tica dalle righe e colonne ordinate dell’amministrazione burocratica a
uno spazio vettoriale confuso ed eterogeneo, e cerca di comprendere
la logica della correlazione nell’epoca dei big data. Questa teoria po-
stula quindi un cambiamento epocale nell'uso della statistica, che si
distanzia fortemente dai modi precedenti in cui si usavano le cono-
scenze statistiche sulla popolazione. Rouvroy e Berns ritengono che la

16  Antoinette Rouvroy and Thomas Berns, “Algorithmic Governmentality and
Prospects of Emancipation: Disparateness as a Precondition for Individuation
Through Relationships?”, trad. di E. Libbrecht, Réseaux CLXXVII, 1 (2013), pp. 163-
96; si veda anche Antoinette Rouvroy, “The End(s) of Critique: Data Behaviourism
Versus Due Process”, in Mireille Hildebrandt e Katja de Vries, a cura di, Privacy,
Due Process, and the Computational Turn: The Philosophy of Law Meets the Philosophy of
Technology, Routledge, New York 2013.
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tecnologia fondante della governamentalita algoritmica sia la profila-
zione dei comportamenti. Questa crea, a partire dai dati di individui
reali, “doppi” statistici — quelli che Rouvroy avrebbe poi denominato
soggetti probabilistici — che prendono il posto degli individui rispetto
a una serie di relazioni. Wendy Hui Kyong Chun da una versione par-
ticolarmente enfatica di queste operazioni con i big data, attribuendo
agli individui il ruolo di personaggi inevitabilmente multipli: “il TU
di YOU in inglese non & mai semplicemente singolare, ma anche plu-
rale, ed & per questo che YOU & un deittico particolarmente mutevole.
E questa pluralita singolare a fondare 1'analitica digitale in rete, che
tratta gli individui in relazione a, e cioé come, altri”."” Le operazioni
di correlazione rendono gli individui multipli. Si traggono profili da
raccolte di attributi simili,'® vale a dire in base a quegli elementi quan-
tificabili che rendono gli individui simili ad altri individui. L'uso che
Chun fa del termine like, e cioe “come”, & particolarmente appropriato
perché non solo allude alle azioni digitali che rendono un individuo
simile a un altro, ma evoca una scivolosita, un gesto inesatto. Questo
gesto € cruciale. La governamentalita algoritmica fa a meno dei sog-
getti perché estrae informazioni da dati relazionali, produce correla-
zioni, e classifica i nostri doppi in plausibili profili multipli.

Possiamo comprendere questo mutamento concentrandoci sulla
differenza fra la governamentalita algoritmica e quella che Gilles De-
leuze chiamava “societa di controllo”.”” Deleuze, come Rouvroy e
Berns, cercava risposta al problema di come il governo, in un quadro
foucaultiano in cui il potere sovrano lascia il posto al potere disci-
plinare, operi in un’epoca dominata dalle macchine e dai computer.
Foucault caratterizza il potere biopolitico come non pitt potere di
morte, ma potere sulla vita, volto alla “amministrazione dei corpi e
[alla] gestione calcolatrice della vita” attraverso “misure massicce,
[...] stime statistiche, [...] interventi che prendono di mira I'intero

17 Wendy Hui Kyong Chun, “Big Data as Drama”, ELH, LXXXIII, 2 (2016), pp.
363-82, qui p. 370.

18 Gli attributi digitali sono specificazioni di proprieta riguardanti individui
umani, sistemi o altri oggetti, cioe singoli elementi d’informazione catalogabili.
L'identita digitale degli individui umani, per esempio, & costituita da pacchetti di
attributi che possono andare dall’eta e dai dati anagrafici alle condizioni finanzia-
rie o mediche, le abitudini di acquisto ecc. [NdT].

19 Gilles Deleuze, “Poscritto sulle societa di controllo”, trad. it. di S. Verdicchio,
in Gilles Deleuze, Pourparler, Quodlibet, Macerata 2000, pp. 234-41.
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corpo sociale o gruppi presi nel loro insieme”.?* Un continuo proces-
so di decentramento, legato all’avvento del neoliberismo negli anni
Settanta del ventesimo secolo, ha alterato la funzione del biopotere.
Per Deleuze, le societa di controllo sono accompagnate da una forma
costante di governamentalita statistica, ma ora i comandi sono emes-
si sotto forma di controlli attraverso spazi che non sono pitt né conte-
nuti né chiusi. Deleuze postula un sistema interconnesso ma disper-
so di flussi di “controllo” da un sito all’altro, citando noti riferimenti
foucaultiani alla prigione, la scuola, 'ospedale, il sistema delle corpo-
rations; ma in ciascuno di questi punti, concepisce il controllo in rela-
zione agli individui. “Gli internamenti sono stampi”, sostiene Deleu-
ze, “ma i controlli sono una modulazione” > Nel descrivere la visione
di Félix Guattari di una citta computerizzata 1’accesso alla quale, a
ogni entrata, & controllato centralmente da computer attraverso una
tessera, Deleuze sostiene che “quello che conta non & la barriera, ma
il computer che individua la posizione di ciascuno”.* Il tracciamento
degli individui, tuttavia, non e necessariamente collegato a qualita
individuali, perché, come scrive Deleuze nel descrivere la trasforma-
zione dell’ospedale nelle societa del controllo, “la nuova medicina
‘senza medico né malato’ che si apre a malati potenziali e soggetti
a rischio, non dimostra affatto un progresso verso l'individuazione,
come si dice, ma sostituisce al corpo individuale o numerico la cifra
di una materia ‘dividuale’ da controllare”.”® Analogamente, anche
nella teorizzazione della governamentalita algoritmica proposta da
Rouvroy e Berns gli oggetti del controllo sono potenzialita, non col-
legate, per0, a individui, ma a profili probabilistici creati attraverso
correlazioni di dati derivate da una molteplicita di individui.
All'interno della governamentalita algoritmica non ¢’¢ alcun pro-
cesso di soggettivazione perché non c’e bisogno di soggetti. Questa &
una trasformazione fondamentale le cui implicazioni sono di ampia
portata. Nell’era della biopolitica, che secondo Rouvroy e Berns &
stata superata dalla governamentalita algoritmica, le categorie de-
mografiche e identitarie erano soggette a un governo statistico ed

20 Michel Foucault, La volonta di sapere, trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Fel-
trinelli, Milano1988, pp. 123, 129.

21 Deleuze, “Poscritto”, cit., p. 236.

22 1Ivi, p. 240.

23 Ibid.

199



James E. Dobson

erano collegate o articolate, per usare un termine foucaultiano, al
concetto di media statistica. La classificazione su questa base poteva
essere contestata: le medie statistiche e le categorie sociali offrivano
punti di resistenza perché la comparazione fra gli individui e le loro
categorie era possibile, anzi richiesta. La governamentalita algorit-
mica invece evita il confronto con gli individui rivolgendosi ai loro
doppi, e, proprio come fa Netflix coi suoi generi prodotti in modo
automatico, evita le categorie sociali pre-esistenti. Cosi, sostengono
Rouvroy e Berns, cio che il potere afferra non ¢ il corpo fisico, ma i
profili multipli assegnati agli individui e basati sulle “tracce digitali
della loro esistenza e dei loro viaggi d’ogni giorno”.

La novita pitt importante e il fare a meno dell'individuo. La si
potrebbe prendere come un limite, immanente ai metodi o inseri-
to come vincolo per proteggere la privacy, ma non e cosi. Come le
armi militari high tech, le tecniche della governamentalita algoritmica
sono capaci di inquadrare il bersaglio con precisione millimetrica,
ma questa forma di gestione della popolazione evita la possibilita di
inquadrare il bersaglio in modo diretto, perché in tal caso dovrebbe
ammettere la possibilita della soggettivazione, che porta con sé di-
verse forme limitate di agentivita, fra cui la possibilita di chiedere ri-
sarcimenti. La teoria della governamentalita algoritmica ha interesse
a comprendere I'individuazione (di qui il mio uso ripetuto del termi-
ne) perché i metodi basati sui big data si vendono come personalizza-
ti; ma questi metodi in realta non sono mai connessi con individui: si
occupano soltanto di “dati infra-individuali e profili sovra-persona-
1i”. Inoltre la governamentalita algoritmica rifiuta qualunque senso
della cosa comune e scoraggia la comunicazione laterale. I sistemi di-
gitali sfruttano caratteristiche associate al neoliberismo per dividere,
categorizzare e personalizzare. Lo si vede bene, per esempio, nella
tipica visione in modalita “galleria” di Zoom e altre diffuse applica-
zioni di videoconferenza: la separazione dei partecipanti nella galle-
ria € una metafora della logica discreta, di compartimentalizzazione,
insita in tutti i sistemi digitali. La governamentalita algoritmica, cosi,
non tocca quegli spazi di connessione nei quali hanno luogo le tra-
smissioni da individuo a individuo. Le “relazioni” fra profili scoper-
te attraverso la governamentalita algoritmica sono sempre derivate
per prossimita, che si tratti di una prossimita stabilita in uno spazio
di mappatura di dati attraverso la somiglianza di patterns estratti da
dati multivariati, oppure ricavata attraverso sistemi di sorveglian-
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za come i segnali Bluetooth negli smartphone. La prossimita pre-
suppone l'esistenza di differenze incomparabili e fa di queste, come
scrivono Rouvroy e Berns nel loro sottotitolo, la “precondizione per
I'individuazione”.

Tornando alle applicazioni per il COVID-19, ENS formalizza un
legame con lo stato che in GFT era evocato soltanto in modo impli-
cito dai dati di localizzazione a carattere regionale. La struttura di
ENS richiedeva applicazioni di sanita pubblica finanziate dallo sta-
to, fornite o da terze parti o dalla piattaforma. Tutti i rapporti erano
organizzati secondo stato o territorio e ne erano disponibili soltanto
ventisei. GFT € un esempio ideale di governamentalita algoritmica,
mentre le applicazioni per il COVID-19 combinano la prossimita de-
rivata da dati e le informazioni in rete con tecnologie residuali: i modi
di governo disciplinare pre-esistenti sono applicati a individui, non
a profili. La trasmissione dell’informazione di positivita al COVID
ad altri, perché la trasmettano attraverso le loro reti, € una tecnolo-
gia di tipo primariamente confessionale: I’applicazione e i sistemi a
essa sottesi possono in una certa misura determinare quali “contatti”
contattare, in base al tempo intercorso rispetto alla diagnosi, e per
quale estensione diffondere i messaggi, in base a metriche derivate
dai dati, ma il modo primario di governo resta centrato sull’indivi-
duo e su un messaggio. La governamentalita algoritmica invece fa
resistenza rispetto al connettere I'individuo ai dati determinanti, alla
certezza associata all’auto-segnalazione o perfino a un mutamento
di stato istituzionalmente autorizzato.

In modo forse contro-intuitivo, e la certezza a creare la possibilita
di smentita. Senza certezza, con la determinazione, e senza soggetti,
non c’e possibilita di contestare il dispiegamento del potere. Il con-
testo sociale e culturale nel quale operano queste applicazioni per il
COVID-19 e dilaniato da siti di potere necropolitico e biopolitico. La
disponibilita della piattaforma su cui funzionano le applicazioni, il
possesso di uno smartphone, le applicazioni locali o regionali che si
connettono a questa piattaforma, le forme di cittadinanza richieste
o attivate attraverso l'uso di queste piattaforme, sono tutte immerse
nel biopotere. La combinazione di tecniche di governo rinvenibile
in queste applicazioni e particolarmente pericolosa, nel momento in
cui esse riscrivono il nostro senso della connettivita e della relaziona-
lita, e ridefiniscono le nostre comunita.
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Benché funzionino in una modalita che ho caratterizzato sopra
come confessionale, le applicazioni di tracciamento per il COVID-19
evitano di collegare o interpellare direttamente gli individui. Cio si
deve al fatto che nel rilevare la prossimita attraverso il sensore Blue-
tooth, il sistema usa non il corpo ma un suo vicario o proxy: i soli cor-
pi registrati sono i corpi vicari di quegli individui che portano uno
smartphone, e non uno qualunque ma uno smartphone dotato di
sistema ENS, con installata I’applicazione fornita dallo stato. Nella
vita quotidiana, gli incontri occasionali con chi non pud permettersi
uno smartphone o diffida delle tecnologie di sorveglianza non ven-
gono registrati. Certi corpi, per esempio quelli dei bambini piccoli,
non vengono registrati da queste tecnologie se non attraverso altri
corpi: la mappatura vettoriale creata dall’analisi di prossimita dei
social network & incapace di includere e raggiungere molti corpi.
Inoltre, essendo il meccanismo di rilevamento organizzato per stato
e regione, non ¢ chiaro se i corpi provenienti da regioni diverse ven-
gano riconosciuti e segnalati correttamente. Curiosamente, durante
la pandemia le frontiere, i confini e le appartenenze sono risultati
rafforzati dai dashboards con i dati regionali e dalle applicazioni na-
zionali di sanita pubblica. Sono stati riaffermati i confini non soltanto
fra nazioni — spesso chiusi ai visitatori e talvolta agli stessi cittadi-
ni — ma anche all’interno delle nazioni. Questo vale soprattutto per
alcuni gravi fallimenti su scala nazionale, come nel caso degli Stati
Uniti, dove gran parte delle segnalazioni, delle risposte e delle deci-
sioni sono avvenute a livello di governo locale e regionale. E chiaro,
cosi, che la logica liberista della separazione, analizzata da questi
interventi critici, e al suo interno la governamentalita algoritmica,
non affrontano adeguatamente le connessioni e le prossimita messe
in luce dai contagi. La teoria di Rouvroy e Bern si basa sulla logica
dell’individuazione atomizzata, che la diffusione del COVID-19, e
in effetti di qualunque contagio, non pud che mettere in questione.

L'oggetto della mia riflessione & il corpo, insieme a quelli che ca-
ratterizzerei come gli individui privi di predicati, all’epoca della go-
vernamentalita algoritmica. Non mi riconosco nell’idea, articolata da
Rouvroy e Berns, che la governamentalita algoritmica abbia fatto a
meno delle categorie sociali, perché anche se tali categorie non esisto-
no in quanto tali, qualunque correlazione prodotta da qualunque pro-
filazione non potra che codificare e creare numerosi doppi vicari per
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razza, genere, sessualita, e molto altro. La governamentalita algoritmi-
ca presuppone corpi senza soggetti: non ¢’e piu bisogno di distinguere
bios da zoe, soltanto gli individui che hanno profili da quelli che non li
hanno. Ma non & del tutto corretto dire che tutti sono considerati come
entita biologiche dalla governamentalita algoritmica, perché questi si-
stemi non creano profili per coloro che non lasciano tracce. Dato che
questa modalita di governo non richiede I'identificazione, anzi inten-
de evitare qualsiasi riferimento diretto agli individui, I'identificazione
con il proprio doppio statistico, con i profili generati in automatico,
non avrebbe ragione d’essere dalla prospettiva del potere, ma pur tut-
tavia, se ne potrebbe immaginare ’occorrenza. Quello che & pitt im-
portante, pero, € la sovrapposizione delle vite biopolitiche degli indi-
vidui, una co-articolazione con la governamentalita algoritmica.* Tale
sovrapposizione comporterebbe ovviamente il fatto che gli individui
si conoscano e interpretino 1'un 'altro attraverso le lenti deformanti
dei profili: un’interpretazione dell’altro che viene incoraggiata a ogni
passo dalle tecnologie digitali.

Molte manipolazioni algoritmiche dei dati derivati da persone pos-
siedono cio che la studiosa di geografia politica Louise Amoore chia-
ma l'inattribuibile, “una potenzialita che non pud essere digitalmente
attribuita a un soggetto unitario”.” In risposta all'uso crescente di al-
goritmi opachi di machine learning, Amoore fa appello a cio che defini-
sce un’etica del cloud, radicata in una relazione sé-altro che prende le
mosse dal riconoscimento della singolarita dell’altro. “Mentre 1'algo-
ritmo ci presenta un altro costruito in base ad attributi digitali che non
& mai né singolare né particolare”, scrive Amoore, “& cruciale che noi
rifiutiamo il paradigma attributivo e amplifichiamo I'inattribuibile”.*
La positivita al COVID 19 non & che uno degli attributi di un indivi-
duo, ma la vera forza della governamentalita algoritmica e quella di
far aderire gli attributi digitali in un modo tale da impedirci di indaga-
re sugli altri attributi o sui processi stessi di determinazione di questi

24  Sulla dimensione razziale di simili tecnologie di sorveglianza digitale, si veda
Simone Browne, “Digital Epidermalization: Race, Identity and Biometrics”, Criti-
cal Sociology, XXXVI, 1 (2010), pp. 131-50 e Ruha Benjamin, Race After Technology,
Polity, Medford, MA, 2019.

25 Louise Amoore, Cloud Ethics: Algorithms and the Attributes of Ourselves and
Others, Duke University Press, Durham 2020, p. 171.

26  Ibidem.
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attributi. Per Rouvroy e Berns, nella governamentalita algoritmica gli
attributi digitali non sono direttamente mappabili sugli individui; &
il profilo a essere composto di attributi. E tuttavia i profili non sono
riducibili ad attributi, perché sono patterns di correlazioni apprese che
non possono essere ricondotte all'individuo, reso un pacchetto di at-
tributi, né ri-mappate su di esso.

Conclusioni

“La sovranita”, scrive Achille Mbembe, “equivale alla capacita di
definire chi conta e chi non conta, chi e eliminabile e chi non lo &”.%
Durante 1'ultimo anno e mezzo abbiamo assistito all’intensificazione
del processo di rendere eliminabili le vite degli anziani, dei disabili,
delle comunita di colore, dei poveri. Il numero sproporzionato di
morti di COVID-19 nelle comunita di colore, e in particolare fra i
neri, € stato impressionante.”® In seguito a questi fallimenti, forse il
nostro modo di guardare al ruolo dello stato nella sanita pubblica e
oggi pitt ambivalente. Ma a preoccuparci dovrebbe essere soprattutto
la distribuzione diseguale degli aiuti statali, e I’affidamento in qua-
lunque forma sui sistemi di sorveglianza digitale. Mbembe ritiene
che un razzismo di tipo foucaultiano sia centrale alla costruzione del
biopotere e argomenta questa posizione in termini particolarmente
appropriati al caso della pandemia da COVID-19: “Nell’economia
del biopotere la funzione del razzismo e quella di regolare la distri-
buzione della morte e rendere possibile [sic] le funzioni omicide del-
lo Stato” . E biopotere I’aver permesso la morte di cosi tante persone
durante la pandemia. La governamentalita algoritmica collegata col
biopotere si dimostra particolarmente letale, perché si potrebbe dire
che presuppone qualcosa come un mondo di morte senza alcuna re-
sponsabilita nei confronti di chi manca di doppi e di profili degni di
attenzione e di cura.

La reazione di Giorgio Agamben ai lockdown e alle quarantene

27  Achille Mbembe, Necropolitica, trad. it. di Roberto Beneduce e Cristina Vargas,
ombre corte, Verona 2016, p. 35.

28  “The Impact of COVID-19 on Black Communities”, Data for Black Lives,
https:/ /d4bl.org/covid19-data.html, ultimo accesso 23 agosto 2021.

29  Mbembe, Necropolitica, cit., p. 17.
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del 2020 si basava in primo luogo sulla sua errata percezione del
virus, da lui considerato simile a una normale influenza.*® L'impor-
tante riflessione critica da lui formulata sull'invadenza dell’apparato
di sorveglianza pubblico-privato, tuttavia, andrebbe unita a un argo-
mento da lui trascurato: il riconoscimento del fatto che la pandemia
ha intensificato il crescente disinteresse per la vita e per la questione
di che cosa conti come vita misurabile e valida. Il mancato riconosci-
mento, la classificazione errata o fuorviante, la cecita volontaria sono
comuni a tutte le applicazioni digitali. La critica “interna” da parte
delle compagnie tecnologiche non pud funzionare per correggere
questi problemi: il caso del licenziamento di Timnit Gebru e Mar-
garet Mitchell da parte di Google mostra bene come le corporations
mettano sempre al primo posto le proprie necessita e come i profitti
vengano prima di ogni altra cosa.’’ Gebru e Mitchell, due esperti di
primo piano nel campo del data bias (la distorsione dei dati in base
a pregiudizi), avevano cercato di denunciare, presentandone le pro-
ve, il pregiudizio razziale e di genere incorporato nei prodotti e nei
progetti di Google. Anche se Gebru e Mitchell non avevano lavorato
direttamente sul sistema di tracciamento dei contatti, le loro critiche
erano dirette agli algoritmi a essi sottesi, che rendevano visibili al-
cune persone e ne ignoravano altre. In particolare, i due mettevano
in rilievo un problema relativo al carattere temporale della cultura,
intesa come un flusso costante di idee e modalita di inquadramento
politico, temporalita che molti modelli computazionali, nonostante

30 Siveda, oltre al gia citato A che punto siamo?, I’articolo “L’'invenzione di un’e-
pidemia”, pubblicato sul sito Quodlibet il 26 febbraio 2020: https:/ / www.quodli-
bet.it/ giorgio-agamben-l-invenzione-di-un-epidemia. Benjamin Bratton sostiene
che la reazione di Agamben alla pandemia sia motivata dal rifiuto della scienza:
“In questa costante performance, Agamben rifiuta esplicitamente ogni misura di
attenuazione della pandemia in nome di un principio di ‘abbracciare la tradizione,
rifiutare la modernita’ che nega I'importanza di fenomeni biologici che sono reali
indipendentemente dalle parole usate per definirli”: Benjamin Bratton, “Agamben
WTE, or How Philosophy Failed the Pandemic”, https:/ /www.versobooks.com/
blogs /5125-agamben-wtf-or-how-philosophy-failed-the-pandemic, 28 luglio 2021.
31 Megan Rose Dickey, “Google Fires Top Al Ethics Researcher Margaret Mitch-
ell”, TechCrunch, 19 febbraio 2021, https://techcrunch.com/2021/02/19/goo-
gle-fires-top-ai-ethics-researcher-margaret-mitchell /; Cade Metz e Daisuke Waka-
bayashi, “Google Researcher Says She Was Fired Over Paper Highlighting Bias in
A.L”, New York Times, December 3, 2020, https:/ / www.nytimes.com /2020/12/03/
technology / google-researcher-timnit-gebru.html.
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il loro aggiornamento reiterato e infinito, non prendono in conside-
razione: “i modi in cui nuovi modi di inquadrare e concettualizzare
contestano le rappresentazioni egemoniche”.*> Non appena, insieme
a ricercatori universitari, iniziarono a pubblicare studi e rapporti su
questi problemi, Gebru e Mitchell furono licenziati.

Gli accademici sono in grado di crearsi delle proprie posizioni
come soggetti rifiutando 1'identificazione con i profili assegnati loro,
e producendo invece reti relazionali alternative, organizzate non su-
gli attributi digitali, ma su ci0d che e inattribuibile. Da queste posizio-
ni impossibili, possono fare cid che sanno fare meglio: delucidare,
interpretare, criticare. Queste loro delucidazioni, in quanto modelli
d’analisi della cultura e del governo che sono soggetti a mutamen-
to, necessitano di incessanti aggiornamenti per riuscire a connettere
un’analisi critica con l'altra. La critica della governamentalita algo-
ritmica richiede nuove capacita di comprensione di queste tecniche e
ideologie. Oggi I’americanistica ha un bisogno pressante di una criti-
ca della tecnologia e del tipo di governo che questa rende possibile.
I Critical Digital Studies non sono il futuro degli American Studies,
ma come spero di aver dimostrato con questo tentativo di illustra-
re il rapporto fra la governamentalita algoritmica e la pandemia da
COVID-19, devono entrare a fare parte dei diversi futuri del nostro
campo. Il momento di compiere questo lavoro & ora.

James E. Dobson & Assistant Professor of English and Creative Writing e Diretto-
re dello Institute for Writing and Rhetoric al Dartmouth College (USA). E autore
di diversi libri, tra i quali Critical Digital Humanities: The Search for a Methodology
(University of Illinois Press, 2019) and The Birth of Computer Vision, in corso di pub-
blicazione presso la University of Minnesota Press. Traduzione di Donatella I1zzo.

32 Emily M. Bender et al., “On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language
Models Be Too Big?”, in Proceedings of the 2021 ACM Conference on Fairness, Ac-
countability, and Transparency (FAccT '21: 2021 ACM Conference on Fairness, Ac-
countability, and Transparency, Virtual Event Canada: ACM, 2021), pp. 610-23, qui
p. 613.
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bell hooks: sconfinare e sovvertire

Maria Nadotti

In traduzione

Certi libri, mi diceva anni fa John Berger, sono come i fiumi carsi-
ci: spariscono sotto terra e riaffiorano altrove, a distanza di tempo,
con andamenti che possono apparire misteriosi e che invece hanno
sempre una specifica necessita, talora una vera e propria urgenza. A
impedirci di prevedere ¢ la nostra scarsa disponibilita a osservare,
a cogliere i primi segni. Potremmo definirla anche una volontaria,
interessata indisponibilita a lasciare che quei segni entrino nel nostro
campo visivo. Cid che non si vuol vedere, non pud che sorprender-
ci. In politica e nel lavoro intellettuale, come nel giardinaggio o in
cucina, i segni non percepiti possono produrre disastri, che noi ci
ostiniamo a chiamare “imprevisti”.

Qualche tempo fa, a una lettrice che mi chiedeva quali fossero
state le maggiori difficolta incontrate nella traduzione dei testi di bell
hooks ho risposto d’impulso: trovare un editore italiano disposto a
pubblicare i suoi testi.

Pud sembrare una battuta e invece non lo & affatto. Per chiarirlo e
necessario andare a ritroso e ricostruire la vicenda editoriale di bell
nel nostro paese. Innanzitutto va detto che il volume con cui una
nuova casa editrice napoletana, Tamu, ha voluto iniziare le sue pub-
blicazioni nel novembre del 2020, & la somma di due libri pubblicati
in Italia nel 1998: Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale
(Feltrinelli) e Scrivere al buio (la Tartaruga edizioni). Nel primo sono
raccolti dieci saggi da me scelti e tradotti all'interno della gia allora
assai ricca produzione di una teorica femminista africana-americana
che passava agevolmente dall'insegnamento accademico all’attivi-
smo alla critica della cultura alta e bassa. Il secondo & un dialogo a
tutto campo tra lei e me.

All'epoca, per i tipi della Tartaruga, avevo creato una piccola col-
lana di interviste: una donna davanti a un’altra donna, un preciso io
e un altrettanto preciso tu a interrogarsi su di sé nel mondo, sul la-
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voro, 'amore, I’amicizia, la sessualita, la scrittura, i legami familiari,
le pratiche e le utopie che accompagnano chi ha deciso di trascorrere
in modo non stordito il tempo di vita, le alleanze possibili, il dolore,
lo scacco, la solitudine, le speranze, i desideri e le invenzioni di cui
ognuna di noi e capace singolarmente e quando si unisce ad altre
donne. Di quei volumetti preziosi ne uscirono quattro: Cassandra non
abita pitt qui. Maria Nadotti intervista Robin Morgan (1996), Andare an-
cora al cuore delle ferite. Renate Siebert intervista Assia Djebar (1997), il
citato Scrivere al buio e Come una foglia. Thyrza Nichols Goodeve intervi-
sta Donna Haraway (1999).

I due libri di e con bell ebbero una discreta eco politica tra le don-
ne, tanto che nel 1999, sempre con Feltrinelli, usci con successo un’al-
tra sua opera, Tutto sull’amore. Nuove visioni. Poi pit1 niente. Inabis-
samento. Silenzio. Finché, negli ultimi quattro o cinque anni, il suo
nome, ma sarebbe pit1 corretto dire alcuni punti cruciali del suo pen-
siero, sono tornati, seppure in sordina, a riecheggiare. Mi capitava
sempre pil spesso di incontrare donne (e alcuni uomini) molto pitt
giovani di me che mi parlavano con gratitudine di quei testi su cui
con tutta evidenza si erano formati. Alcuni temi che in Italia nel 1998
sembravano avveniristici, per esempio quello dell’intersezionalita —
una parola ahime troppo in gergo per dire che razzismo, sessismo e
classismo non si possono scorporare e combattere separatamente o
in tempi diversi, giacché sono parte di un unico copione che prevede
un dominante e un dominato, un sotto e un sopra, e con tenacia li
riproduce — si erano evidentemente andati chiarendo e soprattutto
proponendo nel tessuto della societa italiana.

Quest’Italia diversa, non pit bianca o forse semplicemente consa-
pevole di non essere popolata solo da produttivi agiati maschi bian-
chi e non disposta a rendere invisibile tutto il resto — la cancellazione
di una vasta parte della societa in cui si vive non e forse il prototipo
di tutte le altre cancellazioni? — stava trovando le proprie parole e i
propri punti di riferimento teorici, un po’ per esperienza diretta e
un po’ attraverso quel sottile lavoro di autoanalisi e scavo che e il
metodo analogico.

bell hooks, femminista nera americana di origini umilissime, ave-
va finalmente incrociato il suo “pubblico” anche da noi. Che Elogio
del margine/Scrivere al buio tornasse in libreria proprio nelle stesse set-
timane in cui la casa editrice Meltemi dava alle stampe un altro suo
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formidabile saggio, Insegnare a trasgredire. L’educazione come pratica
della liberta, non era una coincidenza, ma una conferma. I buoni libri,
i libri che portano con sé la pietra della vita levigata dal pensiero,
scorrono sotterranei per poi riemergere con forza in superficie.

Nota a margine: Il termine “pubblico” usato poc’anzi é una di quelle pa-
role che non si possono utilizzare a cuor leggero, inflazionato com’e dal suo
appiattimento a sinonimo di gruppo di persone che consumano una qualche
merce o godono di un determinato servizio. Le lettrici e i lettori di bell hooks,
pur “acquistandone” i libri, non sono identificabili tout court con una fetta
o nicchia di “mercato”, dal momento che la lettura che ne fanno é totalmente
politica, attiva, mirata a capire per cambiare. Ci sono testi che non si lascia-
no semplicemente leggere, poiché producono un residuo di consapevolezza e
di coscienza non riducibile all'informazione o al consumo culturale.

Dopo l'uscita di Il femminismo e per tutti (Tamu 2021), un libretto
incendiario che negli Stati Uniti ha visto la luce nel 2000, il caso ho-
oks & esploso anche in Italia. Oggi, a contendersi i suoi testi, & 1'edi-
toria grande e piccola. Attesi in libreria per I’anno in corso la nuova
e ripensata edizione di Tutto sull’amore. Nuove visioni (il Saggiatore),
Insegnare la comunita, secondo volume della cosiddetta trilogia peda-
gogica hooksiana (Meltemi) e Where We Stand: Class Matters (Tamu).
E, a seguire, vari altri titoli che faranno finalmente piena luce sulla
vasta e generosa produzione di bell hooks.

Due o tre cose che so di lei

Mancata il 15 dicembre scorso, bell hooks, una delle voci pitt limpi-
de, coerenti e accessibili del femminismo statunitense, punto di rife-
rimento essenziale per generazioni di donne di ogni parte del mon-
do, era nata nel 1952 a Hopkinsville, una piccola citta segregata del
Kentucky. Gloria Jean Watkins — questo il suo nome anagrafico — era
figlia di Rosa Bell e di Veodis Watkins: domestica a ore in casa dei
bianchi la madre, addetto alle pulizie in un ufficio postale il padre.
Dovranno passare dodici anni prima che il Civil Rights Act del 1964
abroghi tutte le segregazioni pubbliche legalmente applicate. Percio,
come bell scrive e riscrive nei suoi testi di teoria culturale, nei vo-
lumi pit dichiaratamente autobiografici, nei componimenti poetici,
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nei libri per I'infanzia, nei dialoghi e nelle interviste a tutto campo
che danno vita a pubblicazioni preziose,' i suoi primi anni, i pitt for-
mativi, trascorrono in quel perimetro paradossalmente protetto che
e la comunita nera “di la dai binari della ferrovia”.

Li ci sono insegnanti, pressoché tutte di sesso femminile, che vi-
vono la loro professione come missione, che sanno trasmettere alle/
ai propri studenti un preciso senso di sé, di sé nel mondo, di sé in
un mondo che non li contempla se non in posizioni subordinate o di
abiura della classe e della razza di appartenenza.

La prima lezione, quella che attribuisce un valore supremo all’e-
ducazione, bell la riceve 1i, da quelle donne appassionate e amorevo-
li. Insegnamento e apprendimento non sono al servizio della carrie-
ra, dell’emancipazione economica e dell’assimilazione: non si studia
per essere accettati dai bianchi o per diventare uguali a loro, ma per
capire come & andato costruendosi il modello egemonico che vuole i
neri sottomessi ai bianchi, le donne agli uomini, i bambini agli adul-
ti. Per capire, in particolare, come tale modello sia stato interiorizza-
to dai neri e quali cancellazioni profonde abbia comportato, tanto sul
piano propriamente linguistico e culturale, quanto su quello dell’im-
magine di sé. Studiare e fare tesoro dei propri talenti, imparare a
esercitare un pensiero critico, apprendere a restituire lo sguardo che
si posa su di te definendoti, autorizzarsi a talk back, a ribattere.

“Dal momento che la mia formazione ha avuto luogo nelle scuole
segregate”, scrivera bell nel primo volume della sua trilogia pedago-
gica, “la differenza tra un’esperienza di apprendimento in cui ci si
sente riconosciuti come importanti e significativi e quella successiva
alla desegregazione, nella quale i giovani neri furono costretti a fre-
quentare scuole in cui erano considerati oggetti e non soggetti”* e
esplosiva. Li, agli ultimi arrivati, si chiedeva di imparare a obbedire
e a competere, di mostrarsi all’altezza o pitt “uguali” dei bianchi, di
dimenticare da dove venivano, di lasciarselo alle spalle come una
scoria, un inciampo, un impedimento sociale.

E uno dei nuclei portanti della sua costruzione teorica,

1  Si pensi a bell hooks e Cornel West, Breaking Bread: Insurgent Black Intellectual
Life, South End Press, Cambridge MA 1999 o a bell hooks e Amalia Mesa-Bains,
Homegrown: Engaged Cultural Criticism, South End Press, Cambridge MA 2006.

2 bell hooks, Insegnare a trasgredire. L'educazione come pratica della liberti, Meltemi,
Milano 2020, p. 69, trad. it. Feminoska.
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rigorosamente fondata sull’esperienza: ammettere che i corpi e la
storia materiale, sociale e politica, che a ognuno di essi si accompagna,
non possono e non devono essere cancellati in un’omologante e
falsa equivalenza statuita dall’alto. I corpi contano, hanno una
propria voce, e sono diversi tra loro. Uniformarli, riducendoli a un
unicum astratto perlopiti sinistramente coincidente con il soggetto
maschile/femminile bianco di classe media, pud avere leffetto
devastante di decolorarli, desessualizzarli, farli morire alla propria
classe. L'esito di una politica dell’assimilazione & la riduzione al
silenzio, 'eliminazione dell’alterita e dunque di qualsiasi forma di
divergenza o dissenso. Il pensiero critico nasce dal sapere di sé cose
che solo tu sai, perché le hai vissute in un tempo e in luogo specifici,
all'interno di plurime comunita che ti includono e di altrettanto
plurime comunita che ti escludono o da cui tu ti escludi o alle quali
sei in grado di porre le tue condizioni.

Veicolo di questa dispari appartenenza e — come insegnano tante
delle autrici pitt amate da bell, Toni Morrison, Audre Lorde, Gloria
Anzaldiia, Adrienne Rich — la lingua, quell’inglese standard che sbianca e
occulta. In una pagina di Beloved®, il suo romanzo forse linguisticamente
piu ardito, raccontando le vicissitudini dello schiavo Sixo, Morrison scrive:
“Ma questo accadde prima che smettesse di parlare inglese perché,
secondo lui, non c’era futuro in quella lingua”. Per hooks la lingua
inglese un futuro ce I'ha e consiste precisamente nella sua de-stan-
dardizzazione. Formidabile oratrice dichiaratamente in debito con i
grandi arringatori e preachers africani-americani che ’hanno prece-
duta,* bell non si accontenta di adottare la prospettiva di Rich, il suo

3 Toni Morrison, Beloved, I Meridiani Mondadori, Milano 2018, p. 782, trad. it.
Chiara Spallino Rocca.

4 Basti pensare all’attivista afroamericana Isabella Baumfree (1797 circa-1883),
sostenitrice dell’abolizionismo e dei diritti delle donne. Nel 1851, alla Women’s Ri-
ghts Convention di Akron, Ohio, Baumfree, una schiava liberata che otto anni pri-
ma ha adottato il nome di Sojourner Truth, pronuncia un discorso che passera alla
storia con il titolo “Ain’t I a Woman?” “Non sono una donna, i0?”, il refrain che
torna quattro volte nel suo discorso, sara ripreso nel 1981, a distanza di centotrenta
anni esatti, da bell hooks, che cosi intitolera il suo primo libro, Ain’t I a Woman:
Black Women and Feminism (South End Press, Cambridge MA 1981), spaccando il
fronte apparentemente compatto del neofemminismo statunitense degli anni set-
tanta del secolo scorso e infrangendo con parole fertili e audaci il silenzio e la tacita
sottomissione che rendevano le donne nere invisibili tra gli invisibili.
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“questa ¢ la lingua dell’oppressore, ma ne ho bisogno per parlarti”.®
Aspira a qualcosa di pit e lo dice in maniera chiara: gli schiavi africa-
ni hanno percepito I'inglese prima come “la lingua dell’oppressore”
e poi come potenziale “luogo di resistenza”:

Quando gli schiavi cantavano “nobody knows the trouble I see”, I'uso della
parola “nobody” aggiunge un significato piti ricco alla frase rispetto a “no
one”, poiché il corpo (body) dello schiavo & il luogo concreto della sofferenza.
E anche quando i neri emancipati cantavano gli spiritual, non cambiavano
lalingua e la struttura della frase dei nostri antenati. Perché nell’uso scorret-
to e nell’errata collocazione delle parole, c’era lo spirito della ribellione che
rivendicava la lingua come luogo di resistenza. Utilizzare I'inglese in modo
da danneggiarne 1'uso e il significato standard, tanto che la gente bianca
spesso non capiva il linguaggio nero, trasformava l'inglese in qualcosa di
piu della lingua dell’oppressore. Esiste una connessione ininterrotta tra
l'inglese riappropriato dagli schiavi africani deportati e i diversi linguaggi
vernacolari utilizzati oggi dai neri. In entrambi i casi, la rottura con I'inglese
standard ha consentito e consente ribellione e resistenza. [...] E essenziale
che il potere rivoluzionario del linguaggio vernacolare nero non venga per-
so nella cultura contemporanea. Tale potere risiede nella capacita del verna-
colo nero di intervenire sui confini e sui limiti dell'inglese standard.®

hooks passa la vita a scrivere, insegnare, parlare in pubblico, parteci-
pare a programmi televisivi e radiofonici, con I'intento preciso di far
riapparire nella lingua che negli Stati Uniti si & imposta su ogni altra
cid che ne & stato cancellato. Traccia la strada per riportare concreta-
mente sulla scena la corporeita “situata” che si accompagna alla buo-
na teoria, una corporeita fatta di idee, sentimenti, esperienze di vita
che i media tendono a eliminare o a sfruttare spettacolarizzandola.
Lo fa attraverso scelte lessicali, sintattiche, ritmiche, gestuali rivolte
lucidamente a un pubblico che d’abitudine non legge, smarcandosi
da quei dialoghi tra pari preferibilmente identici che trasformano
il lavoro intellettuale in politica del privilegio. Le élite non le inte-
ressano e sa bene che per raggiungere le cosiddette masse bisogna
andare “di porta in porta”, alla lettera entrare nello spazio privato

5 Adrienne Rich, Bruciare carta invece che bambini, trad. it. M. L. Vezzali in Carto-
grafie del Silenzio, Crocetti, Milano 2020. Frase ripresa da bell hooks in Insegnare a
trasgredire, cit., p. 201.

6  bell hooks, Insegnare a trasgredire, cit., pp. 204-5.
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delle case. Da qui, senza alcun dubbio, la sua disponibilita a parlare
attraverso gli schermi televisivi senza tuttavia trasformarsi in mal-
leabile pedina dello star system. Attivista e accademica, frequenta
I'“alto” e il “basso” e li mescola, perché la posta in gioco € “I’anima”
di un paese intero che sembra averla smarrita.

Il suo pensiero e le sue pratiche sono un continuo sabotaggio alle
linee di demarcazione, ai binarismi, agli irrigidimenti disciplinari.
Sembrano danzare nelle faglie tra un sapere e 1'altro, in quelle zone
di separazione che annunciano una possibile ibridazione, una terzieta
porosa e in continuo divenire. Consapevole che anche i linguaggi spe-
cialistici, quelli che 1'accademia premia, incomprensibili ai pitl, sono
responsabili della devastazione del terreno sociale poiché recidono
i legami con il passato, mutilano e ammutoliscono, si inventera un
idioma denso e tuttavia mai oscuro, colloquiale eppure mai appros-
simativo, preciso proprio perché colloquiale. Le parole che contano
sono quelle che arrivano a tutte e tutti. Se ci riescono & perché nascono,
senza narcisismi ed esibizionismi, dalla vita che si & attraversata, nella
relazione con gli altri, con i luoghi, con le vicende della storia, con il
linguaggio stesso e le sue talora autoindotte censure. Le parole che
contano sono, per bell, imparentate con il dolore, il proprio e I'altrui, e
con la capacita di ascoltare e ascoltarsi, di “guardare in se stessi”, come
scrive Rainer Maria Rilke, uno dei poeti da lei piti amati.

Ho lavorato per cambiare il mio modo di parlare e di scrivere, per incor-
porare nei miei racconti il senso geografico: non solo dove io sono ora, ma
anche da dove vengo, e le molteplici voci presenti in me. Ho affrontato il
silenzio e l'incapacita di essere articolata. Quando dico che queste parole
scaturiscono dalla sofferenza, mi riferisco alla lotta personale che si conduce
per definire la posizione da cui ci si da voce - lo spazio del teorizzare. [...]
Non & un obiettivo facile trovare il modo di includere le nostre molteplici
voci nei vari testi che creiamo — film, poesia, teoria femminista. Sono suoni
e immagini che il consumatore medio ha difficolta a comprendere. Sono
proprio quei suoni e quelle scene di cui non ci si pud appropriare a essere la
traccia che tutti cercano di mettere in discussione, che tutti vogliono cancel-
lare e far scomparire. Me ne accorgo persino ora, mentre scrivo questo arti-
colo. Nel proporlo all’ascolto e alla lettura, parlo con spontaneita, esprimen-
domi si con termini propri del mondo accademico, ma soprattutto “usando
il parlato” — espressioni colloquiali tipiche dei neri, suoni e gesti intimi che
riservo per la famiglia e per coloro che amo. Parole private in un discorso
pubblico, irruzioni dell’intimita, che creano un altro testo, uno spazio che
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consente di riscoprirmi fino in fondo nella lingua. In questo scritto continuo
a scoprire lacune e assenze. Che io ne parli, se non altro, permettera a chi
legge di sapere che qualcosa & andato perduto. Altrimenti nelle mie parole —
nella struttura profonda del mio narrare — non vi sarebbe che un’allusione.”

Mi piace concludere queste mie note con le parole che Ron Scapp, fi-
losofo bianco, collega e amico di bell, le rivolge nel corso del dialogo
“Costruire una comunita di apprendimento”: “L'impatto di un’ope-
ra di Toni Morrison, o tua, se non viene insegnata in modo sovver-
sivo ne risulta svalutato. Oggi nelle aule di filosofia si ragiona di
razza, etnia e genere, ma non in modo sovversivo. Ha 1'unica utilita
di rendere il programma piti aggiornato, in modo superficiale”.®

Adesso che bell non ¢ pilt con noi, non & compito nostro leggerla
in maniera sovversiva, aiutandola a non trasformarsi in santino o in
snervata icona pop?

Elegia appalachiana (sezioni 1-6)°

In dono ad “Acoma”, alle sue lettrici e ai suoi lettori qualche verso di
bell hooks, che si considerava in primo luogo poeta e che, come tale,
in Italia € ancora tutta da scoprire.

1.

sentili piangere

1 morti

gli scomparsi

parlarci
dall’oltretomba
guidarci

affinché possiamo imparare
in quali modi

serbare tenera la terra
dirigere la dura argilla

7 bell hooks e Maria Nadotti, Elogio del margine | Scrivere al buio, Tamu Edizioni,
Napoli 2020, pp. 93-4.

8 Inbell hooks, Insegnare a trasgredire, cit., p. 177.

9  Dbell hooks, “Appalachian Elegy (Sections 1-6)”, in Appalachian Elegy. Poetry
and Place, The University Press of Kentucky, Lexington, KY 2012.
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roccia su roccia

terra carbonizzata

nel tempo

verde possente crescita
fermentera qui

alberi tornati in vita

fiori nativi

fragranti di speranza
promessa di resurrezione

2.

tale dunque e la bellezza
arresa

contro ogni speranza

sei di nuovo qui

lenta muti natura

come un camaleonte

vita tutta che cambia

e cambia ancora

cuori che si risvegliano
muovendo saldi da

una perdita senza nome

a un profondo feroce lutto
capace di reggere ogni peso
anche il lungo passaggio
in una tenebra oscura
dove non entra luce

3.

muove la notte

attraverso la cortina del buio
un silenzio pesante fuori
vicino alla finestra sul davanti
un orso bruno

abbatte le piante

respingendo la macchia

in fuga dall'umano
confinamento
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vagando senza vincoli

sicuro

ogni luogo pud diventare casa
mentre si pavoneggia

lungo un pendio scosceso
come se la liberta

fosse tutta

nell’adesso

nessun passato

nessun presente

4.

terra al lavoro

denso fango bruno

che aderisce e tira

il corpo verso il basso
piangente ferita terra
lasciami in eredita

la zappa la speranza

diritti ancestrali

per rivoltare il terreno
vangare e setacciare

finché la storia

riscritta resuscitata

rende ai legittimi proprietari
un passato da rivendicare
un’altra pietra sollevata da
scagliare contro il nemico
facendo posto a nuovi finali
semi casuali

si diffondono sulla collina
rose selvatiche

portate da venti impetuosi e forti piogge
furie scatenate

qui in questo colpito bosco
un canto funebre un compianto
affinché la terra riviva

terra che & insieme fossa
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ultima dimora letto di nuovi inizi
valanga di splendore

5.

piccoli cavalli mi cavalcano
portano i miei sogni

di praterie e frontiere

dove un tempo

il primo popolo vagava
affermando l'unione con la terra
nessun diritto di avere o possedere
nessun senso del territorio

tutti i confini

posti dagli invisibili

qui vi daro il tuono

spezzer0 i vostri cuori con la pioggia
lascero che la neve vi conforti
render0 le vostre acque curative
dolci chiare

una sorgente sacra

dove l'assetato

gli animali tutti

possano bere

6.

ascolta sorellina

gli angeli creano qui la loro speranza
su queste colline
seguimi

ti guiderd

attenta ora

vietato entrare

ti guiderd

parola per parola
bocca a bocca

tutti i santi

ad accoglierci

tutta la nostra gente
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a fare casa qui

cimarroni rinnegati
fuggiaschi senza legge

onora queste montagne
abbiamo la terra a legarci

il patto

tra noi

non potra mai essere rotto
giura di vivere e lasciar vivere

(Tradotti da Maria Nadotti, Milano, 6 aprile 2022)

Maria Nadotti & giornalista e saggista; ha vissuto tra I'Italia, gli Stati Uniti, la Pa-
lestina, la Germania e il Portogallo. Si occupa di teoria culturale, teatro, cinema
e arti visive. E autrice di vari libri tra cui Silenzio = morte. Gli Stati Uniti nel tempo
dell’ Aids (1994), Sesso & Genere (1996 e 2022), Scrivere al buio. Maria Nadotti intervista
bell hooks (1998 e 2020) e Necrologhi. Pamphlet sull’arte di consumare (2016). Curatrice
e traduttrice italiana dell’opera di John Berger, nel 2021 ha ideato e realizzato il
podcast “Per John B” https:/ / www.oktafilm.it/ podcast/.

218



ENGLISH SUMMARIES [

New “Passages” between Africa
and the United States: An Intro-
duction

Elisa Bordin

This article explores the rela-
tionship between Africa and the
United States, and how it has
been changing because of the so-
called “new African diaspora”
in the US. Whereas the histori-
cal transatlantic diaspora was
marked by slavery, the recent mi-
gration from Africa at the begin-
ning of the 2000s triggers new re-
flections, especially in relation to
how blackness is perceived and
represented in the United States.
In particular, this essay consid-
ers the literary production of the
new black diasporic writers such
as Chris Abani, Chimamanda
Ngozi Adichie, Edi Edugyan,
and others, and how their works
highlight a double movement
with respect to the US African
American literary tradition: a de-
sire of closeness and inclusion,
and of explicit difference, often
due to a different understanding
of race.

Afrofuturism: Texts, Music, Art
and Experiences
Lauretta Salvini

In 2000, the publication of Dark
Matter, edited by Sheree R.

Thomas, marked a pivotal mo-
ment in the debate on the role
of African American writers in
the genres of science fiction and
fantasy. Moving from Thomas’s
anthology, this essay explores
the concept of “alienness” by
bringing to the surface fertile
connections between multime-
dia and multi-sensorial artis-
tic practices that are part of the
complex afro-futurist move-
ment. From Paul Gilroy’s notion
of “Black Atlantic” to W.E.B. Du
Bois’s short story “The Comet”;
from Octavia E. Butler’s novels
to Afrika Bambaataa’s hip hop;
from Vodou in Nalo Hopkin-
son’s Brown Girl in the Ring to the
collaboration between the tech-
no music group Clipping and
Rivers Salomon; from the artist-
videomaker-photographer  Ar-
thur Jafa to Greg Tate’s thoughts
on pop music, the boundaries
between artistic genres are as
liquid as the aquatic metaphors
that many of them propose. The
influences, contrasts and collab-
orations amongst these creative
figures cut across time and space
by means of writing and paint-
ing, recovering and reworking
myths, editing music clips and
television footage, singing and
dancing. These artists draw from
the past, searching for a common
origin and project themselves
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into the possibilities of a tech-
no-future with multiple visions,
aware that one does not create to
propose solutions but rather to
provoke emotions and bring up
change.

Nnedi Okorafor: Black Panther
between Afrofuturism and Af-

ricanfuturism
Marco Petrelli
Naijamerican  author Nnedi
Okorafor describes her sci-fi

works as belonging to the Afri-
canfuturist genre rather than to
Afrofuturism writ large. In her
opinion, Afrofuturism is charac-
terized by a strong focus on Afri-
can American culture, while Af-
ricanfuturism needs to be rooted
“first and foremost in Africa,”
privileging the continent and the
black diaspora as its subject mat-
ter. Okorafor is vocal in support-
ing this distinction, but she shies
away from giving a thorough def-
inition of the genre, briefly hint-
ing at the differences between
Afrofuturism and Africanfutur-
ism through Ryan Coogler’s film
Black Panther (2018). Comparing
Okorafor’s contribution to the
Black Panther Marvel comic with
Coogler’s cinematic adaptation
and Ta-Nehisi Coates’s critically
acclaimed installment of the su-
perhero’s adventures, this essay

provides a closer inspection of
the relationship between Afrofu-
turism and Africanfuturism in

relation to the narrative universe
of Wakanda.

Written on Water: The Invasion
of Lagos between Ecology and
Memory

Nicoletta Vallorani

The essay offers a reflection on
the way in which invasion as a
recurring topos in science fiction
is reshaped in Nnedi Okora-
for’s Lagoon, narrating the alien
landing in Lagos. Comparing
the novel with the paradigmatic
model mostly provided by H.G.
Wells’s The War of the Worlds, 1
intend to show how an impor-
tant link with consolidated and
familiar models is maintained,
while at the same time a new ap-
proach is proposed in the light
of the characteristics of African-
futurism, a movement of which
Okorafor is one of the most vocal
representatives. Like other writ-
ers from Africa, she works on
the process of Othering by pro-
posing an anti-colonial and post-
colonial viewpoint and shaping
a narrative that interweaves sci-
ence fiction, eco-fiction, petro-
fiction and cli-fi, combining dif-
ferent mythologies and folkloric
figurations in the portrayal of an
invaded city that is radically dif-
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ferent from London, though pre-
sented as a global metropolis.

Diasporic Entanglements: Home-
going by Yaa Gyasi
Anna Scacchi

The title chosen for the Italian
translation of Yaa Gyasi’s Home-
going (2016), Non dimenticare chi
sei (“Do not forget who you are”),
suggests that the novel narrates
the story of a successful quest
for ancestral roots. The interpre-
tation of the novel as a heritage
tour back to Africa is further
reinforced by paratextual ele-
ments, such as the cover image
and blurbs. In this the Italian edi-
tion of Homegoing seems to fol-
low in the steps of those US and
British reviewers who have read
the novel as a third millennium
version of Alex Haley’s Roots:
The Saga of an American Family.
Gyasi, however, does not offer
the story of a royal male ancestor
and a recovered patriarchal lin-
eage, nor a pastoral portrayal of
Africa, but a parallel account of
the ravages caused by patriarchy,
the slave trade, colonialism and
racism in the two branches of a
tamily separated by rape and
the slave trade. Choosing to fo-
cus on the ruptures, violence and
separations of an African family
following the rape of the ances-
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tor Maame, she resists the sense
of closure and healing associated
with return narratives and chal-
lenges the reduction of Africa to
a void and/or pre-modern times
in Gilroy’s paradigm of the Black
Atlantic.

Updating the Black Atlantic:
New Notions of Nation, Agen-
cy and Solidarity in Dinaw
Mengestu’s Works

Brandon Michael Cleverly Breen

This essay positions itself within
the debate on the limits of Paul
Gilroy’s Black Atlantic para-
digm (1993) in order to better
understand narrative conceptu-
alizations of African diasporas
through an analysis of the works
of the Ethiopian American au-
thor Dinaw Mengestu. Gilroy
suggests that the artistic and in-
tellectual production of members
of the Black Atlantic indicates an
overcoming of the idea of nation,
affirming that an individual’s
journey is more significant than
their nation of origin. Different-
ly than what Gilroy proposes,
Mengestu does not reject the
idea of nation, rather he renews
its very concept through the
central positioning of the native
land and the various countries of
arrival of the Ethiopian protago-
nist in All Our Names (2014). The
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author further expands upon
Gilroy’s model, which mainly fo-
cused on the experience of men,
through female characters like
Miriam, an Ethiopian immigrant
in How to Read the Air (2010) who
strenuously fights to affirm her
own voice, thus displaying an ef-
fective use of agency. Unlike the
critics (Chude-Sokei 2014; Du-
boine 2017), who see in Menges-
tu’s works evidence of the ex-
isting tension between African
Americans and new African im-
migrants in the United States,
the present article argues that
Mengestu, while exploring such
tension, also creates moments
of positive contact between the
two groups. Mengestu’s works,
therefore, demonstrate that the
nature of these relationships can-
not be taken for granted neither
as fully antagonistic, nor as al-
ways characterized by a sense
of blind solidarity based on skin
color alone.

Far from Paradise: Black Iden-
tity and (Un)belonging in We
Need New Names by NoViolet
Bulawayo

Chiara Patrizi

We Need New Names by NoViolet
Bulawayo is a journey between two
delusive heavens: the shanty town
ironically named Paradise (in Zim-
babwe) — with its urban and human

blight, but where the protagonist,
Darling, cherishes a sense of home —
and the United States, the “Western
Paradise” par excellence, the land of
the American Dream — which turns
out to be unattainable for illegal/
undocumented migrants. They are
trapped in a limbo in which the so-
cial invisibility they suffer contrasts
with the hyper-visibility they are
subjected to as black bodies, mak-
ing them potential targets for racial
hatred.

Borrowing from Stuart Hall’s con-
cept of cultural identity and ana-
lyzing the implications of the new
identities embodied by the recent
diasporas, this essay focuses on
Bulawayo’s novel as an example
of how the literature of New Afri-
can Diaspora manages to convey a
problematic, multifaceted image of
blackness. Indeed, through the voic-
es of Darling and of the two worlds
she inhabits, the novel ultimately
creates a conversation between Af-
ropolitanism and Afropessimism,
thus portraying a hybrid identity in
which different consciousnesses of-
ten tend to collide instead of blend-
ing together.

Blackness and Death in Notes
of Grief by Chimamanda Ngozi
Adichie

Stephanie Li

While Adichie’s most recent
book, Notes on Grief (2021), is pri-
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marily a meditation on the dev-
astating loss of her father, the
book highlights her struggle to
negotiate between two separate
geographic and cultural worlds.
Her father’s death catalyzes a
divide between how she and her
Igbo relatives contend with his
passing and thus how she comes
to identify herself in relation to
others. Even as she longs for the
comfort of her Nigerian home-
land in the aftermath of his death,
she resists accepting the rituals
of her people because they feel
more performative than genuine
and remain bound to outdated
notions of gender. Notes on Grief
is an exploration of her complex
feelings following the death of
her father and as such largely
eschews the political valence of
Black precarity in contemporary
American life. However, her re-
flections on the passing of James
Nwoye Adichie suggest a new
awareness and comfort with her
racialized American identity.

Algorithmic Governmentality
and the COVID-19 Pandemic
James E. Dobson

This essay examines the use of
smartphone applications for con-
tact tracing during the COVID-19
pandemic through the theory of
algorithmic governmentality. It
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considers the drive toward per-
sonalization associated with con-
temporary technology as highly
compatible with the biopolitics
of these government-supported
frameworks. The contact tracing
applications operated according
to proxy logics in which proximi-
ty to devices rather than personal
identification was used to deter-
mine the possibility of connec-
tion and contagion. Such proxy-
based mechanisms are similar to
the profiles constructed from the
correlations of attributes used by
big-data corporations and gov-
ernmental organizations. The
pandemic has intensified the
thinking of the self and others
as sets of attributes; what will
be necessary in the aftermath is
a reconstruction of alternative
relational networks organized
around not discrete attributes
but rather potentialities.

bell hooks: Deviating and Sub-
verting
Maria Nadotti

Drawing on her experience as
translator and editor of the Ital-
ian collections of bell hooks’s
books and essays, the author
comments on her greatest diffi-
culty in translating hooks” works
— finding an Italian publishing
house interested in them. The
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essay briefly traces the story of
the Italian translations of hooks’
books, highlighting how the first
translations gained some popu-
larity when they appeared in the
late nineties. They were then for-
gotten to be rediscovered after
the recent publication of the Ital-
ian version of Feminism Is for Ev-
erybody: Passionate Politics. While
retracing the fortunes of hooks’s
work and highlighting its sub-
versive potential, the essay pro-
vides an outline of the intellec-
tual’s intersectional feminism,
focusing on her perspective on
and understanding of the reap-
propriation of the English lan-
guage by the enslaved, the op-
pressed, and the marginalized.
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