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Blackness, America nera e nuova diaspora africana 

Nuovi “passaggi” fra Africa e Stati Uniti: 
un’introduzione

Elisa Bordin

So long, 
So far away 

Is Africa. 
Not even memories alive 

Save those that history books create, 
Save those that songs 

Beat back into the blood – 
Beat out of blood with words sad-sung 

In strange un-Negro tongue – 
So long, 

So far away 
Is Africa.

(Langston Hughes, “Afro-American Fragment” 1959)

Questo numero di Ácoma nasce da un primo articolo introduttivo 
pubblicato in questa stessa rivista nel 2019 sulla “nuova diaspora 
africana” negli USA, un fenomeno demografico e letterario a cui si 
è voluto dare più spazio in questa sede.1 Prendendo in considera-
zione nuove voci e nuovi “luoghi” della blackness2 – luoghi intesi 
come spazi immaginati, di arrivo e provenienza – i saggi qui rac-
colti interrogano le produzioni culturali di un gruppo di scrittori 
genericamente definiti “africani americani”, come la najamerican 
Nnedi Okorafor, la zimbabwese americana NoViolet Bulawayo, l’e-
tiope americano Dinaw Mengestu, la ghanese americana Yaa Gyasi 
e, ancora, la nigeriana americana Chimamanda Ngozi Adichie; in 
particolare, i contributi si interrogano su come le opere prodotte 

1  Si veda Elisa Bordin, “La nuova diaspora africana negli Stati Uniti: blackness, 
letteratura e transnazionalità”, Ácoma 19 (2020), pp. 19-33.
2   Nerezza e blackness sono termini usati in maniera quasi alternativa in questo 
numero, sebbene “nerezza” solitamente richiami l’aspetto visuale, mentre black-
ness rimanda a una più complessa costruzione culturale. 
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della più recente diaspora africana contribuiscano ad arricchire il 
discorso su cosa significhi essere nero negli Stati Uniti oggi. Da un 
lato, articolando la nerezza statunitense e, dall’altro, richiedendo 
un ripensamento dell’idea stessa di Africa, intesa sia come luogo 
sia come immaginario con i quali la blackness americana ha una re-
lazione di lunga e complessa durata. 

Questo numero di Ácoma apre dunque una discussione sulle 
diversità e somiglianze all’interno delle “nerezze” statunitensi, 
indagando come i cambiamenti demografici degli ultimi due de-
cenni del Ventunesimo secolo stiano producendo forme letterarie 
che dialogano con precedenti discorsi sulla blackness, reclamando 
il diritto alla propria diversità e autonomia ma riconoscendo pure 
punti di contatto con la letteratura afroamericana che le ha prece-
dute. Si intrecciano quindi in queste pagine due istanze soltanto in 
apparenza opposte: il bisogno di affermare la pluralità che esiste 
all’interno della blackness e, al contempo, la necessità di cogliere 
punti di contatto fra le diaspore, spesso percepite in maniera anta-
gonistica – quella di più vecchia data frutto di un’idea tutta ameri-
cana di razza, e una nuova che vuole definirsi al di là della razza. 
Come ci insegna la storia culturale statunitense, reclamare il diritto 
alla differenza significa quasi sempre tentare di spostare equilibri 
di potere, sul piano culturale ma non soltanto; questo è anche ciò 
che sta avvenendo all’interno della comunità nera americana, nella 
quale i successi in ambiti economici e professionali dei recenti im-
migranti africani stanno creando tensioni che si riflettono anche sul 
piano estetico della produzione letteraria. 

Nel 2004 il linguista, giornalista e critico culturale John H. 
McWorther affermava, sulle pagine del Los Angeles Time, la neces-
sità di ritornare al termine black invece del più usato African Ameri-
can.3 Questa proposta si può comprendere proprio in base alle due 
posizioni cui si accennava sopra, ovvero se si colgono le diversità 
che si stanno delineando all’interno del discorso sulla nerezza sta-
tunitense. Secondo McWorther, African American non è infatti più 
funzionale per i neri statunitensi discendenti della schiavitù nel 
momento in cui esiste una nuova e visibile comunità che proviene 

3   John H. McWorther, “Why I’m Black, Not African American”, Los Angeles 
Times, 8 settembre 2014, https://www.manhattan-institute.org/html/why-im-
black-not-african-american-0153.html, ultimo accesso il 27/04/2022. 
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dall’Africa ed è tuttora composta da prime generazioni, nate e an-
che cresciute, per una parte della loro vita, oltreoceano. È per rispet-
to alla diversità di questa “etnia” all’interno della blackness,4 e per 
lo scollamento che McWorther ammette di sentire fra Africa come 
luogo (che non riconosce come proprio) e Africa come immagina-
rio, che il linguista propone di tornare al termine black – vocabolo 
che sottolinea una uguaglianza fenotipica, o percepita tale, ma che 
non toglie il diritto alla diversità nella nerezza delle diaspore afri-
cane. Elaborando l’argomentazione di McWorther, il problema del 
termine afroamericano, come è comunemente tradotto in italiano, 
sta quindi in African e non tanto in American: African contiene un 
riferimento geografico che vuole sottolineare una provenienza, che 
tuttavia è storicamente irrecuperabile secondo alcuni, come scrive 
Saidiya Hartman in Lose Your Mother (2006). Nel volume l’autri-
ce racconta del viaggio di studio in Ghana e dell’impossibilità del 
“ritorno” a una mitica madrepatria poiché, per usare le parole del 
filosofo camerunense Achille Mbembe, incontrare la nerezza africa-
na, per la blackness statunitense, spesso costituisce un incontro con 
una diversa forma di alterità, “an encounter with another’s other”.5 
Il riferimento all’Africa per definire un soggetto nero statunitense 
rimanda piuttosto a una stratificazione di significati che sono tanto 
storici quanto geografici: l’African di African American, in altre paro-
le, parla più della storia statunitense, delle sue alterità e gerarchie 
sociali, culturali ed economiche, che di geografia. African American 
è un identificativo che si riferisce a spostamenti nello spazio, quasi 
sempre forzati, ma anche a rivendicazioni politiche e immaginazio-
ni salvifiche che sono frutto della storia americana, tutto nella stes-
sa espressione. Inoltre, secondo McWorther, il riferimento all’Africa 
rimanda a un altrove geografico che esiste come significante per la 
blackness americana soltanto attraverso un processo immaginario e 
che, in quanto tale, rischia sempre di essere pericolosamente esotiz-

4   Sulle differenze etniche all’interno della macrocategoria della nerezza negli 
USA, si veda Msia Kibona Clark, “Questions of Identity among African Immigran-
ts in America”, in Isidore Okpewho e Nkiru Nzegwu, a cura di, The New African 
Diaspora, Indiana University Press, Bloomington e Indianapolis 2009, pp. 255-70, 
qui p. 260.
5   “un incontro con l’altro di un altro”. Achille Mbembe, Critique of Black Reason, 
Duke University Press, Durham 2017, p. 25. Corsivo nell’originale. Se non diversa-
mente indicato, tutte le traduzioni sono mie. 
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zante. Proprio per l’evanescenza di tale riferimento, che è costrutto 
culturale più che luogo, continua il ragionamento di McWorther, 
l’aggettivo African dovrebbe essere lasciato libero per essere occu-
pato dai “veri” africani che ora vivono negli Stati Uniti, ovvero co-
loro che appartengono alla nuova diaspora dell’inizio degli anni 
Duemila. 

What is African to me?

Che cos’è dunque, l’Africa per un afroamericano, per riprendere il 
famoso verso della poesia di Countee Cullen, scritta nel 1925 durante 
l’Harlem Renaissance? Come ricorda Ato Quayson, le diverse rotte 
che hanno disperso gli africani nel mondo hanno prodotto “not just 
disparate forms of black cultural identity (as opposed to African 
identity), but also different forms of identification with the African 
continent itself”.6 Nel contesto statunitense, è significativo che la 
poesia contenente il famoso verso di Cullen (“what is Africa to me?”) 
si intitoli “Heritage”, eredità, un nome che proietta il rapporto USA-
Africa nel passato, spostando la riflessione dal luogo geografico a 
un processo storico che lascia come traccia nel presente dell’autore il 
peso della nerezza così com’è intesa nel mondo occidentale. 

In Critique of Black Reason (2013), Mbembe spiega come, in epo-
ca moderna, Africa e nerezza siano diventati termini sovrapponi-
bili, entrambi usati in maniera quasi intercambiabile per marcare 
un soggetto attraverso la degradazione “as the waste of mankind” 
a partire dal colore della pelle.7 Benché la modernità abbia definito 
il soggetto nero, proveniente dall’Africa, come rifiuto – e quindi al 
di fuori dell’idea di umano di matrice rinascimentale – la fine della 

6   “non solo forme disparate di identità culturale nera (in opposizione a un’iden-
tità africana), ma anche diverse forme di identificazione con lo stesso continente 
africano”. Ato Quayson, “Africa and Its Diasporas”, in The Oxford Handbook of Post-
colonial Studies, a cura di Graham Huggan, Oxford University Press, Oxford 2013, 
pp. 628-47, qui 630.
7   Mbembe, Critique, cit., p. 129. Più in generale, sulle interpretazioni dell’Africa 
da parte dell’Occidente, si veda Simon Gikandi, “Introduction: Africa, Diaspora, 
and the Discourse of Modernity”, Research in African Literatures, XXVII, 4 (1996), 
pp. 1-6; Kalenda Eaton, “Eternal Blackness: Considering Afropolitanism as a Rad-
ical Possibility”, Africa Today, LXV, 4 (2019), pp. 1-17; e Yogita Goyal, “Africa and 
the Black Atlantic”, Research in African Literatures, XLV, 3 (2014), pp. v-xxv. 
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tratta degli schiavi prima e dell’istituzione della schiavitù poi hanno 
incoraggiato i neri americani a rivolgersi al continente africano con 
nuovo slancio; e ciò nonostante un legame concreto fra le diaspore 
nere e l’Africa fosse già poco verosimile alla fine del Settecento, come 
raccontano i tentativi falliti di Olaudah Equiano di tornare in patria 
o la successiva disfatta del progetto colonialista nero in Liberia. Ma 
è soprattutto nell’era post-schiavista che l’idea di un legame fra afri-
cani continentali e diasporici diventa un’opzione sempre più auspi-
cata, tanto da dare origine, in momenti successivi, al garveyismo,8 al 
movimento franco-caraibico della negritude degli anni Trenta e Qua-
ranta del Novecento e, in generale, a ciò che è conosciuto come pana-
fricanismo – un sentimento di unione fra la madre Africa e i suoi figli 
diasporici, dimentico del ruolo dei “fratelli” africani nella tratta.9 Fra 
i primi a suggerire un’identificazione con il continente africano fu il 
religioso Alexander Crummel, il quale 

started from the principle of a community of kinship linking Africa to its 
“children” and “sons” living in “foreign lands”. By virtue of a relationship 
of kinship and filiation, he called on them to take advantage of their rights 
as inheritors. In his eyes at least, the right to inherit the cradle of their ance-
stors in no way contradicted their desire to belong fully to the “land of their 
birth”, the United States.10 

Allargando il discorso dall’Ottocento al Novecento, Mbembe spiega 
come il panafricanismo del secolo scorso si iscriva all’interno di una 

8   Movimento assimilabile al nazionalismo nero che ha le sue origini nelle posi-
zioni del pensatore giamaicano Marcus Garvey (1887-1940).
9   Victor Iyanya, “Pan-Africanism and the Integration of Continental and Di-
aspora Africans”, in Toyin Falola e Adebayo Oyebade, a cura di, The New African 
Diaspora in the United States, Routledge, Londra 2017, pp. 11-26, qui pp. 12-3. Si 
veda anche Quayson, “Africa and Its Diasporas”, cit., p. 643 e Mbembe, Critique of 
Black Reason, cit., p. 92. 
10   “cominciò dal principio di una comunità di parenti che univa l’Africa ai suoi 
‘figli’ che vivevano in ‘terre foreste’. In virtù di una relazione di parentela e filiazio-
ne, li chiamava ad approfittare dei loro diritti in quanto eredi. Ai suoi occhi, almeno, 
il diritto di ereditare la culla dei loro antenati non contraddiceva in nessun modo il 
loro desiderio di appartenere completamente alla loro ‘terra natia’, gli Stati Uniti”. 
Mbembe, Critique of Black Reason, cit., p. 26. Di Alexander Crummel si veda anche 
“The Relations and Duties of Free Colored Men in America to Africa,” disponibile 
qui: https://www.loc.gov/item/17001524/, ultimo accesso il 27/04/2022. 
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genealogia intellettuale che territorializza l’identità mentre, al con-
tempo, razzializza la geografia e che crea, quindi, un legame impre-
scindibile fra Africa e nerezza – un’idea del continente soltanto nero, 
luogo della nerezza che replica, seppur in termini positivi, quel nes-
so già stabilito durante l’epoca moderna.11 Sviluppatosi soprattutto 
a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta, sulla scia del ritrovato or-
goglio nella negritude, il panafricanismo si nutriva anche della nuo-
va spinta anticoloniale che stava prendendo piede in Africa, dove 
Kwame Nkrumah fu un esplicito sostenitore e artefice del progetto 
panafricanista. Il Ghana di Nkrumah fu infatti polo di attrazione per 
un numero modesto, seppur significativo, di leader politici e cultu-
rali afroamericani in senso allargato, dal martinicano Frantz Fanon 
a W.E.B. Du Bois, da Malcolm X a Maya Angelou, i quali trovarono 
accoglienza ad Accra e percepirono la nazione come l’avamposto di 
esperimenti di cittadinanza nera per la quale erano impegnati anche 
a casa, negli Stati Uniti. Il Ghana dunque divenne l’espressione di 
una vera emancipazione nera in chiave transnazionale e sembrava 
offrire la possibilità di vedere il panafricanismo, inteso come solida-
rietà nera in chiave diasporica, realizzarsi. 

Tuttavia, contrariamente ai tentativi concreti di vivere in Ghana, 
l’Africa ha spesso funzionato come un “segno” per gli afroamerica-
ni, come luogo simbolico a cui rivolgersi per comprendere il passato 
in funzione del futuro tutto da costruire negli Stati Uniti.12 In questo 
senso, il continente costituisce, secondo Mbembe, “a transformati-
ve force, almost mythic-poetic – a force that referred constantly to a 
‘time before’”.13 La forza mitopoietica sottolineata da Mbembe signi-
fica che l’alterità geografica africana – il luogo prima del Middle Pas-
sage e, quindi, prima dell’inizio della schiavitù – ha il potere di unire 
e fornire autorevolezza, proponendosi come l’origine di un’esisten-
za storica. Uno dei casi più significativi di come l’Africa costituisca 
un altrove geografico e storico che, tuttavia, ha dei significati ben 
precisi per ricreare in chiave mitopoietica un epos nazionale nero è 
Roots (1976) di Alex Haley. In questo libro di faction (termine creato 
dall’unione di facts e fiction), il “ritrovamento” dell’antenato africano 

11   Mbembe, Critique of Black Reason, cit., p. 92.
12   Goyal, “Africa and the Black Atlantic”, cit., p. 7. 
13   “una forza trasformativa, quasi mitopoietica – una forza che si riferisce co-
stantemente a un tempo antecedente”. Mbembe, Critique of Black Reason, cit., p. 26.
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Kunta Kinte permette di ricostruire e legittimare la genealogia afro-
americana negli Stati Uniti dell’autore.14 Ma, come ben scrive David 
Chioni Moore, Roots “is not only the history of one Kunta Kinte, it 
is also the story of the search for that man”,15 tanto da diventare per 
molti un testo semi-sacro che ha dato il via a una serie di saghe fami-
liari e all’interesse per il tracciamento biologico del legame con l’A-
frica. Tuttavia, se si ragiona in chiave scientifico-matematica, il posto 
d’onore riservato a Kunta Kinte da Juffure, Gambia, nel pantheon 
della sacralità afroamericana non è giustificato: “As a matter of pure 
theory or strict bloodline genealogy, Alex Haley could have identi-
fied any of [his] non-African ancestors as his root”.16 La discrepanza 
fra la scelta effettuata e le possibili opzioni che la genealogia offre 
mette in risalto quanto il processo di recupero di un antenato africa-
no non sia una ricerca oggettiva, bensì un atto culturale, che ci dice 
dove pensiamo di trovare fonti autorevoli per spiegare il presente.17 
Che significa, dunque, l’Africa per Haley negli anni Settanta del No-
vecento? Come indica il titolo scelto per la sua opera, si tratta di una 
questione di “radici” e rivolgersi a essa svela un’idea di passato e 
della necessità di trovarlo e mantenerlo.18 

14   Sull’argomento, rimando a Elisa Bordin, “Looking for Kunta Kinte: Alex Ha-
ley’s Roots and African American Genealogies”, Iperstoria 4 (2014): 3-9, e a Michelle 
Wright, “Diaspora and Entanglements”, Qui Parle, XXVIII, 2 (2019), pp. 219- 40. 
All’argomento si riferisce anche Anna Scacchi nel suo saggio in questo volume, nel 
quale analizza un altro tipo di saga familiare transatlantica, quella raccontata da 
Yaa Gyasi nel suo romanzo Homegoing (2016).
15   David Chioni Moore, “Routes: Alex Haley’s Roots and the Rhetoric of Gene-
alogy”, Transition 64 (1994), pp. 4-21, qui p. 9.
16   Chioni Moore, “Routes”, cit. p. 15. 
17   Come scrive Chioni Moore (ibidem), “Speaking mathematically, if one’s father 
is responsible for half of one’s genetic identity, or ‘blood,’ and one’s grandfather 
but one-fourth, the Kairaba Kunta Kinte, Alex Haley’s six-times great grandfather, 
represents only 1/256th of his present-day ‘self’” (“Parlando matematicamente, se 
il padre è responsabile di metà corredo genetico di una persona, e il nonno di solo 
un quarto, il kairiba Kunta Kinta, il sei volte bisnonno di Alex Haley, rappresenta 
solo 1/256° del suo io odierno”). Sulla rilevanza e i significati contemporanei della 
genealogia familiare, si veda François Weil, Family Trees: A History of Genealogy in 
America, Harvard University Press, Cambridge 2013. 
18   James Baldwin, “Encounter on the Seine: Black Meets Brown”, in Notes of a 
Native Son (1955). Collected Essay, Library of America, New York 1998, pp. 85-90, 
qui p. 89. 
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Anche in importanti opere di critica letteraria che hanno contri-
buito a creare un’idea di canone letterario afroamericano, come The 
Signifying Monkey di Henry Louis Gates (1988), l’Africa ha funziona-
to come luogo di partenza per autorizzare le forme retoriche della 
nerezza americana, che Gates legge come eredità della divinità yoru-
ba Esu-Elegbara.19 Se l’idea di origine africana viene rimodulata alla 
fine del Novecento e nei primi anni Duemila da testi come The Black 
Atlantic (1993) di Paul Gilroy, che enfatizzano la dimensione diaspo-
rica e il paradigma dell’“Atlantico nero”20 a scapito di una madrepa-
tria che è perduta, la necessità di una “consapevolezza” africana non 
viene totalmente meno neppure nel nuovo millennio, nelle opere di 
uno degli autori afroamericani più riconosciuti della nuova gene-
razione, Ta-Nehisi Coates. Il suo The Beautiful Struggle (2008), per 
esempio, pone al centro la figura del padre, ex-membro delle Pantere 
Nere e fondatore nel 1978 della casa editrice Black Classic Press di 
Baltimora, che ripubblica negli USA opere legate alla cultura e storia 
nera come African Glory: The Story of the Vanished Negro Civilizations 
di J.C. deGraft-Johnson (1954). Paul Coates emerge nelle pagine del 
memoir come il responsabile del viaggio verso la “Consciousness” 
del figlio, viaggio in cui l’Africa continua a essere fonte di scoperta e 
consapevolezza personale, origine del nome che Paul dà al figlio e di 
alcuni stili di vita della famiglia Coates, fonte della diversa musica a 
cui il giovane Ta-Nehisi è iniziato e, in generale, un chiaro rimando 
all’attivismo politico dei Coates nel contrapporsi all’egemonia bian-
ca. In The Beautiful Struggle l’Africa è raccontata ancora come un se-
gno ideologico e una pratica di protesta, più che come un luogo sulla 
mappa, visto che gli unici viaggi di cui si legge nel libro sono a “La 
Mecca”, com’è definita la Howard University in un chiaro rimando 
al separatismo nero degli anni Settanta; oppure, nell’altro volume 
di Coates, Between the World and Me (2015), a Parigi, luogo che scate-
na una riflessione sulla razza che l’autore condivide con il figlio in 
questo testo epistolare. L’Africa rimane spesso, quindi, un referente 
fantasma, come alcuni studiosi hanno lamentato nelle loro analisi 

19   Si veda soprattutto il capitolo 1 di Henry Louis Gates, Jr. The Signifying Mon-
key, Oxford University Press, Oxford 1988. Trad. italiana di A. Scannavini, La scim-
mia retorica, Ottotipi, Roma 2021. 
20   D’ora in poi, il termine sarà usato senza virgolette, come è ormai consuetudi-
ne fra gli studiosi.
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di The Black Atlantic;21 oppure luogo di turismo, in cui si ricerca quel 
passato di cui essa è simbolo negli USA.22 

La misura in cui l’Africa continua a rimanere centrale nel discorso 
sulla blackness americana, come marchio di attivismo politico se non 
come madre a cui tornare, è visibile in un fenomeno che occupa sem-
pre più spazio nella produzione culturale afroamericana, ovvero l’a-
frofuturismo, a cui questo numero dedica tre saggi, quelli di Lauretta 
Salvini, di Marco Petrelli e di Nicoletta Vallorani. Com’è tipico della 
fantascienza, questo genere sviluppa il rapporto con l’Africa nel fu-
turo invece che focalizzarlo nel passato. Nonostante le ovvie diffe-
renze, fra le quali spicca il ricorso alla tecnologia, l’afrofuturismo (o 
African Futurism, come alcuni rivendicano) permette un’operazione 
che non si discosta però totalmente dal tentativo di recupero del pas-
sato mitico ancestrale africano: quello che viene proposto è un tenta-
tivo di controllo discorsivo con l’unica differenza che nel genere fan-
tascientifico l’immaginazione si espande nel tempo a venire. Mentre 
Salvini fornisce un utile punto di vista generale sull’afrofuturismo, 
partendo da un classico come “The Comet” (1920) di W.E.B. Du Bois, 
uno dei padri del panafricanismo, per poi passare a esempi nell’am-
bito musicale e artistico fino a tempi recentissimi, Petrelli si sofferma 
sulle narrazioni emerse attorno all’eroe Marvel Black Panther, nella 
versione filmica e poi nei fumetti a firma di Ta-Nehisi Coates e Nnedi 
Okorafor. L’afrofuturismo segna infatti un importante capitolo dello 
sviluppo del fumetto nero, di cui sono prova le mostre e il festival 
che ormai da dieci anni si tengono allo Schomburg Center for Black 
Culture Research di Harlem, a New York.23 Come scrive Petrelli in 
questo numero, “[i] diversi ruoli affidati a Black Panther nel corso 
della parabola editoriale e cinematografica del supereroe svelano le 

21   A riguardo, si veda il saggio di Breen in questo numero.
22   Sul turismo afroamericano in Africa, si veda il saggio di Scacchi in questo 
numero. 
23   Il festival fu fondato nel 2013 da Deirdre Hollman, John Jennings, Jerry 
Craft e Jonathan Gayles. Come si legge nella pagina istituzionale dell’evento, 
l’ultima mostra del 2022, “Boundless: Ten Years of Seeding Black Comic Future”, 
ha lo scopo di contribuire “to the ongoing visionary exploration of the intercon-
nectedness of Black history and Black futures” (“alla continua esplorazione 
visionaria dell’interconnessione della storia e dei futuri neri”), https://www.
nypl.org/events/exhibitions/boundless-10-years-seeding-black-comic-futu-
res, ultimo accesso il 08/05/2022. 
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dialettiche in atto tra le culture africane e quella americana, e il loro 
rapporto con una coscienza diasporico-futurista globale”.24 Okorafor 
è anche al centro del saggio nel quale Vallorani analizza il roman-
zo Lagoon (2009), ed entrambi gli autori, Petrelli e Vallorani, enfatiz-
zano il tentativo della scrittrice di differenziare fra Afrofuturismo e 
African Futurism proprio a partire dal focus, ovvero dalla centralità 
dell’Africa come soggetto indipendente e non per forza dominato 
dalle narrazioni provenienti dagli e riconducibili agli USA. 

What is American to me? La nuova diaspora africana americana

Come si è tentato di riassumere, il rapporto della nerezza statuni-
tense con l’Africa è un rapporto di molteplici simbolizzazioni, frutto 
della ricerca di un luogo dove proiettare sia il passato sia il futuro 
e, quindi, espressione della subalternità storica della blackness negli 
USA. Ma cosa accadrebbe se si volesse uscire dal nesso, tutto occi-
dentale, di Africa come passato, futuro e alterità, per concentrarsi 
sul presente? Ovvero, se si guardasse all’Africa non come riserva di 
proiezioni, come spesso succede anche nelle visioni più progressiste 
legate all’Afrofuturismo, ma come voce della contemporaneità? Se si 
capovolgesse lo sguardo e si guardasse non l’Africa dagli Stati Uniti, 
ma gli Stati Uniti dal punto di vista della nuova diaspora africana 
che vive anche negli USA? Questo è ciò che questo numero di Ácoma 
si propone di fare, analizzando la diaspora africana di oggi, i suoi 
prodotti culturali e come questi molto spesso “significhino”, nell’uso 
del termine reso famoso da Gates, sulla nerezza americana. 

Per tornare all’articolo citato in apertura di McWorther, l’obsole-
scenza del termine African American non sta solamente nel distacco 
che esiste fra realtà e immaginario; African American pone dei proble-
mi oggi perché la popolazione nera statunitense si sta riassestando, 
con conseguenze che vanno oltre la demografia.25 Esiste ovvero una 
nuova diaspora africana americana che si sta distinguendo, oltre che 
a livello economico e professionale, anche per la sua produzione cul-
turale e letteraria. Mentre il termine diaspora rimanda a una generica 

24   Si veda p. 57 in questo numero.
25   Per una bibliografia dettagliata sugli aspetti demografici della nuova diaspo-
ra e possibili differenze storiche fra una prima, seconda, e terza ondata, rimando a 
Bordin, “La nuova diaspora africana negli Stati Uniti”, cit. 
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dispersione geografica, con aspetti più o meno traumatici legati alla 
tratta schiavista, il gruppo a cui mi riferisco si è formato a partire da 
eventi migratori a noi recenti, a partire dalla seconda metà del Nove-
cento per poi infittirsi dagli anni Duemila. Come ricorda Maximilian 
Feldner, “With more than thirty million Africans living outside their 
homelands, the importance and magnitude of the [recent] African di-
aspora can be seen in the fact that it was declared the ‘sixth region’ of 
the continent by the African Union in 2005”.26 Di questi, una buona 
parte è finita negli USA. New York rimane un importante centro di at-
trazione e accoglienza, come testimonia la comunità di Little Senegal a 
Harlem. A differenza però di altre migrazioni nere, come quelle meno 
recenti provenienti dai Caraibi, quella africana si è maggiormente di-
spersa per il paese, interessando anche zone più remote rispetto alla 
costa atlantica, quali il Texas, l’Illinois e California, il Michigan che 
NoViolet Bulawayo racconta in We Need New Names (2013), di cui ci 
parla Chiara Patrizi nelle prossime pagine, o la Washington, D.C., di 
Dinaw Mengestu in The Beautiful Things That Heaven Bears (si veda qui 
il saggio di Brandon Michael Cleverly Breen). 

Fra le varie opere prodotte da autori e autrici della nuova diaspora 
che risiedono negli USA, Stephanie Li ha individuato un gruppo la cui 
letteratura la studiosa ha definito “pan-africanista” – con una “p” mi-
nuscola, sottolinea, per riferirsi non al movimento politico novecentesco 
ma a un’idea di letteratura prodotta da autori e autrici nati in Africa o 
che si identificano anche come africani ma le cui vite, tanto quanto i loro 
romanzi, sono negli USA.27 Quello che le loro opere hanno in comune, 
secondo Li, è la loro capacità di “significare”, proprio come indicava 
Gates, sulla tradizione letteraria afroamericana, andando così a inne-
starsi in un solco già definito che però rinnovano, a volte in maniera 
dirompente. Al di là dei limiti della categoria proposta dalla studiosa 
(in cui non trova spazio, per esempio, l’opera dell’autore igbo nigeriano 
americano Chris Abani, che si iscrive piuttosto dentro al regionalismo 

26   “Con più di 30 milioni di africani che vivono fuori dei loro paesi d’origine, 
l’importanza e la grandezza della [recente] diaspora africana è visibile dal fatto 
che fu dichiarata la “sesta regione” del continente dall’Unione Africana nel 2005”. 
Maximiliam Feldner, Narrating the New African Diaspora, Palgrave MacMillan, 
Londra 2019, p. 15. 
27   Stephanie Li, Pan-African American Literature: Signifyin(g) Immigrants in the 
Twenty-First Century, Rutgers University Press, Chicago 2018.
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californiano, la detective story o il postwestern), la posizione di Li invita 
a riflettere su una questione centrale nell’affrontare questa produzione 
letteraria, ovvero, la relazione complessa con la blackness americana inte-
sa sia come realtà storico-sociale, sia come produttrice di forme culturali 
ed estetiche. Nelle rotte della globalità contemporanea, questi scrittori 
e scrittrici africane americane si posizionano all’interno di due diverse 
tensioni, di avvicinamento e allontanamento dalla blackness americana. 
Da un lato, la nerezza offre un’importante condizione condivisa, che 
favorisce il dialogo con e la significazione su testi che ormai sono diven-
tati capisaldi della modernità occidentale; dall’altro, si assiste a una resi-
stenza ad accollarsi quel carico di estraniamento civico di cui la nerezza 
americana è sempre stata vittima, a favore di un sogno di partecipazio-
ne tipico della condizione del migrante, ma anche più semplicemente 
della libertà estetica dell’artista a cui non si vuole rinunciare. 

La letteratura afroamericana è allora il frutto di tensioni di potere 
tutte statunitensi, che parlano di un rapporto fra chi si sente margine 
e chi si definisce centro – a livello sociale, culturale ed economico, ol-
tre che politico; tuttavia questo nesso è pure costantemente al centro 
di rimodulazioni e risignificazioni, soprattutto se si considera quan-
to la cultura statunitense sia circolata a livello globale e la necessità, 
ormai trasversalmente accettata all’interno della disciplina, di aprire 
gli American studies in chiave transnazionale.28 Ciò che i testi della 
nuova diaspora africana negli USA ci restituiscono è allora una ri-
flessione sulla blackness americana al di là della sua storia in patria, e 
del ruolo che può avere nella formazione di altri soggetti nel mondo: 
diventa espressione di un dialogo che ha già avuto luogo e proprio 
in virtù del quale può avvenire quel processo di “significazione” di 

28   L’argomento è troppo vasto per poter essere riassunto in questa sede. Si ve-
dano, per esempio a Paul Giles, “The Deterritorialization of American Literature”, 
in Wai Chee Dimock e Lawrence Buell, a cura di, Shades of the Planet: American 
Literature as World Literature, Princeton University Press, Princeton 2007, pp. 39-61; 
Donatella Izzo e Giorgio Mariani, America at large. Americanistica transnazionale e 
nuova comparatistica, Shake libri, Milano 2004; il volume “World Literature and In-
ternational American Studies”, Review of International American Studies, X, 1 (2017); 
Yogita Goyal, “Introduction: The Transnational Turn”, in Yogita Goyal, a cura di, 
Cambridge Companion to Transnational American Literature, Cambridge University 
Press, New York e Cambridge 2017, pp. 1-17; Shelley Fisher Fishkin, “Crossroads 
of Cultures: The Transnational Turn in American Studies: Presidential Address to 
the American Studies Association, November 12, 2004”, American Quarterly, LVII, 
1 (2005), pp. 17-57. 
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cui parla Li. La nerezza americana è infatti ormai parte dell’educa-
zione alla contemporaneità – e transnazionalità – degli autori della 
nuova diaspora africana. Per esempio, Abani ha commentato più 
volte il suo rapporto profondo con Baldwin, che identifica come la 
sua musa. “I know that James Baldwin made me want to be a writ-
er”, Abani ha confermato in un’intervista. “More profoundly, he is 
largely responsible for the kind of writer that I have become”.29 Toni 
Morrison è stata la mentore di Taiye Selasi e del suo Ghana Must 
Go (2013), e a lei l’autrice si riferisce apertamente nel suo romanzo 
attraverso il richiamo a The Bluest Eye (1970). L’importanza di Morri-
son nella formazione degli scrittori e scrittrici africane americane si 
ripete in Homegoing di Gyasi, con i suoi riferimenti a Song of Solomon 
(1977) e Beloved (1987), ma anche a “Sonny’s Blues” (1957) di Bal-
dwin.30 E ancora, Corinne Duboin legge in The Virgin of Flames (2007) 
di Abani echi di Invisible Man di Ralph Ellison (1952) o di Erasure di 
Percival Everett (2001) in quanto tutte e tre le opere, secondo la stu-
diosa, “tackle self-revelation and concealment, and the dual, shifting 
identities of members of the African diaspora in America”.31 Entram-
be le dimensioni, quella del locale e del globale, concorrono quindi 
costantemente ad articolare i discorsi sulla blackness: la letteratura 
afroamericana circola oltre la sua cultura d’origine e all’interno di 
reti di scambio globali, contribuendo alla formazione di altri sistemi 
letterari che poi, a loro volta, rientrano negli Stati Uniti. 

29   “So che James Baldwin mi ha fatto volere diventare uno scrittore. Più pro-
fondamente, è largamente responsabile per il tipo di scrittore che sono diventato”. 
Chris Abani, “A Young Seminarian Found Comfort in Giovanni’s Melancholy”, NPR 
Books, 28 December 2013. http://www.npr.org/2013/12/28/257375561/a-
young-seminarian-found-comfort-in-giovannis-melancholy, ultimo accesso il 
08/05/2022. 
30   Gli esempi potrebbero essere molti di più: forme di intertestualità simili si 
possono trovare, per esempio, anche in Americanah di Adichie, mentre altre autrici 
emergenti della nuova diaspora, come Ayesha Harruna Attah, hanno reso esplicito 
il ruolo della letteratura di Morrison nella loro formazione e nei loro romanzi. 
31   “affrontano [i temi] dell’auto-rivelazione e della dissimilazione, e delle iden-
tità duali e in cambiamento della diaspora africana in America”. Corinne Duboin, 
“New Transatlantic Passages: African Immigrant Writers and Contemporary Black 
Literature in America”, in Judith Misrahi-Barak e Claudine Raynaud, a cura di, 
Diasporas, Cultures of Mobilities, ‘Race’ 1, Presses universitaires de la Méditerranée, 
Montpellier 2014, pp. 179-195, qui p. 189.
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Dal punto di vista critico, lo studio della blackness al di là della 
nazione e in chiave diasporica è diventato centrale a partire da The 
Black Atlantic di Gilroy, un testo fondamentale per la sua proposta di un 
paradigma interpretativo della nerezza e della modernità comparato, 
liquido, più attento alle rotte che alle radici, che si manifesta attraverso 
l’Atlantico ma anche in chiave emisferica, come scrive Ifeoma 
Kiddoe Nwankwo in Black Cosmpolitanism: Racial Consciousness and 
Transnational Identity in the Nineteenth-Century America.32 Nello studio, 
Kiddoe Nwankwo prende in esame la nerezza passando da Nicolás 
Guillén a Langston Hughes, dalla Rivoluzione haitiana a Zora Neale 
Hurston e Martin Robinson Delany. Bisognerebbe allora, pensando 
al presente e allargando le sfere di circolazione della blackness, anche 
vedere il ruolo di Morrison in Zimbabwe o Baldwin in Nigeria 
perché, se è pur vero che l’Africa non è stata in senso stretto parte 
della diaspora – ovvero del movimento al di fuori del luogo ricordato 
come origine – lo sta diventando per la nuova popolazione di migranti 
che da lì provengono e per il ruolo che gli Stati Uniti hanno nella vita 
culturale delle nazioni che costituiscono il continente. Come scrive 
Abani in GraceLand (2004), un romanzo considerato il capostipite 
di una nuova letteratura nigeriana transnazionale che fa degli Stati 
Uniti un interlocutore privilegiato: “States is de place where dreams 
come true, not like dis Lagos dat betray your dreams”33. Gli USA non 
sono soltanto il paese neo-imperialista bianco di John Wayne e Clint 
Eastwood, che popolano l’infanzia del giovane protagonista Elvis 
Oke, ma sono pure una fantasia di evasione, soprattutto in virtù della 
storia di una nerezza di successo che da lì proviene e che fa circolare 
globalmente personaggi come l’eroe della blaxploitation Shaft o la 
musica di Gloria Gaynor. Abbinarsi, attraverso l’immaginazione, alla 
nerezza americana significa per il giovane nigeriano del romanzo 
entrare nella modernità occidentale – un concetto che, come hanno 
dimostrato Aníbal Quijano e Immanuel Wallerstein, va di pari passo 
con l’idea di americanità.34 Farlo attraverso un’immaginazione scaturita 

32   Ifeoma Kiddoe Nwankwo, Black Cosmopolitanism: Racial Consciousness and 
Transnational Identity in the Nineteenth-Century Americas, University of Pennsylva-
nia Press, Philadelphia 2005. 
33   “gli USA sono il posto dove I sogni diventano realtà, non come questa Lagos 
che li tradisce”. Chris Abani, GraceLand, Picador, New York 2004, p. 26. 
34   Aníbal Quijano e Immanuel Wallerstein, “Americanity as a Concept, or the 
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dalla possibilità di una somiglianza fenotipica, dalle spiagge di Lagos, 
nella visione del giovane Oke non è una seconda scelta. In GraceLand, 
John Wayne e Sharp, Ralph Ellison ed Elvis Presley, coesistono in 
un continuum, come simboli di un’America che è miraggio e su cui 
i giovani protagonisti elaborano fantasie di emancipazione. Anzi, 
usando Arjun Appadurai, potremmo dire che anche la letteratura 
afroamericana, assieme a The Cosby Show o a Silver Surfer, concorre a 
formare quel “vernacolo globalizzato” nero che serve loro per sentirsi 
parte della contemporaneità.35 In questo “vernacolo globalizzato”, gli 
Stati Uniti e anche le sue forme di nerezza giocano un ruolo di primo 
piano, come ha evidenziato lo studioso Adélékè Adéèko, secondo il 
quale per molte delle letterature “postcoloniali” africane si è assistito 
a un vero e proprio “power shift” che guarda all’America come alla 
“preferred cosmopolis”.36 

Ma la blackness americana non è soltanto porta d’accesso a discorsi 
sulla modernità. La razzializzazione vissuta negli USA, per quanto 
estranea alla storia vissuta nei paesi d’origine, impone una rifles-
sione tanto sul piano estetico quanto su quello politico. Abani scri-
ve, riprendendo posizioni simili espresse, per esempio, da Adichie e 
Teju Cole, che se nel resto del mondo è stato spesso confuso per un 
“Lebanese, Indian, Arab, or Fulani”, ciò non accade negli USA: “In 
these places I am firmly black, of unknown origin”,37 e ciò richiede 
di interrogarsi su come la visualità della nerezza imponga di abitare 
una sfera politica fermamente ancorata a un netto binarismo del co-
lore, di cui ha parlato uno dei primissimi figli della nuova diaspora 
africana, l’ex-presidente Barack Obama, in Dreams From My Father 
(1995). Se con Americanah Adichie sembrava aver raccontato in ma-
niera definitiva una scissione fra blackness americana e le altre forme 
di vivere la nerezza nel mondo, la scrittrice ammette in un’intervista 

Americas in the Modern World-System”, International Social Science Journal, XLIV, 
4 (1992), pp. 549-577. 
35   Ardjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, 
University of Minnesota Press, Minneapolis e Londra 1996, p. 10.
36   “spostamento di potere”; “cosmopoli preferita”. Adélékè Adéèko, “Power 
Shift: America in the New Nigerian Imagination”, The Global South, II, 2 (2008), pp. 
10-30, qui p. 24.
37   “libanese, indiano, arabo o Fulani […] in questi posti sono fermamente nero, 
di origine sconosciuta”. Chris Abani, The Face: Cartography of a Void, Restless Books, 
New York 2013, p. 16. 
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del 2014 di aver intrapreso un “self-styled reading journey” sia nella 
storia americana sia in quella afroamericana, perché soltanto in que-
sto modo si possono comprendere le dinamiche proprie del paese in 
cui ora vive.38 Se così non fosse, il rischio sarebbe che il suo status di 
immigrata inneschi un processo di assimilazione tipicamente statu-
nitense, che si basa sulla riproduzione di pratiche discriminanti nei 
confronti degli afroamericani. Precious Rasheeda Muhammad legge 
allora Americanah non per forza in contrasto con la tradizione lette-
raria afroamericana, ma in dialogo con essa: secondo Muhammad, 
Americanah è, fra le altre cose, anche un esempio di “black protest 
writing”, alla pari degli scritti di Du Bois o delle liriche di Kendrick 
Lamar, perché il romanzo è “filled with subtext that chips away and 
reveals the sabotage of generations of black lives”.39 

Il diritto alla diversità

Le forme di connessione visibili fra nuove e vecchie diaspore atlanti-
che includono però anche critiche e la necessità di riarticolare la ne-
rezza statunitense, per “significare” sulla tradizionale letteraria nera, 
come indicato da Li, andando a smussare narrazioni dominanti e po-
nendosi a volte in contrasto con certe tradizioni afroamericane. Fra 
le varietà di posizioni e produzioni della nuova diaspora africana, 
l’Afropolitanismo segna un chiaro distanziamento dalla tradizione 
letteraria nera americana; questo concetto mira infatti a scardinare la 
sovrapposizione concettuale fra Africa e blackness – un sodalizio ben 
consolidato in Occidente e che accosta la nerezza sempre a nozioni 
di inferiorità. L’Afropolitanismo ridiscute tale relazione dal punto 
di vista etico e politico, oltre che culturale, a favore di un’idea di 
“cosmopolitanismo postcoloniale”.40 Invece di “dramatize the alien-

38   “un sedicente viaggio di lettura”. Adichie riportata in Precious Rasheeda 
Muhammad, “Black Protest Writing, from W.E.B. DuBois to Kendrick Lamar”, Li-
terary Hub, 10 agosto 2016, https://lithub.com/black-protest-writing-from-w-e-b-
dubois-to-kendrick-lamar/, ultimo accesso il 10/05/2022. 
39   “pieno di un sottotesto che scalfisce e rivela il sabotaggio di generazioni di 
vite nere”. Muhammad, “Black Protest Writing”, cit. 
40   Il “cosmopolitanismo postcoloniale” è un concetto di Banita Parry, che Bruce 
Robbins riprende in “Introduction Part I: Actually Existing Cosmopolitanism”, in 
Pheng Cheah e Bruce Robbins, a cura di, Cosmopolitics: Thinking and Feeling Beyond 
the Nation, University of Minnesota Press, Minneapolis 1998, pp. 1-19, qui p. 1.



21

Blackness, America nera e nuova diaspora africana

ation, dispossession, graduated powerlessness and social marginal-
ization of older African diasporas in the UK and in the USA as loci 
of Black presence outside of modern Africa”, le opere comunemente 
associate all’afropolitanesimo “focalize characters who are socially 
empowered, confident, upwardly mobile, and relatively in control 
of their destinies”, che presentano quindi una chiara agency rispetto 
alla necessità di istanze emancipatorie.41 Di questo movimento Se-
lasi e Cole si considerano i rappresentanti più di rilievo, per le loro 
narrazioni di immigrati africani colti e cosmopoliti, più a loro agio, 
per riprendere alcuni passaggi da Open City (2011) di Cole, nel ci-
tare Gustav Mahler piuttosto che nello sposare le rivendicazioni di 
“fratellanza” degli afroamericani che incontrano negli USA. Come 
riflette Julius, il protagonista nigeriano tedesco di Open City, “There 
had earlier been, it occurred to me, only the most tenuous of con-
nections between us, looks on a street corner by strangers, a gesture 
of mutual respect based on our being young, black, male; based, in 
other words, on our being ‘brothers’”.42 Nonostante le aspettative 
suscitate dal colore della pelle del protagonista e dell’autore, è dif-
ficile leggere Open City come un romanzo “nero”: la difficoltà del 
lettore sta nel dare significato ad accostamenti improbabili – Mahler 
e l’African Burial Ground? Bruxelles e un flâneur nigeriano? – che 
sembrano non sposare le istanze di molta letteratura afroamericana. 
Il nozionismo di Julius, che riporta oscuri fatti di storia, molto spesso 
repelle il lettore e rivela un chiaro desiderio di distanziamento fra il 
personaggio e i co-protagonisti neri, ma anche fra il libro, i lettori e 
facili incasellamenti letterari. 

Un certo disincanto rispetto alla possibilità che possa esistere una 
fratellanza panafricana è evidente anche nei romanzi di NoViolet 

41   “rielaborare l’alienazione, la spoliazione, e la graduale mancanza di potere 
e marginalizzazione sociale delle più datate diaspore africane nel Regno Unito 
e negli USA come centri della presenza nera al di fuori dell’Africa moderna […]  
“focalizzano su personaggi che sono socialmente emancipati, sicuri di sé, in cresci-
ta, e relativamente in controllo dei loro destini”. Ede Amatoritsero, “Afropolitan 
Genealogies”, in African Diaspora: A Journal of Transnational Africa in a Global World, 
XI, 1-2 (2019), pp. 35-52, qui p. 39.
42   “C’erano state prima, mi venne in mente, solo le più tenue connessioni fra di 
noi, sguardi all’angolo di una strada fra estranei, un gesto di muto rispetto sulla 
base del nostro essere giovani, neri e maschi; sulla base, ovvero, del nostro essere 
‘fratelli’”. Teju Cole, Open City, Faber and Faber, Londra 2011, p. 212.
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Bulawayo, al centro del saggio di Patrizi, e di Dinaw Mengestu, di 
cui scrive in questo numero Breen. Sebbene Breen legga Mengestu 
come un autore interessato al dialogo fra diverse diaspore nere, nelle 
loro analisi di The Beautiful Things That Heaven Bears (2007) sia Louis 
Chude-Sukei sia Yogita Goyal negano la possibilità di una effettiva 
solidarietà negli Stati Uniti.43 Nella zona dove vive Sepha, il protago-
nista di The Beautiful Things That Heaven Bears, tutto è ormai abban-
donato: nella libreria, i volumi sul black power accumulano polvere, 
in maniera non diversa dai beni che Sepha espone nel suo negozio. 
La sensazione generale è quella di declino e rammarico, per quello 
che avrebbe potuto essere ma non è stato. Invece che su idee pana-
fricaniste, il romanzo si sofferma sui traumi causati dalle guerre con-
temporanee dell’Africa postcoloniale, da cui il protagonista Sepha e 
i suoi amici fuggono, e sui problemi contemporanei di gentrification 
del quartiere di Washington in cui il protagonista vive. Ciò che emer-
ge da queste opere è il desiderio di non essere caricati del peso della 
nerezza statunitense dei suoi traumi affettivi, come pure suggerisce 
Americanah attraverso la protagonista Ifemelu. Il romanzo è stato in-
fatti letto come manifesto della distanza che intercorre fra la blackness 
americana e la percezione di sé degli altri soggetti neri diasporici: 
la mobilità del corpo, dalla Nigeria agli USA, non significa sempre 
che l’identità si ibridizzi e trasformi con velocità, tanto più ora che 
le nuove tecnologie e mezzi di trasporto permettono un diverso tipo 
di migrazione e, di conseguenza, “a fluctuating exchange of home-
lands, loyalties, and identifications”.44 

Il diritto alla differenza all’interno della nerezza si esplicita anche 
in un diverso trattamento della schiavitù, trauma fondante dell’idea 
di blackness e cittadinanza nera statunitense e assioma dell’Atlantico 
nero gilroyano, su cui torna qui il saggio di Anna Scacchi, che leg-
ge Homegoing (2016) di Yaa Gyasi come esempio di trauma condiviso 
transoceanicamente. Ma la schiavitù può diventare “tema” e non solo 

43   Louis Chude-Sokei, “The Newly Black Americans”, Transition 113 (2014), pp. 
52-71; Yogita Goyal, “We Need New Diasporas”, American Literary History, XXIX, 
4 (2017), pp. 640-63.
44   “uno scambio fluttuante di ‘madripatrie’, lealtà e identificazioni”. Li, Pan-A-
frican American Literature, cit. Sull’ostilità nei confronti del sistema binario delle 
razze, a favore di una visione etnica della nerezza, si veda anche Caren Irr, Toward 
the Geopolitical Novel, Columbia University Press, New York 2013, p. 24.
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trauma, come in parte fa il romanzo Washington Black (2018) di Esi 
Edugyan. Ghanese canadese di seconda generazione, in questo suo 
terzo romanzo finalista del Booker Prize, Edugyan racconta le avven-
ture del giovane protagonista George Washington Black parlando di 
schiavitù in maniera originale, mischiando scienza e processi emanci-
patori in maniera assai distante dai toni della tradizione delle neo-slave 
narratives di matrice statunitense. Con il brio tipico dei romanzi di av-
venture, Edugyan narra le vicende dalla fanciullezza alla giovinezza 
di un bambino schiavo delle Barbados, scelto come aiutante personale 
dal fratello del suo padrone per alcuni esperimenti sui palloni aerosta-
tici. Ne segue un indottrinamento al fascino della scienza che segnerà 
il futuro di Wash, come è chiamato Washington Black. Si tratta di un 
connubio scienza-razza inaspettato, in cui il nascente studio dei pallo-
ni volanti, e l’esplorazione e catalogazione della biosfera marina non 
sono denunciati come espressioni solamente razziste. Edugyan descri-
ve sì le difficoltà di un giovane schiavo fuggiasco che deve convivere 
con il fantasma della sua cattura, ma anche la vivacità intellettuale di 
Wash, che si scopre essere un fine disegnatore. Come fa Adichie in 
Americanah, Edugyan riesce a non perdere di complessità nei confronti 
delle questioni di razza, superando tuttavia la dimensione della schia-
vitù e non sentendosi intrappolata nei suoi traumi. 

Se si pensa al rapporto problematico di questi nuovi autori diaspo-
rici con la schiavitù, in parte esplorata anche da Cole in Everything 
Is for the Thief (2014), questo richiamo alla diversità all’interno della 
blackness americana non è così dissimile da altre istanze che recente-
mente sono emerse fra gli studiosi di letteratura afroamericana come 
Charles Johnson, Stephen Best, Kenneth Warren o Rafia Zafar, i quali 
chiedono una visione meno monolitica e più diversificata della lette-
ratura afroamericana nel Ventunesimo secolo.45 Secondo Johnson, “A 
new century calls for new stories grounded in the present, leaving 
behind the painful history of slavery and its consequences”.46 Questa 
articolazione della letteratura afroamericana oltre la schiavitù sareb-

45   Charles Johnson, “The End of the Black American Narrative”, The American 
Scholar 2008, Rafia Zafar, “What Is African American Literature?” PMLA CXXVII, 
2 (2013): 401-2; Stephen Best, None Like Us: Blackness, Belonging, and Aesthetic Life, 
Duke University Press, Durham 2018; Kenneth Warren, What Was African American 
Literature?, Harvard University Press, Cambridge 2012.
46   Johnson, “The End of the Black American Narrative”, cit.
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be necessaria, secondo lo studioso, per la distanza che ormai divide 
il presente dagli anni delle lotte per i diritti civili e lo stabilirsi, da 
un lato, di una più solida borghesia nera e, dall’altro, dal raggiungi-
mento di importanti obiettivi simbolici – due elementi che, secondo 
Johnson, rendono il tropo del trauma e della schiavitù forme di an-
tiquariato a-storico. Se da un lato il dibattito politico che riguarda la 
cittadinanza nera rimane a tutt’oggi centrale (si pensi alle discussio-
ni seguite all’omicidio di George Floyd, al movimento Black Lives 
Matter e all’idea della costante vulnerabilità del corpo nero e alla 
condizione di morte, su cui torna qui Stephanie Li nella sua analisi di 
Notes on Grief di Adichie), dall’altro si chiede anche la possibilità di 
una maggiore libertà sul piano estetico-letterario, per “emanciparsi” 
dal dominio della dimensione del passato, così come si è imposto 
da Beloved in poi a favore di una maggiore diversità, demografica ed 
estetica, nel macrocosmo delle nerezze americane. 

Alla luce di quanto appena detto, la nerezza americana sembra 
vivere all’interno di due dimensioni parallele: quella nazionale, in 
cui si è trovata a occupare una posizione subalterna, e una dimensio-
ne transnazionale, in cui è stato possibile un dialogo diverso con le 
altre diaspore africane e in cui spesso ha una posizione egemonica. 
Ciò che la letteratura della nuova diaspora africana fa emergere è 
dunque la misura in cui anche la letteratura afroamericana sia parte 
di un sistema che va oltre la nazione, che esporta ma anche importa 
istanze provenienti da altri “margini”, geografici se non sociali. Nel 
“remapping” degli studi letterari degli e sugli Stati Uniti, l’Africa 
interviene a rivendicare un ruolo centrale nel ripensamento della 
nerezza e le sue letterature: per molto tempo significante dell’alte-
rità e del remoto nel pensiero occidentale nelle opere dei suoi autori 
diasporici, l’Africa chiede che le venga riconosciuta una voce nel di-
battito sulla modernità e i suoi concetti, in primis quello di razza. Le 
coste dell’Atlantico sono dunque ancora oggi luogo della nerezza, 
dei suoi spostamenti, traumi e vicinanze; in questi dialoghi, però, 
la voce africana è produttrice di significato e non solamente di corpi 
da esportare. Perché, come ricorda Michelle Wright, benché spesso 
ci si riferisca alla nerezza come a una “cosa”, questa opera molto più 
spesso come un “quando” e un “dove”.47

47   Michelle Wright, Physics of Blackness: Beyond the Middle Passage Epistemology, 
University of Minnesota Press, Minneapolis and Londra 2015.
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Afrofuturismo: testi, musica, arte, esperienze

Lauretta Salvini

Nell’introduzione di The Black Atlantic, Paul Gilroy si augura di con-
dividere con i suoi lettori un viaggio metaforico per mare, che rap-
presenti l’instabilità e la mutevolezza delle identità nel loro continuo 
farsi e disfarsi.1 Questa immagine acquatica è stata la bussola che 
mi ha guidato attraverso le continue correnti incrociate tra epoche, 
luoghi e discipline prodotte dalla ricchezza di suggestioni della pro-
spettiva afrofuturista. Le figure creative – che via via sono emerse 
nell’esplorare i diversi ambiti in cui si espande il movimento afrofu-
turista – sconfinano tra generi e pratiche artistiche, recuperano e rie-
laborano miti attraverso la scrittura, cantano e ballano, editano clip 
musicali e footage televisivo, dipingono e scolpiscono, annientano 
ogni limite tra cultura alta e bassa. 

È prova di resistenza a eventuali briglie concettuali la stessa 
definizione di “afrofuturismo”, che si modifica con fluidità passando – 
per citare tre esempi – da Mark Dery (che parla di genere speculativo 
su questioni fondamentali per gli afroamericani nella tecno-cultura del 
Ventesimo secolo e di “African-American signification that appropriates 
images of technology and a prosthetically enhanced future”),2 a Greg 
Tate (il quale motiva l’attrazione per il futuro con il semplice desiderio 
umano di conoscere l’inconoscibile che, per i neri, vira verso “il difficile 
percorso” della conoscenza storica, spirituale e culturale di se stessi),3 a 
Ytasha L. Womack, che ne amplia la portata artistica e geografica soste-
nendo che, “[w]ithin African/African diasporic communities, the term 
‘Afrofuturism’ helped people to anchor and frame the works they were 
creating or ideas they were tossing about”.4 

1   Paul Gilroy, The Black Atlantic, Verso, Londra & New York 1993, p. xi.
2   “la significazione afroamericana che si appropria delle immagini della tecnolo-
gia e di un futuro protesicamente potenziato”(se non diversamente indicato, tutte 
le traduzioni sono mie). Mark Dery, “Black to the Future: Interviews with Samuel 
R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose”, South Atlantic Quarterly 92 (1993), pp. 735-
788 qui p. 736.
3   Mark Dery, Flame Wars, Duke University Press, Durham 1994, p. 210.
4   Roush, Wade “‘A Veil Was Broken’: Afrofuturist Ytasha L. Womack on the 
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Mi sono quindi lasciata orientare da connessioni, riflessioni, e an-
che esperienze personali verso il concetto di alterità/alienness, affio-
rato per procedimento euristico, su cui ho improntato il saggio. 

La relazione metaforica tra umano e alieno è insita nella fanta-
scienza tradizionale. Nella prospettiva afrofuturista, però, questo 
rapporto svela un conflitto, già in embrione nella double consciousness 
di W.E.B. Du Bois, che si manifesta sulla linea del colore.5 Come 
spiega Greg Tate, il senso di alienazione prodotto dall’essere un sog-
getto nero nella società americana è assimilabile allo straniamento 
descritto in molta fantascienza, ma gli afrodiasporici vivono quel 
medesimo tipo di straniamento da sempre nel loro quotidiano.6 Ed 
è proprio questa condizione a definirli altri, diversi, indecifrabili.

Il potere evocativo dell’acqua e le sue rappresentazioni come ele-
mento unificante che, secondo Gilroy, contengono quella “playful 
diasporic intimacy”,7 la giocosa intimità diasporica distintiva della 
poetica transnazionale e interculturale della creatività dell’Atlanti-
co nero mi hanno poi fatto scivolare dalla letteratura alla musica e 
all’arte, pratiche in cui il concetto di alienness continua a sussistere e 
ad assumere suoni e forme di estetica afrofuturista. Il termine alien-
ness (come anche alieno/alien) funziona da significante liquido, attra-
verso espressioni artistiche che vanno dal jazz di Sun Ra – e la sua 
“re-envision”, il suo ripensare la relazione tra musica, tecnologia, so-
cietà, e identità afroamericana – 8 alla “body armor”, l’armatura del 
robot descritta da Tricia Rose rispetto all’hip hop,9 agli abiti indossati 

Work of Science Fiction in the 2020s”, The MitPress Reader <https://thereader.mit-
press.mit.edu/afrofuturist-ytasha-l-womack-on-the-work-of-science-fiction-in-
the-2020s/>, ultimo accesso il 18/04/2022. “[all’]interno delle comunità africane 
e diasporico-africane, il termine ‘afrofuturismo’ ha aiutato le persone ad ancorare 
e inquadrare le opere che stavano creando o le idee con cui si stavano confrontan-
do”.
5   Si vedano: W.E.B. Du Bois, “The Strivings of the Negro People”, The Atlantic 
Monthly, August 1897, pp. 194-97 e The Souls of Black Folk [1903], a cura di David W. 
Blight e Robert Gooding-Williams, Bedford Books, Boston 1997.
6   Dery, Flame Wars, cit., p. 212.
7   Gilroy, The Black Atlantic, cit., p. 16.
8   Daniel Kreiss, “Performing the Past to Claim the Future: Sun Ra and the Afro-
Future Underground, 1954-1968”, African American Review, XLV, 1, 2012, pp. 197-
203. 
9   Dery, Flame Wars, cit., p. 214.
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dalle tre figure aliene del gruppo scultoreo “Nkámá, Mókó, Libwá” 
(2019) di Sandra Mujinga.10 

Molti dei nomi su cui mi soffermo appartengono alla generazione 
che Tate ha definito “civil rights and black power-era babies”.11 In 
Occidente, si tratta della generazione cresciuta con le missioni Apol-
lo, la musica degli anni Ottanta, il passaggio tra mondo analogico e 
digitale. All’interno dell’afrofuturismo è la generazione che, vorrei 
dimostrare, ha elaborato il lascito delle avanguardie e immaginato 
il futuro attraverso una fase intensa di sincretismo culturale, spinte 
commerciali e trasformazione dei media i cui semi stanno generando 
nuove espressioni tecno-artistiche e molteplici etno-futurismi.

Umano featuring alieno (mash-up di testi)

La pubblicazione di Dark Matter (2000) di Sheree R. Thomas ha segna-
to un momento cruciale nella riflessione sulle scrittrici e scrittori di 
colore all’interno dei generi science fiction e fantasy.12 Oltre a vincere il 
“2001 World Fantasy Award for Best Anthology”,13 la raccolta è stata 
acclamata per la capacità di evidenziare l’esistenza di un corpo lettera-
rio vivace e sinuoso in grado di muoversi con atletica maestria all’in-
terno di un genere considerato, ormai da troppo tempo, spazio esclu-
sivo di autori bianchi e maschi adulati da una platea di adolescenti 
nerd. Nella selezione proposta da Thomas, non solo si mostra la qua-
lità del lavoro teorico e creativo degli afrodiasporici nel genere specu-
lativo, ma se ne sollecita la produzione e il consumo anche attraverso 
proposte e accostamenti inaspettati. Charles R. Saunders, ad esempio, 
evidenzia quanto la Parable Series di Octavia E. Butler – autrice della 
quale Thomas è stata allieva in quella fucina multietnica di talenti che 

10   Sandra Mujinga, Paulo Nazareth, Tschabalala Self e Kemang Wa Lehule-
re, “Beyond the Black Atlantic”, 15.2.-1.6.2020, Kunstverein Hannover, Germania 
<www.kunstverein-hannover.de/en/exhibitions/2020/beyond-the-black-atlan-
tic.html>, ultimo accesso il 18/04/2022.
11   Greg Tate, Everything but the Burden, Crown, New York 2003, p. 5. “i figli 
dell’era dei diritti civili e del potere nero”. Greg Tate, Everything but the Burden, 
Crown, New York 2003, p. 5. 
12   Sheree R. Thomas, a cura di, Dark Matter, Warner Books, New York 2000.
13   Awards and Winners, “World Fantasy Award for Best Anthology” <http://
www.awardsandwinners.com/category/world-fantasy-award/world-fanta-
sy-award-for-best-anthology/>, ultimo accesso il 18/04/2022. 
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è il Clarion West Writers Workshop14 – abbia attirato, per universalità 
dei temi e valore letterario, un pubblico già avvezzo agli elementi so-
vrannaturali contenuti, per esempio, in romanzi come Beloved di Toni 
Morrison, ampliando la base di interesse verso fantascienza e fantasy.15 
Del resto, perché ignorare le potenzialità di uno spazio letterario che, 
come scrive Walter Mosley, ha il potere di “tear down the walls and 
windows, the artifice and laws by changing the logic, empowering the 
disenfranchised, or simply by asking, What if?”16

Nell’antologia di Thomas spiccano testi di Samuel Delany, dell’au-
trice horror Tananarive Due, della scrittrice giamaicana canadese 
Nalo Hopkinson, dell’artista Paul D. Miller aka DJ Spooky, ma anche 
pubblicazioni del passato come “The Goophered Grapevine” (1887) 
di Charles W. Chesnutt e “The Comet” (1920) di W.E.B. Du Bois, in 
cui lo scrittore/teorico/attivista si domanda cosa accadrebbe se un 
giovane fattorino nero (Jim) e una giovane bianca dell’alta società 
(Julia) si incontrassero, unici sopravvissuti al passaggio fatale di una 
cometa, in una Manhattan senza più vita né vitalità.17 

Il racconto di Du Bois si apre con Jim che osserva, dalla soglia della 
banca in cui lavora, il fiume umano che scorre lungo Broadway.18 Il 
suo stato d’animo è descritto dal narratore in terza persona onniscien-
te senza incertezze: “Few noticed him. Few ever noticed him save in 
a way that stung. He was outside the world –‘nothing!’ as he said bit-
terly”.19 Jim sopravvive alla cometa, perché sta recuperando per il suo 
direttore (bianco) alcuni libri contabili nei sotterranei blindati dell’edi-
ficio. Quando risale dal caveau, si ritrova nella banca distrutta. “Wall 

14   Clarion West Writers Workshop, “Mission & Vision” <https://www.clarion-
west.org/about/mission-vision/>, ultimo accesso il 18/04/2022. 
15   Charles R. Saunders, “Why Blacks Should Read (and Write) Science Fiction”, 
in Thomas, a cura di, Dark Matter, cit., pp. 398-404, qui p. 402. 
16   “abbattere i muri e le finestre, l’artificio e le leggi cambiando la logica, con-
ferendo potere ai privati o semplicemente chiedendo: What if?”. Walter Mosley, 
“Black to the Future”, in Thomas, a cura di, Dark Matter, cit., p. 407. 
17   Per un’analisi approfondita del racconto si veda anche Adriano Elia, “W.E.B. 
Du Bois’s Proto-Afrofuturist Short Fiction: ‘The Comet’”, Il Tolomeo, 18 (Dicembre 
2016), pp. 173-86.
18   W.E.B. Du Bois, “The Comet” [1920], in Thomas, a cura di, Dark Matter, cit., p. 5.
19   Ibidem. “Passava quasi inosservato. Non si accorgevano quasi mai della sua 
presenza, se non in una maniera che lo irritava; era fuori dal mondo—‘Una nul-
lità!’ come lui stesso disse amaramente”. Trad. it. di A. Elia, RomaTre Press, Roma 
2015, p. 27.
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Street? Broadway?”20 Tutto tace a Manhattan, tutto è privo di vita. Jim 
sale su una Ford abbandonata e guida verso Harlem ma, giunto alla 
settantaduesima strada, sente una voce chiedere aiuto. È Julia, una 
donna che si è salvata, anche lei per caso, protetta dalle pareti della 
sua camera oscura in cui stava sviluppando fotografie. 

Alex Zamalin, su “The Comet”, si chiede: che importanza avrebbe 
la razza dopo l’apocalisse?21 In principio, Julia vede Jim come “a man 
alien in blood and culture – unknown, perhaps unknowable”,22 ma 
durante la loro conversazione i toni cambiano: Jim le dice “Yes – I was 
not – human, yesterday” e Julia risponde: “And your people were 
not my people […] but today”.23 La percezione di essere gli unici so-
pravvissuti al mondo avvicina Jim e Julia fino al punto di desiderare 
un contatto fisico. “Their souls lay naked to the night”,24 commenta il 
narratore, ma la possibilità di superare la linea del colore che sembra 
essersi sbiadita sotto la luce assassina della cometa non si concretizza. 
Il loro momento epifanico si frantuma – prima che i due possano spin-
gersi oltre – al suono insistente di un clacson. Questa prima violazione 
del silenzio è seguita dal “roar and ring of swift elevators” e, poi, dal 
grido del padre di Julia che urla: “My daughter!”.25 La voce artificiale 
dei prodotti industriali e la voce paterna richiamano all’ordine capita-
listico-patriarcale i due protagonisti. La risposta al quesito di Zamalin 
è che se l’apocalisse svela l’umanità dei singoli, le regole sociali sono 
dure da scalfire e, alla fine, Julia si dilegua mentre Jim è avvicinato 
da una donna “brown, small, and toil-worn, […] in one hand lay the 
corpse of a dark baby”.26 Lei lo chiama per nome e lui la stringe a sé: 
il sogno utopico di un nuovo inizio post-apocalittico e post-razziale 
riposa gelido tra i loro corpi abbracciati.

20   Ivi, p. 7.
21   Alex Zamalin, Black Utopia: The History of an Idea from Black Nationalism to 
Afrofuturism, Columbia University Press, New York 2019, p. 8.
22   Du Bois, “The Comet”, cit., p. 12. “un uomo [alieno] per sangue e cultura – 
sconosciuto, forse impossibile da conoscere” (Du Bois, “La cometa”, cit., p. 41).
23   Ivi, p. 15. “Sì – io non ero – umano, ieri”; “E la tua gente non era la mia gente 
[…] ma oggi” (Du Bois, “La cometa”, cit., p. 47).
24   Ivi, p. 16. “Le loro anime erano messe a nudo nella notte” (Du Bois, “La co-
meta”, cit., p. 49).
25   Ibidem. “rimbombo e lo stridore di veloci ascensori”; “figlia mia!” (Du Bois, 
“La cometa”, cit., p. 49).
26   Ivi, p. 18. “di colore, minuta e affaticata, e teneva in braccio il corpo senza vita 
di un bambino nero” (Du Bois, “La cometa”, cit. p. 53).
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Nella sua “Holberg Lecture” del 2019, Gilroy nomina più volte Du 
Bois, rilevando come egli abbia

approached the history of slavery systematically as the unfolding of an At-
lantic modernity presented in watery terms. He triangulated the establish-
ment of the modern racial order that counterpoised the human to the Negro, 
in an artful interrelation of ship, sea and land.27

Una simile interrelazione si può riconoscere in “The Comet”, in cui 
Manhattan funziona da nave simbolica circondata dall’acqua e da 
fiumi di persone, e Jim si sente una nullità fuori dal mondo. Solo la 
violenza della natura gli restituisce umanità. Nella stessa conferenza, 
Gilroy osserva inoltre che “[i]f the trajectory that Du Bois formalized 
has to have an origin, it can provocatively be discovered in Equiano’s 
narrative”.28 Il riferimento coglie un momento preciso in The Interesting 
Narrative of the Life of Olaudah Equiano, Or Gustavus Vassa, The African 
(1789) in cui egli capisce di essere “a kind of chieftain”,29 un condottiero 
nominato sul campo dagli uomini a bordo del veliero che sta per 
affondare e con l’aiuto di tre uomini di colore e un marinaio creolo 
olandese porta in salvo tutti.30 Secondo Gilroy, Equiano “seized the 
opportunity to save everyone, not only in the name of God, but also 
in the name of a humanity yet to come”.31 Nella realtà, come per il 
personaggio di Jim nel racconto, è il coraggio di salvare i propri simili 
di fronte alla catastrofe naturale a definire il significato di umanità, 
ma all’interno dell’allora vigente costruzione sociale né l’umanità di 

27   Paul Gilroy, “Never Again: Refusing Race and Salvaging the Human”, The 
Holberg Prize, Bergen, Norvegia: 4 giugno 2019 <https://holbergprisen.no/en/
news/holberg-prize/2019-holberg-lecture-laureate-paul-gilroy>, ultimo accesso 
il 18/04/2022. “[Du Bois] ha affrontato la storia della schiavitù sistematicamente 
come il dispiegarsi di una modernità atlantica presentata in termini acquatici. Ha 
triangolato l’istituzione del moderno ordine razziale che ha contrapposto l’umano 
al Negro, in un’abile interrelazione di nave, mare e terra”.
28   Ibidem. “[s]e la traiettoria che Du Bois ha formalizzato deve avere un’origine, 
può essere scoperta provocatoriamente nella narrativa di Equiano”.
29   Olaudah Equiano, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano: Or 
Gustavus Vassa, The African, Written By Himself [1789], Wilder Publications, Saint 
Paul, MN 2015, p. 93.
30   Ivi, p. 92.
31   Gilroy, “Never Again”, cit. “[Equiano] ha colto l’occasione per salvare tutti, 
non solo in nome di Dio, ma anche in nome di un’umanità che deve ancora venire”.
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Equiano, né quella di Jim nella finzione, trovano riconoscimento alcuno. 
Nel genere fantascientifico, come dimostrano John Clute e Peter 

Nicholls, il termine alien è ricorrente e il suo utilizzo viaggia con di-
sinvoltura lungo una varietà di senso che si è costruita all’interno di 
contesti storici diversi (per esempio la Seconda guerra mondiale o l’e-
splorazione dello spazio) o sotto l’influenza di teorie rivoluzionarie, 
come il femminismo oppure gli studi postcoloniali.32 In quest’ultimo 
caso, secondo Jessica Langer, anche se nella fantascienza il concetto 
di alienness non sottintende sempre una relazione coloniale, “it often 
dovetails with the colonial discourse of the Other”,33 perché mette 
in relazione “the colonized, conquered aliens” e il processo di “hi-
storical dehumanization of the indigenous colonized people – even, 
perhaps especially, when those ‘aliens’ are humans themselves”.34

Nella sua introduzione a Dark Matter, Thomas entra ancora più 
nel dettaglio evidenziando che “[i]n the European tradition ‘black-
ness’, an extension of Africa, is often thought of as a resistant force, 
racially charged matter that must be penetrated: thus the descent 
into darkness”.35 Per Thomas a distanza di oltre un secolo le espres-
sioni “heart of darkness” e “Dark Continent” continuano a evocare 
immagini di negrità primordiale. L’equazione tra blackness e alterità/
alienness persiste.

Più in generale, il significato di alien sembra scaturire dalla neces-
sità di separare la norma presupposta da ciò che si considera ‘altro’, 
per disconnettersi da qualcuno e poi scagliargli/le contro le proprie 
frustrazioni. Anche se lo spunto del discorso riguarda la difficoltà 
di molti di accettare le misure anti-Covid19, trovo illuminante una 

32   Si vedano, per esempio, James Tiptree, “The Women Men Don’t See”, The 
Magazine of Fantasy and Science Fiction XLV, 6 (1973), pp. 279-280, e John Clute e 
Peter Nicholls, a cura di, “Aliens”, The Encyclopedia of Science Fiction, St. Martin’s 
Press, New York 1993, pp. 15-18.
33   Jessica Langer, Postcolonialism and Science Fiction, Palgrave Macmillan, Lon-
dra 2011, p. 82. “spesso coincide con il discorso coloniale dell’Altro”.
34   Ivi, p. 84. “gli alieni colonizzati e conquistati” […] “disumanizzazione storica 
delle popolazioni indigene colonizzate – anche, forse soprattutto, quando quegli 
‘alieni’ sono gli stessi umani”.
35   Sheree R. Thomas, “Introduction: Looking for the Invisible”, in Thomas, a 
cura di, Dark Matter, cit., p. xiii. “[n]ella tradizione europea ‘blackness’, un’esten-
sione dell’Africa, è spesso pensata come una forza resistente, materia carica di 
razza che deve essere penetrata: quindi la discesa nelle tenebre”.
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riflessione di Ytasha L. Wormak in cui la studiosa/danzatrice/artista 
afrofuturista dice che “It’s a question of why are so many in our so-
ciety quick to otherize people as if we aren’t connected? […] In that 
respect, sci-fi does write about otherism and how it functions using 
both the alien and cyborg metaphors”.36 

Se alienare un soggetto dai suoi simili permette di percepirlo 
come nemico, isolarlo dalla comunità, relegarlo a ruoli sociali infe-
riori, immaginare di accogliere una figura aliena con cui stabilire le-
gami produce sul piano speculativo effetti sorprendenti. Tra i tanti 
esempi letterari, vorrei sceglierne due in cui l’alieno non è segno di 
contrapposizione ma, piuttosto, manifestazione di possibili affinità. 
Nonostante la distanza temporale li ponga su piani troppo diversi 
per un confronto qualitativo, “A Martian Odyssey” (1934) di Stanley 
G. Weinbaum e “Uncle Obadiah and the Alien” (1996) di Geoffrey 
Philps37 offrono due approcci interessanti e con esiti opposti. 

Dick Jarvis, il protagonista del racconto di Weinbaum, conosce su 
Marte l’alieno Tweel, il quale “using the few English words he knew 
to put over a very complex idea” lo accompagna a visitare il pianeta 
e, mostrandogli delle costruzioni di mattoni famigliari all’occhio 
umano, gli spiega che “the builders of [these] pyramids weren’t 
people – or that they weren’t intelligent, that they weren’t reasoning 
creatures!”.38 Anche se il riferimento è a esseri extra-terrestri, la 
definizione di “costruttori di piramidi” riporta questa categoria di 
alieni sulla Terra. In particolare, richiama una figura citata da Gilroy 
tra i più importanti intellettuali dell’Atlantico nero, originario di St. 
Thomas e progenitore del panafricanismo: Edward Wilmot Blyden, 
il quale scrisse nel 1866 un reportage emozionante sulle piramidi 

36   Roush, “A Veil Was Broken”, cit. “È una domanda sul perché così tanti nella 
nostra società sono pronti ad ‘altrizzare’ le persone come se non fossimo connessi? 
[…] A questo proposito, la fantascienza scrive sull’atto di ‘altrizzare’ e su come 
funziona usando sia le metafore aliene che quelle cyborg”.
37   Stanley G. Weinbaum, “A Martian Odyssey” [1934], Project Gutenberg EPub, 
<https://www.gutenberg.org/ebooks/23731>. Geoffrey Philp, “Uncle Obadiah 
and the Alien” [1996], Whispers from the Cotton Tree Root, a cura di Nalo Hopkinson, 
Invisible Cities Press, Montpellier, VA 2000, pp. 201-8.
38   Weinbaum, “A Martian Odyssey”, cit., p. 33. “usando le poche parole ingle-
si che conosceva per comunicare un’idea molto complessa” […] “i costruttori di 
[queste] piramidi non erano persone – o che non erano intelligenti, che non erano 
creature razionali!”.
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egizie, dichiarando (al contrario dell’alieno Tweel) di aver sentito – 
davanti alla loro magnificenza – il proprio sangue scorrere più veloce 
nelle vene insieme all’eco di quegli “illustrious Africans”.39 

A commento di “A Martian Odyssey”, Lisa Yaszek osserva che 

the predominantly white humans who populate Weinbaum’s story know 
that the Martians they encounter are intelligent and rational beings preci-
sely because their knowledge classification systems are more sophisticated 
than those of African people back on Earth.40 

Nel racconto, quindi, con un’abile triangolazione su cosa sia altro 
e cosa assimilabile, il terrestre Jarvis e il marziano Tweel vengono 
posizionati all’apice delle rispettive gerarchie. In questo caso, umani 
e alieni non sono contrapposti tra loro, ma esseri di serie A che con-
dividono lo stesso disprezzo per altre categorie sociali di serie B del 
loro mondo di appartenenza. 

In “Uncle Obadiah and the Alien”, una creatura extra-terrestre 
che sembra “the dead stamp of Margaret Thatcher”41 atterra a bordo 
di un veicolo spaziale in panne nel campo di marijuana di Uncle 
Obadiah, un seguace del Rastafarianesimo. L’alieno racconta di aver 
ricevuto da Haile Selassie, imperatore del suo pianeta, l’onere di 
riportare un carico di marijuana per riprogrammare il genoma degli 
abitanti che, per un errore genetico del passato, sono tutti identici 
a Margaret Thatcher. Comprendendo di essere di fronte a un suo 
“roots alien”,42 Uncle Obadiah decide – in deroga all’uso religioso-
meditativo che fa della marijuana – di aiutare il bizzarro invasore a 
liberare i suoi simili dalla loro condanna fisionomica. 

Oltre all’ironia che lo caratterizza in ogni dettaglio, questo racconto 
propone una possibile alleanza di taglio anti-colonialista tra afrodia-
sporici e alieni per un ipotetico futuro intergalattico migliore. Mostra, 

39   Gilroy, The Black Atlantic, cit., p. 209.
40   Lisa Yaszek, “Afrofuturism, Science Fiction, and the History of the Future”, So-
cialism & Democracy XX, 3 (2006), https://sdonline.org/issue/42/afrofuturism-sci-
ence-fiction-and-history-future, ultimo accesso il 18/04/2022. “gli umani preva-
lentemente bianchi che popolano la storia di Weinbaum sanno che i marziani che 
incontrano sono esseri intelligenti e razionali proprio perché i loro sistemi di clas-
sificazione della conoscenza sono più sofisticati di quelli degli africani sulla Terra”.
41   Philp, “Uncle Obadiah”, cit., p. 202. “la copia spiccicata di Margaret Thatcher”.
42   Ivi, p. 203.
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inoltre, alcuni elementi tipici del genere speculativo afrofuturista, 
come il legame con figure centrali della storia africana e i Caraibi come 
luogo di passaggio – almeno per molti – e di sincretismo culturale. 
Nell’introduzione di Whispers from the Cotton Tree Root (2000), la varie-
gata antologia in cui “Uncle Obadiah and the Alien” è stato ripubbli-
cato, la curatrice/scrittrice Nalo Hopkinson riporta il testo della sua 
call-for-stories che è la sintesi perfetta del suo progetto editoriale:

Bring out your duppie and jumbie tales, skin-folk flights of fancy; rapsofu-
turist fables; your most dread of dread talks. Whispers from the Cotton Tree 
Root: Caribbean Fabulist Fiction is to be an anthology of fantastical fiction in 
Caribbean traditions. Seeking fiction written from within a Caribbean or 
Caribbean diasporic context. Fabulist, unreal, or speculative elements such 
as magic realism, fantasy, folklore, fable, horror, or science fiction must be 
an integral part of the story.43

Considerando che sono state scritte oltre vent’anni fa, queste paro-
le continuano a dimostrare la carica innovatrice del genere fanta-
scientifico e delle sue convenzioni originate dall’idea occidentale di 
scienza, indicando quali elementi hanno permesso all’afrofuturismo 
letterario di svilupparsi, come osserva Yaszek, “across both time and 
space – and both within and without the science fiction tradition”.44

Il novum afrofuturista

Per includere un testo nel genere fantascientifico, bisogna che la 
trama superi la prova del “novum” teorizzato da Darko Suvin.45 È 
proprio su questo punto che si è compiuta l’impresa più affascinan-
te delle scrittrici e degli scrittori che si riconoscono nel movimento 

43   Hopkinson, Whispers, cit. p. xii. “Tira fuori i tuoi racconti di duppy e jumbie, 
i voli di fantasia da compagni di pelle; le favole rapsofuturiste; i tuoi discorsi più 
spaventosi tra quelli spaventosi. Whispers from the Cotton Tree Root: Caribbean 
Fabulist Fiction deve essere un’antologia di narrativa fantastica di tradizioni carai-
biche. Cerco narrativa scritta nel contesto diasporico-caraibico o caraibico. Gli ele-
menti favolosi, irreali o speculativi come realismo magico, fantasy, folklore, favola, 
horror o fantascienza devono essere parte integrante della storia”.
44   Yaszek, “Afrofuturism”, cit. “attraverso il tempo e lo spazio – e sia all’interno 
sia all’esterno della tradizione della fantascienza”.
45   Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a 
Literary Genre, Yale University Press, New Haven 1979, p. 4.
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afrofuturista. Suvin dichiara che la tensione vitale della fantascienza 
risiede tra i lettori che rappresentano un certo numero di tipologie 
umane contemporanee e l’onnicomprensivo, e almeno equiparabile, 
“sconosciuto” o “altro” introdotto dal novum.46 In questo senso, lo 
sguardo afrofuturista – illuminato dalla double consciousness la cui 
esperienza è riconducibile al significato di sconosciuto e altro – ha 
permesso a questo genere letterario di accogliere concetti “alieni” 
con la stessa partecipazione emotiva di Uncle Obadiah verso il suo 
extra-terrestre e di ampliare il senso dell’umano. Come già accaduto 
per il sotto-genere femminista, il what if che, come scrive Sarah Le 
Fanu, dà forma al genere speculativo (anche se, dice LeFanu, a volte 
diventa un if only…),47 permette all’immaginazione di scatenarsi in 
ogni direzione, dalla più conservatrice alla più rivoluzionaria. 

Pubblicazione dopo pubblicazione, hanno preso forma nuove 
possibilità di quello che si definisce il “mega-testo” di una trama in-
scrivibile nella science fiction/fantasy/speculative.48 Nalo Hopkinson è 
una figura centrale di questa transizione. Da molti considerata ere-
de letteraria di Octavia E. Butler,49 Hopkinson esordisce vincendo il 
“Warner Aspect First Novel Contest” nel 1997 con Brown Girl in the 
Ring (1998). Nel suo primo romanzo, con l’equilibrato intreccio di 
Vodou, scienza indigena, realismo magico e medicina dei trapianti, 
l’autrice crea un legame biologico tra Gros-Jeanne, una donna carai-
bica che viene uccisa per espiantarle il cuore, e Ms. Uttley, la premier 
cardiopatica del Canada. Mentre nel reparto di eccellenza di Ottawa 
General i medici si adoperano per salvare la premier da una crisi di 
rigetto – in seguito al trapianto del cuore di Gros-Jeanne – Ms. Uttley 
si sente “invaded in some way, taken over”50 dal nuovo organo, “bit 
by bit, she was losing the ability to control her own body. The heart 

46   Ivi, p. 64.
47   Sarah Lefanu, In the Chinks of the World Machine, The Women’s Press, Londra 
1988, pp. 8-9.
48   Per un approfondimento sul termine si veda Damien Broderick, “SF Mega-
text”, The Encyclopedia of Science Fiction, a cura di, John Clute, David Langford e 
Peter Nicholls, 19 Dec. 2020 <https://sf-encyclopedia.com/entry/sf_megatext>, 
ultimo accesso il 18/04/2022. 
49   Nel 2018 Nalo Hopkinson ha ricevuto l’Eagle-Con Honors – Octavia E. Butler 
Memorial Award <https://www.calstatela.edu/events/eagle-con>, ultimo acces-
so il 18/04/2022. 
50   Nalo Hopkinson, Brown Girl in the Ring, Warner Books, New York 1998, p. 
236. “invaso in qualche modo, conquistato”.
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was taking over”.51 Ma, poi, la paura le fa ricordare solo “blackness”, 
una parola che sa di presagio rispetto all’incredibile cambiamento 
politico che la donna attuerà una volta tornata al potere.52 Quando 
si risveglia dal coma farmacologico, Ms. Uttley è piena di energia, 
“Her dream body and brain were hers once more, but with a dif-
ference. The heart – her heart – was dancing joyfully between her 
ribs”.53 Neal Baker commenta il finale del romanzo osservando che 

the heart of a black, Caribbean immigrant revives the health of a white, 
birthright Canadian. Uttley is not just any Canadian, however, but the em-
bodiment of the Canadian nation-state. Both literally and figuratively, the 
body of the nation-state is fortified by the transplant of an “alien organ”.54 

L’aggettivo alien è (ancora una volta) decisivo: attraverso un roman-
zo ricco di elementi legati alla cultura caraibica (Vodou e realismo 
magico) e allo stesso tempo costruito intorno al novum (medicina dei 
trapianti e memoria cellulare) i lettori, a prescindere dal background, 
condividono con Ms. Uttley una esperienza simile della blackness, 
che conduce molti di loro verso una nuova percezione della alteri-
tà.55 Una esperienza che, come nel già citato “Uncle Obadiah and 
the Alien”, passa anche attraverso l’uso del vernacolo, colorando – 
secondo Yaszek – con una sfumatura ulteriore il genere speculativo:

Science fiction has traditionally been thought of as the “literature of engi-
neers”; accordingly, authors generally use the same standard American En-

51   Ivi, p. 237. “A poco a poco, stava perdendo la capacità di controllare il proprio 
corpo. Il cuore stava prendendo il sopravvento”.
52   Lauretta Salvini, “A Heart of Kindness: Nalo Hopkinson’s Brown Girl in the 
Ring”, Journal of Haitian Studies, XVIII, 2, Special Issue on Vodou and Créolité (Fall 
2012), pp. 180-93, qui p. 186. 
53   Hopkinson, Brown Girl, cit., p. 237. “La migliore combinazione di corpo e 
cervello era di nuovo sua, ma con una differenza. Il cuore – il suo cuore – danzava 
gioioso tra le sue costole”.
54   Neil Baker, “Syncretism: A Federalist Approach to Canadian Science Fiction” 
Extrapolation XLII, 3 (2001), pp. 218-31, qui p. 220. “il cuore di una immigrata nera 
dei Caraibi rivitalizza la salute [precaria] di una canadese bianca di nascita. Uttley 
non è una canadese qualsiasi, tuttavia, ma l’incarnazione dello stato-nazione cana-
dese. Sia in senso letterale che figurato, il corpo dello stato-nazione è fortificato dal 
trapianto di un ‘organo alieno’”.
55   Salvini, “A Heart of Kindness”, cit., p. 190.
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glish that is found in engineering textbooks. Hopkinson, however, departs 
from this tradition by allowing her narrators and characters to speak in the 
dialects of her pan-Caribbean childhood. In doing so she fulfills the goals 
of both science fiction and Afrofuturist writing. She reminds us that science 
fiction is not just the literature of engineers, but the literature of all people 
who live in a high-tech world.56

La fusione di tradizione non-europea e scienza occidentale, quindi, 
arriva al cuore di chi legge, ma anche di chi scrive all’interno di un 
genere letterario che si sta rivitalizzando da decenni proprio grazie 
alla molteplicità delle voci che vi partecipano e al convergere di più 
raggi incidenti sul significato di alterità/alienness. 

Kodwo Eshun pone l’accento proprio sulle potenzialità delle con-
venzioni della fantascienza, in quanto genere al margine della let-
teratura ma centrale nel pensiero moderno, di funzionare “as alle-
gories for the systemic experience of post-slavery black subjects in 
the twentieth century. Science fiction, as such, is recast in the light of 
Afrodiasporic history”.57

Nel saggio conclusivo di Dark Matter, Octavia E. Butler osserva 
che non essendoci al momento dei veri alieni nelle nostre vite non c’è 
da stupirsi se proiettiamo “alienness” uno sull’altro, su quel “tangi-
ble alien” che può essere ferito o persino ucciso perché originario di 
“another culture, country, gender, race, ethnicity”.58 Butler conclude 
domandandosi se un giorno l’incontro con dei “new siblings” ci por-
terà – almeno per un momento – a pensare che siamo “all much more 

56   Yaszek, “Afrofuturism”, cit. “La fantascienza è stata tradizionalmente con-
siderata la ‘letteratura degli ingegneri’; di conseguenza, gli autori usano general-
mente lo stesso inglese americano standard che si trova nei libri di testo di inge-
gneria. Hopkinson, tuttavia, si discosta da questa tradizione consentendo ai suoi 
narratori e personaggi di parlare nei dialetti della sua infanzia pancaraibica. In tal 
modo raggiunge gli obiettivi sia della fantascienza sia della scrittura afrofuturista. 
Ci ricorda che la fantascienza non è solo la letteratura degli ingegneri, ma la letter-
atura di tutte le persone che vivono in un mondo high-tech”.
57   Kodwo Eshun, “Further Considerations on Afrofuturism”, CR: The New Cen-
tennial Review, III, 2 (2003), pp. 287-302. “come allegorie dell’esperienza sistemica 
dei soggetti neri post-schiavitù nel XX secolo. La fantascienza, in quanto tale, vie-
ne riformulata alla luce della storia afrodiasporica”.
58   Octavia E. Butler, “The Monophobic Response” [1995], in Thomas, a cura di, 
Dark Matter, cit., pp. 415-16, qui p. 416. “alieno tangibile” […] “un’altra cultura, 
paese, genere, razza, etnia”.
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alike than different, all much more alike than is good for our prickly 
pride. Humanity, a pluribus unum at least, a oneness focused on and 
fertilized by certain knowledge of alien others”.59 

Mi piace immaginare che un pensiero simile a quello di Butler sia 
passato nella mente di Equiano quando si è fatto carico delle vite dei 
suoi compagni di navigazione e attraverso la penna di Du Bois men-
tre tratteggiava Julia e Jim in “The Comet”.

Creature marine, tecno-suoni, arte, video musicali: ovvero, alien 
miscellanea

Quando ho iniziato le mie ricerche su Octavia E. Butler era il 1993. 
Trovare libri per argomentare qualsiasi ipotesi era un’attività fisica e il 
privilegio di possedere password di accesso a banche dati e biblioteche 
virtuali solo un potenziale spunto narrativo. Durante l’estate avevo 
programmato un viaggio negli Stati Uniti e ogni volta che transitavo 
in una città, sede di una importante università, andavo con la lettera 
di presentazione del mio relatore Alessandro Portelli in pugno nella 
loro biblioteca a cercare articoli e saggi su questa scrittrice di cui si sa-
peva (e si scriveva) ancora poco. A Berkeley, oltre alla biblioteca prin-
cipale, c’erano anche delle sale a tema. In quella degli afroamericani 
vengo intercettata da una mia coetanea che mi chiede cosa ci faccio 
lì. Rispondo (con una punta di orgoglio) che studio a Roma e che sto 
cercando materiali su una scrittrice afroamericana di fantascienza. Lei 
mi guarda infastidita e mi dice che dovrei lasciar perdere e che la sala 
degli autori italoamericani è in fondo al corridoio. Freddata dalle sue 
parole, non riesco a raccontarle di aver letto le slave narratives, Richard 
Wright e Toni Morrison, Du Bois e Zora Neale Hurston, e che Henry 
Louis Gates, Jr. (ospite alla “Sapienza”) aveva apprezzato il rigore con 
cui Portelli sapeva spiegarci la cultura afroamericana e la passione che 
guidava chi di noi voleva laurearsi su questi temi. Nonostante il mio 
silenzio, quell’incontro di pochi minuti è stato per me un’indimentica-
bile esperienza fisica della differenza.

Nel corso del tempo, quella sensazione provata sulla soglia della 
piccola sala di lettura mi è tornata più volte in mente, permettendomi 

59   Ibidem. “tutti molto più simili che diversi, tutti molto più simili di quanto sia 
gradito al nostro orgoglio spinoso. L’umanità, almeno un pluribus unum, un’unità 
focalizzata e fecondata da una certa conoscenza di altri alieni”.
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di disegnare meglio l’ambiente storico-culturale di esperienze passate 
– come le discussioni (e anche le botte) tra giovani italiani di sinistra e 
giamaicani rasta per lo squatting di una stanza al 116 Haverstock Hill 
ad Hampstead nel 1980, le serate a ballare al Roxy Club con Afrika 
Bambaataa alla console nel 1983, le albe a Chelsea dopo aver ascoltato 
Art Blakey al Jazz Cultural Theater nel 1986 – ma anche che avrei fatto 
in futuro come il lavoro da volontaria con le bambine e i bambini di 
Islington e Hackeny al “Ministry of Stories” tra il 2015-2016.60 Situa-
zioni che mi hanno insegnato quanto sia importante accompagnare 
la teoria studiata all’università con il vissuto per capire, attraverso l’e-
sperienza diretta della relazione con l’altro, il limite del proprio punto 
di vista. Un limite che significa fare un passo indietro e lasciare spazio, 
voce, ascolto; senza contare su risposte chiare o confini netti.

In una lecture del 1997, Stuart Hall parla di race come un “floating 
signifier”, enfatizzando che 

race is one of those major concepts, which organize the great classificatory 
systems of difference, which operate in human society. And to say that race 
is a discursive category recognizes that all attempts to ground this concept 
scientifically, to locate differences between the races, on what one might call 
scientific, biological, or genetic grounds, have been largely shown to be un-
tenable.61

Se le differenze biologiche si sono rivelate “indifendibili”, la possibilità 
di incontro si muove, dunque, lungo la linea della cultura. Ma quando 
si parla di afrofuturismo, bisogna tenere a mente che, per la sua con-
tinua interazione con la diaspora africana, i confini culturali, e anche 
politici, non coincidono con quelli delle carte geografiche ufficiali. Si 

60   Il “Ministry of Stories” è un’organizzazione no-profit londinese fondata da 
Nick Hornby nel 2010. La sua missione è generare storie <https://ministryofsto-
ries.org/>, ultimo accesso il 18/04/2022.
61   Stuart Hall, “Race, the Floating Signifier”, Media Education Foundation 
<https://shop.mediaed.org/race-the-floating-signifier-p173.aspx>, ultimo acces-
so il 18/04/2022. “la razza è uno di quei concetti fondamentali, che organizzano 
i grandi sistemi classificatori della differenza, che operano nella società umana. E 
dire che la razza è una categoria discorsiva riconosce che tutti i tentativi di fondare 
scientificamente questo concetto, di individuare le differenze tra le razze, su quelli 
che si potrebbero chiamare basi scientifiche, biologiche o genetiche, si sono ampia-
mente dimostrati indifendibili”.
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spostano, ondeggiano, galleggiano. Le linee prendono la curva delle 
rotte marittime e delle migrazioni (volontarie o forzate), attraversano 
– in tutte le direzioni – le acque salate del pianeta Terra. Gilroy ha in-
dicato come luogo geografico e metaforico di trasformazione il “black 
Atlantic”.62 In questo luogo simbolico, per Gilroy, la musica – a causa 
dell’analfabetismo coatto e la scarsezza di stimoli culturali che mar-
cavano la vita in schiavitù – si è evoluta in proporzioni inverse, per 
potenza e senso, rispetto al limitato potere espressivo del linguaggio.63 

Nel movimento afrofuturista, la musica è un filo che lega il pas-
sato e si proietta nel futuro. Yaszek individua già nelle sonorità jazz 
degli anni Quaranta, Cinquanta e inizi Sessanta la presenza di indizi 
afrofuturisti in musicisti come “Sun Ra and Lee ‘Scratch’ Perry, who 
depicted themselves (and by extension all Afrodiasporic people) as 
the descendants of aliens who came to Earth to prepare humanity for 
its eventual destiny among the stars”.64 L’influenza di Sun Ra sulla 
musica successiva sembra non finire mai, come mette in luce Anton 
Spice; non solo è all’origine di una corrente di estetica afrofuturista 
che passa attraverso “George Clinton’s P-funk and Afrika Bamba-
ataa’s Zulu Nation, through hip hop, house and techno to modern 
exponents like Madlib, Flying Lotus and Janelle Monae”, ma coin-
volge anche musicisti e produttori in Africa ed Europa.65

Come osserva Claudia Attimonelli, il termine “afrofuturismo” in-
clude le “culture nere metropolitane che si muovono fra cinema, let-
teratura fantascientifica, musica (hip hop e techno), grafica e produ-
zione di videoclip”.66 È impossibile, quindi, districare tra loro queste 

62   Gilroy, The Black Atlantic, cit., p. 4 (in generale si veda il Capitolo 1, “The Black 
Atlantic as a Counterculture of Modernity”, pp. 1-40).
63   Ivi, p. 74.
64   Yaszek, “Afrofuturism”, cit. “Sun Ra e Lee ‘Scratch’ Perry, che hanno descrit-
to se stessi (e per estensione tutte le persone afrodiasporiche) come i discendenti di 
alieni venuti sulla Terra per preparare l’umanità al suo destino finale tra le stelle”.
65   Anton Spice, “Sun Ra Changed My Life: 13 Artists Reflect on the Legacy and 
Influence of Sun Ra”, The Vinyl Factory Newsletter, 22 maggio 2014 <https://thevi-
nylfactory.com/features/sun-ra-changed-my-life-13-artists-reflect-on-the-legacy-
and-influence-of-sun-ra/>, ultimo accesso il 18/04/2022. “P-funk di George Clin-
ton e Zulu Nation di Afrika Bambaataa, passando per l’hip hop, house e techno 
fino ad esponenti moderni come Madlib, Flying Lotus e Janelle Monae”.
66   Claudia Attimonelli, “Genealogie dell’Afrofuturismo: la black sci-fi per fi-
nirla con l’Umanesimo”, Roots&Routes, IX, 31 (settembre – dicembre 2019) <ht-
tps://www.roots-routes.org/genealogie-dellafrofuturismo-la-black-sci-fi-per-fi-
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forme artistiche senza cadere nella visione parziale di un movimento 
che Cristina Lombardi-Diop vede caratterizzato da una precisa “sen-
sibilità estetica” e indica come “strumento politico che riconnette la 
sensibilità diasporica nera americana alle sue radici afrocentriche e 
alle sue ramificazioni nel Mediterraneo nero e in Europa”.67 

Nei generi musicali elettronici, Kodwo Eshun formalizza la presen-
za di un “Black Atlantean Mythos” creato dall’approccio afrofutur-
ista alla musica digitale contemporanea “as an intertext of recurring 
literary quotations that may be cited and used as statements capable 
of imaginatively reordering chronology and fantasizing history”.68 In 
particolare, Eshun si riferisce all’esperienza di “straniamento estetico” 
portata al suo limite estremo dal duo di musica elettronica Drexciya, 
un “group of enigmatic producers, synthesists, and designers opera-
ting from Detroit”.69 Una complessa simbologia acquatica è centrale 
nella visione e nel lavoro dei Drexciya che rappresenta, come dichiara 
Michele Di Stasi, “alleanze genomico-ibridative e comunitarie tra es-
seri umani ed esseri non-umani”, unite alla “possibilità di sviluppo di 
una nuova specie le cui origini sono rinvenibili nella diaspora e nell’e-
lemento acquatico, luogo di morte ma anche di rinascita”.70 

È proprio in questa dimensione che il duo di musicisti crea 
l’elaborazione sonora di un mito originario, che chiama con il 
loro stesso nome, in cui si narra di una stirpe di “water-breathing 
mutants”, nata sott’acqua dalle donne in travaglio gettate in mare 

nirla-con-lumanesimo-di-claudia-attimonelli/>, ultimo accesso il 18/04/2022.
67   Cristina Lombardi-Diop, “Afrofuturismo. Spazi, corpi, immaginari, estetiche, 
pensiero dell’afrotopia” Roots&Routes, IX, 31, settembre – dicembre 2019 <https://
www.roots-routes.org/anno-9-n-31-settembre-dicembre-2019-afrofuturismo/>, 
ultimo accesso il 18/04/2022. 
68   Eshun, “Further Considerations”, cit. “come intertesto di citazioni letterarie 
ricorrenti che possono essere citate e utilizzate come affermazioni capaci di riordi-
nare con fantasia la cronologia e di fantasticare sulla storia”.
69   Per approfondimenti sulla scena musicale techno di Detroit rimando a 
“The Belleville Three”, Awakenings <https://www.awakenings.com/en/artists/
the-belleville-three/1528/>, ultimo accesso il 18/04/2022. “gruppo di enigmatici 
produttori, tecno-musicisti e designer che operano da Detroit”.
70   Michele Di Stasi, “Soul of the sea: le ibridazioni postumane e l’immaginario 
sommerso dei Drexciya”, Roots&Routes, IX, 31, settembre – dicembre 2019 <https://
www.roots-routes.org/soul-of-the-sea-le-ibridazioni-postumane-e-limmaginari-
o-sommerso-dei-drexciya-di-michele-di-stasi/>, ultimo accesso il 18/04/2022.
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dalle navi durante la traversata oceanica,71 proponendo così nel loro 
CD, The Quest (1997), “a science-fictional retelling of the Middle Pas-
sage”.72 Eshun afferma che, 

in treating Gilroy’s The Black Atlantic as a science fiction which is then de-
veloped through four-stage analysis of migration and mutation from Africa 
to America, Drexciya have constructed a Black-Atlantean mythology that 
successfully speculates on the evolutionary code of black subjectivity.73 

Lo stesso mito è ripreso nel 2017 da un altro gruppo d’avanguardia, 
i clipping., che ne producono una versione hip hop: “The Deep”. Il 
testo comincia così:

Our mothers were pregnant African women
Thrown overboard while crossing the Atlantic Ocean on slave ships
We were born breathing water as we did in the womb
We built our home on the sea floor
Unaware of the two-legged surface dwellers
Until their world came to destroy ours
With cannons, they searched for oil beneath our cities
Their greed and recklessness forced our uprising
Tonight, we remember. 
[…]74

Il brano è diviso in quattro parti che si ripetono quasi uguali con un 
beat che cresce in modo esponenziale. Ma il progetto generativo non 

71   clipping., “Afterword”, The Deep, Rivers Salomon et al., Hodder & Stoughton, 
Londra 2019, p. 158.
72   Ibidem. “una rivisitazione fantascientifica del Middle Passage”.
73   Ibidem. “nel trattare The Black Atlantic di Gilroy come una trama fantascientifica 
che viene poi sviluppata attraverso un’analisi in quattro fasi della migrazione e della 
mutazione dall’Africa all’America, Drexciya ha costruito una mitologia nero-atlanti-
dea che specula con successo sul codice evolutivo della soggettività nera”.
74   clipping., “The Deep” (lyrics) <http://tiny.cc/7l8nuz>, ultimo accesso il 
18/04/2022. “Le nostre madri erano donne africane gravide/Gettate a mare du-
rante la traversata atlantica su navi negriere/Venimmo al mondo continuando 
a respirare acqua come nell’utero/Ci costruimmo una casa sul fondo del mare/
Ignari dei bipedi abitatori della superficie/Fintantoché il loro mondo non venne 
a distruggere il nostro/Con i cannoni, cercatori di petrolio frugarono il sottosuolo 
delle nostre città/La loro insana cupidigia forzò la nostra sollevazione/Questa 
notte, ricordiamo”.
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si è fermato in sala di registrazione, attraverso l’elaborazione di Rivers 
Salomon si è evoluto nello storytelling di una toccante vicenda di amo-
re. Secondo il sistema di classificazione editoriale, The Deep (in versio-
ne letteraria) rientra nella categoria delle novelle,75 ma volendo uscire 
dagli schemi lo definirei un testo poetico, per ritmo e potenza evoca-
tiva delle immagini. Nel racconto, Yetu è una creatura marina, una 
historian del popolo “wajinru” con il compito di custodire la dolorosa 
memoria collettiva della loro origine tragica, ovvero discendere dalle 
donne gettate fuoribordo durante il Middle Passage. “We remember” è 
ciò che si recita durante la cerimonia annuale della “Remembrance”, 
in cui la comunità rivive l’esperienza del passaggio violento dall’u-
tero all’oceano. Per effetto catartico, al termine del rito, solo chi ha il 
ruolo di mantenere la memoria storica non dimentica. Ma Yetu non si 
sente adeguata al compito e, sopraffatta dal dolore fisico che i ricordi 
le producono, fugge verso la superficie dell’oceano e si arena in una 
pozza vicino a un luogo abitato dai “two-legs”, i bipedi. A portarle 
cibo e permetterle di recuperare le forze è Oori, ultima sopravvissuta 
degli Oshuben, una popolazione di cui lei non sa più nulla. L’incontro 
tra Yuri, che vuole dimenticare per non soffrire, e Oori, che soffre per-
ché non sa ricordare, trasforma entrambe: Yuri ritrova il coraggio di 
tornare nelle profondità marine aiutando Oori a respirare sott’acqua 
attraverso il recupero della sua memoria intra-uterina.

Nei ringraziamenti Solomon scrive:

I am thankful for the ocean, from which life springs. I am thankful for the 
ancestors, who lived, which is all any of us can do. And I am thankful for 
our vast human history, wide and various enough that there are legacies of 
triumph for every legacy of trauma. Everything is always changing, which 
means nothing can ever be hopeless. The battering rush of tides shapes and 
smooths rock, carves out new lands.76 

75   Mi riferisco alle categorie, per esempio, dei Premi Nebula e Hugo che si basa-
no sulla lunghezza del testo (short story, novelette, novella, novel).
76   Solomon, The Deep, cit., p. 156. “Rendo grazie per l’oceano, da cui nasce la 
vita. Rendo grazie per gli antenati, che sono vissuti, il che è tutto quanto chiunque 
di noi può fare. E rendo grazie per l’ampiezza della nostra umana storia, così vasta 
e varia che a fronte di ciascun trauma ereditato vi sono eredità di trionfo. Tutto è 
in costante mutamento, il che significa che la speranza non è mai persa. L’impeto 
rovinoso delle maree leviga la roccia e le dà forma, scolpendo nuove terre”.
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Si tratta di un mondo sub-oceanico che prende forma, come sugge-
risce Suzanna Chan, in una particolare “estetica acquo-futuristica”, 
in cui si inseriscono, ad esempio, le opere di Ellen Gallagher,77 in 
particolare la sua Watery Series che è una elaborazione visuale del 
mito di Drexciya in un mix di lavori su carta, sculture, brevi filmati in 
animazione per raccontare “Afrofuturist themes of African-diaspora 
histories, survival, and transformation through distinctive marine 
imagery”.78 Chan evidenzia anche un’affinità tra le creature marine 
di Gallagher e gli Ooloi, il genere queer e shape-shifter degli alieni 
Oankali, creati da Octavia E. Butler in Lilith’s Brood (2000), ponendo 
Butler al centro dei riferimenti afrofuturisti di Gallagher.79 Per Re-
becca Romdhani affiora nell’afrofuturismo una tradizione folklorica 
legata all’acqua, riconoscibile anche in altri testi del genere specu-
lativo – per esempio The Water between Us (1999) della giamaicana 
americana Shara McCallum e The New Moon’s Arms (2007) di Nalo 
Hopkinson – in cui compaiono spiriti acquatici come “the fish wo-
man (whether a mermaid or a spirit that derives from West Africa, 
such as Mami Wata, or from Haitian Vodou, such as LaSiren)”.80 Un 
elemento caratterizzante descritto già da Attimonelli, che rileva la 
presenza costante di “una stratificata mitologia ancestrale” compo-
sta da “divinità egizie, pericolose creature anfibie, robot aquatici o 
muniti di ali preistoriche con il corpo ricoperto di squame, di piume 
o di pelli di fiere indomabili”.81

Immagini digitali sub-oceaniche popolano anche il video “Atlan-
tis”, brano del primo mixtape di Azealia Banks Fantasea (2012),82 che 

77   Ellen Gallagher era tra gli artisti invitati alla mostra “Alien-Nation”, ICA – 
Institute of Contemporary Art, Londra, 17 novembre 2006 – 6 gennaio 2007.
78   Suzanna Chan, “‘Alive...Again’: Unmoored in the Aquafuture of Ellen 
Gallagher’s ‘Watery Ecstatic’”, Women’s Studies Quarterly, XLV, 1/2 (2017), pp. 
246-63, qui p. 246. “Temi afrofuturisti delle storie, della sopravvivenza e della 
trasformazione della diaspora africana attraverso immagini marine caratterizzanti”.
79   Ibidem.
80   Rebecca Romdhani, “Reimagining Caribbean Time and Space: Speculative 
Fiction”, Caribbean Literature in Transition, 1970–2020, a cura di Ronald Cummings 
e Alison Donnell, Cambridge University Press, Cambridge 2021, p. 122. “la don-
na-pesce (che sia una sirena o uno spirito che derivi dall’Africa occidentale, come 
Mami Wata, o dal Vodou haitiano, come LaSiren)”.
81   Attimonelli, “Genealogie dell’Afrofuturismo,” cit.
82   Azealia Banks, “Atlantis”, Fantasea, freedownload (2012). <https://www.
youtube.com/watch?v=yj-xBpQ0CI0 >, ultimo accesso il 18/04/2022. 
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sul suo profilo Instagram si definisce “sea queen”.83 Nel paragrafo 
(posto tra quelli di Joni Mitchell e Sade) che le dedica in Flyboy II, 
Greg Tate con il suo linguaggio immaginifico si domanda: 

Since Michelle runs Earth, Monáe romps and stomps in her own android-in-
surgent Futuropolis, Serena smacks Wimbledon to Compton with racket-te-
leportation every time, and Minaj controls the vast intellectual properties of 
her inner Sybil, what this New Jill named Banks do to rocket her ship over 
the moon?

La sua risposta è netta: 

The water-sports division of Miss Bank’s Afro-future Amusements not only 
features bubbly, animated purple-lipped mermaid avatars, but song titles to 
do Sun Ra and Detroit Techno’s Drexciya proud: See “Atlantis”, “Neptune”, 
“Fantasea”, “Out of Space”, and “Aquababe”.84

Il legame tra musica e video prende forma tra gli anni Settanta e Ottan-
ta, potenziato dalla nascita di MTV (in quel momento solo canale via 
cavo newyorkese) nel 1981. Dato il taglio commerciale, i generi mu-
sicali trasmessi si rivolgevano a un pubblico giovane, urbano e spen-
sierato. Ma, forse grazie alla presenza tra i cinque VJs di J.J. Jackson, 
non mancavano i video di personaggi e gruppi che hanno contribuito 
alla divulgazione dell’estetica afrofuturista. Mi vengono in mente, per 
esempio, “Rock it” (1983) di Herbie Hancock per le sonorità tecno e le 
immagini di manichini ur-cyborg bianchi manovrati dalla sua tastiera 
e dallo scratch di Grandmixer D.ST, “Thriller” (1983) di Michael Jack-
son per la sequenza di danza con gli zombie, “Slave to the Rhythm” 

83   Azealia Banks, “azealiabanks”, Instagram <https://www.instagram.com/
azealiabanks/?hl=en>, ultimo accesso il 18/04/2022.
84   Greg Tate, Flyboy II, Duke University Press, Durham e Londra 2016, p. 178. 
“Dal momento che Michelle gestisce la Terra, Monáe si scatena e batte i piedi nella 
sua ribelle Futuropolis androide, Serena colpisce palline da Wimbledon a Comp-
ton con il teletrasporto a racchetta e Minaj controlla le vaste proprietà intellettuali 
della sua Sibilla interiore, cosa fa questa New Jill chiamata Banks per sparare la 
sua nave sulla luna?
Il reparto di sport acquatici di Afro-future Amusements di Miss Bank non presenta 
solo frizzanti avatar di sirene dalle labbra viola, ma anche titoli di canzoni che ren-
dono orgogliosi Sun Ra e i Drexciya di Detroit Techno: vedi ‘Atlantis’, ‘Neptune’, 
‘Fantasea’, ‘Out of Space’ e ‘Aquababe’”.
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(1985) di Grace Jones per il testo, gli abiti e la coreografia con dan-
zatori bianchi e neri, “Sign O’ the Times” (1987) di Prince, un video 
dalla colorata grafica geometrica e dalle parole taglienti sul periodo 
reaganiano. Le produzioni meno commerciali si ascoltavano, invece, 
alle radio in FM (via ghetto blaster), dal vivo o mixati nei club come i 
primi rap, già improntati sulla campionatura, di Grandmaster Flash 
and the Furious Five, tra cui la canzone “White Lines” (1983), in cui si 
denunciano i pericoli della cocaina per i giovani neri che rischiano più 
degli altri a causa di un sistema giudiziario ingiusto. Spike Lee, che 
da studente ne aveva girato un video, ha poi inserito questa canzone 
nella colonna sonora di 25th Hour (2002).85 

Da alieni ad artisti nei musei: il Black Atlantic e l’Antico Egitto 

Nel video di “Do You Remember the Time?” (1991),86 Michael Jack-
son viaggia nel tempo come shape-shifter e arriva alla corte del Fara-
one, da cui fugge trasformandosi in polvere. Gilroy accosta questa 
canzone a quella di Burning Spear, “Slavery Days” (1975) in cui il 
musicista giamaicano si domanda a ritmo di reggae se in futuro ci 
si ricorderà ancora della schiavitù, per evidenziare quanto la scelta 
di Jackson tradisca una trasformazione profonda della base mora-
le della cultura politica dell’Atlantico nero.87 L’impressione di Gil-
roy è che “Blacks today appear to identify far more readily with the 
glamorous pharaohs than with the abject plight of those they held 
in bondage”.88 La passione crescente per l’Antico Egitto – rilevabile 
in contesti tanto diversi quanto il viaggio di Frederick Douglass nel 
1880 e i copricapo scintillanti di Afrika Bambaataa al mixer nel 1983 
– si veste di ufficialità, nel 1995 a Londra, con la mostra Africa, pro-
mossa dalla Royal Academy of Arts. 

Si è trattato di un evento imperdibile. Le sale erano zeppe di visi-
tatori che mostravano, per dirlo con un’immagine di Du Bois, tutte 

85   “Grandmaster Melle Mel On Spike Lee & White Lines”, YouTube <https://
www.youtube.com/watch?v=ugfqfj5UwDI>, ultimo accesso il 18/04/2022.
86   Nel cast del video ci sono celebrities come Eddie Murphy, Iman Abdulmajid 
e Magic Johnson.
87   Gilroy, The Black Atlantic, cit., p. 207.
88   Ibidem. “i neri oggi sembrano preferire il fascino dei faraoni invece di identi-
ficarsi con coloro che questi tenevano in schiavitù”.
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le variazioni di colori, capelli e ossa.89 Nell’introduzione al catalogo, 
Tom Phillips cita un discorso di Nelson Mandela, tra i sostenitori 
della mostra, definendolo cruciale per l’impostazione dell’intero 
progetto espositivo.90 In particolare, sottoscrive la considerazione di 
Mandela che “[i]n the distant days of antiquity, a Roman sentenced 
[an] African city to death: ‘Carthage must be destroyed (Carthago 
delenda est)’”,91 ed evidenzia la questione dei confini politici moder-
ni e della loro non corrispondenza con i vari nuclei storico-culturali 
africani. Il catalogo prosegue poi con un saggio di Kwame Anthony 
Appiah, il quale riflette sulla complessità che si genera dal senso di 
unione, conseguenza del Middle Passage, tra persone con background 
diversi sparse tra le Americhe e i Caraibi e la dinamica economico/
politico/culturale che modifica giorno dopo giorno la realtà del con-
tinente africano.92 Altra riflessione importante proposta nel volume è 
firmata da Henry Louis Gates, Jr., che espone il conflitto inconscio di 
molti artisti europei (in particolare Picasso) tra fascinazione e rifiuto 
dell’arte africana, definendolo “uncanny”, perturbante.93 

Lo stesso tema è stato ripreso dal punto di vista della cultura mu-
sicale da Greg Tate in Everything but the Burden (2003). La sua antolo-
gia raccoglie saggi di molti autori della sua generazione, che include 
diverse figure di cui ho parlato, come Paul Gilroy, Nalo Hopkinson, 
Geoffrey Philp, Afrika Bambaataa, Prince, Sheree R. Thomas, Tana-
narive Due, e un artista, amico fraterno di Tate, le cui opere nel 2021 
sono state esposte nella personale MAGNUMB, al Louisiana Mu-
seum of Modern Art di Humlebæk, in Danimarca: Arthur Jafa.94 

89   W.E.B. Du Bois, “The Conservation of Races” (1897) EBook, <http://www.
public-library.uk/ebooks/23/70.pdf>, ultimo accesso il 18/04/2022. 
90   Tom Phillips, “Introduction”, Africa, the Art of a Continent, a cura di Tom Phil-
lips, Royal Academy of Arts, Londra 1995, pp. 11-20.
91   Nelson Mandela, “Address by President Nelson Mandela at the Organisation 
for African Unity (OAU) meeting of Heads of State and Government, Tunis – Ly-
bia”, Speeches by Nelson Mandela <http://www.mandela.gov.za/mandela_speech-
es/1994/940613_oau.htm>, ultimo accesso il 21/03/2022. “nei tempi lontani 
dell’antichità, un romano condannò a morte [una] città africana: ‘Cartagine deve 
essere distrutta (Carthago delenda est)’”.
92   Kwame Anthony Appiah, “Why Africa? Why Art?”, Africa, the Art of a Conti-
nent, a cura di Tom Phillips, Royal Academy of Arts, Londra 1995, pp. 21-6.
93   Henry Louis Gates Jr., “Europe, African Art and the Uncanny”, Africa, the Art 
of a Continent, cit., pp. 27-30.
94   Si veda, anche per i dettagli biografici e i riconoscimenti (Leone d’Oro – Bien-
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Le opere di Jafa (installazioni, sculture, video-montaggi, fotografie, 
collage) producono scosse continue al cervello, al cuore, allo stomaco. 
Attraversando le sale si passa senza preavviso dalla bellezza all’orro-
re. Si piange e si ride; si ammicca alle icone pop e ci si vergogna. La 
pelle vibra – immagino – secondo il colore con frequenze elettriche 
diverse. Si resta in piedi a fissare il nero oceano lavico da cui, a tratti, 
emerge la figura irriconoscibile, straniante, aliena al centro di “AGH-
DRA” (2020), un video costruito con tecniche di computer-generated 
imagery e accompagnato da suoni innaturali, fino a che non si prova la 
sensazione di soffocare alla vista di quella sagoma che affiora e affon-
da senza soluzione di continuità. Come scrive Jared Sexton, “One has 
to approach [his work] slowly, and let it wash over you in waves: light 
waves, sounds waves, tidal waves, waves of emotion”.95 

Più acerba ma non meno potente è l’opera “Nkámá, Mókó, Libwá” 
(2019) della giovane artista congolese norvegese Sandra Mujinga che 
ho visto al Göteborgs Konstmuseum, in Svezia.96 Quando le tre fi-
gure, aliene nel loro essere fuori misura e senza volto, avvolte da 
abiti stracciati e illuminate da un alone di luce verde, compaiono nel 
campo visivo, la botta è adrenalinica. È stato come rivivere le scene 
sulle free-ways californiane descritte da Butler in Parable of the Sower: 
un salto nel futuro post-apocalittico in cui si fatica a immaginarsi al 
riparo dal dolore e la paura serve a restare vivi. Anche dopo aver 
lasciato il museo, la sensazione fisica di disagio è persistente. 

Altre due mostre, attive nel 2022, sembrano ribadire caratteristiche 
ed estetica dell’afrofuturismo. La prima è alla Tate Britain e raccoglie 
70 anni di arte tra Caraibi e Regno Unito: “Life Between Islands: Ca-
ribbean-British Art 1950s-Now”.97 Nell’introduzione del catalogo, Alex 

nale di Venezia 2019): Louisiana, “Arthur Jafa MAGNUMB” 21.4.21 – 31.10.21 <ht-
tps://louisiana.dk/en/exhibition/arthur-jafa/ >, ultimo accesso il 18/04/2022.
95   Jared Sexton, “Trouble Consciousness”, Arthur Jafa MAGNUMB, a cura di L.R. 
Jørgensen, M.U. Seeberg e A. Jafa, Humlebæk, DK: Louisiana Museum of Moder 
Art, 2021, p. 73. “Bisogna avvicinarsi al [suo lavoro] lentamente, e lasciarsi avvol-
gere dalle onde: onde luminose, onde sonore, onde di marea, onde di emozione”.
96   “Sandra Mujinga”, Göteborgs Konstmuseum <https://tinyurl.com/2p8ca7c5>. 
Si veda anche: Sandra Mujinga <https://www.sandramujinga.com/>, ultimo ac-
cesso il 18/04/2022. 
97   Tate Britain, “Life Between Islands: 1950s-Now”, 1.12.2021 – 3.04.2022. <ht-
tps://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/life-between-islands>, 
ultimo accesso il 18/04/2022.
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Farquharson osserva che la storia britannica è intrecciata alle storie delle 
isole caraibiche e se questo è un fatto acquisito per chi ha un background 
caraibico britannico, non è ancora opinione abbastanza diffusa nel pa-
ese. Proprio a questa lacuna, il direttore della Tate Britain attribuisce le 
importanti conseguenze sociali che hanno afflitto la comunità caraibica 
britannica nel Regno Unito.98 Durante la performance “Poetic Respon-
ses to Life Between Islands”, una lettura di poesie e musica da vinile 
organizzata all’interno della Tate Britain in concomitanza alla mostra, 
Anthony Joseph ha detto di provare sentimenti di “nostalgia and infil-
tration” (nostalgia e infiltrazione) a leggere le sue poesie in un tempio 
indiscusso dell’arte e che, per una persona della sua generazione (è nato 
nel 1966), “it’s subversive in a way”.99 La nostalgia per un passato man-
cato, per ciò che poteva accadere e non è accaduto, si mescola con l’idea 
che la potenza dell’arte sia inarrestabile nella sua capacità di trasfor-
mare l’altro in protagonista. Se, come rileva Lidia Curti, “Afrofuturism 
calls for an imaginative appropriation of the past and the necessity of a 
redemptive critique of the present”,100 la sua eco risuona nel sentimento 
che Joseph ha espresso prima di iniziare a leggere le sue poesie nella 
sala del museo dedicata all’arte Britannica tra il 1840 e il 1890. Periodo in 
cui, durante il regno della Regina Vittoria, le macchine entravano nelle 
fabbriche,101 iniziando a cambiare il modo di intendere corpi e lavoro.

La seconda mostra è al Metropolitan Museum di New York: “The 

98   Alex Farquharson, “Foreword”, Life Between Islands: Caribbean-British Art 
1950s-Now, Tate Publishing, Londra 2021, p. 6.
99   “è sovversivo in un certo senso”. L’evento si è tenuto il 27 marzo 2022 dalle 
14:00 alle 18:00 nella “1840 Gallery” della Tate Britain. Per la poesia hanno parteci-
pato Courtney Roberts, Safiya Kinshasa, Keith Jarrett e Anthony Joseph. I DJ pre-
senti erano Bianca Wilson, Shamica Ruddock e Jalen Ngonda. “Poetic Responses 
to Life Between Islands”, Tate <https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/
life-between-islands/poetic-responses-to-life-between-islands>, ultimo accesso il 
18/04/2022. Si veda anche l’account Instagram@anthony.joseph_poet. I virgolet-
tati provengono dai miei appunti.
100   Lidia Curti, “Afro-feminist journeys and the violence of the present,” Ro-
ots&Routes, IX, 31 (settembre – dicembre 2019) <https://www.roots-routes.org/
afro-feminist-journeys-and-the-violence-of-the-present-by-lidia-curti/>, ultimo 
accesso il 18/04/2022. “L’afrofuturismo richiede un’appropriazione immaginativa 
del passato e la necessità di una critica redentrice del presente”.
101   “1840 Gallery”, 15 rooms in Walk Through British Art, in Tate <https://www.
tate.org.uk/visit/tate-britain/display/walk-through-british-art/1840>, ultimo 
accesso il 18/04/2022.
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African Origin of Civilization”, incentrata sullo studio dirompente 
di Cheikh Anta Diop che dal 1955 ha ridisegnato le connessioni tra 
le antiche culture africane. Caratteristiche della curatela sono visibili 
già nella sezione “Paired Works” del sito del MET, dove immagini di 
manufatti egizi sono appaiate a opere, per esempio, Dogon, Asante, 
ed Edo per attestarne le affinità102 e apprezzarne le influenze portate 
alla luce da Diop.103 Il legame con l’Antico Egitto è di nuovo centrale, 
insieme alle suggestioni extra-terrestri che questa civiltà evoca molte 
delle figure creative di autori/musicisti/artisti analizzate. 

Se la forza del movimento afrofuturista è di erodere i confini, me-
scolare le acque, far mergere nuove isole e approdi, il suo succes-
so è di immaginare come – onda su onda – le cose continueranno a 
cambiare. L’entrata in gioco di nomi nuovi sta dimostrando che se la 
generazione definita da Greg Tate dei diritti civili e del black power 
ha saputo intrecciare legami all’interno di tutti i campi della cultu-
ra nordamericana e a divulgarne i prodotti creativi mantenendone 
l’originalità senza temerne la commercializzazione, si stanno ora af-
fermando, anche in Europa e in Africa, generazioni più giovani (ho 
già accennato a Sandra Mujinga, ma vorrei almeno nominare Nnedi 
Okorafor104 e Cyrus Kabiru105) che continuano a tracciare quella rotta 
ardita attraverso la conoscenza passata, presente e futura che, pro-
prio per Tate, è spirito costitutivo dell’afrofuturismo.106

Lauretta Salvini insegna Scrittura accademica nella Facoltà di Scienze Politiche 
della LUISS di Roma. È parte attiva del Laboratorio di studi femministi Anna Rita 
Simeone “Sguardi sulle Differenze” della “Sapienza”. Tra le sue pubblicazioni re-
centi: “Beggars in Space-Time”, The Write Launch (2020), “Studi di genere e la let-
teratura di lingua inglese” in La differenza insegna, a cura di M.S. Sapegno (Carocci 
2014), “A Heart of Kindness: Nalo Hopinkson’s Brown Girl in the Ring”, in Journal 
of Haitian Studies (2012).

102   The Met, “Overview” e “Paired Works”, The African Origin of Civilization, 
December 14, 2021-Ongoing <https://www.metmuseum.org/exhibitions/list-
ings/2021/african-origin-of-civilization>, ultimo accesso il 18/04/2022.
103   Cheikh Anta Diop, The African Origin of Civilization [1955; 1967], traduzione 
di M. Cook, Lawrence Hill & Company, New York-Westport, 1974, Figura 1.
104   Nnedi Okorafor, PhD Twitter@Nnedi.
105   Cyrus Kabiru, @ckabiru <https://www.instagram.com/ckabiru/?hl=en>,  
ultimo accesso il 18/04/2022.
106   Rimando alla nota 3 di questo saggio.
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La versione di Nnedi Okorafor: Black Panther tra 
Afrofuturism e Africanfuturism 

Marco Petrelli

Just because you are American does not make you American. This is your home.
(Nnedi Okorafor, Lagoon)

In un tweet del 23 febbraio 2021, l’autrice nigeriana statunitense (o 
Naijamerican, come lei stessa preferisce essere definita) Nnedi Oko-
rafor affermava: “I write africanfuturism, not afrofuturism. The 
distinction matters. I write africanfuturism, not afrofuturism. The 
distinction matters. I write africanfuturism, not afrofuturism. The 
distinction matters. The distinction MATTERS, dammit”.1 Okorafor 
aveva già dedicato all’argomento un breve articolo, pubblicato sul 
suo sito Nnedi’s Wahala Zone Blog il 19 ottobre 2019, a oggi l’ultimo in-
tervento apparso sulla piattaforma. Nel testo viene spiegato come il 
termine Africanfuturism sia stato coniato dalla scrittrice come reazio-
ne all’utilizzo dell’aggettivo Afrofuturist in relazione alla sua opera. 
Contrariamente all’Afrofuturism, che Okorafor lega principalmente 
alla produzione fantascientifica della comunità afroamericana a par-
tire dalla classica definizione data dal critico Mark Dery in “Black to 
the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia 
Rose”,2 nelle intenzioni dell’autrice l’Africanfuturism descrive una 

1   Nnedi Okorafor, post di Twitter, 23/02/2021, 10:33 PM. “Scrivo africanfuturi-
sm, non afrofuturism. La differenza è importante. Scrivo africanfuturism, non afro-
futurism. La differenza è importante. Scrivo africanfuturism, non afrofuturism. La 
differenza è importante. La differenza è IMPORTANTE, maledizione”.
2   Mark Dery, “Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, 
and Tricia Rose”, in Mark Dery, a cura di, Flame Wars: The Discourse of Cybercul-
ture, Durham University Press, Durham e Londra 1994, pp. 179-222, qui p. 180. Il 
passaggio a cui Okorafor fa riferimento definisce l’afrofuturismo come “specula-
tive fiction that treats African-American themes and addresses African-American 
concerns in the context of twentieth-century technoculture—and, more generally, 
African-American signification that appropriates images of technology and a pro-
sthetically enhanced future”, ovvero “speculative fiction che tratta temi afroameri-
cani e si interessa di questioni afroamericane nel contesto della tecno-cultura del 
Ventesimo secolo; e, più in generale, una modalità afroamericana della significa-
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congerie artistica che offre “visions of the future […] rooted first and 
foremost in Africa”.3 

La scrittrice lamenta la sovraestensione della prima denomina-
zione, a suo parere applicata in maniera indiscriminata dalla critica 
di settore a qualsiasi opera di fantascienza creata da autrici e autori 
africani e afrodiscendenti. Pur ammettendo di aver inizialmente pro-
vato a integrarla nella sua riflessione letteraria, utilizzandola come 
etichetta di genere per i suoi scritti in occasione di un TED Talk,4 e ac-
costandola in particolare a Lagoon (2014) e alla trilogia della matema-
tica enfant prodige Binti – Binti (2015), Binti: Home (2017) e Binti: The 
Night Masquerade (2018) – l’autrice dichiara di averla abbandonata 
con il tempo perché inefficace, ponendo allo stesso tempo l’accento 
sulla necessità di una categorizzazione più fine della science fiction 
legata a vario titolo al continente africano.

Le parole di Okorafor, ribadite dal tono battagliero del tweet (“If 
i [sic] sound angry, it’s because I am. What of it?”, aggiunge in una 
delle risposte),5 dimostrano la ferma volontà di sfuggire alle gene-
ralizzazioni ancora troppo spesso collegate all’esegesi delle produ-
zioni letterarie africane, raggruppate di frequente in un’unica massa 
indistinta in spregio alla varietà di queste ultime e alla vastità del 
continente. Il commento dell’autrice non esprime tanto una voli-
zione strettamente (e sterilmente) tassonomica, quanto la necessità 
di adottare un approccio al testo che permetta di analizzarne e ap-
prezzarne il portato reale, sfuggendo a prassi ermeneutiche incapaci 
di accomodarne la dimensione culturale in maniera soddisfacente. 
Proprio per il rifiuto di istituire categorie rigide, la definizione di 
Okorafor è spesso volutamente reticente, più vicina a un’indicazione 
di massima volta a una diversa comprensione che a una classificazio-
ne definitiva ed esclusiva. Se l’autrice affonda saldamente le radici 

zione che si appropria di immagini tecnologiche e di un futuro implementato gra-
zie all’utilizzo di protesi”. Dove non diversamente indicato, la traduzione è mia
3   Nnedi Okorafor, “Africanfuturism Defined”, in Nnedi’s Wahala Zone Blog: The 
Adventures of Writer Nnedi Okorafor and Her Daughter Anyaugo Okorafor, 19/10/2019, 
n.p., ultimo accesso il 13/12/2021. “Visioni del futuro […] radicate innanzitutto e 
principalmente in Africa”.
4   Nnedi Okorafor, “Sci-fi Stories that Imagine a Future Africa”, TED, 08/2017, 
ultimo accesso il 13/12/2021.
5   Okorafor, post di Twitter, 23/02/2021, 10:45 PM. “Se sembro arrabbiata è per-
ché lo sono. E allora?”
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dell’Africanfuturism in Africa, ne descrive però le ramificazioni come 
una rete che si amplia a comprendere “all blacks of the Diaspora, 
this includes the Caribbean, South American, North American, Asia, 
Europe, Australia… wherever we are”, dimostrando come il futuri-
smo africano (al contrario dell’afrofuturismo così come definito da 
Dery) sia a tutti gli effetti un movimento artistico e culturale fluido, 
globale e in costante evoluzione: “Africanfuturism is not a wall, it’s 
a bridge”, conclude la scrittrice.6

Il paradigma Black Panther

Il confine tra i due generi si fa piuttosto labile, soprattutto se, come 
suggerito da critici quali Lisa Yaszek e I. Bennett Capers, l’afrofutu-
rismo non è da intendersi come prodotto esclusivo della comunità 
afroamericana, ma piuttosto come espressione fantascientifica della 
diaspora africana tout court.7 Un criterio che tutto sommato obbedi-
sce alle indicazioni dell’autrice Naijamerican, per la quale il focus del 
discrimine è da ritrovarsi nel ruolo dell’Africa nella narrazione piut-
tosto che nell’origine geografica degli autori. Ma è Okorafor stessa 
a rifiutare di prodursi in spiegazioni più dettagliate, dichiarandosi 
“not a scholar, [but] a writer, a creative”, e fornendo un unico esem-
pio a sostegno della necessità di creare un genere letterario ad hoc che 
si distingua dall’afrofuturismo. L’esempio in questione recita: “Afro-
futurism: Wakanda builds its first outpost in Oakland, CA, USA. 
Africanfuturism: Wakanda builds its first outpost in a neighboring 
African country”.8 

Va notato come, fra tutte le possibilità offerte dall’ampio spettro 
della fantascienza nera, la scrittrice scelga di presentare la propria 
posizione utilizzando la nazione immaginaria di Wakanda, parte 

6   Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit. “Tutti i neri della Diaspora, inclu-
dendo i Caraibi, l’America del Sud, l’America del Nord, l’Asia, l’Europa, l’Austra-
lia… ovunque siamo. […] L’Africanfuturism non è un muro, è un ponte”.
7   Il riferimento è a Lisa Yaszek, “Afrofuturism, Science Fiction, and the History 
of the Future”, Socialism and Democracy, XX, 3 (2006), pp. 41-60; e a I. Bennett Ca-
pers, “Afrofuturism, Critical Race Theory, and Policing in the Year 2044”, New York 
University Law Review, 94 (2019), pp. 101-157.
8   Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit. “Afrofuturismo: Wakanda costrui-
sce il suo primo avamposto a Oakland, California, USA. Africanfuturism: Wakanda 
costruisce il suo primo avamposto in uno stato africano confinante”
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dell’universo narrativo del fumetto Marvel Black Panther. Interessan-
te ma non sorprendente, perché, soprattutto a seguito della riduzio-
ne cinematografica del 2018 per la regia di Ryan Coogler, il primo 
supereroe africano del fumetto statunitense ha conquistato una fama 
strabiliante. Contrariamente ad altri esempi dell’universo fumetti-
stico, come il cacciatore di vampiri Blade, l’ex agente della CIA e 
demone infernale Spawn o l’“eroe in vendita” Luke Cage – che pur 
godendo di una certa notorietà sono stati di recente oscurati dai su-
pereroi più noti e attestati (e bianchi) – dopo un percorso editoriale 
di frequente tormentato da scarse vendite e successive cancellazioni, 
T’Challa (questo il nome del personaggio) si è imposto con decisione 
sulla cultura popolare contemporanea. 

Black Panther resta nella storia del cinema supereroistico (e del ci-
nema americano tutto) come il film di maggior successo diretto da un 
regista afroamericano in termini di risultati al box office e un evento 
di assoluta rilevanza per la cultura nera statunitense del Ventunesi-
mo secolo. Janelle Bouie, editorialista del New York Times, ha definito 
l’opera di Coogler la più politicizzata mai prodotta dalla Marvel,9 
mentre su theGrio, sito internet di informazione generalista esplici-
tamente dedicato al pubblico afroamericano, la giornalista Natasha 
S. Halford ne parla come di “a movement, a revolution in progress”, 
aggiungendo come “at the heart of Black Panther’s monumental si-
gnificance is the film’s cultural relevance”, perché nel film “the Black 
community, our families, and our love for each other is front and 
center”.10 L’affermazione di Halford implica già una sensibilità pro-
to-futurista se si accetta l’analisi di Isiah Lavender III, per il quale 
una delle precondizioni necessarie allo sviluppo dell’afrofuturismo 
(termine che il critico utilizza principalmente in relazione alla lette-
ratura dei neri statunitensi, non negandone però la rilevanza nella 
diaspora africana in generale) è da individuarsi nell’esistenza di una 
“black networked consciousness”, basata su “communal memories 

9   Janelle Bouie, “Black Panther Is a Marvel Movie Superpowered by Its Ideas”, 
Slate, 15/02/2018, n.p., ultimo accesso il 17/12/2021.
10   Natasha S. Halford, “Early Review: Black Panther Is a Masterpiece. Here’s 
Why You Need to See It for Yourself”, theGrio, 06/02/2018, n.p., ultimo accesso 
il 17/12/2021. “Un movimento, una rivoluzione in corso”; “il cuore del valore 
monumentale di Black Panther è rappresentato dalla rilevanza culturale del film”; 
“la comunità nera, le nostre famiglie e l’amore che proviamo l’uno per l’altro sono 
posti in prima linea”.
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and traditions” e capace di costruire uno spazio in cui radicare la 
speranza di un futuro.11

Pur nell’iperbolicità che le contraddistingue, smentire queste af-
fermazioni risulta difficile. Se affidare a un blockbuster, creato innan-
zitutto come operazione eminentemente commerciale, la carica poli-
tica evidenziata dai commentatori citati in precedenza può apparire 
eccessivamente entusiastico, è però innegabile che Black Panther ab-
bia rappresentato un punto di svolta per Hollywood e per il cinema 
supereroistico nello specifico: mai prima di allora la comunità afro-
discendente si era vista rappresentata come protagonista indiscussa 
di una pellicola occidentale di così grande budget. Meglio, da una 
pellicola di grande budget pensata e prodotta dalla comunità nera 
per la comunità nera, e che, grazie agli strumenti offerti dalla fanta-
scienza, di cui fa un utilizzo ampio ed efficace, mostra letteralmente 
la diaspora africana come “a counterculture [and counter-history] of 
modernity”, per riprendere la nota definizione di Paul Gilroy.12

L’impatto sulla cultura popolare, statunitense e non, è stato enor-
me, ed è quindi legittimo che Okorafor abbia utilizzato l’universo 
di Wakanda come esempio da cui partire per la propria definizione 
di Africanfuturism, nata in polemica con la tendenza dell’afrofuturi-
smo a fagocitare qualsiasi produzione di stampo più o meno mar-
catamente fantascientifico, trasformando la speculative fiction nera 
in un monolite indifferenziato nel quale Okorafor non è chiaramen-
te a suo agio. Le parole dell’autrice non mirano a una svalutazio-
ne dell’afrofuturismo, che a suo vedere può condividere gli stessi 
spazi dell’Africanfuturism (“some works are both Africanfuturist 
and Afrofuturist, depending on how they are read”, scrive),13 ma a 
una rivendicazione di autonomia e identità sulla base della diversa 
prospettiva culturale adottata dai due generi. Seguendo il suggeri-
mento di Okorafor, dunque, Black Panther diventa un caso di stu-
dio esemplare per meglio comprendere le differenze e le affinità tra 

11   Isiah Lavender III, Afrofuturism Rising: The Literary Prehistory of a Movement, 
Ohio State University Press, Columbus, 2019, p. 7. “Una coscienza nera reticolata”; 
“una memoria e delle tradizioni comuni”.
12   Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Verso, 
Londra e New York 1993. Cfr. in particolare il primo capitolo, “The Black Atlantic 
as a Counterculture of Modernity”.
13   Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit. “A seconda di come vengono letti, 
alcuni lavori possono essere sia afrofuturisti sia Africanfuturist”.
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l’afrofuturismo e l’Africanfuturism, soprattutto grazie all’ibridismo 
del personaggio, vettore in costante movimento tra la cultura sta-
tunitense e le culture africane – ibridismo che si riflette anche nel 
modo in cui Wakanda è stata pensata e portata sulla pagina e sullo 
schermo. Regno dalla tecnologia avanzatissima ma impermeabile a 
qualsiasi intrusione esterna, l’immaginario stato africano dimostra 
una relazione ambigua con alcune delle ideologie che hanno caratte-
rizzato la riflessione politica afroamericana del Ventesimo secolo. Da 
un lato, la sua stessa esistenza sembrerebbe consacrare l’utopia na-
zionalista del separatismo nero così come postulato (tra gli altri) da 
Martin Delany e Marcus Garvey,14 presentandosi come costruzione 
futurista di un domani fatto di progresso e unione fra i popoli africa-
ni e afrodiscendenti. Dall’altro, sebbene il suo isolamento forzato sia 
messo ripetutamente in discussione, soprattutto nel film di Coogler, 
mancano legami costruttivi con le molteplici realtà della diaspora – e 
quindi, seguendo il ragionamento di Okorafor, si nega l’esistenza di 
una reale dimensione panafricana autenticamente Africanfuturist.15 
Vale la pena notare, a tal proposito, come un altro dei protagonisti 
del dibattito politico relativo al panafricanismo, W.E.B. Du Bois, fu 
anche tra gli iniziatori della tradizione afrofuturista con il racconto 
“The Comet” (1920), dimostrando come questo genere sia storica-
mente (e indissolubilmente) legato alle riflessioni sull’autodetermi-
nazione dei popoli africani e afrodiscendenti. La visione politica di 
Du Bois, che rigettava le posizioni separatiste di Garvey, con il quale 
si scontrò a più riprese, è in un certo senso vicina all’approccio del 

14   Per un approfondimento sulle varie declinazioni del Black Nationalism si veda 
il classico studio di Wilson Jeremiah Moses, The Golden Age of Black Nationalism, 
Oxford University Press, Oxford 1978.
15   In relazione all’analisi proposta in questo saggio, il termine “panafricanismo” 
è da intendersi nel suo significato più ampio di movimento politico-culturale atto 
a rafforzare i legami di tutti i popoli africani e afrodiscendenti, così come postulato 
tra gli altri da Hakim Adi, che scrive: “What underlies the manifold visions and 
approaches of Pan-Africanism […] is a belief in the unity common history and 
common purpose of the peoples of Africa and the African diaspora and the notion 
that their destinies are interconnected”. Hakim Adi, Pan-Africanism: A History, Blo-
omsbury, Londra, 2018, p. 2. “Alla base delle numerose visioni e dei vari approcci 
del panafricanismo c’è l’idea che i popoli africani e della diaspora africana siano 
sostanzialmente uniti, che posseggano una storia e un obiettivo comuni, e che i 
loro destini siano interconnessi”.
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futurismo africano così come postulato da Okorafor nell’internazio-
nalismo che la contraddistingue. Nel perorare una resistenza globale 
al colonialismo che abbraccia indistintamente africani e afrodiscen-
denti, il programma politico di Du Bois è in qualche modo rintrac-
ciabile nell’apertura di Wakanda al mondo nero esterno a essa, una 
dinamica che muoverebbe quindi la rappresentazione in direzione 
dell’Africanfuturism – benché la predilezione per gli Stati Uniti come 
primo interlocutore criticata da Okorafor instilli un dubbio fonda-
mentale su quale sia davvero il centro dell’attenzione delle politiche 
dello stato.16 Le relazioni del regno con le riflessioni sulla storia e sul 
futuro dell’Africa restano quindi ambigue, e con esse la reale capaci-
tà di Wakanda di ergersi a simbolo efficace non solo dell’afrofuturi-
smo, ma del futurismo africano tout court – ambiguità che, come già 
accennato, si ritrova anche nelle diverse raffigurazioni del sovrano 
nella storia del personaggio.

Il campione di Wakanda, nato in Africa ma dall’educazione co-
smopolita, spesso impegnato sul suolo americano sia come diplo-
matico sia come vigilante, in supporto al gruppo degli Avengers o 
in solitudine, è in un certo senso un simbolo delle diaspore africane. 
L’attenzione di Okorafor nei confronti del personaggio, per il quale 
scrive un numero di storie tra il 2017 e il 2019,17 deriva senza dubbio 
anche dalla possibilità di leggere in T’Challa una rappresentazione 
della propria esperienza rifigurata attraverso gli strumenti del fan-
tastico. Seguendo questa intuizione, Pantera nera può essere letto 
come un equivalente narrativo del processo personale di costruzione 
identitaria a cavallo tra due continenti e in relazione al più ampio ba-
cino delle diaspore che hanno intrecciato, e continuano a intrecciare, 
la storia dell’Africa e dell’America del Nord. I modi in cui Pantera 
nera viene rappresentato e interpretato in questo contesto rivelano i 

16   A proposito dei rapporti tra Africa e Stati Uniti all’interno del movimento 
panafricanista, è interessante notare come, nella querelle che vide protagonisti Gar-
vey e Du Bois, il secondo rimproverava al primo la predilezione per i destini degli 
afroamericani rispetto a quelli dell’Africa: uno squilibrio politico che si riflette nel 
finale di Black Panther così come interpretato da Okorafor.
17   Al momento, la produzione di Okorafor per Black Panther comprende: la serie 
di Shuri (2018-2019), il trittico crossover con protagoniste le Dora Milaje, le guardie 
del corpo di T’Challa, e una serie di altri personaggi Marvel, “Amazing Spider 
Man: Wakanda Forever”, “X-Men: Wakanda Forever” “Avengers: Wakanda Fore-
ver” (2018), e la serie “Long Live the King” (2017-2018).
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nessi – immaginari o reali – con il continente originario, e quindi le 
forme in cui l’identità diasporica è costruita e percepita attraverso il 
futurismo nero. Analizzare il ruolo del supereroe, quindi, permet-
te di avvicinarsi al modo in cui, nell’ambito della speculative fiction, 
“diasporic and transnational movements reinforce, negotiate or ne-
gate one another” e come “the diversity of these flows subsequently 
produce mediations of contact, contest or conflict”.18 È all’interno 
di queste dinamiche che si cercherà di comprendere il significato 
dell’Africanfuturism così come postulato da Okorafor. 

I diversi ruoli affidati a Black Panther nel corso della parabola edi-
toriale e cinematografica del supereroe svelano le dialettiche in atto 
tra le culture africane e quella americana, e il loro rapporto con una 
coscienza diasporico-futurista globale, che Okorafor definisce in 
contatto con il passato, consapevole del presente, e proiettata verso il 
futuro. “[B]lacks on the [African] continent and in the Black Diaspo-
ra are all connected by blood, spirit, history and future”, scrive, ri-
prendendo implicitamente l’affermazione di Gilroy, secondo il quale 
le culture della diaspora esprimono elementi di contatto riconoscibili 
grazie a un più ampio sguardo transnazionale e interculturale. In ag-
giunta, Okorafor afferma che il futurismo africano è “less concerned 
with ‘what could have been’ and more concerned with ‘what is and 
can/will be’”,19 dimostrando in questo un’attenzione particolare 
alla contemporaneità e alla possibilità di ampliarne i limiti nella cre-
azione di mondi possibili, che instaurino però una relazione attiva 
con il presente. Come afferma Reynaldo Anderson, la fantascienza 
nera permette a praticanti e fruitori di creare uno spazio discorsivo 
in cui (ri)prendere il controllo della propria immaginazione,20 e così 
facendo diviene uno strumento nell’elaborazione di un futuro per gli 

18   Rijk Van Dijk, Kristine Krause, Emmanuel Akyeampong e Francis Nyamnjoh, 
“Editorial: Transnational Africa in a Global World”, Journal of African Diaspora, 1 
(2008), pp. 1-3, qui p. 2. “I movimenti diasporici e transnazionali si rinforzano, 
dialogano o si negano l’un l’altro”; “le diversità tra questi flussi producono media-
zioni di contatto, competizione o conflitto”.
19   Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit. “I neri sul continente [africano] e 
quelli dispersi nella diaspora sono tutti connessi dal sangue, dallo spirito, dalla 
storia e dal futuro”; “meno preoccupato di ‘cosa sarebbe potuto accadere’ e più 
attento a ‘cosa sta accadendo e cosa può/potrà accadere’”.
20   Cit. in Ytasha L. Womack, Afrofuturism: The World of Black Sci-fi and Fantasy 
Culture, Lawrence Hill Books, Chicago 2013, p. 16.
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individui di discendenza africana – un processo che pone in dialogo 
attualità e possibilità, di cui Black Panther è senza dubbio un esempio 
significativo. 

Discernere tra gli aspetti afrofuturisti e quelli più specificamente 
Africanfuturist del personaggio, quindi, vuol dire riconoscere nel su-
pereroe il ruolo attivo dell’Africa (o, per contro, del mondo occiden-
tale rappresentato dagli Stati Uniti) come sottotesto culturale essen-
ziale della rappresentazione. L’obiettivo delle pagine che seguono è 
quello di individuare alcuni elementi ascrivibili a un approccio afri-
cano-futurista attraverso il confronto di diversi modi in cui il mondo 
di Wakanda è stato immaginato e recepito in prospettiva transatlan-
tica. Nel tentativo di spiegare perché Okorafor ha sentito il bisogno 
di intervenire proprio su Black Panther per la definizione di Africanfu-
turism, si prenderanno in considerazione soprattutto il film di Ryan 
Coogler (paragone imprescindibile per via del contributo dato alla 
definizione contemporanea dell’universo narrativo del personag-
gio), e la celebrata riscrittura a opera di Ta-Nehisi Coates iniziata nel 
2016 con il ciclo “A Nation Under Our Feet”. Attraverso questa ana-
lisi comparata, volta anche a far emergere gli elementi che sfuggono 
all’immediatezza della rappresentazione, e che decidono in definiti-
va del posizionamento di Wakanda nel bacino afrofuturista o del fu-
turismo africano, è possibile illuminare il significato di Pantera nera 
nei processi culturali della diaspora contemporanea, giungendo così 
a una migliore comprensione del ruolo della speculative fiction come 
catalizzatore identitario e come esercizio politico atto a influenzare 
l’immaginario del presente nella costruzione di un futuro altro. 

Non si tratterà quindi esclusivamente della produzione fanta-
scientifica della nuova diaspora così come rappresentata dall’appor-
to di Okorafor, ma piuttosto dei modi in cui un prodotto come Black 
Panther si sia appropriato dei discorsi attorno alla fantascienza nera 
e, attraverso lo sguardo critico di una protagonista di questo genere, 
quali caratteristiche dell’universo narrativo di quest’ultimo concor-
rano alla definizione di un futurismo nero autenticamente globale, 
che fa dell’Africa il proprio perno ma che si espande per compren-
dere idealmente l’intera diaspora. Come nell’esempio di Okorafor, il 
punto di partenza ideale per questa analisi è una breve scena posta a 
chiusura della pellicola del 2018.
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Wakanda wherever

Citando l’atto finale del film, in cui re T’Challa e sua sorella Shuri si 
trovano a Oakland, California, la scrittrice mette esplicitamente in evi-
denza uno dei momenti in cui l’appartenenza della pellicola all’Afro-
futurism piuttosto che all’Africanfuturism (così come da lei definiti), è 
più evidente. Black Panther (2018) si presenta come narrazione circola-
re, aprendosi e concludendosi nella città statunitense, che ne diviene 
il centro simbolico. La scelta non è ovviamente casuale, e carica sin 
dall’inizio la storia di un significato esplicitamente legato alla storia 
afroamericana. La vicenda prende il via da un’incursione del re T’Cha-
ka, padre di T’Challa e sovrano di Wakanda, giunto in California per 
smascherare una cospirazione ai danni dello stato immaginario orche-
strata da N’Jobu, fratello del re e spia della corona in Occidente. La 
scena, ambientata in un appartamento situato in quello che ha tutto 
l’aspetto di un ghetto, è ricca di dettagli significativi. La televisione 
trasmette un notiziario che, a uno scrutinio più attento, mostra delle 
immagini relative alle rivolte esplose a seguito del pestaggio subito 
dal tassista losangelino Rodney King, vittima tristemente celebre del-
le violenze razziste della polizia statunitense. La didascalia posta in 
apertura non lascia dubbi a riguardo, posizionando l’antefatto proprio 
nel 1992, anno della sommossa di Los Angeles. 

L’appartamento in cui N’Jobu e il suo socio sembrano pianificare 
un colpo (che si rivelerà in seguito essere invece un’azione di guerri-
glia rivoluzionaria soffocata sul nascere) contribuisce ulteriormente 
a definire la simbologia della scena. Sulle pareti, infatti, alcune rapi-
de inquadrature rivelano un poster del gruppo hip hop Public Enemy, 
che solo l’anno precedente (seguendo la cronologia del film) aveva 
dato alle stampe uno dei suoi lavori più fortemente politicizzati in 
una carriera che pure abbonda di brani incendiari. Si tratta di Apo-
calypse 91… The Enemy Strikes Black, disco che è stato equiparato a 
“a sociopolitical agenda for the black community”, e opera mirata a 
“identifying and annihilating the effects of racism […] forging a new 
black consciousness”,21 obiettivo certo accomunabile a quello dell’a-

21   Anthony DeCurtis, “Apocalypse 91… The Enemy Strikes Black”, Rolling 
Stone, 3/10/1991, n.p., ultimo accesso il 24/02/2022. “Un programma sociopoli-
tico per la comunità nera”; “Identificare e annichilire gli effetti del razzismo […] 
creando una nuova coscienza nera”.
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frofuturismo, che, come riporta Ytasha L. Womack, fornisce una piat-
taforma in grado di liberare gli individui “from mental blocks and 
societal limitations”.22 Il disco contiene uno dei singoli di maggior 
successo dei Public Enemy, “Can’t Truss It”, brano che equipara le 
condizioni dei neri americani nel Ventesimo secolo a quelle del Sud 
pre-Guerra civile, aprendo la narrazione con il Middle Passage. “So da 
dove vengo”, canta Chuck D, unendo in una dialettica indissolubile 
di causa ed effetto e in un saldo continuum storico epoche diverse 
della diaspora africana. La narrazione del rapper si accomoda in un 
certo senso nel solco tracciato a posteriori da Okorafor, abbracciando 
le due sponde dell’Atlantico e rafforzandone le relazioni culturali, 
anche se il punto di vista resta ampiamente centrato sugli Stati Uniti.

Il posizionamento della pellicola è quindi ambiguo, e a sottoline-
arlo si presenta di nuovo un dettaglio solo apparentemente secon-
dario. Ancor più nascosto dall’oscurità che pervade il segmento nar-
rativo, si trova un manifesto sul quale campeggia Huey P. Newton, 
co-fondatore del Black Panther Party, organizzazione che prese le 
mosse nel 1966 proprio a Oakland. La nascita del supereroe precede 
di pochi mesi la fondazione ufficiale delle Pantere nere (la sua pri-
ma apparizione risale infatti a un numero dei Fantastici Quattro del 
luglio 1966, tre mesi prima della fondazione del movimento), e Stan 
Lee, creatore del personaggio insieme a Jack Kirby, ha apertamente 
dichiarato che l’invenzione di T’Challa non aveva niente a che vede-
re con le Pantere Nere di allora, liquidando il tutto come “a strange 
coincidence”.23 Il film di Ryan Coogler sembra quindi intervenire 
con forza nelle volontà autoriali originarie, legando esplicitamente 
il supereroe africano alle lotte dei neri americani nel Ventesimo se-
colo. Di nuovo, una prospettiva ambivalente: in apparenza in linea 
con l’interpretazione del futurismo africano fornita dalla scrittrice 
Naijamerican, per la quale la connessione tra le varie esperienze della 
diaspora e l’Africa è un elemento di definizione essenziale, ma in 
definitiva decisamente sbilanciata sul versante statunitense. 

Torniamo nuovamente al finale oggetto della critica di Okorafor, 

22   Womack, Afrofuturism, cit., p. 24. “dalle paralisi mentali e dalle limitazioni 
sociali”.
23   Stan Lee, “Stan Lee’s Amazing Marvel Interview! The Extraordinary 2005 
Audio Sessions with the Man Who Spearheaded Marvel Comics”, AlterEgo, 104 
(2011), pp. 3-45, qui p. 38. “Una bizzarra coincidenza”.
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in cui T’Challa decide di rompere l’isolamento di Wakanda e fon-
dare il primo “centro di assistenza internazionale” dello stato con 
l’obiettivo di risollevare le sorti del ghetto circostante. Nella presa 
di coscienza del sovrano è possibile individuare dei paralleli con le 
varie azioni sul territorio a opera del Black Panther Party, tra i quali 
la fondazione della Oakland Community School, che si occupava di 
fornire un’educazione a bambini provenienti da realtà svantaggia-
te, e il noto Free Breakfast for Children Program. Ancora una vol-
ta, il Pantera nera di Coogler muove quindi con decisione da una 
prospettiva diasporica ma chiaramente incentrata sull’Africa, a una 
più nettamente afroamericana, con l’atto finale a suggerire come sia 
quest’ultima a essere privilegiata, riconducendo e giustificando in 
ultima analisi le avventure dell’eroe all’interno di una dimensione 
esclusivamente statunitense (e quindi afrofuturista nel senso origi-
nario dato da Dery) che, se è in un certo senso filologicamente fedele 
alla storia del personaggio, ne riduce però la rilevanza come figura 
legata alle dinamiche più ampie dell’Africanfuturism così come de-
scritte da Okorafor (da qui il disappunto palpabile della scrittrice).

Le differenze nell’approccio dell’autrice rispetto al Black Panther 
cinematografico sono evidenti nella storia da lei scritta per il ciclo del 
supereroe intitolata “Under the Bridge”, pubblicata proprio nell’an-
no di lancio del film. L’albo racconta di Ngozi, ragazza nigeriana che 
si trova a ricoprire il ruolo di Pantera nera ad interim durante l’as-
senza di T’Challa. Fatta eccezione per la saga “Long Live the King”, 
interamente incentrata sul sovrano di Wakanda, le storie di Okorafor 
per Black Panther mostrano una chiara preferenza per i personaggi 
femminili (la saga di Shuri ne è un esempio, così come la trilogia de-
dicata al corpo delle Dora Milaje, guerriere d’élite al servizio del re), 
attenzione che si ritrova anche nei romanzi dell’autrice, quasi esclusi-
vamente dedicati alle avventure di giovani protagoniste. Come nota 
Ytasha Womack, futurismo nero e femminismo sono a tutti gli effetti 
inseparabili: la volontà di creare spazi narrativi autenticamente li-
beri non può prescindere da una prospettiva egalitaria sul genere. 
Alondra Nelson, antropologa afroamericana e teorica afrofuturista, 
afferma: 

[Afrofuturism] is a feminist space […] for women to feel empowered, be-
cause it’s a way to critique the ways people associate with science and te-
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chnology. I think technology inherently opens the space for women to be 
central figures in that.24 

Seguendo questa riflessione, il futurismo nero in ogni sua declina-
zione dovrebbe automaticamente produrre un’emancipazione delle 
figure femminili. Un obiettivo certo evidente nella scrittura di Oko-
rafor, ma non altrettanto palese in Black Panther, in cui la maschilità 
dominante del protagonista finisce di sovente per oscurare i compri-
mari, appiattendone lo spessore e la rilevanza (un elemento evidente 
nelle prime fasi della storia editoriale del personaggio, ma non del 
tutto estraneo alle sue attuali incarnazioni fumettistiche e cinemato-
grafiche). Anche se la fantascienza africana e afrodiasporica si presen-
ta in via teorica come spazio libero e liberatorio, dunque, la capacità 
di questa di veicolare rappresentazioni autenticamente emancipatri-
ci resta in definitiva una possibilità piuttosto che una caratteristica 
intrinseca. Scrittrici come Okorafor e Roxane Gay (il cui contributo 
a Black Panther, “World of Wakanda”, coniuga efficacemente la sci-fi 
nera a problematiche femministe e LGBTQ+) sviluppano quindi ap-
pieno le reali potenzialità del genere, utilizzandolo come piattafor-
ma capace di dare voce a istanze di cambiamento sociale. 

Un ulteriore elemento degno di nota in “Under the Bridge” è la 
volontà di radicare le avventure del personaggio in un’Africa che sia 
tanto reale quanto immaginaria: la nazione di Wakanda viene infatti 
accostata alla Nigeria contemporanea, canalizzando l’irruzione del 
fantastico in un contesto culturale solidamente ancorato alla realtà 
attuale che l’autrice, forte dei suoi stretti legami con la terra di ori-
gine della famiglia, presenta con minuziosa fedeltà. In “Under the 
Bridge” non troviamo solo un’Africa fantascientifica ricca di mera-
viglie tecnologiche, ma piuttosto una rappresentazione materica e 
credibile della città di Lagos, il cui realismo si apre ad accogliere le 
incursioni dell’immaginazione senza mai permettere che quest’ulti-
ma cancelli del tutto la concretezza della scena. La storia abbonda di 
dettagli folklorici e antropologici che si rivelano nei rituali di prepa-

24   Cit. in Womack, Afrofuturism, cit., p 109. “[l’afrofuturismo] è uno spazio fem-
minista […] in cui le donne possono emanciparsi, perché produce una critica dei 
modi in cui le persone si relazionano alla scienza e alla tecnologia. Credo che la 
tecnologia sia intrinsecamente capace di aprire uno spazio in cui le donne possano 
essere protagoniste”.
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razione del cibo in occasione di un matrimonio, nelle interazioni tra 
membri della stessa famiglia e nella topografia urbana, lontana tan-
to dall’utopia futurista di Wakanda quanto da una visione svilente 
dell’Africa contemporanea. 

Proprio l’ampia aderenza dell’universo narrativo al reale permet-
te a Okorafor di inserire elementi fantascientifici senza che questi 
risultino del tutto slegati dal contesto: la storia abbandona infatti i li-
miti di uno stretto realismo sociale restando però sempre all’interno 
di una dimensione concretamente africana. La Nigeria del fumetto 
si muove senza soluzione di continuità tra un approccio quasi docu-
mentaristico e una visione fantascientifica, facendo sì che i poli della 
rappresentazione si rafforzino l’un l’altro. In questo modo, “Under 
the Bridge” non pone il futurismo africano su di un piano separato, 
accessibile solo tramite una sostanziale sospensione dell’incredulità, 
ma dimostra come questo sia situato appena oltre i confini del pre-
sente. Se, come insiste Okorafor, la parola Africanfuturism fonde l’i-
dea di Africa e quella di futurismo in un unico inscindibile, così che 
i due concetti non possano essere separati né rimpiazzati in alcun 
modo,25 la storia di Ngozi è una raffigurazione eccellente di questo 
principio.

 Il primo intervento della scrittrice nella serie dimostra quindi 
la ferma volontà di non abbandonare una prospettiva incentrata 
sull’Africa tanto nella forma quanto nell’essenza, e in questo si di-
scosta sensibilmente dal film di Coogler, in cui le vicende millenarie 
di Wakanda sembrano trovare la loro vera ragion d’essere solo nel 
momento in cui vengono legate alla storia degli Stati Uniti, sugge-
rendo la riproposizione di una visione che pone ancora una volta 
l’Occidente al centro nel rappresentare gli Stati Uniti come unico 
apogeo possibile della diaspora. Una visione tutto sommato colonia-
lista, legata all’idea di Occidente come massima e ultima espressione 
della storia umana. 

Non a caso, infatti, l’entusiasmo della stampa culturale e della cri-
tica specialistica statunitense non trova un corrispettivo nelle analisi 
provenienti dall’Africa o su di essa incentrate. Lo storico e critico 
letterario malawi Paul Tiyambe Zeleza ha definito il film “under-
whelm[ing]”, affermando che Black Panther “offers us an Afrocentric 
projection of an Africa invented by the racialized and racist realities 

25   Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit.
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and rhetoric of American history and society”,26 opinione condivisa 
dal fumettista keniano Patrick Gathara, che sul Washington Post ha 
definito la pellicola “a vision of Africa that could only spring from 
the neocolonial mind”.27 Muovendo da una prospettiva religiosa, Fa-
tima Zahrae Chrifi Alaoui e Shadee Abdi lamentano la rappresen-
tazione che Black Panther fa dell’Islam: il film ne cancella di fatto la 
massiccia presenza nel continente, con l’eccezione di una scena che 
presenta un gruppo terroristico à la Boko Haram. Secondo Alaoui e 
Abdi, il film presenta la fede islamica solo attraverso “the violent, 
stereotypical imagery always already embedded in the U.S. Ameri-
can psyche and through American Islamophobia”.28 Infine, Jonathan 
Ward, studioso britannico attento alle molteplicità dell’esperienza 
nera, individua una pletora di criticità nella rappresentazione offerta 
da Coogler, soffermandosi in particolare sul dominio incontrastato 
della maschilità, sulla superficialità con la quale l’intera storia del 
colonialismo europeo viene liquidata in pochi attimi di girato, e sullo 
svilimento implicito e paradossale della cultura afroamericana (in-
carnata dal villain Erik Killmonger) nel paragone con la nobile stirpe 
mitica di Wakanda, inerentemente superiore perché mai toccata dal 
colonialismo e dalla tratta atlantica degli schiavi africani. La presun-
ta “rivoluzione” esemplificata dal film, conclude Ward, “it is still a 
form of liberation which allows Western hegemonic rhetoric to re-
main unchallenged as we see with the isolationist policies of Wakan-
dan governance”.29

26   Paul Tiyambe Zeleza, “Black Panther and the Persistence of the Colonial 
Gaze”, Medium, 03/04/2018, n.p., ultimo accesso il 19/12/2021. “Deludente”; “of-
fre la proiezione afrocentrica di un’Africa inventata dalle realtà e dalle retoriche 
razzializzate e razziste della storia e della società americane”. 
27   Patrick Gathara, “Black Panther Offers a Regressive, Neocolonial Vision of 
Africa”, The Washington Post, 26/02/2018, n.p., ultimo accesso il 19/12/2021. “Una 
visione dell’Africa che poteva scaturire solo da una mente neocoloniale”.
28   Fatima Zahrae Chrifi Alaoui e Shadee Abdi, “Wakanda for Everyone: An In-
vitation to an African Muslim Perspective of Black Panther”, Review of Communi-
cation, XX, 3 (2020), pp. 229-35, qui p. 233. “L’immaginario violento e stereotipato 
che l’islamofobia americana ha perennemente incassato nella psiche statunitense”.
29   Jonathan Ward, “Wakanda Liberation Is This? Interrogating Black Panther’s 
Relationship with Colonialism”, Slavery and Abolition: A Journal of Slave and Post-
Slave Studies, XLI, 1 (2020), pp. 14-28, qui p. 16. “È nonostante tutto una forma di 
liberazione che permette alla retorica egemonica dell’Occidente di rimanere incon-
testata”.
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Accuse di questo genere mettono in crisi non solo l’appartenenza di 
Black Panther di Coogler all’Africanfuturism, del resto già implicitamen-
te sconfessata dall’intervento di Okorafor, ma anche la reale presenza 
di elementi futuristici al di là di una superficiale aderenza ai canoni 
estetici della fantascienza. O almeno, le notevoli differenze nella rice-
zione permettono di affermare come il film e il personaggio abbiano 
acquistato significati ben differenti all’interno delle culture dell’Africa 
e dall’Africa, sottolineando ancora una volta come, benché l’afrofuturi-
smo e il futurismo africano appartengano a uno stesso bacino culturale 
(per quanto ampiamente definito) e condividano nella sostanza una 
missione comune, l’effettiva capacità di generare dei contesti narrativi 
di resistenza, ripensamento e rafforzamento dell’identità nera cambia 
radicalmente a seconda della prospettiva adottata.

Nella volontà di riallacciare gli Stati Uniti al continente africano 
contenuta nella conclusione di Black Panther (e, come si vedrà, carat-
teristica anche della versione di Coates) è possibile individuare un’i-
terazione del desiderio, storicamente legato alle dinamiche identitarie 
della comunità afroamericana, di poter radicare la propria esistenza in 
un passato che non sia solo mitico, ma genealogicamente ricostruito e 
posto in comunicazione attiva con il presente nel tentativo di riempire 
il vuoto creato dalla cancellazione storica legata alla tratta atlantica de-
gli schiavi.30 Nel saggio di Womack si legge: “because of our particular 
experience in America, we’re still piecing ourselves together and we’re 
constantly going back to grab a piece as we move forward”, e “Afro-
futurism is about […] going back to ancient traditions so that we can 
move more correctly into the future”.31 

Ma il futurismo nero mira anche alla creazione di uno “cognitive 
estrangement”,32 un disorientamento capace di riconfigurare l’espe-
rienza della diaspora africana così da affidarle nuovi significati in 

30   Un esempio recente di questa volontà, e dei problemi che caratterizzano i 
rapporti tra la cultura afroamericana e le culture africane, si trova in Saidiya Hart-
man, Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route, Farrar, Straus and 
Giroux, New York 2007.
31   Womack, Afrofuturism, cit., p. 159, 160. “Per via della nostra specifica espe-
rienza in America, ci stiamo ancora ricostruendo, tornando costantemente al pas-
sato per raccoglierne un pezzo mentre ci muoviamo in avanti”; “afrofuturismo è 
[…] ritornare alle tradizioni antiche così da poterci muovere correttamente verso 
il futuro”.
32   Ivi, p. 138. “Straniamento cognitivo”.
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grado di mettere in crisi i costrutti discorsivi che impediscono all’A-
frica e agli afrodiscendenti di immaginare un futuro al di fuori delle 
costrizioni storiche e psicologiche imposte dal colonialismo e dalla 
schiavitù. Ricondurre la parabola di Black Panther a una dimensio-
ne statunitense (e quindi più familiare), come quella suggerita dal 
film, può sollevare quindi dei dubbi sull’effettiva riuscita del pro-
getto all’interno del contesto nordamericano, nonché sul suo rea-
le significato al di fuori di questo. O meglio, sul reale significato 
per chi, come Okorafor, insiste nel porre l’accento sulla rilevanza 
del futurismo nero in primis per il continente africano. È per questo 
che, nell’approcciarsi ai personaggi di Wakanda e alle loro storie, la 
scrittrice sente la necessità di dare al suo contributo una solida base 
culturale africana, rifiutando di fornire ai lettori statunitensi appigli 
che impediscano l’instaurarsi di quella dinamica di straniamento 
produttivo al cuore dei meccanismi del futurismo nero. 

A nation under whose feet?

Le criticità riscontrate nel film dal punto di vista dell’Africanfuturism 
sono rintracciabili anche nelle recenti storie sceneggiate da Ta-Nehisi 
Coates, tra le quali spicca senza dubbio il primo ciclo, “A Nation Un-
der Our Feet”, pubblicato tra il 2016 e il 2017. Nelle serie che hanno 
preceduto l’avvento di Coates, Pantera nera si presenta spesso come 
supereroe fortemente americanizzato,33 caratteristica rintracciabile 
sin dall’esordio come protagonista sulle pagine Marvel. Nel suo pri-
mo arco, intitolato “Panther’s Rage” e apparso sui numeri dal 6 al 24 
di Jungle Action (1973-1976), T’Challa è fondamentalmente distaccato 
dall’Africa natia. Le didascalie che introducono l’eroe (“Once he was 
acutely attuned to this land… …once, he was part of it and it was part 
of him… …but now he is aware that there has been a subtle, undefin-
able change… …and he is no longer an integral part of his heritage!”), 
sradicano T’Challa dalla terra di origine, assimilandolo ancora una 
volta a una dimensione ampiamente americana.34 

33   Si veda ad esempio Jungle Action, “Panther Vs. the Klan!” (1976), i numeri dal 50 
al 62 di Black Panther, Vol. 3 (1998-2003), serie in cui l’ambientazione statunitense resta 
tutto sommato al centro delle vicende, e Black Panther: The Man Without Fear (2011). 
34   Don McGregor e Rich Buckler, Jungle Action, 6 (settembre 1973), p. 6. “Un 
tempo era profondamente in armonia con questa terra… …un tempo, ne era parte 
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È facile immaginare l’opinione di Okorafor nei confronti delle 
passate incarnazioni dell’universo narrativo di Black Panther, nelle qua-
li (e “Panther’s Rage” ne è un esempio eccellente) la rappresentazio-
ne fatica ad abbandonare l’immaginario colonialista che il futurismo 
nero (e l’Africanfuturism in particolare) dovrebbero invece smantellare. 
La dimensione visuale del fumetto abbonda infatti di rudimentali lan-
ce da guerra, vestiti in pelle di leopardo che coprono corpi altrimen-
ti seminudi (presentati alternativamente come iper-mascolinizzati o 
iper-sessualizzati), e persino dinosauri: elemento che suggerisce come 
lo sguardo degli autori sia viziato da un iperbolico atavismo ancora 
saldamente ancorato agli stereotipi del “Continente nero”, un luogo 
radicalmente altro caratterizzato da un’innata malvagità e allo stesso 
tempo misteriosamente seducente.35 

Con “A Nation Under Our Feet”, Coates riporta invece stabilmen-
te il sovrano nei suoi luoghi, riproponendo una delle trame più fre-
quenti nella storia del personaggio: la minaccia all’esistenza e alla 
stabilità del regno di Wakanda, rappresentato questa volta senza al-
cun filtro primitivista ed esotizzante, ma mostrato in tutto il suo fu-
turistico splendore tecnologico. Se però il re sembra perfettamente in 
armonia con la sua cultura, altrettanto non si può dire del rapporto 
con i sudditi. La storia porta infatti in scena una vera e propria rivo-
luzione popolare ai danni di T’Challa, pianificata e diretta da Tetu, 
ex studente di filosofia capace di controllare gli elementi, e Zenzi, 
mutante in possesso di abilità psichiche sovrannaturali. 

Laddove Okorafor sottolinea l’importanza di portare all’inter-
no delle dinamiche del fumetto anche personaggi di umili natali, e 
quindi più vicini alla realtà popolare contemporanea del continente 
africano (così come in “Under the Bridge”, nei romanzi di Binti, in 
Lagoon e nella serie Akata Witch),36 Coates sembra invece chiaramente 

ed essa era parte di lui … ma ora si rende conto che ha avuto luogo un cambia-
mento sottile e indescrivibile …e non è più parte integrante del suo retaggio cul-
turale!”.
35   Lucy Jarosz, “Constructing the Dark Continent: Metaphor as Geographic 
Representation of Africa”, Geografiska Annaler. Series B, Human Geography, LXXIV, 
2 (1992), pp. 105-15. 
36  Nnedi Okorafor, “To be African is to Merge Technology and Magic: An Inter-
view with Nnedi Okorafor”, a cura di Qiana Whitted, in Reynaldo Anderson e Char-
les E. Jones, Afrofuturism 2.0: The Rise of Astro-Blackness, Lexington Books, Lanham 
(MD)-Boulder-New York-Londra 2016, pp. 207-14, qui p. 212.
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interessato a identificare il punto di vista della propria narrazione 
con quello della corona di Wakanda. Una scelta comprensibile ma 
certo paradossale, se si considera che il titolo dell’arco narrativo di-
mostra una probabile ascendenza dal lavoro omonimo dello storico 
Steven Hahn, A Nation Under Our Feet. Nel saggio, lo studioso pren-
de in considerazione il periodo storico che va dalla schiavitù alla 
Great Migration, analizzando come la popolazione nera del Sud si 
sia costituita come soggetto politico dal basso, creando una coscien-
za condivisa che trova le sue radici nei rapporti sociali imposti dal 
lavoro forzato e si sviluppa lungo le ramificazioni create dai legami 
di parentela e di comunità basate sulla comunicazione interperso-
nale, sulla solidarietà e sull’alfabetizzazione.37 Se, come affermato in 
precedenza, una dimensione attivamente comunitaria è una prero-
gativa essenziale del futurismo nero, la netta divisione tra potere e 
subalternità presentata da Coates appare come un primo ostacolo a 
una rappresentazione etnico-fantascientifica che rispetti il potenziale 
liberatorio implicito del genere.

La Wakanda di Coates sfugge in larga parte alla frequente mitiz-
zazione romantica, mostrando piuttosto una nazione instabile e vio-
lenta, sempre sull’orlo del collasso: come ha avuto modo di notare 
un intervistatore, in “A Nation Under Our Feet” Wakanda “[i]t’s not 
this perfect gleaming pan African paradise anymore”.38 Da questo 
punto di vista, l’apporto futurista di Coates, come quello di Coogler, 
si limiterebbe all’ambientazione e all’oggettistica di scena, colmando 
la rappresentazione di carica immaginifica ma negandole il potere 
che viene associato al movimento da praticanti attivi come Ingrid 
Lafleur, per la quale l’afrofuturismo è essenzialmente un modo di 
“activate liberation”.39 

Se l’attenzione alle strutture di potere è una costante delle avventu-
re di Black Panther, “A Nation Under Our Feet” pone l’idea di libertà 
al centro delle dinamiche narrative, producendosi in una riflessione 

37   Steven Hahn, A Nation Under Our Feet: Black Political Struggles in the Rural 
South from Slavery to the Great Migration, Harvard University Press, Cambridge 
2003.
38   Ta-Nehisi Coates, “Spoiler Space: More from Ta-Nehisi Coates on Black 
Panther”, intervista di Evan Narcisse, Kotaku, 04/06/2016, n.p., ultimo accesso il 
23/12/2021. “Non è più il perfetto, splendente paradiso pan africano”.
39   Womack, Afrofuturism, cit., p. 9. “Dare il via a un processo di liberazione”.
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compiuta e affatto sofisticata sui temi della legittimità dei governi, 
dell’oppressione e dell’autodeterminazione. Ed è proprio qui che la 
scrittura di Coates mostra le sue ambiguità. Se infatti lo studio di 
Hahn enfatizza il potere popolare nella costruzione di un apparato 
politico autenticamente democratico (e, in relazione alla presente di-
scussione, capace di muovere l’immaginario sociale in direzione del 
futuro), nella serie gli scioperi e le rivolte popolari vengono costan-
temente paragonati ad azioni illegittime e addirittura terroristiche. 
Vero è che i metodi del gruppo rivoluzionario “Il popolo” sono a 
tratti indistinguibili da quelli di una qualsiasi organizzazione terro-
ristica odierna, arrivando a comprendere anche attacchi suicidi, ma 
è comunque interessante notare come lo sguardo dell’autore fatichi 
a distinguere un’azione politica dal basso da un esercizio indiscrimi-
nato e destabilizzante della forza. 

Non è certo realistico aspettarsi che l’eroe della serie abdichi al pro-
prio potere, né che un fumetto Marvel si faccia portatore di istanze 
autenticamente radicali, ma è altrettanto impossibile non notare come 
Coates si produca in una chiara difesa dell’ordine costituito, condan-
nando implicitamente i tentativi di instaurare uno status quo che sia 
espressione diretta della volontà popolare. Come notano Bibi Burger 
e Laura Engels, nel potere dei rivoluzionari di scatenare le emozioni 
della massa vi è un’allegoria dei mali che provengono da un esercizio 
indiscriminato del populismo, e in effetti il timore dell’autore nei con-
fronti del potere della massa è palpabile lungo tutta la vicenda.40 L’e-
vidente diffidenza di Coates è probabilmente legata alla coeva ascesa 
politica di Donald Trump, che sarebbe diventato presidente solo pochi 
mesi dopo la pubblicazione del primo numero della serie a seguito 
di un periodo in cui le relazioni razziali americane attraversavano un 
momento particolarmente turbolento.41 

La filigrana della narrazione dimostra insomma ancora una volta 
come Pantera nera venga spesso eletto a rappresentante di istanze 
che rispondono più alle preoccupazioni della comunità afroameri-
cana che a quelle, più ampie, della diaspora. Inoltre, la visione ri-

40   Bibi Burger e Laura Engels, “A Nation Under Our Feet: Black Panther, Afrofu-
turism and the Potential of Thinking Through Political Structures”, Image & Text, 
33 (2019), pp. 1-30, qui p. 3.
41   Giovanni Russonello, “Race Relations are at Lowest Point in Obama Presiden-
cy, Poll Finds”, The New York Times, 13/07/2016, n.p., ultimo accesso il 23/12/2021.
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gidamente verticale di Coates, in cui il raggiungimento di un equi-
librio democratico passa sempre attraverso la volontà del sovrano, 
è sostanzialmente incompatibile con quella di Okorafor, che nella 
sopracitata volontà di non circoscrivere la propria narrazione alle 
dinamiche diplomatiche e di palazzo (espressione di una élite non 
necessariamente rappresentativa della realtà popolare) dimostra in-
vece di possedere uno sguardo tendenzialmente più orizzontale, e 
quindi più democraticamente futurista.

“Long Live the King” (2017), contributo dell’autrice alla saga di 
Wakanda, ne è in effetti una dimostrazione. Pur scegliendo in questo 
caso di utilizzare T’Challa come protagonista, Okorafor si produce 
in un sostanziale ampliamento dell’universo del personaggio, non 
limitandosi a mostrare la nazione in un momento eccezionale d’in-
stabilità, ma approfondendone la struttura sociale, la topografia e la 
cultura, portando Pantera nera nella periferia del regno e dipingen-
do con accuratezza le vite quotidiane dei sudditi. In questo, Oko-
rafor è certamente più vicina all’approccio di Hahn nel focalizzarsi 
sulle dinamiche che caratterizzano Wakanda dal basso. Rispetto al 
Black Panther di Coates, quello di Okorafor sembra meno interessato 
ad analizzare le dinamiche strettamente politiche che costituiscono il 
fulcro narrativo di “A Nation Under Our Feet”, e più attento a porta-
re sulla pagina il mondo di Wakanda in tutta la sua varietà e ricchez-
za. In “Long Live the King” come in Shuri (2018), spin-off interamente 
dedicato alla sorella di T’Challa, Okorafor sembra principalmente 
intenzionata a dimostrare come l’Africa futuristica della serie sia il 
prodotto di un sistema perfettamente olistico, in cui ogni elemento 
concorre alla creazione di un tutto fittamente interrelato composto 
tanto di tecnologia quanto di magia e spiritualità. La scrittrice sem-
bra riprodurre l’intuizione di Lavender riguardo alla necessità di 
una “coscienza reticolata” come sostrato di ogni rappresentazione 
afrofuturista, ampliandola però a comprendere il mondo naturale 
e trasformandola in una struttura mentale totale che, abbattendo 
qualsiasi barriera di classe e genere e attraversando le nomenclature 
biologiche, muove nella direzione di una realtà totale e post-umana. 

Del resto, l’approccio africano alla conoscenza (che Okorafor ri-
vendica apertamente e a più riprese)42 “è spesso più espansivo 
e inclusivo” rispetto ai sistemi gnoseologici ed ermeneutici 

42   Si veda ad esempio Okorafor, “Technology and Magic”, cit. p. 209.
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dell’Occidente, dimostrando “a more holistic approach toward 
comprehending reality”.43 Una tendenza chiaramente al centro del-
la narrazione di Okorafor e apertamente discussa nel numero cinque 
di “Long Live the King”, in cui T’Challa è costretto ad abbandonare 
una visione strettamente scientista (e quindi tendenzialmente occi-
dentale) per poter fronteggiare l’ennesima minaccia alla stabilità di 
Wakanda. La versione di Wakanda presentata dalla scrittrice pre-
dilige a tutti gli effetti un punto di vista non occidentale, facendo 
dell’Africa il prisma attraverso il quale riconfigurare i temi e i moti-
vi dell’afrofuturismo nell’ottica dell’Africanfuturism. Fedele alle sue 
prescrizioni, Okorafor non crea infatti un’Africa sospesa in un vuo-
to pneumatico privo di influenze occidentali indesiderate, ma ne fa 
piuttosto il cronotopo essenziale di ognuna delle storie. In Shuri e 
nei tre fascicoli della serie Wakanda Forever da lei scritti, infatti, fanno 
la loro apparizione un numero di supereroi Marvel quali gli X-Men, 
l’Uomo Ragno, e gli Avengers, i quali spostano inevitabilmente le 
dinamiche del regno su un piano internazionale, rompendone l’i-
solamento caratteristico. Ma il fulcro della narrazione non si sposta 
mai in maniera sensibile dall’Africa, che anzi diventa un ambiente 
attivo in grado di dare alle azioni di questi supereroi una rilevanza 
negli equilibri autoctoni del continente. Un approccio radicalmente 
diverso rispetto a Coogler, che cerca sostanzialmente di ricondurre 
l’eroe all’interno della cultura afroamericana, o di Coates, nel quale 
le dinamiche di fondo tradiscono la loro appartenenza agli Stati Uni-
ti pur nell’alterità esibita della rappresentazione.

Conclusione: Wakanda for ever(yone)

Il cuore delle differenze tra i Black Panther di Coogler e Coates rispet-
to a quello di Okorafor è da individuarsi, nell’opera di quest’ultima, 
in un’autentica preminenza dell’Africa radicata nel contemporaneo, 
prodotta dalla volontà di ricreare un mondo africano tanto credibile 
quanto capace di librarsi oltre i propri confini geografici e le costri-
zioni di un realismo rigoroso, appropriandosi di un mondo futuri-
stico caratterizzato innanzitutto dalla connessione totale e profonda 
di tutto ciò che lo abita. Il futurismo africano così come descritto da 

43   Womack, Afrofuturism, cit., p. 90. “Un approccio più olistico alla comprensio-
ne della realtà”.
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Okorafor è quindi caratterizzato in modo decisivo dalla coralità del-
la rappresentazione, intesa per l’appunto non come narrazione sem-
plicemente polifonica, ma come struttura diegetica fittamente per-
corsa da connessioni armoniche che compartecipano del tutto senza 
perdere la propria individualità (e senza per questo mostrare i tratti 
tipici dell’individualismo statunitense). 

È una visione artistica implicitamente radicale perché, rifiutando 
barriere e gerarchie di ogni tipo, funziona come una matrice capace 
di creare spazi immaginari autenticamente liberi (missione del resto 
comune a qualsiasi prodotto assimilabile al futurismo nero) che 
non solo instaurino un dialogo con il mondo diasporico, ma che 
facciano del continente africano il cuore della propria riflessione. 
Una missione che, nell’insistenza con cui si rivolge all’Africa, rivela 
il desiderio di mantenere in vita una prospettiva transnazionale e 
interculturale sulla storia della diaspora.

Anche la volontà di superare il primato dell’Occidente, colpevole 
di negare la possibilità stessa di immaginare un futuro per via del-
le retoriche espropriative implicite, è riconducibile a una prospetti-
va storica e culturale transatlantica e, di nuovo, si ritrova di nuovo 
nell’ampio utilizzo che Okorafor fa della coralità. Notando infatti 
come le narrazioni African Atlantic tendano naturalmente al polivo-
calismo, Heather Russel ascrive a questa modalità la volontà di cre-
are uno spazio narrativo comune e partecipativo, affermando che 
“[the] refusal to order the world (at least in the space of the text) in 
binary, totalizing, or exotically individualistic terms reveals […] a de-
sire for fluid, disruptive, flexible categories of meaning – a semantics 
vested with liberating political and ideological potential”, potenziale 
diretto contro le strutture lineari, normative e teleologiche dell’Oc-
cidente.44 Ben più di Coates, e certamente in maniera più decisiva 
rispetto alle incarnazioni passate dell’eroe, Okorafor applica questo 
principio alla narrazione, effettuando un’operazione autenticamente 
revisionista della serie che, abbandonando del tutto un’esistenza vi-

44   Heather Russell, Legba’s Crossing: Narratology in the African Atlantic, The 
University of Georgia Press, Athens e Londra 2009, p. 13. “Il rifiuto di ordinare 
il mondo (per lo meno nello spazio del testo) in termini binari, totalizzanti, o […] 
individualistici, sveli […] il desiderio di creare categorie del significato fluide, di-
rompenti e flessibili; una semantica investita di un potenziale liberatorio politico 
e ideologico”.
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caria nei confronti del mondo statunitense che l’ha generata, diventa 
uno strumento funzionale al ripensamento del continente africano in 
ottica futurista, senza per questo dover dipendere in maniera aperta 
o surrettizia dalle dinamiche dell’Occidente. 

In passato, Black Panther ha spesso a malapena nascosto la propria 
visione unilaterale, presentandosi di frequente come sguardo sul 
continente privo di un effettivo confronto attivo con il proprio og-
getto. Al contrario, Okorafor scrive dagli Stati Uniti dell’Africa, piut-
tosto che degli Stati Uniti attraverso l’Africa, gettando le basi per una 
poetica e un’estetica pienamente Africanfuturist, genere che a questo 
punto fa del policentrismo culturale, dell’attenzione alla realtà etnica 
e popolare, e della democraticità dello sguardo i suoi caratteri distin-
tivi nel proporre una visione del futuro che, seppure coincidente in 
larga parte con un approccio più genericamente afrofuturista, rifiuta 
a un livello più profondo le ingerenze dell’Occidente, ed è in questo 
coscientemente, e radicalmente, postcoloniale. L’intervento di Nnedi 
Okorafor sul vasto universo di Black Panther porta quindi un ripen-
samento fondamentale del ruolo e del significato di questo perso-
naggio in relazione al futurismo espresso dalle culture delle diaspore 
africane. Ripensamento che è tanto più significativo perché agisce 
al cuore della serie, riuscendo a indurre un sottile ma importante 
cambio di prospettiva nel passaggio decisivo dall’Afrofuturism all’A-
fricanfuturism. Il Black Panther di Okorafor smette di essere un pro-
dotto nonostante tutto incapace di esprimere con efficacia i legami 
ancora rilevanti tra le culture diasporiche e il continente di origine, 
instaurando con quest’ultimo un proficuo dialogo che, nella rivendi-
cazione di un’identità plurale ma mai dimentica delle proprie radici, 
muove verso una risonanza globale.
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Scritta sull’acqua. L’invasione di Lagos tra ecologia e memoria

Nicoletta Vallorani

Nella sua ricchissima ricognizione critica sulle forme della mostruo-
sità nei contesti postcoloniali (Monsters, Catastrophes and the Anthro-
pocene, 2021) Gaia Giuliani dedica una attenzione specifica al modo 
in cui, in molte narrazioni contemporanee, per lo più di genere hor-
ror o fantascientifico, si renda necessaria una riconfigurazione di 
paradigmi narrativi e persino di definizioni appartenenti al corredo 
tradizionale di formule di questi generi, allo scopo di renderle più 
adeguate a raccontare la contemporaneità. In questa riconfigurazio-
ne, gli immaginari dell’invasione mantengono un legame importan-
te con modelli consolidati e familiari, ma li riformulano per dar voce 
a quella che Giuliani definisce le “‘repressed memories’ of Anthro-
pocenic modern and colonial violence”.1 Nel ragionamento che se-
gue, sollevo alcuni spunti analitici che vanno in questa direzione, 
considerando – come fa Giuliani – il tema dell’invasione aliena e il 
modo in cui, nel processo di Othering orientato a respingere tutto ciò 
che esula dal modello conoscitivo egemonico,2 esso viene riscritto 
attraverso uno sguardo postcoloniale che intreccia tropi già noti e 
componenti inedite.

 
Invasioni capovolte

Una delle prime invasioni aliene che si ricordino in letteratura è rac-
contata da H. G Wells nel 1898,3 quando la fantascienza, formalmen-
te, non esiste ancora. Nella cornice ibrida dei scientific romances, il 
genere cui l’autore si dedica nella finestra cronologica tra il 1892 e 

1   Gaia Giuliani, Monsters, Catastrophes and the Anthropocene: A Postcolonial Cri-
tique, Routledge, Abingdon, Oxon e New York 2021, p. 16. “I ‘ricordi repressi’ della 
violenza antropocenica moderna e coloniale” (trad. mia).
2   Ivi, p. 91.
3   Ci si riferisce naturalmente in questa sede alle invasioni che interessano il ter-
ritorio britannico, con esclusione di testi come The Germ Growers di Robert Potter 
(1892), che è precedente, ma contestualizzato in territorio australiano.
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il 1901, The War of the Worlds (1898) descrive infatti una circostanza 
finzionale che in realtà ha molto a che fare con il presente storico 
dell’Inghilterra di quegli anni. L’arrivo degli alieni nella campagna 
inglese serve almeno in parte per dar corpo a due percezioni che 
Wells deve avere ben chiare. La prima risiede nella consapevolezza, 
non solo sua ma diffusa, che il potere dell’impero mostri ormai cedi-
menti espliciti, costringendo chi ne è stato protagonista a fare i conti 
con la possibilità concreta di trovarsi davanti lo straniero e il selvag-
gio, in una intimità non voluta. La seconda, più legata alle passioni 
socialiste dello scrittore in questa prima fase della sua produzione, 
è una pur rudimentale consapevolezza di come la storia si ripeta, 
replicando un processo di sopraffazione che tende alla cancellazione 
di quelle che si ritengono forme di vita inferiori: 

And before we judge of them [the Martians] too harshly in their invasion, 
we must remember what ruthless and utter destruction our own species has 
wrought not only upon animals, such as the vanished bison and the dodo, 
but upon his own inferior races.4

Quando parla di “inferior races”, Wells cita in modo esplicito i ta-
smaniani, letteralmente cancellati dalla faccia della terra dall’arrivo 
degli europei: pur mantenendo la convinzione che di razze inferio-
ri si tratti, Wells suggerisce che alla fine gli invasori marziani non 
stiano facendo nulla di davvero nuovo, dal punto di vista storico, e 
forse varrebbe la pena di tenerlo a mente quando ci si trova a subire 
il potere degli altri e non a esercitarlo. È interessante anche il riferi-
mento alla distruzione delle specie animali, che, pur nel suo carattere 
appena suggerito, apre a una riflessione più ampia e universale, che 
anticipa le narrazioni di oggi: l’uomo non è il centro dell’universo e 
la terra non esiste soltanto per servire le sue necessità. 

In entrambi i casi, quel che entra in gioco nell’interessante ragio-
namento innescato nel narratore dall’arrivo dei marziani nel Surrey 

4   Herbert George Wells, The War of the Worlds, in Alan K. Russell, a cura di, The 
Collector’s Book of Science Fiction by H.G. Wells: From Rare, Original, Illustrated Mag-
azines, Castle Books, Secaucus, NJ 1978, p. 4. “Prima di giudicarli troppo severa-
mente, dobbiamo ricordare quale spietata e completa distruzione la nostra specie 
ha compiuto, non solamente di animali, come lo scomparso bisonte e il dodo, ma 
delle stesse razze umane inferiori” (Daniele Croci, a cura di, La fantascienza di H.G. 
Wells, Mondadori, Milano 2018, p. 246; trad. di Adriana Motti).
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è l’automatica considerazione del rapporto relazionale come gerar-
chico e giocato sul fronteggiarsi di due contendenti, uno dei quali è il 
tacito padrone del mondo invaso, mentre l’altro vi arriva, portando 
con sé una “potenza di fuoco” senza dubbio superiore. Dal primo 
processo di colonizzazione occidentale all’atterraggio degli extrater-
restri, sembrerebbe che le dinamiche di questi processi non possano 
in alcun modo cambiare.5

In realtà, alcuni indizi di cambiamento invece oggi appaiono, ed 
emergono con chiarezza quando, in epoca recentissima, la scrittrice 
“naijamerican” Nnedi Okorafor propone un’invasione aliena dif-
forme al modello wellsiano. Saturo di visioni zoomorfe e costruito 
sull’ibridazione antica tra scienza e magia, il suo Lagoon (2014) esplo-
ra un orizzonte differente, africano in modo intrinseco (dunque do-
tato di un impianto mitico-simbolico più attento al mondo naturale) 
e tuttavia resistente ai paradigmi di arretratezza e “inferiorità” diffu-
si dall’Occidente. L’invasione in questo contesto segue regole nuove, 
pur restando una formula narrativa riconoscibile. 

Ci sono motivi storici e culturali per questa evoluzione. Tra The 
War of the Worlds e Lagoon, i resoconti fantascientifici e distopici di 
conquista, esproprio, acquisizione violenta e genocidio deliberato si 
moltiplicano, illuminando il modo in cui le invasioni sono sempre 
un processo complesso. L’esito primario e più immediato di esse è il 
confronto, spesso violento, tra mondi che non avrebbero mai pensato 
di diventare contigui. Le modalità di relazione innescate da questo 
confronto possono essere diversificate: come scrive Joanna Russ in 
“When it changed”, “When one culture has a big gun and the other 
has none, there’s a certain predictability about the outcome”.6 È, que-
sto, lo schema relazionale più frequente in ogni impresa imperialista, 
e lo sanno bene tanto Wells, che scrive al manifestarsi dei primi segni 
del crollo dell’impero britannico,7 quanto Okorafor, troppo giovane 

5   In tempi recenti e soprattutto in ambito cinematografico, ma non solo, l’inva-
sione aliena è stata usata in maniera crescente come utile metafora dei fenomeni 
migratori, come accade ad esempio in District 9 (Neil Blomkamp, 2009), del quale 
si dirà più avanti. Si veda su questo anche Giuliani, Monsters, catastrophes and the 
anthropocene, cit., pp. 113-15.
6   Joanna Russ, “When It Changed”, in Harlan Ellison, a cura di, Again, Danger-
ous Visions, Doubleday, New York 1972, p. 224. “Quando una cultura possiede un 
grosso fucile e l’altra non ce l’ha, il risultato è piuttosto prevedibile” (trad. mia).
7   Luigi Bruti Liberati, Storia dell’impero britannico. 1795-1999. Ascesa e declino del 
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per avere sperimentato il fallimento dell’impresa americana in Vie-
tnam, ma abbastanza afroamericana da avere ben presente il modo 
in cui l’Africa occidentale è stata saccheggiata per creare una stirpe 
di schiavi ai quali ancora oggi non si riconosce il diritto di essere cit-
tadini a pieno titolo e di sopravvivere a un incontro anche accidenta-
le con le forze dell’ordine. 

In un orizzonte sufficientemente generale ma non generico, l’in-
vasione aliena più antica e quella più recente sono figlie di un mede-
simo processo mentale: una simulazione e una sorta di gioco di ruolo 
centrato su che cosa faremmo noi umani – alla fine dell’Ottocento o 
all’inizio degli anni Duemila – qualora ci trovassimo ad affrontare 
creature che con noi non hanno nulla a che fare e che si presenta-
no sulla porta di casa: un po’ come i migranti dal Sud del mondo, 
o come gli abitanti animali e vegetali del pianeta che ora chiedono 
il conto per le devastazioni all’ecosistema provocate fin qui da una 
cultura antropocentrica. I due esempi sono entrambi rilevanti ai fini 
dell’analisi di Lagoon e del modo in cui il romanzo rimodella la lun-
ga teoria di formule ereditate dall’invasione marziana descritta da 
H.G. Wells. Quando quest’ultimo scrive la sua storia, il mondo ap-
partiene agli umani (bianchi, maschi e occidentali). Questo concetto 
di proprietà determina, nell’ipotesi di una minaccia esterna, la sen-
sazione di essere stati privati di qualcosa che si possiede. Gli inva-
sori, per conseguenza, rappresentano il male e il nemico malvagio, 
e lo restano quando Orson Welles, nella cornice del suo First Person 
Singular, riprende la storia wellsiana del 1898, ricollocando a New 
York e alla vigilia del secondo conflitto mondiale e riproducendo la 
medesima fantasia post-apocalittica bianca (1938). Quelli che Darko 
Suvin definisce “striking and indeed prophetic insights” contenuti 
in The War of the Worlds sono progressivamente sacrificati, già nella 
prima serializzazione americana del romanzo, a una pulsione sensa-
zionalista che cancella le riflessioni, per così dire, filosofiche, poten-
ziando l’azione.8 Il nucleo semantico che acquista rilevanza è sem-
plice: gli umani (giova ripeterlo: maschi, bianchi e occidentali) sono 

colosso che ha impresso la sua impronta sulla globalizzazione, Bompiani, Milano 2022, 
pp. 241-303.
8   Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a 
Literary Genre (1979), Peter Lang, Oxford 2016, pp. 110-11. “intuizioni sorprendenti 
e davvero profetiche” (trad. mia).
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buoni; gli alieni sono forti e cattivi; ma alla fine gli umani (ovvero 
gli invasi) vincono e respingono gli alieni (cioè i malvagi invasori). E 
tutto è come deve essere, perché, nonostante i marziani siano molto 
più forti, le fatiche degli uomini non sono state inutili.9 Tuttavia, a 
una considerevole distanza cronologica dall’atterraggio dei marzia-
ni nelle campagne inglesi come pure dall’invasione extra-terrestre 
di New York, il paradigma dell’invasione richiede culturalmente e 
storicamente una riformulazione che aggiri la vittima fin qui pri-
maria dell’attacco alieno – ancora: il maschio bianco e occidentale 
– per aprire spazi di agency alle identità marginali, per classe, genere, 
orientamento sessuale ed etnia, riportando l’articolazione del discor-
so al nodo centrale di molte narrazioni anticoloniali e postcoloniali: 
la nazione e la narrazione.10 

Nella tradizionale separazione tra “The West and the Rest”,11 quel 
“resto del mondo” così spesso invaso nella storia reale sperimenta, in 
Lagoon, un nuovo incontro, che non è più imperialista, ma rivitaliz-
zante, in termini ecologici, economici, politici e culturali. Si tratta di 
un cambiamento non privo di complessità ma orientato verso condi-
zioni migliori, rese possibili proprio da creature extraterrestri. Tra le 
definizioni possibili e spesso utilizzate in modo indistinto, Okorafor 
preferisce usare questa, aggirando la difficoltà semantica creata dal 
termine “alien”, che di fatto si applica a chiunque sia straniero, dun-
que non necessariamente arrivato da un altro pianeta. Vale la pena di 
avere presente che la nozione di alieno come straniero e non neces-
sariamente non-umano è anticipata da un altro autore africano che, 
nel 1932, pubblica un romanzo fantastico/fantascientifico nel quale 
l’invasore – un missionario bianco approdato allo sperduto villaggio 
camerunese di Monezula – viene descritto come un revenant alieno e 
albino le cui intenzioni appaiono imprevedibili. Nnanga Kon, scritto 
in Bulu dal pioniere del romanzo africano Jean-Louis Njemba Medu 
(1902-1966), è una storia di invasione raccontata dal punto di vista 
degli invasi (i pacifici abitanti del villaggio) e con un finale rassi-

9   Wells, The War of the Worlds, cit., p. 120-21. 
10   Hugh Charles O’Connell, “‘We Are Change’: The Novum as Event in Nne-
di Okorafor’s Lagoon”, The Cambridge Journal of Postcolonial Literary Inquiry III, 3 
(2016), pp. 291-312, qui p. 298.
11   Stuart Hall, “The West and the Rest: Discourse and Power” [1992], in Stuart 
Hall, Essential Essays, Volume 2, Duke University Press, Durham 2018, pp. 141-84.
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curante per gli invasori (una conversione di massa, che acquisisce i 
camerunesi alla comunità cristiana). 

Gli anni Trenta del Novecento sono un momento troppo precoce 
perché venga messo in discussione il carattere prevalente del pun-
to di vista occidentale. Tuttavia, nei tempi a seguire, approcci criti-
ci diversificati hanno determinato uno slittamento dalla prospetti-
va tradizionale – ben rappresentata in romanzi variamente simili a 
quello wellsiano – verso prospettive più nettamente postcoloniali o 
decoloniali, aiutando ad applicare anche al genere della distopia una 
necessità rilevata di recente da Chimamanda Ngozi Adichie in un ce-
lebre TedTalk: raccontare una sola storia, soprattutto in riferimento 
a un continente ampio e diversificato come l’Africa, contiene molti 
pericoli.12 Occorre quindi riconcettualizzare le formule consolidate 
che governano alcune narrazioni popolari, ricalibrandole su culture 
in rapida evoluzione. Nella “new global science fiction” di cui dice 
Istvan Csisery-Ronay, le proposte narrative di Nnedi Okorafor occu-
pano un ruolo centrale, mostrando come “‘sf’ itself changes as its cul-
tural preconditions change”.13 Lagoon è leggibile entro questa cornice, 
raccogliendo, nella declinazione di un tema consueto, influssi molto 
diversi che tra il 1898 e oggi hanno revisionato i paradigmi correnti. 
Nel romanzo, la concettualizzazione del topos dell’invasione assorbe 
spunti che riguardano non solo il riscatto della storia dei colonizzati, 
ma anche una prospettiva post-antropocentrica, così come essa si ar-
ticola nei filoni del solarpunk, della ecofiction e della clifi. 

Le nuove narrazioni fantascientifiche – nelle quali Okorafor 
come autrice occupa un ruolo importante anche da teorica 
dell’Africanfuturism – si costruiscono consapevolmente sul 
superamento della strutturazione dicotomica dei saperi, rivendicando 
una più equa considerazione dell’Africa come territorio di fantasie 
distopiche che avranno regole diverse da quelle consuete. Quindi, 
“If there were aliens, they certainly wouldn’t come to Nigeria. Or 

12   Chimamanda Ngozi Adichie, The Danger Of a Single Story, (ultimo accesso il 
12/01/2022).
13   Istvan Csicsery-Ronay, “What Do We Mean When We Say ‘Global Science 
Fiction’? Reflections on a New Nexus”, Science Fiction Studies, XXXIX, 3 (2012), pp. 
479-93, qui p. 480. “La sf cambia in parallelo col cambiamento delle sue precondi-
zioni culturali” (trad. mia).
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maybe they would”.14 Non si tratta di cancellare le formule esistenti, 
ma di riscriverle in modo diverso, applicando l’estrapolazione di cui 
dice Suvin ai contesti europei e nordamericani e dunque ricavandone 
un novum cognitivo – cioè, qualcosa di possibile, sebbene non 
reale, e capace di produrre una forma di straniamento cognitivo – 
rappresentato attraverso uno sguardo non bianco, non maschio e 
non imperialista.15 In altri termini, quello che fa Okorafor è cercare 
di capire che cosa succede al paradigma classico dell’invasione 
quando se ne modificano i contesti umani, quando, cioè, si ambienta 
la presenza aliena in Africa, e quando si decentralizzano non solo i 
bianchi ma gli umani come proprietari dello spazio invaso, o come 
principali occupanti dello stesso. Quel che accade, a me sembra, è che 
il paradigma resta riconoscibile ma cambia di segno, sparigliando 
i sistemi di relazione tra dominante e dominato e immaginando 
comunque un finale positivo, che tuttavia non consiste nella vittoria 
contro gli alieni “malvagi”, ma nella scoperta di nuove forme di 
collaborazione utili per tutti. 

In questo modo, rileva Joshua Yu Burnett, Okorafor impugna 
“the often white supremacist past (and sometimes present) of main-
stream/white speculative fiction and, in true trickster fashion, trans-
form[s] it into something new and counterhegemonic”.16 La scrittrice 
problematizza la narrazione postcoloniale semplificata e dicotomica 
del “colonizzato buono” contro il “colonizzatore cattivo”, pur man-
tenendo una posizione fortemente critica nei confronti di qualunque 
operazione coloniale. La moltiplicazione rizomatica dei punti di vista 
apre il paesaggio della speculative fiction a una riflessione sulle forme 
correnti di neocolonialismo, con una ricaduta sulle conseguenze am-
bientali dello stesso. La Nigeria invasa dagli extraterrestri e sospesa 
tra il genocidio ecologico e il caos politico sembra essere il territorio 
ideale per questo genere di esperimento. 

14   Nnedi Okorafor, Lagoon, Hodder & Stoughton, London 2014, p. 46. “Se gli 
alieni esistevano, non si trovavano certo in Nigeria” (Nnedi Okorafor, Laguna, 
Zona 42, Modena 2017, p. 54; trad. di C. Reali).
15   Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, cit., p. 15.
16   Joshua Yu Burnett, “The Great Change and the Great Book: Nnedi Okorafor’s 
Postcolonial, Post-Apocalyptic Africa and the Promise of Black Speculative Fic-
tion”, Research in African Literatures, XL, 4 (2015), pp. 133-34.



83

Blackness, America nera e nuova diaspora africana

 

Wakanda tra Oakland e l’Africa17 

Nata nel 1974, Okorafor è a tutti gli effetti una identità ibrida come 
la nazionalità inventata che si attribuisce (“Naijamerican”, appunto). 
Nigeriana di origine, nata in USA da genitori igbo – studenti entram-
bi prima di diventare, in seguito alla guerra civile del 1965, cittadi-
ni americani – la scrittrice considera la Nigeria come la sua fonte 
di ispirazione primaria. Tutte le sue narrazioni di speculative fiction 
ne confermano la rilevanza, sia che si ambientino in versioni future 
dell’Africa sia che si sviluppino in spazi immaginari le cui caratteri-
stiche appaiono costruite su influssi culturali africani. L’americanità 
da seconda generazione aggiunge una consapevolezza postcolonia-
le molto chiara e forse contribuisce a modellare la coscienza nera e 
femminista che traspare da storie e personaggi, accanto alla precisa 
intenzione di promuovere il variegato universo culturale, simbolico 
e mitologico delle nazioni d’Africa.18 Lagoon risponde a questo man-
dato ideale, ma si connette anche a una contingenza pratica specifi-
ca. Nel suo blog, Okorafor racconta di avere provato indignazione 
profonda osservando il modo in cui i nigeriani vengono rappresen-
tati in un film di ragionevole successo, uscito nel 2009. In District 9, 
Neil Bloomkamp (regista bianco e occidentale) ambienta l’invasione 
aliena in Sudafrica, sviluppando parte della storia in una gigante-
sca bidonville ai margini di Johannesburg. Accanto a svariate altre 
etnie e nazionalità africane, compaiono anche i nigeriani. Essi sono, 
commenta Okorafor, stereotipicamente artisti della truffa, criminali 
crudelissimi e spesso antropofagi, commercianti d’armi e prostitute. 
La loro fedeltà al genere umano è incerta e la capacità di mettersi al 
servizio degli alieni (tipicamente malvagi) li rende una risorsa ben 
sfruttata dagli invasori.19

17   Il termine “Wakanda” è stato introdotto da Stan Lee e Jack Kirby per la Mar-
vel Comics ed è di recente divenuto molto popolare in seguito all’uscita del film 
Black Panther (Ryan Coogler, 2018). “The Kingdom of Wakanda”, come denomina-
zione, designa una nazione immaginaria dell’Africa orientale, molto ricca, tecno-
logicamente avanzata e abitata da una genia di esseri umani con doti superomisti-
che. Una parte del film è ambientata a Oakland in California, dove la nazione di 
Wakanda ha costituito una sorta di avamposto.
18   Joshua Yu Burnett, “The Great Change and the Great Book”, cit., p. 135. 
19   http://nnedi.blogspot.com/2009/08/my-response-to-district-419i-mean.
html, ultimo accesso il 16/05/2022. 
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In più di un modo, questo catalogo di profili risponde a quella 
che Adichie aveva appunto definito la “single story” dell’Africa rac-
contata dall’Occidente e nella quale la Nigeria indossa le identità 
declinate da Bloomkamp. Okorafor, perciò, decide di riprendere lo 
spunto dell’invasione e di fare un passo oltre lo stereotipo, creando 
uno spazio narrativo ibrido, non essenzialista, nel quale umano e 
alieno, occidentale e africano si misurano da pari a pari, e da pari a 
pari combinano le loro caratteristiche e le loro competenze. 

Dal momento in cui l’aliena Ayodele emerge dall’oceano a Bar 
Beach, novella Venere partorita da una gigantesca onda, Lagos 
compare in tutta la sua (africana) unicità, e la cultura nigeriana 
rivendica un posto di primo piano nella recita del contatto. La 
Nigeria è rappresentata come 

a land where juju is reality, reality is shifting, and the very basis of Western 
rationalism has been undermined, becomes a space where a true postco-
lonialism is at least possible. The result is not a romanticized utopia. It is, 
rather a dangerous and often frightening place where travel from one place 
to another can be fraught with many dangers.20 

Rivedendo in modo drastico la “visione unica” dell’Africa coltivata 
dai colonizzatori, Okorafor costruisce la dimensione postcoloniale 
come uno spazio ambiguo e caotico, nel quale la spinta verso l’omo-
geneità imposta dall’imperialismo occidentale viene rimpiazzata da 
una forma di ibridazione fertile e generativa. Essa rappresenta il ter-
reno ideale della “African agency” come pulsione dominante che in 
anni recenti ha contributo a creare un contrasto forte con l’immagine 
venduta come attendibile e caratterizzata da pigrizia, arretratezza, 
inciviltà, mancanza di cultura e, insomma, uno status di esistenza 
inferiore. 

La prima reazione a questo modello dell’Africa come continente 
storicamente definito da assenze, difficoltà, lutti e mancanze si con-
cretizza nell’Afropolitanismo come istanza di agency e speranza nella 

20   Joshua Yu Burnett, “The Great Change and the Great Book”, cit., p. 134. “Una 
terra dove il juju è la realtà, la realtà è mutevole e la base stessa del razionalismo 
occidentale è stata danneggiata, e diventa uno spazio dove un vero postcoloniali-
smo è almeno possibile. Il risultato non è un’utopia finzionale. Si tratta piuttosto di 
un luogo pericoloso e spesso spaventoso dove il viaggio da un posto all’altro può 
essere denso di pericoli” (trad. mia).
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letteratura.21 La visione dell’Africa che viene proposta è sempre più 
spesso quella di un paese globalizzato, con centri urbani nei quali 
la tecnologia ha un ruolo importante e che è in grado di integrarsi 
in modo significativo nella rete di scambi commerciali e informativi 
internazionali. In altri termini, “As the portmanteau ‘Afropolitan-
ism’ suggests, Africa in such narratives is not a place of isolation or 
exploitation by the rest of the world but a cosmopolitan hub vital to 
global interaction, with the particularity of the continent adding to, 
rather than suffering from, such participation”.22 In tempi recenti, 
sempre più autrici e autori adottano l’Afropolitanismo in congiun-
zione con la fantascienza, proponendo una visione delle “Afriche” 
(plurali e diversamente organizzate) nella quale la tecnologia ha un 
suo posto, la comunicazione e il commercio un loro sviluppo e l’in-
terazione globalizzata una sua consueta applicazione. La volontà di 
affermarsi come agenti tecnoculturali, per poter modellare nuove 
relazioni col mondo e col futuro, richiede nuove storie, che usino le 
convenzioni del genere per costruire un immaginario in grado di in-
teragire attivamente con il resto del pianeta e con il futuro possibile.23

In questa cornice, l’Afrofuturismo come narrativa speculativa che 
si sviluppa intorno a temi afroamericani nella tecnocultura del XX 
secolo24 rappresenta un primo tentativo di recupero dell’identità 
nera, che trova molte declinazioni interessanti nelle narrazioni let-
terarie e cinematografiche di questi anni. Wole Talabi, tuttavia, ne 
rileva le fragilità nella sua introduzione alla raccolta di racconti Afri-
canfuturism: An Anthology (2020): 

I’ve read a lot of science fiction. Award-winning epics, sweeping space op-
eras, philosophical considerations of the human condition, wonderful alter-

21   Dustin Crowley, “Cosmos and Polis: Space in Nnedi Okorafor’s SF”, Science 
Fiction Studies, XLVI (2019), pp. 268-88, qui p. 268.
22   Ivi, p. 268. “Come suggerisce il termine ombrello ‘Afropolitanismo’, l’Africa 
in queste narrazioni non è un luogo di isolamento o di sfruttamento da parte del 
resto del mondo, ma un centro cosmopolita che è vitale per l’interazione globale, 
con le particolarità del continente che si aggiungono ricchezza, piuttosto che sot-
trarne” (trad. mia). 
23   Noah Tsika, “Projected Nigerias: Kajola and Its Contexts”, Paradoxa, 25 (2013), 
pp. 93-118.
24   Mark Dery, a cura di, Flame Wars: The Discourse of Cyberculture, Duke Univer-
sity Press, Durham 1994, p. 180.
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nate histories, spectacular visions of the future, so many stories that took 
me to the edge of space, time and imagination, but in most of them, there 
was hardly a mention of Africa or Africans or even specific African ways of 
thinking. And when I say ‘African’, I mean African, not African-American 
or the larger African diaspora.25 

Una considerazione analoga era apparsa nel 2018, nel saggio di 
Mohale Mashigo “Afrofuturism: Ayashis’ Amateki” che introduce la 
sua raccolta di racconti Intruders. In quella sede, la scrittrice affer-
ma: “I believe Africans, living in Africa, need something entirely dif-
ferent from Afrofuturism. I’m not going to coin a phrase but please 
feel free to do so”.26 Sempre Talabi evoca la tradizione musicale del 
call-and-response quando cerca di delineare lo sviluppo di questa mo-
dalità di pensiero citando il modo in cui Okorafor raccoglie il sug-
gerimento di Mashigo e, nel 2019, nel suo blog, introduce il termine 
“Africanfuturism”, definendolo come “similar to ‘Afrofuturism’ in 
the way that blacks on the continent and in the Black Diaspora are 
all connected by blood, spirit, history and future. The difference is 
that Africanfuturism is specifically and more directly rooted in Afri-
can culture, history, mythology and point-of-view as it then branch-
es into the Black Diaspora, and it does not privilege or center the 
West”.27 In questo modo, chi scrive contribuisce a creare un testo che 

25   Wole Talabi, “Introduction”, in Wole Talabi, a cura di, Africanfuturism: An 
Anthology, Brittle Paper, 2020, p. i. “Ho letto molta fantascienza. Epopee premiate, 
opere spaziali grandiose, considerazioni filosofiche sulla condizione umana, storie 
alternative meravigliose, visioni del futuro spettacolari, così tante storie che mi 
hanno portato ai confini dello spazio, del tempo e dell’immaginazione, ma nel-
la maggior parte di esse, non c’era quasi menzione dell’Africa o degli africani o 
anche di modi di pensare specificamente africani. E quando dico ‘africani’, inten-
do africani, non afro-americani o della più grande diaspora africana” (trad. mia). 
L’antologia è disponibile gratuitamente qui: http://brittlepaper.com/wp-con-
tent/uploads/2020/10/Africanfuturism-An-Anthology-edited-by-Wole-Talabi.
pdf, ultimo accesso il 17/03/2022.
26   Mohale Mashigo, “Afrofuturism: Ayashis’ Amateki”, in https://www.pan-
macmillan.co.za/blogs/news/afrofuturism-ayashis-amateki-an-essay-by-moha-
le-mashigo, ultimo accesso il 12/01/2022. Il testo è citato anche da Talabi. “Credo 
che gli africani, quelli che vivono in Africa, abbiano bisogno di qualcosa di com-
pletamente diverso dall’Afrofuturismo. Non ho intenzione di coniare una frase, 
ma sentitevi liberi di farlo” (trad. mia).
27   Nnedi Okorafor, “Africanfuturism Defined”, in Talabi, a cura di, Africanfutu-
rism, cit., pp. iii-v. “simile all’Afrofuturismo nel modo in cui i neri del continente 
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possa aiutare lettrici e lettori di ogni parte del mondo a prendere 
contatto con le tradizioni africane nelle varie declinazioni di pen-
siero, filosofia, storia e immaginario.28 Ne risulta una caratteristica 
fusione di miti africani e tecnocultura, che conduce a un processo 
duplice: una revisione postcoloniale della narrativa speculativa che 
è al tempo stesso revisione speculativa del postcolonialismo.

Nel suo manifesto per il nuovo movimento, Okorafor delinea con 
chiarezza le ragioni per le quali ha ritenuto indispensabile creare la 
definizione di “Africanfuturism”:

1. The term Afrofuturism had several definitions and some of the most pro-
minent ones didn’t describe what I was doing. 
2. I was being called this word [an Afrofuturist] whether I agreed or not (no 
matter how much I publicly resisted it) and because most definitions were off, 
my work was therefore being read wrongly. 
3. I needed to regain control of how I was being defined.29

Per queste tre ragioni, Okorafor si definisce “an Africanfuturist and 
an Africanjujuist”, per poi connotare con precisione le categorie alle 
quali sente di appartenere: “Africanfuturism is a sub-category of 
science fiction. Africanjujuism is a subcategory of fantasy that re-
spectfully acknowledges the seamless blend of true existing African 
spiritualities and cosmologies with the imaginative”.30 Nell’Afro-

e della diaspora nera sono tutti collegati dal sangue, dallo spirito, dalla storia e 
dal futuro. La differenza è che l’Afrofuturismo ha radici specifiche e dirette nella 
cultura, nella storia, nella mitologia e nel punto di vista africano che poi si ramifica 
nella diaspora nera, e non privilegia o enfatizza l’Occidente” (trad. mia).
28   Talabi, “Introduction”, cit., p. ii. 
29   Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit., p. v. “1. Il termine Afrofuturismo 
aveva diverse definizioni e alcune delle più importanti non erano la descrizione di 
quello che volevo fare io. 2. Venivo definita con questo termine [un’afrofuturista] 
indipendentemente da me (e in qualunque modo mi opponessi pubblicamente) 
e poiché la maggior parte delle definizioni erano sbagliate, il mio lavoro veniva 
letto in modo sbagliato. 3. Avevo bisogno di riprendere il controllo di come venivo 
definita” (trad. mia). 
30   Ibidem. “un’Africanfuturista e un’Africanjujuista… L’Africanfuturismo è una 
sottocategoria della fantascienza. L’Africanjujuismo è una sottocategoria del fan-
tasy che riconosce in modo rispettoso la miscela senza soluzione di continuità di 
spiritualità e cosmologie africane realmente esistenti con l’immaginazione” (trad. 
mia).
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futurismo, conclude Okorafor, “Wakanda builds its first outpost 
in Oakland, CA, USA”, mentre nell’Africanfuturismo, “Wakanda 
builds its first outpost in a neighboring African country”.31 

Dunque, se c’è un’invasione aliena, essa avverrà nel cuore stesso 
dell’Africa. 

Mami Wata a Lagos

In Lagoon, nel primo dei tre “acts” in cui è suddiviso il romanzo,32 
l’invasione inizia a Bar Beach, Lagos, con l’apparizione di Ayodele, 
l’alieno mutaforma, che sarà l’elemento relazionale tra tre umani – 
“carbon-based creatures”33 (120) – tutti dotati di caratteristiche par-
ticolari. Adaora, Agu e Anthony si trovano insieme per caso e sono 
accomunati da talenti in gran parte inconsapevoli, che saranno utili 
nello sviluppo della relazione con l’altro. 

Anthony è un rapper ghaniano, che arriva da un paese prota-
gonista della tratta degli schiavi e che in tempi recenti – come ben 
racconta Saidiya Hartman nel suo Lose Your Mother – sembra aver 
trovato il modo di rendere economicamente proficuo il ricordo di un 
passato di violenze e sopraffazioni trasformandolo in attrattiva turi-
stica.34 Personaggio pubblico di considerevole popolarità, Anthony 
possiede il talento di una musica che evoca ritmi magici ed esercita 
un potere misterioso sul pubblico. Ne è vittima egli stesso quando 
diviene suo malgrado un tramite tra l’aliena e gli umani, nonostante 
le sue resistenze ad assumersi questo compito: 

Adaora and Agu both looked at Anthony, who backed away. Tears started 
to roll from his eyes. Helplessly, he held up his hands. “I… I don’t want any 
part of this,” he said, his voice quivering. “OK? I just want to leave.” His 
lower lip trembled.

31   Ibidem. “Wakanda costruisce il suo primo avamposto a Oakland, CA, USA 
… Wakanda costruisce il suo primo avamposto in un paese africano confinante” 
(trad. mia).
32   O’Connell, “We Are Change”, cit., p. 295.
33   Okorafor, Lagoon, cit., p. 120. “Creature basate sul carbonio” (Okorafor, Lagu-
na, cit., p. 124).
34   Saidiya Hartman, Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route, 
Farrar, Straus and Giroux, New York 2007. Perdi la madre. Un viaggio lungo la rotta 
atlantica degli schiavi, trad. di V. Gennari, Tamu, Napoli 2021.
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“But I can’t stop hearing it.” He took a deep breath, steadying himself. “Cha-
le, it… it is beautiful. I was hearing it during my concert, too. That’s why I 
needed to go out for some air afterwards.” His wet eyes grew wide. “I was 
seeing trees grow between the crowds…” 35 

L’identità aliena lo avvicina sotto forma di una visione irresistibile, 
che non a caso recupera la germinazione vitale della natura.

Agu, invece, è un soldato la cui identità è costruita su una combi-
nazione insolita di disciplina militare e profondo senso etico. Quan-
do quest’ultimo viene violato, dunque nei casi in cui un innocente 
viene sopraffatto, Agu non riesce a controllarsi, e per questo è finito 
nei guai. 

“I tried to stop one of my own ahoa from raping a woman.” He paused, a 
disgusted look on his face as he remembered. “We’d pulled her over on the 
Lagos-Benin Expressway. This fine woman; she was drunk. Lance Corporal 
Benson, my superior, he got out of hand with her. I… I punched him in the 
gut.” He paused, frowning. Then he looked into Adaora’s eyes. “He went 
flying like a sack of feathers!”.36 

Punito e inseguito dai militari, quando Adaora lo incontra Agu è un 
paria in cerca di una nuova appartenenza. E la trova nel gruppo che 
Ayodele ha scelto per comunicare con gli umani.

L’elemento trainante del trio, tuttavia, è una donna: Adaora, biolo-
ga marina di grande competenza, madre attenta e moglie di Chris, un 

35   Okorafor, Lagoon, cit., p. 54. “Adaora e Agu guardarono Anthony, che si ri-
trasse. Grosse lacrime iniziarono a solcargli le guance. Con disperazione sollevò 
entrambe le mani. – Io… io non voglio saperne niente, – disse, con voce tremante. 
– Okay? Voglio solo andarmene. – Gli tremò anche il labbro inferiore. – Ma non 
riesco a smettere di sentirla. – Inspirò profondamente per calmarsi. – Chale, era… 
è bellissima. La sentivo anche durante il concerto. Per questo sono dovuto uscire a 
prendere una boccata d’aria, subito dopo. – I suoi occhi umidi si fecero più grandi. 
– Vedevo gli alberi crescere tra la folla…” (Okorafor, Laguna, cit., pp. 59-60).
36   Okorafor, Lagoon, cit., p. 35. “Ho cercato di impedire a uno dei miei ahoa di 
violentare una donna. – Si fermò, e un lampo di disgusto gli attraversò il viso al 
solo ricordo. – L’avevamo fermata sulla Lagos-Benin. Una donna elegante, ma era 
ubriaca. Il caporale Benson, il mio superiore, con lei ha proprio esagerato, e io… 
io gli ho tirato un pugno nello stomaco. – Si interruppe di nuovo, accigliandosi. 
Poi guardò Adaora dritto negli occhi. – È volato via come se fosse fatto di piume!” 
(Okorafor, Laguna, cit., p. 35).
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uomo semplice la cui fedeltà alla tradizione si è irrigidita da quando 
la paura della morte lo ha avvicinato a forme di religiosità estreme, 
assecondate dal disdicevole Father Oke. Strega e donna di scienza, 
Adaora rivela un’adattabilità sospetta al manifestarsi dell’altro e re-
siste ai richiami del suo nucleo domestico per formare un’alleanza 
inedita con due uomini che conosce appena.

Spinti uno verso l’altro dal caso e resi complici dalla presenza di 
Ayodele, i tre rappresentano il ponte tra l’extraterrestre e gli umani 
e sono forse gli unici capaci di accettare con una certa disinvoltu-
ra il misto di scienza e magia che rappresenta il tessuto primario 
dell’azione aliena sulla terra. In effetti, riconoscono in esso l’ossa-
tura stessa della cultura nigeriana, che ne è attraversata, senza es-
serne del tutto consapevole. Ayodele, da questo punto di vista, è un 
catalizzatore, nel quale si radunano le componenti del processo di 
“transvaluation” come strumento per produrre, nel contesto della 
fantascienza, nuove allegorie in grado di illuminare la storia afro-
diasporica.37 Molto diversa dall’alieno malvagio e imperialista delle 
narrazioni tradizionali, Ayodele è una extraterrestre: non “aliena”, 
quindi (come lo sono i bianchi, così differenti da non poter essere 
assimilati in alcun modo ai locali), ma semplicemente arrivata da un 
luogo esterno al pianeta.38 Il suo essere uno “sguardo da fuori” le 
consente di comprendere alcuni dati fondamentali e quindi di pre-
sentarsi agli umani nel modo più accettabile per loro. La forma che 
il suo corpo prende è modellata su un criterio di familiarità, poiché 
“Human beings have a hard time relating to that which does not re-
semble them. It’s your greatest flaw”.39 In ragione della difficoltà de-
gli umani a espandere il loro concetto di relazione, Ayodele sviluppa 
una “grammatica del corpo” governando la sua capacità di mutare 
forma in modo da poter funzionare meglio da agente di cambiamen-
to. La necessità di ridurre l’ansia del tutto umana generata dal rap-
porto con l’altro nasce anche dalla finalità dell’invasione, che non ha 
alcuno scopo aggressivo: “We are guests who wish to become citi-

37   Kodwo Eshun, “Further Considerations on Afrofuturism”, The New Centenni-
al Review, III, 2 (2003), p. 287-302, qui p. 299.
38   O’Connell, “We Are Change”, cit. p. 293
39   Okorafor, Lagoon, cit., 67. “Gli esseri umani fanno molta fatica a relazionarsi 
con quello che non somiglia loro. È il vostro difetto più grande” (Okorafor, Laguna, 
cit., p. 73).
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zens”,40 dice Ayodele ai tre complici umani. Questo atteggiamento 
rappresenta una svolta radicale nella tradizione narrativa dell’inva-
sione aliena, proponendo gli invasori come “the literal embodiment 
of change”.41 Esso ha almeno due conseguenze. 

La prima è che viene disinnescata la tendenza difensiva degli 
umani di fronte a ciò che non riconoscono come simile: se non vi è 
attacco, la difesa armata diventa un atto immotivato e psicotico, che 
trova ragioni in manifestazioni militari per lo più di facciata. Il ser-
vizio giornalistico da Bar Beach definisce immediatamente l’evento 
come un attacco terroristico, che viene commentato in diretta da un 
austero guerriero Hausa, un militare in divisa di ordinanza, che poi 
si scopre essere il nipote del presidente e anche l’aspirante stupratore 
reso inoffensivo da Agu.42 

Di uguale segno è la reazione di un religioso dogmatico e affamato 
di potere come Father Oke, il ministro di Dio che cerca di ricondur-
re Adaora a un comportamento “normale” incoraggiando il marito 
Chris a prenderla a schiaffi per poi regalarle dei fiori. Determinato 
a esorcizzare la strega umana con cui crede di avere a che fare, Oke 
assiste alla trasformazione del corpo di Ayodele e, dopo la stupe-
fazione iniziale, mette in atto la strategia consueta dei predicatori. 
Cerca cioè di conquistare l’aliena al suo gregge:

“God, the Almighty, he is in control. Give yourself up to the Lord and any 
help you need to survive will be given to you. My church. My church is a 
good church. Come join my flock and we will be truly great.” He held his 
hands out to Ayodele. When she didn’t take them, he just kept talking. She 
was scared.
Understandable. She was a blank slate, untilled alien soil. “You can sha-
pe-shift. That is a God-given ability,” he said. “Maybe you can become one 
of my sisters in God. Join me on the pulpit and you and I will pull in a flock 
to be reckoned with!”43

40   Okorafor, cit., p. 111. “Siamo ospiti che desiderano diventare cittadini” (Oko-
rafor, Laguna, cit., p. 115).
41   O’Connell, “We Are Change”, p. 298.
42   Okorafor, Lagoon, cit., p. 27.
43   Ivi, p. 47. “‘Dio, l’Onnipotente, è lui che controlla ogni cosa. Mettiti nelle sue 
mani e tutto ciò di cui hai bisogno per sopravvivere ti sarà dato. La mia chiesa. La 
mia chiesa è una buona chiesa. Unisciti al mio gregge e faremo grandi cose’” Porse 
la mano ad Ayodele. Lei non la prese, ma lui continuò a parlare. Era spaventata. 
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A nulla vale che Ayodele riveli la sua reale identità dopo aver model-
lato il suo corpo sull’immagine mentale della madre di Father Oke: ‘I 
am not a witch, I am alien to your planet, I am an alien,’ Ayodele said 
in the voice of Father Oke’s recently deceased mother. ‘We change. 
With our bodies, and we change everything around us’”.44

La reazione monotematica del religioso resiste a ogni evidenza, 
allo stesso modo della paura irragionevole di Chris. E tuttavia, per 
gradi, la Nigeria deve arrendersi ai fatti. Nelle sezioni conclusive del 
romanzo, nel mezzo del caos generale, persino il presidente deve 
ammettere che non vi è aggressività negli atti di Ayodele. Al contra-
rio, lo scopo dell’aliena sembra essere davvero la cura. Il presidente 
stesso ne riconosce gli effetti sul suo corpo: “Yesterday, he had felt 
his death in his bones. Today he felt like he’d live forever”.45

Quindi, Ayodele non è colei che aggredisce, ma l’extraterrestre che 
cura, anche e non solo gli umani. E questa è la seconda conseguenza 
del capovolgimento delle formule tradizionali dell’invasione aliena. 
Il fatto che la creatura di un altro pianeta non abbia vincoli nella clas-
sificazione degli organismi che abitano la terra smantella di necessità 
la tendenza antropocentrica che ha modellato le culture umane. Esse 
si sono sviluppate nella tacita convinzione che il pianeta esistesse solo 
per servire le necessità dell’uomo. Al contrario, Ayodele dimostra che 
l’ecosistema può sopravvivere, e risanarsi, solo nel momento in cui 
tutte le sue componenti, e non solo quelle umane, sono poste nelle 
condizioni di poter funzionare. In questo quadro – che è l’unico possi-
bile, ma anche quello più spesso rispecchiato nelle cosmologie africa-
ne – gli animali sono ugualmente rilevanti rispetto agli esseri umani, 
e devono poter vivere anch’essi in un ambiente che soddisfi le loro 
necessità, e che è creatura vivente esso stesso. Gli animali, in altri ter-
mini, sono riconosciuti come abitanti del pianeta allo stesso titolo de-

Comprensibilmente. Era un foglio bianco, un terreno alieno incolto. ‘Puoi mutare. 
La tua abilità è un dono di Dio,’ disse lui. ‘Potresti diventare una delle mie sorelle 
in Dio. Unisciti a me sul pulpito, insieme potremmo radunare un gregge di tutto 
rispetto!’. (Okorafor, Laguna, cit., pp. 54-5).
44   Ivi, p. 46. “‘Non sono una strega, sono aliena al vostro pianeta, sono un’a-
liena,’ disse Ayodele con la voce della madre di Oke, morta di recente. ‘Mutiamo. 
Mutano i nostri corpi e facciamo mutare ogni cosa intorno a noi’” (Okorafor, La-
guna, cit., p. 53).
45   Ivi, p. 273. “Il giorno prima aveva sentito la morte nelle ossa. Oggi, si sentiva 
di poter vivere per sempre” (Okorafor, Laguna, cit., p. 271).
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gli umani: “We landed in your waters and have been communicating 
with other people there”.46 Il termine “people” viene qui usato come 
definizione inclusiva, che comprende ogni organismo e l’ambiente nel 
quale si suppone che esso sopravviva. Se è sano, appunto.

Rivoluzioni ambientali

La relazione con l’ecosistema è un nodo tematico di capitale impor-
tanza in Lagoon, e anche un elemento di relativa novità. In questo 
romanzo, scrive O’Connell, esso contribuisce ad articolare la rifles-
sione sulle conseguenze dello sfruttamento capitalista esplorando-
ne l’impatto non solo sulle vittime umane, ma anche in relazione 
all’orizzonte più ampio della biosfera.47 Incoraggiato dalle recenti 
teorie filosofiche di Donna Haraway48 e Anna Tsing49 e ricapitolato 
dalle felici strategie di attivismo ambientale messe in campo da figu-
re come Bayo Akomolafé50 e Jaymo (al secolo Jay Springett),51 il ra-
gionamento su come sia possibile sopravvivere in un pianeta infetto 
migra con facilità nelle narrazioni fantascientifiche clifi e solarpunk 
e rappresenta uno spunto che l’aliena di Lagoon raccoglie e sviluppa. 
Arrivata nell’oceano, Ayodele si rende conto immediatamente della 
difficoltà con cui sopravvivono le creature che lo abitano e si muove 
per rendere l’ambiente migliore per chi a buon diritto lo abita (ovve-
ro i pesci e i mammiferi del mare). Il pesce spada gigante nel quale 
culminano tutte le visioni mostruose con le quali gli umani si trova-
no ad avere a che fare è in realtà un potente agente di cambiamento: 
Ayodele ne ha accresciuto le dimensioni per renderlo più capace di 
danneggiare e distruggere i condotti petroliferi che minacciano con-
tinuamente l’ecosistema marino.52 

46   Ivi, p. 37. “Siamo atterrati nelle vostre acque e lì abbiamo comunicato con 
altre genti che sono state buone con noi” (Okorafor, Laguna, cit., p. 45).
47   O’Connell, “We Are Change”, p. 305.
48   Donna Jeanne Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulu-
cene. Experimental Futures: Technological Lives, Scientific Arts, Anthropological Voices, 
Duke University Press, Durham 2016.
49   Anna Lowenhaupt Tsing, a cura di, Arts of Living on a Damaged Planet, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis 2017.
50   https://www.bayoakomolafe.net/, ultimo accesso il 17/03/2022. 
51   https://www.thejaymo.net/, ultimo accesso il 17/03/2022.
52   Okorafor, Lagoon, cit. p. 290. 
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Il riferimento all’oceano ha un senso anche storico e illustra con 
efficacia la dipendenza economica della Nigeria dall’esportazione del 
petrolio. È noto che la Shell Oil possieda più del 40 per cento dell’in-
dustria petrolifera nigeriana e dunque della sua economia. Ed è an-
che nota l’energia con la quale Ken Saro-Wiwa denunciò a più riprese 
gli sversamenti di petrolio nel delta del Niger, definendoli come una 
forma di genocidio del popolo oguni.53 Il fatto che l’intera area si con-
figuri come uno dei luoghi più inquinati del pianeta ha dato avvio 
non solo a una copiosa produzione saggistica schierata contro i tempi 
e i modi dell’industria del petrolio, ma anche a narrazioni collocabi-
li nel filone che, usando una definizione felice di Amitav Ghosh, va 
sotto l’etichetta di “petrofiction”.54 Lagoon vi rientra a tutti gli effetti. 
Con il romanzo, Okorafor fornisce una sorta di antidoto finzionale al 
deterioramento dell’ambiente ipotizzando l’arrivo di alieni mutafor-
ma che, una volta atterrati a largo del delta, innescano un processo di 
mutazione ecologica capace di rimodellare l’ecosistema e, a seguire, 
l’economia e la società nigeriane.55 Quando deve comunicare la sua 
missione, Ayodele compare in TV, sotto lo sguardo sgranato di una fa-
miglia nigeriana media, e proclama: “WE COME TO BRING YOU TO-
GETHER AND REFUEL YOUR FUTURE […] YOUR LAND IS FULL 
OF A FUEL THAT IS TEARING YOU APART”.56

Il gioco linguistico tra “refuel” e “fuel” – ben rilevato anche da Jue 
nella sua acuta analisi del romanzo57 – collega la morte per inquina-
mento a una possibile, pressoché magica rinascita, appoggiandosi 
a una radice linguistica comune (“fuel”). In tutta evidenza, però, il 
carburante del quale la Nigeria ha bisogno non è lo sfruttamento dis-
sennato pianificato dall’Occidente, ma il recupero di una dimensio-
ne autenticamente africana, in termini sia simbolici sia ambientali.

L’oceano è il perno concettuale e fattuale di questo processo. Esso 

53   Ken Saro-Wiwa, Genocide in Nigeria: The Ogoni Tragedy, Saros International 
Publishers, London 1992. 
54   Amitav Ghosh, “Petrofiction”, The New Republic, 2 March, pp. 29-34.
55   Melody Jue, “Intimate Objectivity: On Nnedi Okorafor’s Oceanic Afrofutur-
ism”, WSQ: Women’s Studies Quarterly XLV, 1-2 (2017), p. 171-88, qui 172.
56   Okorafor, Lagoon, cit., p. 113. “Siamo venuti per unirvi e dare nuova linfa 
al vostro futuro […] perché quella di cui la vostra terra è ricca vi sta separando” 
(Okorafor, Laguna, cit., p. 117).
57   Melody Jue, “Intimate Objectivity: On Nnedi Okorafor’s Oceanic Afrofutur-
ism”, cit., p. 172.
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si configura come uno spazio vitale di alterità aliena ma anche di 
recupero di elementi antichi e familiari della cosmologia nigeriana. 
È il luogo abitato dalle Mami Wata, le divinità del mare il cui nome 
combina due parole egiziane: mama (Truth) e vati (ocean water).58 
Sia Ayodele che Adaora ne sono figurazioni, molto temute da Chris, 
Father Oke e dagli abitanti di Lagos in generale. E l’atto dell’aliena 
si configura come una fantasia ecologica di restaurazione, che ha an-
che aspetti collaterali non del tutto positivi per gli umani: “The sea 
creatures. They (the aliens) wanted the water to be ‘clean’. ‘Clean’ 
for sea life… which meant toxic for modern, civilized, meat-eating, 
clean-water-drinking human beings”.59

L’oceano è, storicamente e simbolicamente, una presenza fonda-
mentale per Lagos, che cresce in osmosi con esso. Descritta come 
uno spazio di caos produttivo e molteplicità, la città è definita da 
una composizione ibrida, esito moderno di un palinsesto di relazioni 
storiche, geografiche ed ecologiche capaci di innescare l’interazione 
tra popoli e temi diversi. La Lagos invasa non è la Londra di Wells, 
anche se ne riproduce alcune caratteristiche, al punto da configurarsi 
come una sorta di “London tomorrow”.60 Frammentata e caratte-
rizzata da strutture che separano i ricchi dai poveri e i potenti dai 
marginali, essa precipita nel caos quando l’arrivo degli alieni riscrive 
le relazioni tra uomini e ambiente, enfatizzando le separazioni etni-
che, di classe e di religione. La mobilità trasgressiva – la medesima 
cui si assiste in The War of the Worlds in una fase storica di declino 
dell’impero britannico – si consuma in uno spazio postcoloniale, non 
regolamentato e flessibile. Esso è in grado di ospitare reazioni con-
tro-egemoniche che mettono in discussione il concetto stesso di iden-
tità, casa e appartenenza, e inducono la riconsiderazione dei termini 
sulla base dei quali si decide l’inclusione o l’esclusione: “Adaora was 
beginning to see why Ayodele’s people had chosen the city of Lagos. 
If they’d landed in New York, Tokyo or London, the governments of 

58   Ivi, p. 173. 
59   Okorafor, Lagoon, cit., p. 248. “Le creature del mare. Volevano che l’acqua 
fosse ‘pulita’. ‘Pulita’ per loro… il che significava tossica per gli esseri umani mo-
derni, civilizzati, carnivori e bevitori d’acqua” (Okorafor, Laguna, cit., p. 248). 
60   Worsely, cit. in Esthie Hugo, “Looking Forward, Looking Back: Animating 
Magic, Modernity and the African City-Future in Nnedi Okorafor’s Lagoon”, Social 
Dynamics XLIII, n. 1, 2 (2017), p. 46.
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these places would have quickly swooped to hide, isolate and study 
the aliens. Here in Lagos, there was no such order”.61

In quest’ottica, Lagoon rappresenta la traduzione dell’invasione nel 
contesto dell’Africanfuturismo, il cui “default-center” non è più ame-
ricano, come nell’Afrofuturismo, ma africano.62 Etimologicamente ed 
ecologicamente, Lagos è una laguna che mescola terra e acqua. L’origi-
ne portoghese del nome combina la citazione del potere coloniale con 
l’assenza di confini e di regole dell’oceano. In questa contaminazione, 
la città appare come il luogo ideale per interrogare la categoria stessa 
dell’umano e la sua presunta centralità nell’universo. Il fatto stesso che 
l’invasione aliena inizi a Bar Beach è significativo:

In many ways, Bar Beach was a perfect sample of Nigerian society. It was 
a place of mixing. The ocean mixed with the land and the wealthy mixed 
with the poor. Bar Beach attracted drug dealers, squatters, various accents 
and languages, seagulls, garbage, biting flies, tourists, all kinds of religious 
zealots, hawkers, prostitutes, johns, water-loving children and their careless 
parents. The beachside bars and small restaurants were the most popular 
hangout spots. Bar Beach’s waters were too wild for any serious swimming. 
Even the best swimmers risked a watery death by its many rip currents.63 

Luogo di mescolanza e di relazioni improbabili, la spiaggia contiene 
attrattive e le sue acque rappresentano un pericolo. È il posto del 
destino, per Adaora come per gli altri personaggi del romanzo (126). 
Il recupero di elementi mistici che appartengono alle mitologie afri-

61   Okorafor, Lagoon, cit., p. 64. “Adaora stava iniziando a capire perché il popolo 
di Ayodele avesse scelto la città di Lagos. Se fossero atterrati a New York, a Tokyo 
o a Londra, le autorità di quei posti non ci avrebbero messo molto a nascondere, 
isolare e studiare gli alieni. Qui a Lagos, invece, non succedeva niente di simile” 
(Okorafor, Laguna, cit., p. 69).
62   Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit., p. v. 
63   Okorafor, Lagoon, cit., p. 7. “La spiaggia di Bar Beach, in molti sensi, era un 
campionario perfetto della società nigeriana. Era un luogo di mescolanze. L’ocea-
no si mescolava con la terra, i ricchi si mescolavano con i poveri. Bar Beach attrae-
va spacciatori, abusivi, gli accenti e i linguaggi più disparati, gabbiani, spazzatura, 
tafani, turisti, fanatici religiosi di ogni tipo, venditori ambulanti, prostitute, clienti, 
bambini amanti dell’acqua e i loro genitori distratti. I locali e i piccoli ristoranti 
della spiaggia erano i luoghi di ritrovo più popolari. Le acque di Bar Beach erano 
troppo imprevedibili per poterci nuotare sul serio. Persino i nuotatori migliori ri-
schiavano la morte nelle sue correnti di ritorno” (Okorafor, Laguna, cit., p. 17).
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cane – le Mami Wata come lo storyteller Udide che riconfigura il dio 
nigeriano della narrazione ma anche il dio ragno Anansi – conferi-
sce una caratteristica inedita a una storia consueta, introducendo un 
novum cognitivo nel quale si ridiscutono le storie dell’uomo e dei 
suoi possibili futuri, ma anche la questione di un recupero del ruolo 
dell’ambiente come organismo vivente col quale è necessario relazio-
narsi nella sua completezza. In questo contesto, l’invasione aliena è, 
miracolosamente, un fatto non solo accettabile ma persino salvifico. 

E la guerra contro l’altro può finalmente trasformarsi in una for-
ma di relazione. 

Nicoletta Vallorani insegna Letteratura inglese e Studi culturali all’Università Sta-
tale di Milano. Si occupa di studi postcoloniali, con specifico riferimento all’Africa 
e al Medio Oriente (Nessun Kurtz. Cuore di tenebra e le parole dell’Occidente, Mimesis 
2017). Ha contribuito al Routledge Companion to Crime Studies (2019) e ha pubbli-
cato, in collaborazione con Simona Bertacco, il volume The Relocation of Culture: 
Translations, Migrations, Borders (Bloomsbury 2021).
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Intrecci diasporici: Homegoing di Yaa Gyasi
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Su rive opposte dello stesso stagno

Pubblicato nel 2016 dalla prestigiosa casa editrice Knopf, che si dice 
lo abbia comprato per un milione di dollari, e accolto da un successo 
di critica sorprendente per essere il debutto narrativo di una donna 
appena ventiseienne, la scrittrice ghanese americana Yaa Gyasi, Home-
going è stato tradotto in italiano nel 2017 con il titolo Non dimenticare chi 
sei.1 Una traduzione più letterale e meno ammiccante quale “Ritorno 
a casa” – soluzione scelta, per esempio, dall’edizione spagnola (Volver 
a casa, trad. di Maia Figueroa, Salamandra 2017), da quella portoghese 
(Rumo a casa, trad. di M. do Carmo Figueira, Presença 2017) e da quella 
tedesca (Heimkehren, trad. di A. Grube, Du Mont Buchverlag 2017) – 
avrebbe ridotto i campi semantici intersecati dal titolo a una generica 
nozione di nostos. In altre parole, avrebbe completamente cancellato 
la specificità culturale del termine, che nella comunità afroamericana 
lega l’idea di “homegoing” ai rituali funebri di accompagno del de-
funto ed evoca la valenza metaforica come liberazione e atto estremo 
di ribellione che la morte aveva per gli schiavi. Tuttavia Non dimentica-
re chi sei, con l’implicazione imperativa di un dovere al recupero delle 
origini, appare una scelta editoriale ancora più dubbia. 

Il romanzo di Yaa Gyasi, infatti, narra in quattordici capitoli divisi 
equamente tra il Ghana e gli Stati Uniti le vicende di sette genera-
zioni di una linea matrilineare spezzata prima da uno stupro e poi 
dalla riduzione in schiavitù, compresse in un arco temporale di circa 
trecento anni e nello spazio di trecento pagine. Pur terminando con 
un viaggio di ritorno al luogo da cui la storia ha avuto inizio, Home-
going situa l’origine che il titolo italiano invita a non dimenticare in 
un’assenza, e cioè in Maame, un’antenata che una parte della sua 
discendenza non ha mai conosciuto mentre l’altra ne ha perso me-

1  Yaa Gyasi, Homegoing, Viking, New York 2016 (Non dimenticare chi sei, trad. it. 
di V. Bastia, Garzanti, Milano 2018).
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moria. Da uno stupro, a metà Settecento, viene alla luce Effia, figlia 
di una schiava ashanti, e di Cobbe, il suo padrone fanti. Dopo il par-
to la donna dà fuoco ai campi del compound, segnando per sempre 
quella linea familiare con il ricordo di un incendio che è il marchio di 
una colpa e che, come Cobbe sa, “would haunt him, his children, and 
his children’s children for as long as the line continued”.2 Abbando-
nando la figlia, la donna fugge e trova rifugio e protezione presso un 
villaggio ashanti, dove si sposerà con un valoroso guerriero e darà 
alla luce una seconda bambina, Esi, apparentemente destinata a una 
vita agiata e felice. Ma anche questa linea familiare viene interrot-
ta, quando guerrieri fanti provenienti dal villaggio natale di Effia 
catturano Esi e la portano al forte di Cape Coast, il luogo nei cui 
sotterranei vengono ammassati, in attesa della nave negriera che li 
trasporterà attraverso l’Atlantico, i prigionieri venduti agli inglesi. 

Effia saprà che la donna che l’ha cresciuta – maltrattandola e fa-
cendo di tutto per farla sposare con un bianco, il governatore inglese 
del forte di Cape Coast, in modo da allontanarla dalla famiglia – non 
è la sua vera madre solo da adulta, quando tornerà al villaggio a vi-
sitare il padre morente. A differenza di Effia, Esi conosce sua madre, 
anche se non sa della sua precedente condizione di schiava e della 
figlia abbandonata per poter fuggire verso la libertà, ma sarà vio-
lentemente separata da lei quando viene rapita e imprigionata nello 
stesso forte schiavista in cui abita la sorella. Attraverso la discenden-
za di Esi il romanzo ripercorre la storia afroamericana di violenza e 
privazione della memoria, dalla riduzione a merce nelle piantagioni 
delle colonie allo sfruttamento del lavoro dei neri nelle prigioni, alla 
formazione dei ghetti nelle città del nord degli Stati Uniti, alla segre-
gazione e all’apparente integrazione in una società che si considera 
colorblind ma continua a osservare una rigida linea del colore. Attra-
verso quella di Effia, il romanzo indaga la storia della zona dell’Afri-
ca occidentale chiamata Costa d’Oro, teatro della tratta degli schiavi, 
e oggi parte del Ghana, dalle divisioni etniche precedenti all’arrivo 
degli inglesi e del commercio di esseri umani, alle conseguenze del-
la colonizzazione e dell’imposizione forzata del cristianesimo, alle 
guerre degli ashanti contro l’impero britannico, fino all’indipenden-
za e all’emigrazione verso gli Stati Uniti. 

2  “avrebbe perseguitato lui, i suoi figli, e i figli dei figli fino alla fine della loro 
discendenza”. Gyasi, Homegoing, cit., p. 3. Le traduzioni, dove non indicato altri-
menti, sono mie.
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Maame, il cui nome suona più come un appellativo che come un 
antroponimo, compare fugacemente soltanto nel secondo capitolo, 
dedicato alla storia di Esi, come un personaggio misterioso di cui la 
figlia non comprende la pietà verso la schiava di famiglia e il terro-
re del fuoco. Nel primo capitolo, che ha inizio con l’incendio da lei 
provocato ed è dedicato alla prima figlia Effia, solo alla fine si accen-
na alla vera madre della protagonista. Maame è, dunque, un’origine 
mancante, simboleggiata nel romanzo da un ciondolo di pietra nera, 
che brilla di una storia non detta, lasciato dalla donna a ciascuna 
delle figlie. Esi lo perde nella segreta del forte di Cape Coast in cui 
è imprigionata, dopo averlo ingoiato per non farselo sottrarre. Effia 
lo riceve in dono da Baaba, la donna che crede sua madre, prima di 
lasciare il villaggio per diventare la moglie indigena di James Col-
lins e solo anni dopo saprà che il ciondolo viene dalla donna che il 
padre ha stuprato. Il titolo dell’edizione francese, No Home (trad. di 
A. Damour, Calmann-Levy 2017), pur essendo piuttosto singolare in 
quanto una scelta di non traduzione, che però muta l’originale in un 
inglese più comprensibile per un lettore non anglofono, mette op-
portunamente a fuoco limiti e aporie dei concetti di ritorno e origine 
evocati dal romanzo di Gyasi. 

Il titolo italiano, insieme con vari elementi paratestuali, sembra 
invece invitare a leggere il romanzo come la versione per il terzo 
millennio del fortunato e controverso Roots: The Saga of an American 
Family di Alex Haley (1976),3 che riportò la schiavitù al centro delle 

3  Roots, sia come romanzo sia nell’adattamento televisivo, ebbe un successo cla-
moroso, mai ottenuto in precedenza da un prodotto focalizzato sull’esperienza 
afroamericana, ma è stato anche oggetto di varie controversie. Oltre a essere criti-
cato per aver largamente inventato la ricostruzione della sua genealogia familiare 
e ottenuto il premio Pulitzer con un’opera storicamente disonesta, Haley fu accu-
sato di plagio da Margaret Walker, che sostenne che interi episodi e personaggi 
erano stati copiati dal suo romanzo Jubilee (1966), ma perse la causa, e da Harold 
Courlander, scrittore bianco che invece ricevette 650.000 dollari per la risoluzione 
amichevole del furto di passi del suo romanzo The African (1967). Per un’analisi 
delle ragioni culturali e storiche che portarono a esiti diversi due cause basate su 
prove sostanzialmente simili, si veda Tyler D. Parry, “The Politics of Plagiarism: 
Roots, Margaret Walker, and Alex Haley”, in Erica L. Ball e Kellie Carter Jackson, a 
cura di, Reconsidering Roots: Race, Politics, and Memory, University of Georgia Press, 
Athens 2017, pp. 47-62. Sulla questione della veridicità storica del romanzo, si veda 
Elisa Bordin, “Looking for Kunta Kinte: Alex Haley’s Roots and African American 
Genealogies”, Iperstoria 4 (2014), pp. 3-9, che offre anche un’interessante analisi del 
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discussioni nazionali negli Stati Uniti, dopo decenni di silenzio. La 
saga familiare di Haley spinse i neri della diaspora a guardare con 
ottimismo alla possibilità di restituire alla propria identità culturale 
il tempo precedente l’attraversamento dell’Atlantico, non soltanto 
mediante la rivendicazione simbolica di una generica origine afri-
cana ma, più concretamente, grazie alla ricostruzione delle proprie 
radici etniche. In altre parole, il titolo italiano sollecita una lettura 
che colloca il romanzo nella cornice di quella versione dell’identità 
diasporica nera tesa a ricucire lo strappo causato dalla tratta atlanti-
ca attraverso il ritorno, letterale o metaforico, al momento preceden-
te il Middle Passage. 

Lo strillo in copertina nell’edizione italiana sottolinea ulterior-
mente la connessione con il tema della ricerca di sé attraverso il re-
cupero delle origini perdute, che negli Stati Uniti ha continuato ad 
avere profonda risonanza nelle narrazioni dell’identità diasporica 
nera ben oltre gli anni del successo mediatico di Roots: “Due sorelle 
separate dal destino. Un legame più forte di tutto. Perché si torna 
sempre alle proprie radici”. L’immagine di copertina – una giovane 
donna nera in controluce, scalza, appollaiata su una roccia, in me-
ditazione contro un cielo in tramonto che evoca paesaggi africani 
– conferma che ciò che si sta per leggere è la storia, come quella del 
romanzo autobiografico di Haley,4 di un viaggio alla ricerca della 
propria genealogia familiare destinato al successo. Molte recensio-
ni del romanzo, nella stampa anglofona, hanno messo in rilievo in 
Homegoing la centralità della ricostruzione di una linea genealogica 
interrotta dalla tratta atlantica, spesso mettendo espressamente i due 
testi in un rapporto di filiazione. Michiko Kakutani, per esempio, 
ipotizza che il romanzo sia stato ispirato da Roots, Ron Charles inti-
tola la sua recensione “Homegoing: A Bold Tale of Slavery for a New 
Roots Generation”, mentre Kate Osana Simonian sostiene che il pa-
ragone con il romanzo di Haley sia particolarmente appropriato.5

ruolo culturale di Kunta Kinte e dell’Africa come origine mitica nella temperie del 
movimento per i diritti civili degli anni Sessanta e Settanta.
4  Haley, in risposta a chi lo accusava di aver trattato con eccessiva disinvoltura le 
fonti storiche e inventato ampiamente per narrare la sua epica di sette generazioni 
senza cesure, si è riferito al suo romanzo come “faction” e ha rivendicato la validi-
tà della storia orale della sua famiglia contro gli archivi inaffidabili della schiavitù.
5  Michiko Kakutani, “In Homegoing, What Slavery Costs One Family”, New York 
Times, 13/6/2016, ultimo accesso, per tutte le fonti web il 3/5/2022; Ron Charles, 
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Ma è davvero attraverso il paradigma del ritorno a un’Africa ance-
strale e del recupero delle origini che si deve leggere Homegoing? Tale 
interpretazione trascura la struttura bifocale del testo, che concede 
un eguale spazio narrativo alle due figlie della progenitrice Maame e 
alle vicende collocate sulle opposte sponde dell’Atlantico dei loro di-
scendenti, per mettere in evidenza solo una delle due storie parallele 
raccontate dal romanzo di Gyasi, quella afroamericana, e relegare 
l’altra a una mera funzione ancillare di accoglimento dell’orfano. E 
soprattutto non tiene conto di quanto una genealogia che inizia con 
una donna schiava e stuprata metta radicalmente in discussione la 
visione nostalgica di un’Africa mitica e di un patriarca di origine 
regale alla base di Roots. 

Dal villaggio ancestrale alla segreta 

La saga familiare di Haley, come ha sinteticamente riassunto Jesse 
Jackson, “gave Roots to the rootless” in un momento storico in cui 
la riscoperta della declinazione etnica dell’identità americana sem-
brava escludere gli afroamericani.6 Privi di un passato precedente 
alla schiavitù, erano degli orfani nella prospettiva del nuovo mito 
fondativo, quello della nazione di immigrati, che negli anni Sessanta 
si stava sostituendo al melting pot, il calderone magico in cui tutte le 
differenze si scioglievano. Il romanzo di Haley narra la storia di una 
ricerca del padre che si conclude con il successo: Kunta Kinte, il gio-
vane africano catturato nella seconda metà del diciottesimo secolo, 
nonostante la violenza del distacco dal proprio villaggio natale e la 
degradazione a merce, riesce a conservare la propria identità cultu-
rale e il proprio nome e a passarne memoria ai discendenti, tanto 
che l’ultimo di essi è in grado di trovarne traccia negli archivi e ave-

“Homegoing: A Bold Tale of Slavery for a New Roots Generation”, Washington Post, 
13/6/2016; Kate Osana Simonian, “The Unbroken Line: Yaa Gyasi’s Homegoing”, 
Kenyon Review, https://kenyonreview.org/reviews/homegoing-by-yaa-gya-
si-738439/. Tuttavia David S. Reynolds, sulla stessa rivista, sottolinea che non solo 
Gyasi ha ripetutamente affermato di non aver letto Roots né visto la serie tv, ma che 
il suo romanzo rifiuta la versione pastorale dell’Africa di Haley. Reynolds, “The 
Hidden History of Slavery”, Kenyon Review, XXXIX, 3 (2017), pp. 105-12, qui pp. 
106-7.
6  “Ha dato Radici a chi non ne aveva”. Cit. in Matthew F. Delmont, Making Roots: 
A Nation Captivated, University of California Press, Oakland 2016, p. 10.
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re conferma della tradizione orale degli anziani della famiglia nel 
villaggio ancestrale di Juffure, nel Gambia, grazie al racconto di un 
griot.7 

Nella introduzione all’edizione del romanzo che celebra i trent’anni 
dalla prima pubblicazione, Michael Eric Dyson riassume così l’impat-
to di Roots sull’immaginario collettivo della comunità afroamericana: 
“it tapped deeply into the black American hunger for an African an-
cestral home that had been savaged by centuries of slavery and racial 
dislocation. […] No longer were we genealogical nomads with little 
hope of learning the names and identities of the people from whose 
loins and culture we sprang”.8 Come sottolinea Elisa Bordin, Haley ha 
offerto alla diaspora nera delle Americhe un avo mitico e un’imma-
gine dell’Africa come fonte di un’identità nobile ed eroica anteriore 
all’abiezione della schiavitù.9 La storia di Roots celebrava inoltre la ca-
pacità di resistere alla disumanizzazione e alla distruzione dei legami 
familiari attraverso la trasmissione orale di memorie non registrate 
negli archivi ufficiali. Per mezzo dell’indomito patriarca Kunta Kinte, 
che sceglie di essere punito per l’ennesima tentata fuga non con l’evi-
razione ma con il taglio di un piede, e quindi simbolicamente rinuncia 
alla libertà pur di dare alla luce i propri discendenti, il romanzo conte-
stava l’immagine dominante di una famiglia afroamericana anomala 
e malata a causa dell’assenza dei padri.10 

7  Come è noto, Haley si impegnò per anni nella ricerca di prove e fonti che des-
sero sostanza ai racconti della nonna sull’avo catturato in Africa e venduto come 
schiavo in Virginia. Durante il lungo processo di scrittura del romanzo, di cui uscì 
un sunto sul Reader’s Digest nel 1974, tenne innumerevoli conferenze in cui presen-
tava il suo lavoro di ricerca come una detective story in cui ogni tassello del puzzle 
andava al posto giusto, a comporre una storia genealogica che contestava la tesi 
che la schiavitù avesse impedito la sopravvivenza delle identità culturali africane 
e dei legami familiari.
8  “Penetrava in profondità nella fame dell’America nera per una casa ancestrale 
africana vessata da secoli di schiavitù e dislocazione razziale. […] Non eravamo 
più nomadi genealogici, con poca speranza di apprendere i nomi e le identità delle 
genti dai cui lombi e dalla cui cultura eravamo saltati fuori”. Michael Eric Dyson, 
“Haley’s Comet”, in Alex Haley, Roots: The Saga of an American Family, Vanguard, 
New York 2007, p. ix.
9  Bordin, “Looking for Kunta Kinte”, cit., p. 4. 
10  “[T]hanks to Jesus, or we wouldn’t be here tellin’ it” (“Gesù sia ringraziato, 
se no non saremmo qui a raccontarlo”), commentano le anziane della famiglia che 
raccontano a Haley bambino la storia di Kunta. Haley, Roots, cit., p. 857.
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In seguito all’adattamento del romanzo in una pluripremiata mi-
niserie televisiva - trasmessa con grande successo di pubblico in gran 
parte del mondo occidentale - la versione dell’identità diasporica 
nera imperniata sul tema della ricerca delle radici e della possibilità 
di ritorno alla patria perduta, con la sua forte valenza terapeutica, è 
divenuta un vero e proprio fenomeno globale.11 Il viaggio di Ha-
ley ha ispirato numerosi afrodiscendenti delle Americhe a compiere 
lo stesso percorso di ricerca delle origini africane, dando impulso a 
un turismo delle radici che gli stati africani della costa occidentale 
sono stati lieti di accogliere e sfruttare come risorsa economica.12 I 
viaggi di ritorno in Africa non erano una novità nella storia degli 
afroamericani: alcuni sin dal diciannovesimo secolo avevano parte-
cipato ai progetti di rimpatrio sotto l’egida dell’American Coloniza-
tion Society; nel ventesimo secolo, la disillusione verso la mancata 
promessa degli Stati Uniti, insieme con la visione nazionalista del 
movimento Back-to-Africa di Marcus Garvey e il sentimento dia-
sporico panafricanista, aveva spinto diversi afroamericani a trasfe-
rirsi in Ghana e altri stati dell’Africa occidentale. Tuttavia a causa 
dell’influenza di Roots ci fu un cambiamento netto sia nei numeri, sia 
nel tipo di viaggio, non più immaginato come un ritorno definitivo 
ma come una temporanea sospensione del tempo lineare, grazie alla 
quale il viaggiatore diasporico diviene l’officiante di un rito di ritor-
no, paradossalmente reso possibile dal turismo di massa e iscritto 
nelle sue narrazioni esotizzate dell’alterità.13 I tour della memoria, 

11  Roots: The Triumph of an American Family – un cambiamento del sottotitolo che 
esaltava l’integrazione dei neri nel multiculturalismo statunitense ancor più del 
romanzo – ha portato la storia di Kunta Kinte e dei suoi discendenti per otto sere 
consecutive nelle case degli Stati Uniti nel gennaio del 1977, superando lo share di 
ogni altro programma precedente, e in Italia è stata messa in onda l’anno successi-
vo da Rai2 con quasi venti milioni di spettatori per serata. Timothy Havens, Black 
Television Travels: African American Media Around the Globe, New York University 
Press, New York 2013, p. 33.
12  Per un’analisi dell’impatto di Roots sulle politiche della memoria della schia-
vitù nel Gambia, si veda Alice Bellagamba, “Back to the Land of Roots. African 
American Tourism and the Cultural Heritage of the River Gambia”, Cahiers d’Étud-
es Africaines, 193-194 (2009), pp. 453-76.
13  Come scrive l’antropologa Paulla Ebron, che ha accompagnato come studiosa 
un gruppo di afroamericani nel tour “Adventure to the Homeland” organizzato 
nel febbraio del 1994, in occasione del Black History Month, da McDonald’s con il 
supporto della famiglia Haley, “Even in the moment of becoming tourists with our 
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cui il programma per il turismo culturale lanciato dal progetto Sla-
ve Route dell’UNESCO nel 1994 ha dato ulteriore impulso, si sono 
concentrati sui luoghi legati alla tratta, organizzando rituali che of-
frono un rientro metaforico nell’alveo della famiglia africana e un 
annullamento simbolico del trauma del Middle Passage. Sfruttando 
la valenza simbolica e l’impatto emotivo della visita ai forti schia-
visti e del passaggio attraverso la Porta del Non Ritorno, il viaggio 
di ritorno alle origini offre al pellegrino la possibilità di tornare al 
momento del distacco dell’avo dalla madre Africa, sancendone allo 
stesso tempo la reversibilità. 

I conflitti causati dalla diversità delle aspettative di turisti e locali 
sono parte integrante di questi viaggi in cerca delle radici ancestrali 
e risultano quasi sempre nella delusione del visitatore afrodiscen-
dente, che trova spesso artificiale e falsa la narrazione di fratellan-
za e solidarietà, percependo non solo un interesse esclusivamente 
economico da parte africana ma anche la sostanziale identità, agli 
occhi dei locali, del viaggiatore diasporico con l’occidentale bianco 
e ricco.14 Forse per la frustrazione dell’investimento emotivo dei 
turisti afrodiscendenti in Africa, forse per la maggiore fruibilità di 
viaggi con destinazioni nazionali, il turismo della memoria oggi si 
rivolge con maggiore frequenza ai siti legati alla schiavitù o alla lotta 
per la libertà nelle nazioni postschiaviste delle Americhe e dell’Eu-
ropa, come le piantagioni, i mercati degli schiavi nei porti di arrivo 
o i musei locali. Sicuramente su tale trasformazione ha influito un 
concetto di diaspora che negli ultimi decenni si è allontanato da in-
terpretazioni essenzialiste, basate sulla “conception of a rediscove-
red, essential identity” situata nella comune origine in Africa degli 
afrodiscendenti, per usare le parole di Stuart Hall, per sottolineare 

bodies and baggage, we were called upon to be more than tourists; we were to be 
pilgrims” (“Nello stesso momento in cui con i nostri corpi e bagagli diventavamo 
turisti, ci si chiedeva di essere più che turisti; dovevamo essere pellegrini”. Paulla 
Ebron, “Tourists as Pilgrims”, in Eadem, Performing Africa, Princeton University 
Press, Princeton 2009, pp. 189-212, p. 195.
14  Analisi illuminanti di tali conflitti sono offerte da Saidiya Hartman, “The Time 
of Slavery”, South Atlantic Quarterly, 101, 4 (2002), pp. 757-77; Cheryl Finley, “The 
Door of (No) Return”, Commonplace, 1, 4 (2001), http://commonplace.online/ar-
ticle/the-door-of-no-return/. Bayo Holsey, in Routes of Remembrance: Refashioning 
the Slave Trade in Ghana, University of Chicago Press, Chicago 2008, esamina la 
negazione della responsabilità africana nella tratta nei siti storici ghanesi.
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invece l’esperienza “of dispersal and fragmentation, which is the hi-
story of all enforced diasporas”.15 In questa riconcettualizzazione 
dell’identità diasporica nera, il “re-telling of the past” alla base della 
produzione di nuovi modi di pensare i legami tra i soggetti della dia-
spora16 situa l’origine, piuttosto che in un ipotetico felice momento 
prelapsario, nell’atto violento di dislocazione che trasforma l’africa-
no in nero e nella condizione di morte sociale dello schiavo. Fonda-
mentale, per questa nuova narrazione dell’identità diasporica nera, 
è stato The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness di Paul 
Gilroy (1993), che ha spostato la focalizzazione dalla centralità delle 
origini africane nell’uso del paradigma diasporico da parte degli stu-
di afroamericani e in particolare dell’afrocentrismo, all’esperienza di 
dislocazione, sradicamento e frattura causata dall’attraversamento 
dell’Atlantico, deterritorializzando le identità culturali diasporiche 
nere e spostandole nella comune origine del Middle Passage.

Una profonda revisione è avvenuta, a partire dagli anni Novanta, 
nel concetto classico di diaspora, basato sulla nozione di un’identità 
essenziale e statica, fondamentalmente impervia alle trasformazioni 
e ai contatti culturali successivi alla dislocazione. Alla luce di tale 
revisione, e soprattutto dell’evidente vita postuma della schiavitù 
nelle società contemporanee, le narrazioni che redimono il passato 
schiavista attraverso il felice ritorno a casa dell’orfano diasporico 
sembrano ingenue cooptazioni in una logica neoliberista, che attra-
verso la celebrazione del progresso delle relazioni razziali e della 
possibilità di elaborazione del trauma finisce per negare la rilevanza 
del passato per il presente. Lose Your Mother (2007), di Saidiya Hart-
man, una vera e propria contronarrazione della diaspora nostalgica 
di Haley, denuncia la problematicità di una memoria incentrata sulla 
possibilità del ritorno. L’opera, un ibrido di racconto autobiografi-
co e saggio storico-culturale che dimostra l’ambiguità politica del 
paradigma del ritorno, con la sua cancellazione della “dungeon” e 

15  “concezione di un’identità essenziale nascosta e da riportare alla luce”; “della 
dispersione e della frammentazione che caratterizza la storia di tutte le diaspore 
forzate”. Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora”, in Undoing Place? A Geo-
graphical Reader, a cura di Linda McDowell, Routledge, London 1997, pp. 222-37, 
p. 224. “Identità culturale e diaspora”, in Hall, Il soggetto e la differenza. Per un’arche-
ologia degli studi culturali e postcoloniali, a cura di Miguel Mellino, Meltemi, Roma 
2006, pp. 243-50, pp. 245 e 246.
16  “ri-narrazione del passato”. Ibidem. 
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del Middle Passage e di conseguenza della “afterlife of slavery”, è 
emblematica del cambio di prospettiva delle generazioni successi-
ve a Roots.17 La genealogia è stata interrotta dal terrore e l’origine 
non può essere recuperata, secondo Hartman, mentre le invocazioni 
della possibilità del ritorno oscurano il ruolo costitutivo della schia-
vitù nella modernità occidentale. Lose Your Mother, ha scritto Marcus 
Wood, ha decretato la fine delle “Pan-Africanist fantasies elaborated 
by African Americans of what might be termed the Roots Genera-
tion”.18 Hartman descrive il senso di alienazione provato nel suo 
viaggio in Ghana, sottolineando quanto, davanti al persistere delle 
condizioni di vulnerabilità dei neri diasporici, il ritorno a casa si ri-
veli un’illusione: 

My generation was the first that came here with the dungeon as our prime 
destination, unlike the scores of black tourists who, motivated by Alex Ha-
ley’s Roots, had traveled to Ghana and other parts of West Africa to reclaim 
their African patrimony. For me, the rupture was the story. […] The holding 
cell had supplanted the ancestral village. The slave trade loomed larger for 
me than any memory of a glorious past or sense of belonging in the pre-
sent.19

In “The Time of Slavery”, un saggio di qualche anno precedente a 
Lose Your Mother, Hartman ha criticato il ruolo salvifico e conciliato-
rio che i viaggi di ritorno attribuiscono al turista: “The most disturb-
ing aspect of these reenactments is the suggestion that the rupture of 

17  “segreta”; “vita postuma della schiavitù”. Saidiya Hartman, Lose Your Mother: 
A Journey Along the Atlantic Slave Route, Farrar, Straus and Giroux, New York 2007, 
pp. 7 e 6. 
18  “fantasie panafricane elaborate dagli afroamericani di quella che si può chia-
mare la generazione di Radici”. Marcus Wood, “‘What Is Africa to Me-Now?’: 
Hartman, Gil, Africanism, and Slave Memory in the United States and Brazil”, in 
Elisa Bordin e Anna Scacchi, a cura di, Transatlantic Memories of Slavery: Reimagin-
ing the Past, Changing the Future, Cambria Press, Amherst 2015, p. 77.
19  “La mia generazione è stata la prima a venire qui con la segreta come princi-
pale destinazione, a differenza della quantità di turisti neri che, spinti da Radici di 
Alex Haley, si erano diretti in Ghana e altre parti dell’Africa occidentale per riven-
dicare la loro eredità africana. Per me, la frattura era la storia. […] La prigione ave-
va preso il posto del villaggio ancestrale. La tratta schiavistica per me sovrastava 
qualunque memoria di un passato glorioso o senso di appartenenza nel presente”. 
Hartman, Lose Your Mother, cit., pp. 41-42.
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the Middle Passage is neither irreparable nor irrevocable but bridged 
by the tourist who acts as the vessel for the ancestor. In short, the 
captive finds his redemption in the tourist”.20 Nelle narrazioni che 
presentano la frattura storica, culturale ed epistemologica genera-
ta dalla tratta e dalla schiavitù come riparabile attraverso il ritorno 
a casa dell’afrodiscendente, scrive ancora Hartman, la dimensione 
transnazionale del passato viene obliterata in una “distinctly Ameri-
can story”, in cui il coinvolgimento africano e l’impatto della schia-
vitù sulle regioni dell’Africa occidentale vengono ridotti a brevi note 
a margine.21

È nel panorama di ripensamento generazionale delle 
identità culturali diasporiche delineato da Hartman che sembra 
consapevolmente situarsi Homegoing di Yaa Gyasi. Attraverso lo 
sdoppiamento della narrazione in una storia americana e una pa-
rallela storia africana e la focalizzazione su una linea matrilinea-
re segnata dallo stupro, che come si vedrà nei paragrafi successivi 
rispondono alla necessità di reinserire l’Africa, il colonialismo e il 
ruolo centrale dello sfruttamento dei corpi delle donne nere nella 
controcultura della modernità, il romanzo narra un Atlantico nero 
significativamente diverso dal paradigma proposto da Gilroy. E lo fa 
a cominciare dalla parola scelta come titolo per il romanzo. 

What if you don’t get to go back?22

Nel termine homegoing non è l’Africa il centro semiotico del viaggio, 
come nella parola homecoming, utilizzata pervasivamente dalle agen-
zie che offrono viaggi alla ricerca delle radici africane, ma l’America. 
Il concetto di ritorno cui homegoing fa riferimento è inoltre fortemen-
te legato alla morte, e alla valenza che essa assume come estrema for-
ma di resistenza alla schiavitù, atto di protesta e invito alla ribellione 

20  “L’aspetto di queste rievocazioni che disturba di più è che suggeriscono che 
il Middle Passage non sia irreparabile né irrevocabile, e che possa essere sanato 
dal turista che agisce da tramite dell’avo. In breve, il prigioniero trova la propria 
redenzione nel turista”. Hartman, “The Time of Slavery”, cit., p. 768.
21  “storia prettamente americana”. Ivi, p. 770.
22  Ismail Muhammad, “‘If You’re Going to Tell the Story of Slavery, I’m Going 
to Listen All Day’: Q&A with Homegoing Author Yaa Gyasi”, ZYZZYVA, 21 luglio 
2016, https://www.zyzzyva.org/2016/07/21/if-youre-going-qa-with-yaa-gya-
si/.
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nel mito degli Africani volanti. Come scrive Soyica Diggs Colbert, 
“dying becomes flying in many black diasporic representations of 
the Flying Africans narrative, a way to repeal the death sentence that 
the Enlightenment has handed down to black people in the Ameri-
cas through the dehumanization of blackness”.23 

Le storie di africani catturati e portati nelle Americhe come schia-
vi che, davanti al destino che li attende, si levano in volo o cammi-
nano sulle acque dell’oceano per tornare in Africa, forse originate 
dalle narrazioni del suicidio collettivo di schiavi all’Igbo Landing 
dell’isola di St. Simons in Georgia nel 1803 e presenti in versioni di-
verse in gran parte della cultura folklorica della diaspora nera delle 
Americhe, sono state continuamente rinarrate non solo nella tradi-
zione orale ma anche nella produzione culturale afroamericana con-
temporanea. Dalla letteratura – di cui Song of Solomon (1977) di Toni 
Morrison, Praisesong for the Widow (1983) di Paule Marshall e The Pe-
ople Could Fly (1985) di Virginia Hamilton sono alcuni esempi – alla 
musica, dove oltre alle numerose metafore del volo come liberazio-
ne dall’oppressione troviamo riferimenti espliciti al mito, quali il vi-
deo di Beyoncé per “Love Drought” (2016, dall’album Lemonade) e 
“Remember Ibo Landing” (2018) di Phil Morrison, queste storie non 
sono il segno di un ritorno conciliatorio, che sana la ferita e risolve 
il trauma, ma la denuncia del sopravvivere di forme di dominio sui 
corpi neri e di una liberazione ancora incompleta. Come scrive John 
Murillo III, 

It is no wonder that Homegoing’s title is drawn from a belief in a return to 
origins or homelands through or following death. It is only via a recognition 
of, a reverence for, and perhaps a challenging or enacting of the deathliness 
– the social death, the death that is the very atmosphere of Black life – that 
the shards / stories might be carefully examined, might be read and gra-
sped with care for all they hold.24

23  “la morte diviene volo in molte rappresentazioni diasporiche nere della storia 
degli Africani volanti, un modo di rifiutare la condanna a morte che l’Illumini-
smo ha emesso per le persone nere delle Americhe attraverso la disumanizzazione 
della blackness”. Soyica Diggs Colbert, Black Movements: Performance and Cultural 
Politics, Rutgers University Press, New Brunswick 2017, p. 23.
24  “Non sorprende che il titolo di Homegoing sia tratto dalla credenza in un ri-
torno alle origini o alla patria per mezzo della morte o in seguito a essa. È solo at-
traverso il riconoscimento, il rispetto e forse la sfida o la rievocazione della mor-
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Un ritorno a casa ambivalente è dunque quello evocato dal titolo del 
romanzo di Gyasi, che segna il distacco della storia della discendenza 
di Maame dalla nozione patriarcale di casa e di origine che informa 
invece la saga familiare di Haley. In Homegoing le case e le famiglie 
che vi risiedono sono spesso luoghi di abuso e finzione, come il com-
pound di Cobbe e il forte di James Collins, o rifugi temporanei e pre-
cari, come quelle di Esi, di Ness, venduta da una piantagione all’al-
tra, e di Kojo, che vive libero grazie a documenti falsi a Baltimora, ma 
con il passaggio della legge sugli schiavi fuggiaschi è continuamente 
in pericolo di essere riportato in schiavitù. Paradossalmente, è la mo-
glie di Kojo, nata libera, a essere rapita e venduta in una piantagione, 
perché anche la libertà riconosciuta dalla legge è per i neri americani 
una condizione precaria. Le case e le famiglie sono luoghi marginali, 
sottratti grazie a enormi rinunce alle forze disgregatrici del razzismo 
e del colonialismo ma continuamente sotto assedio, come la capanna 
di Abena, che il padre James, fuggito dalla sua famiglia, ha costruito 
in un villaggio remoto diventando per tutti “Unlucky” a causa della 
maledizione che essicca i suoi raccolti, o l’appartamento di Harlem 
in cui Sonny e Amani fuggono le frustrazioni grazie all’eroina. Sono 
simboli di dislocamento, come la casa americana in cui in tarda età, 
dopo una vita passata in solitudine e finalmente liberato dalla male-
dizione della donna di fuoco, Yaw riesce a continuare la linea fami-
liare generando Marjorie. 

Il ramo americano della famiglia continua a essere spezzato anche 
dopo l’attraversamento dell’Atlantico, privando i discendenti della 
possibilità di ricostruire la propria genealogia in America e ancor 
meno in Africa: Ness viene venduta a un altro padrone e deve la-
sciare la madre Esi; Kojo, bambino di pochi mesi, viene salvato dalla 
schiavitù grazie al sacrificio dei genitori, che si consegnano ai cac-
ciatori di schiavi lasciandolo alle cure della donna che li stava por-
tando al nord. Con Aku, la moglie Anna e i sette figli dà forma a una 
famiglia apparentemente libera, ma verrà separato dalla donna e ne 
perderà le tracce; Anna si suicida prima di dare alla luce H, che verrà 

talità – la morte sociale, la morte che è la dimensione stessa della vita nera – che 
i frammenti / le storie possono essere esaminati con attenzione, letti e compresi 
con la premura verso tutto ciò che racchiudono”. John Murillo III, “Homegoing, 
by Yaa Gyasi”, Make Literary Magazine, 17/3/2017, https://www.makemag.com/
homegoing-by-yaa-gyaasi/.
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estratto dal suo corpo con un coltello, e Kojo non saprà mai dove è 
suo figlio. H nasce in schiavitù contro la volontà della madre e non sa 
chi lo abbia messo al mondo. Il suo discendente Marcus non riesce a 
procedere nel suo progetto di tesi di dottorato, inizialmente focaliz-
zato sullo sfruttamento del lavoro dei detenuti, di cui il bisnonno H 
aveva fatto esperienza. Lavorandoci il progetto è divenuto una ricer-
ca sulla condizione nera resa impossibile dalla conoscenza parziale 
della storia della propria famiglia, che si ferma a H. 

Altrettanto segnato da cesure è il ramo africano della discenden-
za di Maame, sebbene i membri abbiano tramandato memoria della 
“donna di fuoco” e dell’ava Effia. Il figlio meticcio di Effia, Quey, 
tormentato dalla sua incapacità di appartenere pienamente alla terra 
della madre o a quella del padre, censura l’attrazione per l’amico 
Cudjo e si rassegna a un matrimonio politico con una donna ashanti 
che lo disprezza; suo figlio James si fa credere morto per sfuggire 
alle proprie responsabilità come nipote del governatore, al coinvol-
gimento nella tratta degli schiavi e soprattutto alle divisioni delle 
appartenenze, e va a vivere in un villaggio remoto, dove la sua man-
canza di radici lo rende uno straniero; la figlia Abena, adultera e in-
cinta, lascia il villaggio e trova rifugio presso un missionario che la 
ucciderà perché rifiuta di pentirsi dei suoi peccati; la nipote Akua, 
preda di incubi notturni in cui viene visitata dalla “donna di fuoco”, 
causa la morte delle figlie mentre il maschio, Yaw, rimane orribil-
mente deturpato. 

Nessun recupero di un’Africa mitica e integra da contrapporre 
all’abiezione della schiavitù è dunque possibile. Come ha sottolinea-
to Dominique Haensell, l’Africa nel romanzo non ha un ruolo salvi-
fico come passato glorioso che funzioni da antidoto alla schiavitù, né

is it primarily animated by the Afrocentric fantasy of return, culminating 
in a sense of closure, even though it emphasizes the importance of thinking 
through the Black Diaspora’s points of entanglement. Through its parallel 
structure, the novel emphasizes rather than mends the fracturing of kinship, 
detailing ‘ruptured lines of descent and filiation’ and framing separation 
and betrayal as the diaspora’s original sin.25

25  “è animata principalmente dalla fantasia afrocentrica del ritorno, che culmina 
in un sentimento di conclusione, anche se sottolinea l’importanza di basare il pen-
siero sui punti di intreccio della Diaspora nera. Attraverso la struttura parallela, 
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Interpretare Homegoing come una versione contemporanea di Roots 
significa ignorare la rilevanza di un inizio genealogico collocato in 
una donna, schiava e stuprata, privata dalla violenza maschile di 
entrambe le figlie, il cui nome i suoi discendenti ignorano o sono 
costretti a dimenticare. Leggere il finale del romanzo come un 
ritorno all’origine perché Marcus e Marjorie, gli ultimi discendenti 
di Maame, tornano insieme a visitare il castello di Cape Coast dove 
tutto ha avuto inizio, riduce a un racconto nostalgico e conciliatorio 
una storia di conflitti, perdite e assenze. Homegoing narra di famiglie 
smembrate, divisioni etniche e discendenze meticce, di siccità e 
carestie, di nomi sottratti, cancellati o ricusati, di donne violate e 
tradite, di orfani, esuli ed emarginati che la progenitrice tormenta 
con la sua memoria negata da un lato, e la sua furia vendicatrice 
dall’altro, di un terrore dell’acqua e del fuoco la cui radice è ignota 
ai protagonisti. Come sottolinea Trudier Harris in Depictions of Home 
in African American Literature, l’Africa nella letteratura afroamericana 
appartiene al “realm of imagination” e nella narrazione della storia 
afroamericana “Gyasi seems to have compiled a list of the iconic 
places and practices that led historically to African American 
homelessness”.26 Non sorprende, continua Harris, che abbia scelto 
di non usare “homecoming” per il titolo, che suggerisce un ritorno a 
un luogo familiare, bensì un termine che evoca l’ignoto della morte.27

L’albero genealogico che nel romanzo precede l’inizio della narra-
zione serve ai lettori per comprendere i rapporti tra i vari protago-
nisti dei capitoli e il legame che i due rami della famiglia hanno con 
l’ava, ma tale ricostruzione è negata ai suoi discendenti, le cui storie 
continuano a essere interrotte dagli effetti devastanti di razzismo e 
colonialismo. Come tali le storie della discendenza di Maame vengo-
no narrate. Il romanzo è composto da capitoli che iniziano in medias 

il romanzo mette in rilievo il frammentarsi dei legami familiari, più che rimetterli 
insieme, descrivendo in dettaglio ‘le linee interrotte di discendenza e filiazione’ e 
individuando il peccato originale della diaspora nella separazione e nel tradimen-
to”. Dominique Haensell, Making Black History: Diasporic Fiction in the Moment of 
Afropolitanism, De Gruyter, Berlin 2021, p. 151.
26  “sfera dell’immaginazione”; “Gyasi sembra aver compilato una lista dei luo-
ghi iconici e delle pratiche che hanno portato storicamente alla condizione afroa-
mericana di homelessness”. Trudier Harris, Depictions of Home in African American 
Literature, Lexington Books, Lanham 2021, pp. 166 e 169. 
27  Ivi, p. 170.
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res e sono incorniciati da silenzi narrativi, ciascuno dedicato a un 
personaggio le cui vicende vengono seguite per un breve periodo di 
tempo prima di essere abbandonate, e che solo brevi flashback per-
mettono di mettere in connessione con quelli precedenti. In tal modo 
Gyasi dissemina di fratture la continuità narrativa e la progressio-
ne cronologica della saga familiare, genere che in superficie sembra 
adottare. Non sorprende che in molte recensioni Homegoing venga 
letto come un ciclo di racconti, a causa della brevità del romanzo e 
della sua frammentarietà, caratteristiche anomale nei romanzi storici 
che seguono le vicende di una famiglia attraverso i secoli. Tuttavia, 
Gyasi ha ripetutamente affermato di aver voluto narrare una saga 
generazionale ma, come ha sottolineato Yogita Goyal in un’intervista 
all’autrice, si tratta di una storia familiare che si distacca nettamente 
da Roots e dalla sua focalizzazione sul superamento del trauma e 
sulla possibilità di ricostruzione della genealogia perduta.28 

L’acqua, legata alla rottura genealogica causata dalla riduzione in 
schiavitù, e il fuoco, connesso a quella generata dallo stupro di Ma-
ame, incarnano per Marcus e Marjorie paure del cui portato sono 
ignari. Nelle pagine finali del romanzo i due ragazzi impareranno a 
controllarne il timore senza sapere il peso che essi hanno avuto nel-
la storia della loro famiglia e il ciondolo che passa dall’una all’altro 
rimarrà portatore di una storia irrecuperabile. Nonostante la scena 
apparentemente catartica della finale immersione nelle acque dell’o-
ceano di Marcus e Marjorie, la frattura temporale e genealogica de-
scritta dal romanzo di Gyasi nelle sue conseguenze su entrambe le 
sponde dell’Atlantico sembra più vicina alla “constitutive nature of 
loss in the making of the African diaspora” e della schiavitù come 
“natal alienation” e “kinlessness” di cui scrive Saidiya Hartman.29 
Come ha scritto Franco Barchiesi in una postilla alla recensione scrit-
ta in occasione della pubblicazione della traduzione italiana di Lose 
Your Mother di Hartman, nel “bentornato a casa” che Marjorie offre 
a Marcus, la casa è 

28  Yogita Goyal, “An Interview with Yaa Gyasi”, Contemporary Literature, 60, 4 
(2020), pp. 471-90, p. 478.
29  “natura costitutiva della perdita nella formazione della diaspora africana”; 
“alienazione natale”; “privazione dei legami familiari”; Hartman, “The Time of 
Slavery”, cit., p. 758.
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un’abitazione che a quel punto non è né l’America né l’Africa, le cui coste 
pur sono a pochi metri da Marcus e Marjorie, ma risiede nell’oceano stesso, 
da dove la Blackness, casa comune ad entrambi, è venuta al mondo, il para-
dossale luogo nero dove solo dall’abisso della perdita senza nome e senza 
redenzione, non dalla potenza agente dell’umano, è possibile ripensare il 
sapere, l’etica e la verità.30

A una lettura superficiale la storia di Esi e dei suoi discendenti sem-
bra assomigliare a quella di Kunta Kinte, dal momento che Marcus 
compie un viaggio di ritorno apparentemente analogo ai tour delle 
radici cui Roots ha dato impulso. Tuttavia la narrazione complica il 
racconto del ritorno alle origini facendo dell’avo mitico non un gio-
vane principe destinato a un futuro radioso ma una donna ridotta in 
schiavitù e stuprata da un’etnia nemica, che non può essere messa 
in relazione isomorfica con una mitica patria prelapsaria. La costa 
occidentale africana è piuttosto il luogo in cui Maame è stata vittima 
di un trauma che l’ha lasciata “un-whole”,31 e dove entrambe le figlie 
partecipano, l’una come merce, l’altra come complice volutamente 
ignara, della tratta atlantica. Se Homegoing appartiene al genere della 
saga familiare, si tratta però di un racconto che mira a espandere la 
genealogia simbolica della blackness diasporica per includere anche 
quella parte della storia che l’epistemologia del Middle Passage, per 
usare la definizione di Michelle Wright, trascura e che la crescente vi-
sibilità, non soltanto quantitativa ma anche sociale e culturale, della 
nuova diaspora africana rende sempre più urgente.32

30  Franco Barchiesi, “Perdi la madre di Saidiya Hartman: per un sapere nero sul 
mondo”, Machina, 3/9/2021, https://www.machina-deriveapprodi.com/post/
perdi-la-madre-di-saidiya-hartman-per-un-sapere-nero-sul-mondo.
31  “non-integra”. Gyasi, Homegoing, cit., p. 42.
32  Michelle M. Wright, Physics of Blackness: Beyond the Middle Passage Epistemol-
ogy, University of Minnesota Press, Minneapolis 2015. In “Diaspora and Entan-
glement” Wright, diversamente da quanto si argomenta in questo saggio, pur 
riconoscendo che “Homegoing refuses to provide the noble African kingdom as 
Middle Passage Blackness so often imagines it” (“Homegoing rifiuta di mettere a 
disposizione il nobile regno africano come tanto spesso lo immagina la blackness 
del Middle Passage”), ritiene che il romanzo offra “that linear, male-dominated, tra-
ditional diasporic genealogy that so many scholars in the humanities and social 
sciences seek to (re)construct and/or (re)discover” (“quella genealogia diasporica 
tradizionale, lineare e dominata dal maschile, che tanti studiosi nelle scienze uma-
ne e sociali cercano di (ri)costruire e (ri)scoprire”), e legge il finale di Homegoing 
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I Wanted to Begin in Ghana

La copertina della prima edizione americana di Homegoing, scrivono 
Peter Mendelsund, l’artista che l’ha disegnata, e David J. Alworth, 
in The Look of the Book: Jackets, Covers and Art at the Edges of Literature 
(2020), va “letta” come un testo:

The overall pattern of the Homegoing jacket suggests a tapestry, and its typo-
graphy calls to mind African woodcuts. The jacket also has a kind of plot, 
which is that of Homegoing itself. If you scan the image from the top left to 
the bottom right, “reading” the horizontal bands of visual signifiers as you 
would read lines of text, you can see that it tells Gyasi’s whole story in an 
abstract spatial language that depicts burning yam fields, the Atlantic Oce-
an, and the skyline of New York City.33 

L’immagine, a differenza di quella scelta per la traduzione italiana, 
enuclea dal testo il tropo del movimento attraverso lo spazio per 
mezzo della rappresentazione stilizzata di fuoco, acqua ed edifici 
urbani posti in una successione verticale di linee orizzontali, senza 
allusione a una circolarità. Il movimento, tuttavia, viene visualizzato 
come uno spostamento in cui trasformazione e continuità in qualche 
modo coesistono per mezzo dello sfondo giallo ocra che racchiude 
i diversi elementi visuali – le fiamme rosse di piccoli fuochi, e al di 
sotto di esse, onde blu e poi lo skyline di una città di grattacieli – 
dell’illustrazione e, soprattutto, grazie a un’estetica che l’Occidente 
ha imparato a riconoscere come africana. Evocando una dimensione 
identitaria in cui le radici, più che da recuperare grazie a un percor-

come “a return to present-day Ghana as the homeland (and with it a form of clo-
sure)” (“un ritorno al Ghana di oggi come la terra d’origine [e con esso una forma 
di chiusura]”). Wright, “Diaspora and Entanglement”, Qui parle, XXVIII, 2 (2019), 
pp. 219-40, qui p. 226.
33  “Il disegno generale della sovracopertina di Homegoing fa pensare a un araz-
zo, e la scelta tipografica ricorda le incisioni su legno africane. C’è anche una sorta 
di trama, che è quella del romanzo stesso. Se si scorre l’immagine dall’alto a sini-
stra fino alla base a destra, ‘leggendo’ le line orizzontali di significanti visuali come 
fossero le righe di un testo, si può vedere che racconta l’intera storia di Gyasi in 
un linguaggio spaziale astratto che rappresenta campi di yam in fiamme, l’oceano 
Atlantico, e lo skyline di New York.” Peter Mendelsund e David J. Alworth, in The 
Look of the Book: Jackets, Covers and Art at the Edges of Literature, Ten Speed Press, 
New York 2020, p. 203.
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so all’indietro, sono parte imprescindibile del presente insieme con 
i movimenti spazio-temporali, l’immagine richiama il concetto di 
“changing same” formulato da LeRoi Jones/Amiri Baraka e ripreso 
da Paul Gilroy come figura della temporalità diasporica nera, in cui 
“[t]he same is retained without needing to be reified” e “ceaselessly 
processed”,34 in una resa visiva che allude alla riconcettualizzazione 
dell’identità culturale nera proposta da Yaa Gyasi attraverso la scelta 
di una struttura frammentaria e bifocale.

Come si è detto, Homegoing concede uguale spazio narrativo alle 
vicende delle sette generazioni che discendono da Maame, mostran-
do le conseguenze su entrambi i rami familiari della colpa origina-
ria di Cobbe, responsabile sia dello stupro da cui nasce Effia, sia in-
direttamente della vendita di Esi come schiava. Il tempo narrativo 
interseca tanto la storia di schiavitù, razzismo, segregazione e lotta 
per i diritti civili degli afroamericani, quanto quella di colonialismo, 
complicità con la tratta, cristianizzazione forzata e imperialismo 
degli africani, restituendo al continente la centralità e responsabili-
tà storica nella tratta che è stata marginalizzata nella focalizzazione 
sulle culture dell’Atlantico nero ispirata dall’opera di Paul Gilroy, 
oltre che a lungo negata nell’autonarrazione africana.35 Gyasi, nata 
in Ghana e cresciuta negli Stati Uniti, ha spesso sottolineato nelle in-
terviste l’importanza del trasferimento in Alabama, dove ha vissuto 
dall’età di nove anni ai diciotto, per la maturazione di una consape-
volezza allo stesso tempo etnica e razziale. Se in altri luoghi degli 
Stati Uniti la presenza di una comunità di immigrati ghanesi aveva 
permesso alla famiglia il mantenimento di una continuità culturale 
con le origini e nutrito un senso di separazione dai neri americani, il 
trasferimento in un contesto sociale con una forte presenza afroame-

34  LeRoi Jones, “The Changing Same (R&B and New Black Music)” (1966), in Id., 
Black Music, William Morrow, New York 1967, pp. 180-211. “l’identico è conservato 
senza essere reificato”; “elaborato senza sosta”. Paul Gilroy, The Black Atlantic: Mo-
dernity and Double Consciousness, Verso, Londra 1993, p. 106. Gilroy, Against Race: 
Imagining Political Culture Beyond the Color Line, Harvard University Press, Cam-
bridge 2000, p. 129.
35  Sulla rimozione della complicità africana nella tratta si vedano, per esempio, 
Achille Mbembe,“The Subject of the World”, e Ama Ata Aidoo, “Of Forts and Cas-
tles”, entrambi in Gert Oostindie, a cura di, Facing Up to the Past: Perspectives on the 
Commemoration of Slavery from Africa, the Americas, and Europe, Ian Randle Publish-
ers, Kingston 2001, rispettivamente alle pp. 21-28 e 29-34.
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ricana, ha sottolineato Gyasi, l’ha costretta a fare i conti con il fatto 
che, ghanese per nascita ed eredità culturale, era semplicemente nera 
per gli statunitensi bianchi.36 In un articolo pubblicato sul New York 
Times nel 2016, “I Am Ghanaian-American. Am I Black?”, Gyasi ha 
commentato la separazione strategica dalla comunità afroamericana 
attuata dagli immigrati africani al fine di evitare lo stigma del razzi-
smo, sottolineando quanto si tratti di una tattica destinata all’insuc-
cesso. Non solo la separazione non funziona perché è la pelle nera e 
non l’identità etnica a identificarli agli occhi dei bianchi, ma anche 
perché li spinge a rimuovere la propria responsabilità nella tratta at-
lantica rendendoli ciechi all’inevitabile implicazione della loro storia 
in quella afroamericana: 

Many of the older West African immigrants I knew parroted the language 
of white supremacy, willfully blinding themselves to the unmitigated, and 
perhaps more important, unrectified, disaster that was slavery, because to 
look at the legacy of that history head-on would mean relinquishing some 
of the privilege that being “the good black” affords us. Worse still, it would 
implicate us: While slavery was undoubtedly a European and American en-
terprise, the slave castles and forts that still dot the coast of West Africa, two 
major ones in Ghana alone, did not supply themselves.
The thing is, we are implicated whether we look at the history or not. Black 
immigrant parents may tell their children to shrug off their encounters with 
racism, but what good does that do the child who must leave his house 
every day and be black in America?37

36  Goyal, “Interview”, cit., p. 477.
37  “Molti degli immigrati dell’Africa occidentale più anziani che conoscevo co-
piavano il linguaggio del suprematismo bianco, rifiutando consapevolmente di 
vedere il disastro privo di soluzione e, fatto più importante, che non ha ricevuto 
giustizia, della schiavitù, perché non distogliere lo sguardo dal retaggio di quella 
storia significava rinunciare ad alcuni dei privilegi che ci concede l’essere ‘i neri 
buoni’. O peggio, ci rendeva complici, perché anche se è indubbio che la schiavitù 
è stata un’impresa europea e americana, i forti schiavisti che ancora sorgono sulla 
costa dell’Africa occidentale, solo in Ghana ce ne sono due tra i più grandi, non si 
riempivano da soli. Il fatto è che di quella storia facciamo parte, che la guardiamo 
o no. I genitori immigrati neri possono dire ai figli di non curarsi di quando in-
contrano il razzismo, ma a che serve questo al figlio che ogni giorno deve uscire di 
casa ed essere nero in America?” Gyasi, “I Am Ghanaian-American. Am I Black?” 
New York Times, 19/6/2016, https://www.nytimes.com/2016/06/19/opinion/
sunday/im-ghanaian-american-am-i-black.html.
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A differenza di altri scrittori e scrittrici nati in Africa e oggi stabiliti 
negli Stati Uniti, l’immersione di Gyasi nella questione di che cosa 
significhi essere nera in America è avvenuta precocemente e, anche 
grazie al trasferimento nel sud degli Stati Uniti, l’intreccio tra iden-
tità etnica e identità razziale si è presto coniugata per lei con la que-
stione della schiavitù e della rimozione della propria complicità da 
parte degli africani. L’Alabama, luogo della formazione per Gyasi di 
un’identità culturale complessa come ghanese e americana nera del 
sud, ha avuto una funzione centrale nella connessione tra l’Africa e 
gli Stati Uniti attraverso la centralità in entrambi della schiavitù. “I 
think I was kind of constantly interacting, I guess, with really what 
the legacy of slavery is”, ha affermato in un’intervista alla National 
Public Radio del 2016, aggiungendo: “I think, had I not grown up in 
Alabama, I don’t know that I would have ever written this book”.38 
La domanda “What does it mean to be black in America?”, scrive 
Gyasi in “I Am Ghanaian-American. Am I Black?”, era in cima allo 
schermo del suo computer quando ha iniziato a scrivere Homegoing, 
e la risposta è negli intrecci diasporici e nelle genealogie dell’assenza 
causate dalla tratta atlantica che il romanzo racconta.

Come Goyal ha sottolineato, lo scarto tematico del primo roman-
zo di Gyasi rispetto alla concentrazione sulla contemporaneità della 
maggior parte degli scrittori della nuova diaspora africana invita a 
leggerlo da una prospettiva che coniughi la tradizione letteraria afro-
americana con la nuova scrittura nera degli Stati Uniti di cui esso fa 
parte: non solo quindi all’interno del campo letterario in cui si collo-
cano le opere di Chimamanda Ngozi Adichie, Taiye Selasi, NoViolet 
Bulawayo e Teju Cole, ma anche nella tradizione afroamericana della 
“neo-slave narrative”, e quindi nell’orizzonte del lavoro di rememory 
compiuto da Kindred di Octavia E. Butler, Beloved di Toni Morrison, 
Dessa Rose di Sherley Anne Williams, e altre narrazioni contempora-
nee del passato schiavista.39 Tuttavia, a differenza della maggior par-
te dei romanzi contemporanei sulla schiavitù, Homegoing non relega 

38  “Penso di aver avuto costantemente a che fare con ciò che l’eredità della 
schiavitù era veramente”; “Credo che se non fossi cresciuta in Alabama, forse non 
avrei scritto questo libro”. “Slavery Scars a Trans-Atlantic Family Tree in ‘Home-
going’”, NPR 4/6/2016, https://www.npr.org/2016/06/04/480480531/slav-
ery-scars-a-transatlantic-family-tree-in-homegoing.
39  Goyal, “Interview”, cit., pp. 471-73.
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l’Africa e il tempo prima del Middle Passage a un vuoto narrativo, 
né alla funzione compensatoria che il continente assume in Roots e 
nei rituali dei viaggi alla ricerca delle radici, ma la pone alla genesi 
del movimento diasporico, per poi intrecciarne le vicende con quelle 
della diaspora. In tal modo anche l’enucleazione di Gilroy del Midd-
le Passage come momento generativo della controcultura della mo-
dernità dell’Atlantico nero viene messa in discussione: dislocazione, 
doppia coscienza, alienazione – che secondo l’autonarrazione della 
modernità occidentale sono i caratteri distintivi del soggetto moder-
no – sono tanto parte dell’esperienza degli africani sulla nave ne-
griera quanto di quella di coloro che sono rimasti in Africa, costretti 
a fare i conti con la loro complicità nella tratta, con la partecipazione 
a una cultura patriarcale che, non diversamente da quella schiavista, 
si fonda sul possesso e la violazione dei corpi delle donne nere, e con 
la spoliazione culturale che accompagna la colonizzazione. Non a 
caso la cicatrice, uno dei simboli più frequenti della sopravvivenza 
del passato nel presente nel racconto contemporaneo della schiavitù, 
intreccia le mani ustionate di Akua e il volto sfigurato del figlio Yaw 
alla schiena deturpata dalle frustate di Ness, “the ghost of her past 
made seeable, physical”.40

Anna Scacchi insegna Letterature angloamericane all’Università di Padova. Si oc-
cupa principalmente di multilinguismo, razza e genere, traduzione culturale. Ha 
curato volumi dedicati al multilinguismo degli USA (Babele americana, Donzelli, 
2005), all’Atlantico nero (Recharting the Black Atlantic, Routledge, 2008, con Anna-
lisa Oboe), al linguaggio della razza (Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e 
Stati Uniti, Ombre corte, 2012, con Tatiana Petrovich Njegosh) e alle memorie della 
schiavitù (Transatlantic Memories of Slavery: Reimagining the Past, Changing the Futu-
re, Cambria Press, 2015, con Elisa Bordin). 

40  “il fantasma del suo passato reso visibile, fisico”. Gyasi, Homegoing, cit., p. 74.
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Aggiornare l’Atlantico nero: nuove concezioni di 
nazione, agency e solidarietà nelle opere di Dinaw 
Mengestu

Brandon Michael Cleverly Breen

Introduzione

Quando l’autore etiope americano1 Dinaw Mengestu tornò per la 
prima volta nel suo paese natio erano passati ormai venticinque anni 
dal suo trasferimento negli Stati Uniti con la famiglia all’età di due 
anni. Nel frattempo, era cresciuto come un americano, anche se l’E-
tiopia, con i suoi usi e costumi, aveva continuato a essere presente 
nella vita famigliare – come dichiarato espressamente dallo stesso 
autore.2 In questo senso, la decisione di ritornare ad Addis Abeba nei 
primi anni 2000 appare una scelta di affermazione della sua apparte-
nenza all’Etiopia. Durante una passeggiata in centro città, tuttavia, si 
scontrò con la difficoltà di comunicare con i suoi connazionali in una 

1   In questo caso sarebbe più corretto usare la terminologia “scrittore americano 
di origine etiope” poiché, sebbene Dinaw Mengestu sia nato in Etiopia, dall’età 
di due anni vive negli Stati Uniti. In un’intervista, lo scrittore ha manifestato una 
certa insofferenza per coloro che l’etichettano come uno scrittore etiope o etiope 
americano: “I became an Ethiopian novelist at what point? I’m not” (“In quale 
momento sono diventato un romanziere etiope? Non lo sono”). Ciononostante, 
sembra che l’autore abbia modificato il suo punto di vista negli anni successivi. 
In un’altra intervista, rilasciata dopo la pubblicazione del suo terzo romanzo, ha 
dichiarato che non è un problema se ci si riferisce a lui come uno scrittore africano, 
purché non sia l’unica etichetta con il quale lo si identifica: “Africa is definitely 
one of my identities […] I consider myself still deeply attached to Ethiopia […] So 
yes, I’m comfortable with this label” (“L’Africa è sicuramente una delle mie iden-
tità […] Mi considero profondamente legato all’Etiopia […] Quindi sì, mi trovo a 
mio agio con questa etichetta”). Si vedano Thessaly La Force, “Dinaw Mengestu”, 
The Paris Review, 28/10/2010, , ultimo accesso il 26/1/2021; Jane Paulick, “Dinaw 
Mengestu: ‘Immigrant is a very political term’”, DW, 15/9/2014, , ultimo accesso il 
26/1/2021. Dove non indicato diversamente, le traduzioni dall’inglese all’italiano 
sono mie.
2   Dinaw Mengestu, “Poorly Mapped”, The New Yorker, 3/6/2019, , ultimo acces-
so il 26/1/2021.
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lingua che ormai non parlava più. Tornato a casa, questa difficoltà di 
comunicare lo colpì con un’epifania tanto scioccante quanto illumi-
nante: “I had a culture but not the language that held it together, and 
although I may have been desperate to claim Ethiopia as my own, 
the country owed me nothing in return”.3

La questione della nazione d’origine è dunque centrale nella vita e 
negli scritti autobiografici di Mengestu, così come nei suoi romanzi, 
come si vedrà in seguito. Tale caratteristica sembra contraddire la teo-
ria di Paul Gilroy, secondo la quale gli autori appartenenti alla forma-
zione diasporica, che egli definisce “Atlantico nero”, non sono com-
prensibili all’interno di un paradigma stato-nazionale tradizionale, 
in quanto emerge nelle loro opere un’identità deteritorrializzata che 
implica un superamento dell’idea di nazione.4 Gilroy problematizza 
l’idea delle roots (radici) per concentrarsi piuttosto sull’omofono routes 
(percorsi) dei membri dell’Atlantico nero, in un approccio che tiene 
conto non soltanto della terra d’origine antecedente le diaspore afri-
cane, ma anche dei viaggi, esili e fughe che caratterizzano l’esperien-
za diasporica.5 Nel caso di Dinaw Mengestu, tuttavia, è impossibile 
concentrarsi sui vari percorsi che caratterizzano sia le trame della sua 
produzione letteraria, sia la sua stessa vita senza considerare il peso 
che la nazione – e qui non mi riferisco soltanto all’Etiopia ma anche 
agli Stati Uniti – ha effettivamente nei suoi scritti.

La marginalizzazione eccessiva della nazione non è l’unico aspet-
to del paradigma di Gilroy che necessita di una revisione alla luce 
di un corpus di testi che non si limiti alle opere di alcuni grandi au-
tori afroamericani. Anche la sua focalizzazione pressoché esclusiva 
sull’opera di intellettuali maschi è problematica, in quanto oscura 
le peculiarità dell’esperienza diasporica femminile,6 che Mengestu 

3   Ibidem. “Avevo una cultura ma non la lingua necessaria per tenerla insieme, e 
sebbene avessi un disperato bisogno di reclamare la mia appartenenza all’Etiopia, 
il paese non mi doveva niente in cambio”.
4   Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Harvard 
University Press, Cambridge 1993 (The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità 
e doppia coscienza, trad. it. di L. Barberi e M. Mellino, Meltemi, Milano 2003), p. 19.
5   Ibidem.
6   Yogita Goyal scrive che nel paradigma dell’Atlantico nero è necessario inclu-
dere anche il genere e la sessualità. Si veda Yogita Goyal, “Introduction: Africa and 
the Black Atlantic”, Research in African Literatures, XLV, 3 (2014), pp. v-xxv, qui p. 
xx.
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esplora ampiamente nel suo secondo romanzo, Leggere il vento. In 
questo testo, la brutalità e possessività del marito di Miriam, donna 
etiope che risiede stabilmente negli Stati Uniti, la obbligano a non 
rimanere passiva e a esercitare la sua forza di volontà per assumere il 
controllo della propria vita, talvolta anche in maniera violenta. Infi-
ne, con l’enfasi sull’effetto modernizzante del dislocamento avvenu-
to con il Middle Passage, Gilroy tende a marginalizzare le creazioni 
intellettuali provenienti o aventi origine nel continente africano, ri-
ducendo l’Africa a luogo e tempo precedente la tratta atlantica de-
gli schiavi.7 Tale mancanza ha spinto molti studiosi a concentrarsi 
sull’Africa e sulla nuova diaspora africana negli Stati Uniti, spesso 
comparando la diaspora storica e quella più recente per cercare pun-
ti di tensione tra di esse. La tendenza – a volte anche inconsapevole 
– da parte dei critici a mettere le due diaspore in contrapposizione è 
stata criticata, per esempio, dalla studiosa Yogita Goyal, in quanto la 
“storia unica” della nuova diaspora africana,8 ovvero la storia che, 

7   Sono molti gli studi che sottolineano l’assenza del continente africano nell’o-
pera di Gilroy. Cito, per esempio, Bénédicte Ledent e Daria Tunca, “The Power 
of a Singular Story: Narrating Africa and Its Diasporas”, Research in African Lit-
eratures, XLVI, 4 (2015), pp. 1-9, qui p. 5; Paul Tiyambe Zeleza, “Rewriting the 
African Diaspora: Beyond the Black Atlantic”, African Affairs, CIV, 414 (2005), pp. 
35-68, qui p. 37; Laura Chrisman, “Rethinking Black Atlanticism”, The Black Schol-
ar, XXX, 3/4 (2000), pp. 12-17, qui p. 13; Laura Chrisman, “Whose Black World Is 
This Anyway? Black Atlantic and Transnational Studies after The Black Atlantic”, 
in Bénédicte Ledent e Pilar Cuder-Domínguez, a cura di, New Perspectives on the 
Black Atlantic: Definitions, Readings, Practices, Dialogues, Peter Lang, Bern 2012, pp. 
23-58, qui p. 25; Louis Chude-Sokei, “The Newly Black Americans”, Transition, 113, 
pp. 52-71 (2014), qui p. 58; Simon Gikandi, “Introduction: Africa, Diaspora, and the 
Discourse of Modernity”, Research in African Literatures, XXVII, 4 (1996), pp. 1-6, 
qui p. 2; Simon Gikandi, “Outside the Black Atlantic”, Research in African Litera-
tures XLV, 3 (2014), pp. 241-44, qui pp. 241-42; Yogita Goyal, Romance, Diaspora, and 
Black Atlantic Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2010, qui p. 7. È 
necessario sottolineare come gli studi sopra citati non sono semplici critiche di The 
Black Atlantic. Numerosissimi studiosi riconoscono l’importanza dell’opera di Gil-
roy e acclamano il volume per aver dato credito all’ambito degli studi diasporici 
africani transatlantici. Gli autori successivi a Gilroy si soffermano sui fallimenti del 
paradigma dell’“Atlantico nero” per espandere il campo di studi e modificare uno 
schema che subisce cambiamenti continui a seguito dei nuovi spostamenti delle 
popolazioni africane a quasi trent’anni dalla pubblicazione di The Black Atlantic.
8   Yogita Goyal, “We Need New Diasporas”, American Literary History, XXIX, 4 
(2017), pp. 640-63. L’idea della “storia unica” proviene da un Ted Talk della scrit-
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essendo l’unica a essere raccontata e ripetuta dagli studiosi, diventa 
inevitabilmente un cliché. Mengestu, come questo saggio cercherà di 
dimostrare, nei suoi romanzi racconta anche di rapporti tra gli afro-
americani e i nuovi africani americani caratterizzati da un senso di 
solidarietà e non solo da antagonismo.

Le critiche sollevate all’opera di Gilroy non intendono marginaliz-
zare l’impatto che The Black Atlantic, un testo che continua a ispirare 
gli studiosi e a stimolare sempre nuove discussioni, ha avuto sugli 
studi diasporici e non solo.9 Tuttavia, poiché i nodi problematici 
dell’opera continuano a emergere in alcuni studi sulla letteratura 
della diaspora africana a quasi trenta anni dalla pubblicazione del 
volume, si cercherà qui di rivisitare alcune formulazioni di Gilroy 
con uno sguardo più attento alle peculiarità della letteratura con-
temporanea e, in particolare, della scrittura di Mengestu. Molti degli 
articoli su Mengestu si limitano a un’analisi del suo primo romanzo, 
senza considerare quelli successivi e tantomeno gli scritti di diversa 
natura, quali i saggi, i racconti e l’autobiografia. La scarsa attenzio-
ne rivolta alla totalità dell’opera del pluripremiato scrittore etiope 
americano dimostra due tendenze problematiche negli studi sulla 
letteratura della nuova diaspora africana negli Stati Uniti. La prima 
è quella di concentrarsi sul primo romanzo (o quello più acclamato) 
senza inserirlo nell’ambito delle opere pubblicate successivamente, 
approccio che tradisce una visione degli autori della nuova diaspora 
come fenomeni isolati ed effimeri, utili per rivendicare una tesi ma 
senza un impatto duraturo sulla cultura e sul canone letterario ame-
ricano. La seconda è che l’analisi trascura di far dialogare tra di loro 
modalità di espressione diverse, giungendo a volte a conclusioni er-
rate o interpretazioni miopi. In un articolo sugli autori etiopi ameri-

trice nigeriana americana Chimamanda Ngozi Adichie intitolato “I pericoli di una 
storia unica”, dove evidenzia che gli stereotipi fanno sì che un certo gruppo venga 
rappresentato sempre in un unico modo (per esempio tutti gli africani sono pove-
ri); così facendo li si priva della propria individualità e umanità. Per combattere 
questi stereotipi e idee semplicistiche, è necessario raccontare più storie che tra-
smettono più verità e che abbracciano le innumerevoli specificità che esistono tra i 
popoli e i singoli individui. Si veda Chimamanda Ngozi Adichie, “I pericoli di una 
storia unica”, TEDGlobal, n.d./9/2009, , ultimo accesso il 5/3/2022.
9   Bénédicte Ledent e Pilar Cuder-Dominguez, “Introduction”, in Ledent e 
Cuder-Domínguez, a cura di, New Perspectives on the Black Atlantic, cit., pp. 9-20, 
qui p. 19.
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cani, ad esempio, Steven Thomas denuncia la mancata conoscenza di 
fatti di cronaca, eventi e movimenti delle comunità etiopi negli Stati 
Uniti da parte di alcuni studiosi, sottolineando come sia necessario 
prestare maggiore attenzione a “contesti contemporanei alternati-
vi” per poter discutere in maniera approfondita la letteratura etio-
pe americana.10 L’avvertimento di Thomas costituisce un richiamo 
all’importanza di una lettura attenta e consapevole dei testi letterari. 

I romanzi di Mengestu rimangono il corpus su cui questo articolo 
si concentra, privilegiando l’analisi dei testi letterari e delle tecniche 
narrative utilizzate, ma si farà riferimento a una varietà di altre fonti, 
sia testi biografici, saggistica e scrittura autobiografica di Mengestu, 
sia di altri autori della diaspora etiope in America. Questo approc-
cio mi permetterà di creare appunto “contesti alternativi” di lettura, 
che aiutino a convalidare le strategie di analisi dei testi proposte in 
questo articolo e a confermare l’ipotesi che da essi emerga un ripen-
samento dell’idea di nazione. È dunque utile armarsi di un approc-
cio poliedrico nell’analisi delle caratteristiche più salienti delle opere 
e le fasi più significative della vita di Mengestu, pur nello spazio 
limitato a disposizione, che rende inevitabile sia la concentrazione 
perlopiù esclusiva sugli Stati Uniti11 e sulle opere scritte in lingua 
inglese, sia il ricorso a etichette problematiche, ma utili per mettere 
a fuoco l’argomento.12

10   Steven W. Thomas, “The Context of Multi-Ethnic Politics for Ethiopian 
American Literature”, MELUS, XLV, 1 (2020), pp. 117-38, qui pp. 134-35.
11   In questa occasione non è stato possibile considerare le modalità multilingui-
stiche che caratterizzano la diaspora africana in senso ampio. Questa scelta non 
intende essere un’accettazione acritica della posizione egemonica degli Stati Uniti 
e della letteratura in lingua inglese nel mercato editoriale internazionale e in un 
contesto accademico più ampio. Molti studiosi hanno commentato l’egemonia at-
tuale della lingua inglese a livello mondiale, sia nell’ambito degli studi diasporici 
sia in quello degli studi postcoloniali e italianistici. Si vedano, per esempio, Ze-
leza, “Rewriting the African Diaspora”, cit.; Loredana Polezzi, “Mixing Mother 
Tongues: Language, Narrative and the Spaces of Memory in Postcolonial Works 
by Italian Women Writers (Part 1)”, Romance Studies, XXIV, 2 (2006), pp. 149-58; 
Sandra Ponzanesi, “La ‘svolta’ postcoloniale negli Studi italiani. Prospettive euro-
pee”, in Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo, a cura di, L’Italia postcoloniale, 
Le Monnier Università, Firenze 2014, pp. 46-60.
12   Si veda Daria Tunca, “Away from a Definition of African Literature(s)”, in Le-
dent e Cuder-Domínguez, a cura di, New Perspectives on the Black Atlantic, cit., pp. 
105-24. L’autrice riassume le problematicità dell’uso di diverse tipologie di etichet-
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(Post)nazionale?

Prima di esaminare i modi in cui Mengestu ripensa la nazione, è ne-
cessario cercare di chiarire che cosa siano effettivamente la nazione 
e il nazionalismo. Teorici quali Benedict Anderson, Ernest Gellner e 
Homi Bhabha hanno proposto approcci e metodi di analisi utili alla 
definizione di un concetto elusivo quale quello di nazione, e di con-
seguenza del nazionalismo. Per Anderson la nazione è una comunità 
politica immaginata perché i suoi membri, sebbene sentano di avere 
in comune con tutti gli altri l’appartenenza a una stessa comunità, 
non potranno mai conoscersi.13 Gellner, sulla scia di Anderson, invita 
a non concentrarsi tanto su questioni di definizione quanto su come 
funziona la cultura di una nazione.14 Per Gellner la nazione si può 
definire attraverso le nozioni di volontà e cultura, perché le persone 
vogliono identificarsi con altre con cui condividono cultura e me-
morie culturali.15 È il nazionalismo – l’idea secondo la quale le unità 
politiche e nazionali dovrebbero confluire – a generare la nazione 
attraverso l’utilizzo di culture preesistenti che sono state tramandate 
nella storia.16 Nella formulazione di Gellner, gli elementi cruciali per 
capire il nazionalismo e perciò la nazione sono insieme l’identità e la 
diversità di culture: l’idea della nazione viene messa in crisi – pro-
vocando anche scontri tra diversi gruppi dello stesso stato-nazione 
– quando l’omogeneità o la continuità della nazione vengono mi-
nacciate dalla presenza non più ignorabile delle minoranze (etniche, 
razziali, linguistiche, culturali).17 Molti dei contributi nella raccolta 
di saggi in ambito postcoloniale curata da Homi Bhabha, Nazione e 

te e critica l’etichetta “letteratura africana” perché è ricca di incomprensioni e non 
fa che aumentare il rischio di cancellare differenze di razza, classe, etnia, genere, 
ecc. Inoltre, Tunca afferma di essere scettica riguardo le nazionalità combinate l’u-
na all’altra da un trattino grafico, quali per esempio “British-Nigerian” – o, come 
nel caso dello scrittore argomento di questo saggio, “etiope-americano”.
13   Benedict Anderson, Imagined Communities, Verso, Londra e New York 2006 
[1983] (Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, trad. it. di M. Vigna-
le, Manifestolibri, Roma 2009), qui p. 6.
14   Ernest Gellner, Nations and Nationalism, Blackwell, Oxford 1983, qui p. 7.
15   Ivi, p. 56. Gellner specifica che per descrivere la nazione in questi termini è 
necessaria l’esistenza di una cultura alta, standardizzata, sostenuta e omogenea 
che fa sì che le persone vogliano identificarsi con quella cultura.
16   Ivi, pp. 1 e 56.
17   Ivi, pp. 92-95.
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narrazione, si focalizzano sulla difficoltà di arrivare a una definizione 
condivisa di nazione.18 Secondo lo stesso Bhabha il concetto di nazio-
ne è sempre ambivalente e rappresentato in modo indefinito, e ciò 
permette narrazioni in cui la presupposta omogeneità delle nazioni 
entra in crisi.19 La produzione letteraria di Mengestu, come questo 
articolo cercherà di dimostrare, ne è un esempio.

Nella concettualizzazione di Gilroy, dal momento che l’idea tradi-
zionale di nazione esclude le minoranze ed è incapace di descrivere 
la vastità e l’unicità delle varie esperienze nere della diaspora, è ne-
cessario adottare paradigmi interpretativi come quello di Atlantico 
nero, un’unità complessa di analisi che permette di comprendere 
fenomeni che eccedono i confini dello stato-nazione. Gilroy proble-
matizza l’idea di un’identità nera avente radici in una nazione speci-
fica, ma non considera possibili politiche identitarie multinazionali, 
ovvero soggettività che pur riconoscendosi parte dell’Atlantico nero 
non si sentono rappresentate in uno schema completamente diaspo-
rico e perciò dislocato.20 Molti autori che appartengono al mondo 
dell’Atlantico nero, come è il caso di Mengestu, proclamano invece 
l’appartenenza a due o più nazioni, di cui sono soggetti politici atti-
vi, senza limitarsi a una dimensione di identità culturale unicamente 
diasporica.

In un saggio dedicato alle opere di due autrici lusofone, la roman-
ziera afrobrasiliana Conceição Evaristo e la scrittrice mozambicana 
Paulina Chiziane, Melissa Schindler sottolinea la rilevanza non di 
una dimensione identitaria postnazionale ma, al contrario, di un im-
pegno diretto nelle comunità e nella politica del paese d’origine.21 
Sulla scia di Schindler, vorrei suggerire che Mengestu prende le di-
stanze da un’interpretazione dell’Atlantico nero come spazio pos-
tnazionale, anche se diversamente dalle autrici citate da Schindler 

18   Homi K. Bhabha, a cura di, Nation and Narration, Routledge, Londra e New 
York 1990 (Nazione e narrazione, trad. it. di A. Perri, Meltemi, Roma 1997).
19   Homi K. Bhabha, “DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the 
Modern Nation”, in Bhabha, a cura di, Nation and Narration cit., pp. 291-322, qui 
pp. 292 e 301.
20   Nel primo capitolo di The Black Atlantic, Gilroy stesso non utilizza appieno il 
concetto di diaspora, a suo parere insufficientemente teorizzato. Gilroy, The Black 
Atlantic, cit., p. 6.
21   Melissa Schindler, “Home, or the Limits of the Black Atlantic”, Research in 
African Literatures, XLV, 3 (2014), pp. 72-90, qui p. 74.
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non si impegna direttamente nella costruzione di una nuova politi-
ca in Etiopia; ciononostante, riconosce l’importanza della nazione o 
delle nazioni soprattutto nella formazione culturale e identitaria dei 
singoli individui. Mengestu, in altre parole, espande i confini della 
nazione includendo al suo interno nuove culture, lingue, storie ed 
etnie, ma mantenendone la centralità. Il modello di Gilroy utilizza 
il concetto di comunità africane transnazionali a sostegno di una so-
lidarietà fra i soggetti migranti, tema che appare anche nelle opere 
di Mengestu. Allo stesso tempo, in Tutti i nostri nomi, testo centrale 
per la presente analisi e a oggi ultimo romanzo dello scrittore, Men-
gestu raffigura due nazioni in momenti cruciali della storia moder-
na (l’Uganda durante la rivoluzione degli anni Settanta e gli Stati 
Uniti nell’era successiva alla lotta per i diritti civili) per affermare, 
nel primo caso, la validità del progetto nazionale e, nel secondo, la 
necessità di riconoscimento delle diversità che ne fanno parte. Vita 
diasporica ed esperienza nazionale non si escludono quindi a vicen-
da, come dimostra la stessa esperienza biografica di Mengestu, at-
tivo nella diaspora africana transnazionale e contemporaneamente 
nel recupero di una cultura nazionale etiope che credeva perduta. 

In Tutti i nostri nomi Mengestu sposta la sua attenzione dall’Etio-
pia, luogo privilegiato dei suoi due primi romanzi, all’Uganda, an-
che se la sua terra d’origine non scompare totalmente dal romanzo: il 
protagonista lascia infatti il paese per frequentare l’università nell’al-
tra nazione africana, sede storica del primo congresso di scrittori 
africani anglofoni nel 1962.22 La scelta di utilizzare l’Uganda come 
ambientazione del romanzo insieme agli Stati Uniti, in capitoli alter-
nati, rivela una strategia narrativa che ricollega l’opera alla produ-
zione precedente di Mengestu e rivendica l’importanza – non neces-
sariamente in senso solo positivo – del progetto nazionale in Africa. 
Dopo aver dato ampio spazio al Terrore Rosso d’Etiopia (1976-78, la 
parte più violenta della rivoluzione che durò dal 1974-91) nei due 
romanzi precedenti, Mengestu sposta infatti la sua attenzione sullo 
scoppio del conflitto rivoluzionario armato in Uganda (1971-79), a 
dimostrazione di quanto l’autore sia impegnato politicamente non 
solo nel suo paese natale, ma anche in altri paesi africani, come pure 

22   Il titolo della conferenza era “Conference of African Writers of English Ex-
pression”. Si veda Aaron Bady, “‘African Writers in a New World’: An Introduc-
tion”, Post45, 17/10/2014, , ultimo accesso 3/3/2021.
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dimostra il periodo di giornalismo investigativo passato nei campi 
dei rifugiati in Ciad all’epoca del conflitto sudanese del 2007.23 

Come avviene in un episodio di Le cose che porta il cielo citato fre-
quentemente dai critici,24 D,25 il protagonista di Tutti i nostri nomi, fa 
con il suo amico Isaac un gioco ironico ma denso di significato politi-
co. Isaac gli insegna come distinguere gli studenti che appartengono 
alla borghesia e non sono dei veri rivoluzionari nella guerra incom-
bente. Il narratore spiega il senso del passatempo con queste parole:

For years the patronage [of the president of Uganda] kept the students con-
tent. They held on to their socialist, Pan-African dream, while ignoring the 
corruption and violence that touched the rest of the capital for as long as 
they could. By the time Isaac and I arrived on campus, the dream had pro-
ved rotten and was cast to the side. Among the students there were warring 
parties split along thin ideological lines. It was Isaac who taught me how to 
divide the students spread across the lawn in a state of constant protest into 
two camps: the real revolutionaries and the campus frauds.26

23   L’esperienza è alla base dell’articolo Dinaw Mengestu, “The Tragedy of Dar-
fur”, Rolling Stone, 7/9/2007, ultimo accesso 1/6/2021.
24   Per far passare il tempo, Sepha, il protagonista etiope, e i suoi due amici 
anch’essi immigrati africani a Washington, osservano una carta geografica dell’A-
frica e fanno dei quiz sulle rivoluzioni e sui dittatori delle varie nazioni africane in 
epoca postcoloniale. Per un’analisi della scena si vedano Glenda Carpio, “Contem-
porary American Immigrant Literature”, RSA Journal, 23 (2012), pp. 54-72, qui p. 
69; Maaza Mengiste, “What Makes a ‘Real African’?”, The Guardian, 7/7/2013, , ul-
timo accesso il 5/4/2020; Goyal, “We Need New Diasporas”, cit., p. 647; Bénédicte 
Ledent, “Reconfiguring the African Diaspora in Dinaw Mengestu’s The Beautiful 
Things that Heaven Bears”, Research in African Literatures, XLVI, 4 (2015), pp. 107-18, 
qui p. 113; Laura J. Cole, “An Interview with Dinaw Mengestu”, University of 
Central Florida, 20/1/2018, , ultimo accesso il 26/1/2021.
25   Il personaggio principale si fa chiamare Isaac, anche se è un nome falso dato-
gli dal vero Isaac, un suo compagno ugandese. Per semplicità, mi riferirò al perso-
naggio principale usando la lettera D (che è la prima lettera del suo vero nome, mai 
reso noto al lettore nel romanzo) mentre chiamerò il suo amico con il nome Isaac, 
rifacendomi ad altre analisi critiche sul testo. Si vedano: Corinne Duboin, “Afri-
can and American Selves: ‘Contact Zones’ in All Our Names by Dinaw Mengestu”, 
Études littéraires africaines, 44 (2017), pp. 95-111; Nick Mdika Tembo, “Reframing 
Migrant Identities: Namelessness and Impersonation in Dinaw Mengestu’s All 
Our Names,” Literator, XL, 1 (2019), pp. 1-6.
26   Dinaw Mengestu, All Our Names, Sceptre, Londra 2015 [2014] (Tutti i nostri 
nomi, trad. it. di Mariagiulia Castagnone, Frassinelli, Milano 2015), p. 24. “Per anni 
il suo appoggio [del presidente dell’Uganda] servì a tenere buoni gli studenti, che 
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D pensa che, se riesce a distinguere tra i due gruppi in base a deter-
minate caratteristiche fisiche, potrà adeguare il suo abbigliamento e 
la sua immagine e rimanere esterno all’imminente conflitto, non sa-
pendo che dovrà comunque partecipare alla rivoluzione. Come nel 
primo romanzo di Mengestu, il gioco è un modo sarcastico e scher-
zoso di abituarsi alla nuova vita nel paese d’arrivo ma anche, nel 
caso del terzo romanzo, di minimizzare la violenza che è prossima. 
Evitando tuttavia, come invita a fare Yogita Goyal,27 di leggere il li-
bro attraverso una lente politica semplicistica, vorrei suggerire che il 
gioco sopra descritto rappresenta anche un addestramento alla vita 
politica e alla lotta armata per l’Uganda libera. Sebbene D ribadisca 
più volte di non essere interessato agli ideali politici delle due fazio-
ni, il gioco gli consente di avvicinarsi al credo sociopolitico di Isaac. 
Ciò ci permette di mettere a fuoco la centralità del conflitto ugandese 
nel libro e, di conseguenza, il significato dello stato-nazione, ovvero 
un ideale per cui la gente lotta e perde la vita. La rappresentazione 
della nazione nei capitoli narrati in Uganda sembra a prima vista av-
vicinarsi alle narrazioni e definizioni del nazionalismo tradizionale, 
ma in realtà, come nel discorso postcoloniale, l’idea di nazione viene 
ripresa per decostruirla e ricostruirla nell’epoca della decolonizza-
zione. Come scrive Bhabha: “[t]he nation reveals, in its ambivalent 
and vacillating representation, the ethnography of its own historicity 
and opens up the possibility of other narratives of the people and 
their difference”.28 Il significato di nazione viene dunque rinnovato 
per il fatto che i personaggi coinvolti nella rivoluzione ugandese non 
cercano di ritornare a un momento precedente l’occupazione britan-
nica e la conseguente nascita dell’Uganda in quanto unità politica, 

rimasero fedeli al loro sogno panafricano, ignorando, fin quando fu possibile, la 
corruzione e la violenza che imperversavano nel resto della capitale. Il giorno in 
cui io e Isaac arrivammo in città, quel sogno, ormai deteriorato, era stato accanto-
nato e gli studenti si erano divisi in fazioni, caratterizzate da sottili sfumature ide-
ologiche, in guerra tra loro. Fu Isaac che mi insegnò a dividere quelli che avevano 
occupato il prato centrale in segno di protesta in due settori: i veri rivoluzionari e 
gli impostori”.
27   Goyal, “Introduction”, cit., p. xvii.
28   Bhabha, “DissemiNation”, cit., p. 300. “[l]a nazione rivela, nella sua ambiva-
lente e vacillante rappresentazione, l’etnografia della sua stessa storicità e apre la 
strada alla possibilità di altre narrazioni sulla gente e le sue differenze” (trad. it. 
p. 483).
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bensì vogliono combattere le disuguaglianze di potere formatesi nel 
paese dopo la decolonizzazione. Nel sogno dei rivoluzionari, la na-
zione – intesa come una comunità eterogenea in senso etnico, poli-
tico e culturale – potrà rispondere alle esigenze dei vari popoli che 
l’abitano. Il fatto che nessuno dei personaggi, tranne D, opti per la 
fuga e perciò per la dispersione diasporica, e che essi scelgano invece 
consapevolmente di non abbandonare il progetto nazionale a rischio 
della vita, appare in contraddizione con una lettura basata sul para-
digma interpretativo dell’Atlantico nero. 

Il concetto di nazione viene ulteriormente ridisegnato attraver-
so i capitoli ambientati negli Stati Uniti, dove la lotta e il contesto 
sociopolitico sono differenti, ma sempre legati strettamente all’idea 
di comunità nazionale. L’impegno in un progetto politico per la co-
struzione di una nazione più equa si fa più accentuato nei capitoli 
narrati da Helen, l’amante americana di D, in un futuro prossimo in 
cui D si trova negli Stati Uniti. Nei suoi romanzi, Mengestu riserva 
ampio spazio alla rappresentazione degli Stati Uniti, con tutte le loro 
contraddizioni, nell’intento di mostrarne la potenzialità di diventare 
una nazione che apprezza la ricchezza e la diversità degli immigrati. 
In Tutti i nostri nomi, Mengestu si sofferma sulla relazione interraz-
ziale e interculturale dell’americana bianca Helen e dell’immigrato 
etiope D per evidenziare il razzismo persistente degli Stati Uniti e 
suggerire possibili modi per superarlo, almeno a un livello indivi-
duale. Helen stessa diventa occasione per affrontare anche il razzi-
smo inconsapevole dei liberals americani negli anni immediatamente 
successivi l’era dei diritti civili.

Soltanto quando Helen viene assegnata a D come assistente socia-
le e tra di loro nasce una relazione, la donna si confronta con il pro-
prio razzismo inconscio e con quello presente nel suo paesino natale 
del Midwest, Laurel. All’inizio della relazione, Helen incarna tutte le 
caratteristiche di una nazione che crede falsamente di aver superato 
le divisioni razziali in seguito alle vittorie legali del movimento per i 
diritti civili. Senza interrogarsi sui reali sentimenti di D, Helen usa la 
sua presenza in molteplici occasioni al fine di educare i suoi concitta-
dini alla tolleranza razziale, rivestendo così il ruolo della benefattrice 
bianca. Intenzionata a dimostrare la sua visione aperta e umanitaria, 
Helen porta D in un locale con la speranza di mettere in luce il raz-
zismo del paesino, ma il tentativo finisce col rendere D oggetto di 
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molteplici forme di razzismo psicologico. Nella scena che si svolge 
nel locale, D viene messo in pericolo esclusivamente per soddisfare 
l’ego di Helen e confermare la sua autoassoluzione dalla possibile 
complicità con la popolazione razzista, ottusa e ignorante di Laurel. 
Alla fine del romanzo, tuttavia, Helen si rende conto di quanto nella 
sua vita sia stata complice e beneficiaria inconsapevole di pratiche 
razziste:

As far as I could tell, no one had noticed us. I thought this was what it felt 
like to be invisible, but when I subtracted Isaac [D] I realized that, until he 
came along, this was how I had always felt. Not invisible, but a natural 
part of the background, entitled to all the privileges that came with that 
ownership.29

Prendendo atto del privilegio di cui gode in quanto donna bianca, 
Helen riesce a fare un passo verso la giustizia razziale, togliendosi 
dal centro del discorso. Solo dopo aver avuto questa illuminazione, i 
due componenti della relazione interrazziale prendono la decisione 
di tenersi per mano per la prima volta in pubblico: “It didn’t feel like 
a victory over anything, but I was proud and, to an equal degree, 
scared”.30 In questa circostanza, la logica di Helen viene capovolta 
rispetto alla scena precedente, in cui la donna si giustifica per aver 
messo D in una situazione che lo ha privato della dignità grazie alla 
convinzione che la loro relazione è una vittoria contro il razzismo e 
l’ignoranza. Infatti, se prima aveva affermato “I saw myself adding 
this lunch to my column of victories”,31 ora si rende conto che questi 
piccoli passi non sono vittorie contro una società razzista, ma solo 
contro il proprio razzismo individuale.

Helen è il personaggio che rappresenta il discorso sulla colorblin-
dness emerso negli Stati Uniti dopo la lotta per i diritti civili: ritiene 

29   Mengestu, All Our Names, cit., p. 236. “Sembrava che nessuno si accorgesse di 
noi. Ecco che cosa significa essere invisibili, pensai, però mi resi conto che, tranne 
per il periodo passato con Isaac [D], lo ero sempre stata. Non proprio invisibile, 
bensì un elemento naturale dello sfondo, con tutti i privilegi che comportava ap-
partenere a quello sfondo”. Tutte le citazioni dai romanzi in italiano provengono 
dalla versione ebook della traduzione.
30   Ivi, p. 237. “Non mi sembrava una vittoria, eppure ero orgogliosa e, al con-
tempo, spaventata”.
31   Ivi, p. 38. “Mi vedevo già inserire questo pranzo nella colonna delle vittorie”.
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di non “vedere” il colore della pelle, crede che una volta ottenuti i 
diritti civili la questione razziale non sia più rilevante, parla al posto 
del soggetto razzializzato invece di ascoltarlo, non ha mai riflettuto 
sul significato della razza finché non ne ha sentito gli effetti sulla sua 
vita personale. È perciò legittimo interpretarla come una sineddoche 
degli Stati Uniti. Il percorso compiuto da Helen esemplifica invece 
l’ideale di una nazione americana rinnovata in direzione antinazio-
nalista: non una nazione daltonica o monocromatica, ma un luogo 
dove le differenze di razza vengono riconosciute e valorizzate e dove 
le persone bianche adoperano il proprio privilegio nella lotta per la 
costruzione di un futuro migliore e una società più equa. Con que-
sto romanzo, come nota Corinne Duboin, Mengestu dimostra che 
gli Stati Uniti, così come l’Uganda, sono uno spazio sociale fluido, 
comprensibile soltanto in relazione ad altre nazioni e storie, in cui 
coesistono istanze locali e globali.32

In entrambi i casi – in Uganda e negli Stati Uniti – le lotte e le vit-
torie dei personaggi sono strettamente connesse a una nazione spe-
cifica. Non si può dunque prescindere dalla nazione perché, come 
scrive Simon During, rifiutare di riconoscere i nazionalismi significa 
per gli intellettuali postcoloniali autoescludersi dall’impegno politi-
co.33 Il concetto di nazione in questo romanzo, inoltre, non sembra 
affatto insufficiente a descrivere le traiettorie dell’identità razziale, 
come sostiene Gilroy. Il percorso di D attraversa ben tre nazioni sen-
za dar luogo alla costruzione di un’identità basata sull’appartenen-
za diasporica. D cerca invece di reclamare un posto per sé prima 
in Uganda e poi negli Stati Uniti in quanto stati nazione, attraverso 
rivendicazioni di appartenenza nazionale diverse anche se sempre 
connesse al desiderio di costruire società in grado di accogliere dif-
ferenze di classe e di razza. In Uganda il “sentimento nazionale” dei 
rivoluzionari è connesso al sogno di una democrazia equa che non 
si è realizzata dopo i processi di decolonizzazione e D e Isaac sono 
uniti, oltre che dall’amicizia, anche dall’impegno intellettuale e po-
litico in quanto giovani studenti universitari coinvolti nella rivolu-
zione. Negli Stati Uniti, invece, l’idea di nazione evocata è legata di 
più alla lotta per la cittadinanza, ovvero alla ricerca di D di costruire 

32   Duboin, “African and American Selves,” cit., p. 106.
33   Simon During, “Literature – Nationalism’s Other? The Case for Revision”, in 
Bhabha, a cura di, Nation and Narration, cit., pp. 138-53, qui p. 139.
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una vita stabile e di regolarizzare il suo soggiorno – potenzialmente 
attraverso il matrimonio con Helen – in quanto il visto che è riuscito 
a ottenere ha la durata di un solo anno. Muovendosi fra le specificità 
nazionali, D è il filo che lega, a livello globale, entrambe le storie lo-
cali, senza tuttavia mai proporre una visione identitaria diasporica; 
al contrario, D come soggetto politico attivo dentro i confini nazio-
nali di Uganda e USA mette in crisi la teoria transnazionale di Gilroy.

I testi di Mengestu non si propongono di recuperare un’idea tra-
dizionale di nazione, ma neanche di mettere da parte la dimensione 
nazionale dell’identità culturale per concentrarsi esclusivamente sui 
percorsi transatlantici, come sostenuto da Gilroy per i soggetti delle 
diaspore transatlantiche nere; essi riformulano il significato della na-
zione attraverso gli occhi di chi ne è soggetto, problematizzandone 
la presunta omogeneità. La visione acriticamente colorblind che He-
len ha degli Stati Uniti viene messa in crisi quando inizia una rela-
zione per la prima volta con un nero, nonché immigrato etiope, che 
ha passato una fase importante della sua vita in Uganda. Mengestu 
coinvolge in tal modo i suoi lettori nel tentativo di una riformulazio-
ne dell’idea di nazione che comprenda popoli diversi all’interno dei 
suoi confini, senza necessariamente pensare i movimenti migratori 
unicamente attraverso una lente diasporica e sradicata. Le radici nei 
testi di Mengestu si possono recuperare, ma anche e soprattutto ri-
creare – un’eventualità che Gilroy quasi ignora. I personaggi come 
D si inseriscono nella narrazione degli Stati Uniti per reclamare un 
proprio spazio, mentre quelli come Isaac e i rivoluzionari ugandesi 
cercano di riappropriarsi della nazione anche attraverso la violen-
za, rivendicando le proprie radici ugandesi. Sebbene i contesti siano 
diversi, in entrambi la nazione, rappresentata come indefinita ed ef-
fimera, e mai come un’unità omogenea, è centrale per la comprensio-
ne delle diaspore e dei popoli africani.

In un certo senso Mengestu sembra proporre una nuova comu-
nità immaginata, per usare il termine coniato da Anderson, con la 
sua rappresentazione dell’America come crogiuolo di diversità, ap-
parentemente simile alla classica rappresentazione degli Stati Uniti 
come melting pot, in cui però i nuovi immigranti africani dell’epoca 
contemporanea sono inclusi e vi abitano in una posizione di promi-
nenza. Se, come scrive Anderson, stampa e letteratura sono crucia-
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li per costituire la comunità immaginata,34 i romanzi di Mengestu 
possono essere interpretati come contro-narrazioni che rinnovano 
la rappresentazione della comunità immaginata americana deco-
struendo la visione omogenea e monocromatica degli Stati Uniti.

L’agency femminile in Leggere il vento

Natasha Barnes, in una recensione dell’opera di Gilroy, scrive che “[t]
here is no sustained attention to the lives of women”.35 Molte sono le 
studiose che hanno rivolto al libro la stessa critica, come per esem-
pio Michelle M. Wright, che denuncia la focalizzazione di Gilroy su 
“heterosexual bourgeois American black men”,36 oltre alla già citata 
Schindler.37 Mengestu, in quanto intellettuale, maschio e americano, 
potrebbe avere una visione altrettanto limitata, ma sembra invece 
voler dare ampio spazio alla donna africana o afrodiscendente, re-
sistendo così alla problematica parzialità di un approccio che, come 
quello di The Black Atlantic, consideri rilevante e rappresentativa solo 
l’esperienza maschile. Non tutti i suoi romanzi però si pongono que-
sto obiettivo. Ne Le cose che porta il cielo e in Tutti i nostri nomi Men-
gestu affianca i suoi protagonisti etiopi a donne americane bianche 
per mettere in luce le tensioni razziali e di classe tipiche di queste re-
lazioni. Il ruolo periferico in cui sono relegate le donne nere nei due 
romanzi appena citati sembra evidenziare un’incapacità o mancanza 
di volontà di rappresentare l’intreccio particolare di razza, genere e 
sessualità che caratterizza la condizione della donna nera negli Stati 
Uniti. Nel suo secondo romanzo, Leggere il vento, Mengestu pone in 
risalto invece due donne nere: l’afroamericana Angela, l’ex-moglie 
del protagonista Jonas, e Miriam, la madre immigrata ed etiope di 
quest’ultimo. Sebbene i due personaggi siano narrati attraverso gli 
occhi di Jonas, le due donne sono tutt’altro che semplici pedine nella 

34   Anderson, Imagined Communities, cit., pp. 116 e 135.
35   Natasha Barnes, “Black Atlantic – Black America”, Research in African Litera-
tures, XXVII, 4 (1996), pp. 106-7, qui p. 106.
36   Michelle M. Wright, “Middle Passage Blackness and Its Diasporic Discon-
tents: The Case for a Post-War Epistemology”, in Robbie Aitken e Even Rosenhaft, 
a cura di, Africa in Europe: Studies in Transnational Practice in the Long Twentieth Cen-
tury, Liverpool University Press, Liverpool 2013, pp. 217-33, qui p. 218. “uomini 
neri eterosessuali borghesi”.
37   Schindler, “Home”, cit., p. 73.
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vita di quest’ultimo a scapito della loro propria storia e volontà. Nei 
paragrafi che seguono esaminerò il personaggio di Miriam, per poi 
passare a considerare la rappresentazione di Angela.

Miriam si trasferisce negli Stati Uniti dall’Etiopia tre anni dopo 
la partenza del marito, Yosef, e al suo arrivo scopre in lui un pro-
fondo cambiamento, causato dell’esilio e della vita inospitale che ha 
trovato nel nuovo continente. Una volta riunita la coppia, il marito 
diventa sempre più violento, sia a livello psicologico che fisico. La 
mia analisi si incentrerà su questa relazione non al fine di indagare 
e problematizzare la violenza e la maschilità tossica, ma per mettere 
in luce la reazione di Miriam, che non rimane passiva di fronte agli 
abusi bensì, seppur dentro alcuni limiti, si ribella alla crudeltà del 
coniuge. Infatti, nel corso del romanzo, le modalità di resistenza e 
autodifesa della donna aumentano progressivamente, passando da 
piccole ribellioni simboliche per giungere a manifestarsi in un atto 
estremo quale l’attentato alla vita del marito.

In una delle scene iniziali, Miriam ritarda la partenza da casa della 
coppia, sostenendo di aver dimenticato qualcosa di importante. In 
realtà, “[t]here was nothing she needed or had forgotten. She had 
come back here for purely selfish reasons”.38 La citazione allude al 
fatto che Miriam si ribella alle voglie del marito, che non condivide, 
derubandolo del tempo, anche se solo per pochi secondi. Ogni gior-
no, prima di affrontare la quotidianità, Miriam avverte la necessità 
di contare i secondi finché non recupera la calma necessaria per af-
frontare la vita. Tale strategia può sembrare futile, ma è un metodo 
attraverso cui il personaggio esercita, in modo minimo ma non per 
questo meno significativo, la propria capacità di agire come sogget-
to autonomo, nonostante le violente conseguenze che i suoi piccoli 
ritardi provocano – come quando, in una scena successiva, il marito 
le scaraventa la testa contro il finestrino della macchina. La reazione 
violenta dell’uomo permette a Miriam di assumere consapevolezza 
della propria situazione e la donna sceglie di resistere agli abusi at-
traverso atti simbolici di ribellione che in seguito diventeranno sem-
pre più marcati e concreti.

Successivamente, durante una visita a un forte coloniale nel Mi-

38   Dinaw Mengestu, How to Read the Air, Vintage, Londra 2012 [2010] (Leggere 
il vento, trad. it. di I. Vaj, Piemme, Roma 2011), qui p. 66. “[n]on c’era niente di cui 
avesse bisogno o che avesse dimenticato. Era tornata in casa per puro egoismo”.
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dwest, Miriam tenta la fuga mentre Yosef si distrae guardando il 
monumento storico. Jonas, il figlio della coppia e narratore del ro-
manzo, non sa precisamente come sia andato questo episodio, però 
immagina la madre che, all’epoca incinta di lui, scappa nei boschi, 
corre, salta i rami, si spinge al massimo delle sue forze, ma dopo po-
chi minuti, esausta, viene bloccata da una grande autostrada. Nuo-
vamente, l’importanza di questa scena non consiste nell’insuccesso 
del tentativo di ribellione: sebbene la fuga sia fallita, la donna è però 
riuscita a decidere di scappare, anche se il senso di libertà sperimenta-
to è soltanto momentaneo.39 È, questo, una sorta di ultimo esercizio 
di forza di volontà da parte del personaggio prima della drammatica 
scena in cui Miriam tenta di ammazzare il marito. La macchina è 
nuovamente l’ambientazione di questo ulteriore momento di violen-
za domestica. Mentre Yosef picchia Miriam, la donna si protegge alla 
meglio con una mano, tentando con l’altra di sbloccare la cintura di 
sicurezza del marito alla guida:

Call what she did next self-defense, revenge, or an act of sheer deliberate 
fury; I’m not sure it really matters. […] The car suddenly swerved hard and 
fast to the right as if someone had grabbed hold of the steering wheel and 
thrown it violently in that direction and was determined, despite the conse-
quences, to hold it there […].40

Far sentire la propria voce in una relazione di violenza maschilista 
non è più sufficiente. Miriam si ribella alla sottomissione in modo 
estremo e, noncurante del pericolo che corre lei stessa, esprime la 
sua volontà di libertà attraverso il tentativo di uccidere il marito. 
Grant Hamilton, in un’analisi di questa scena, sostiene che la scelta 
di Miriam viene fatta senza pensare alla moralità, alla legalità o a 

39   Il narratore descrive la corsa ipotetica con l’aggettivo “bella” (“There is 
nowhere to go then but back […] but God, what a beautiful run we might have 
had” [“Non c’è altra possibilità se non tornare indietro […] ma dio! Che bella corsa 
avremmo potuto fare”]), una scelta lessicale che loda Miriam per aver agito cer-
cando di salvarsi. Ivi, p. 152.
40   Ivi, p. 238. “Chiamiamo quello che fece dopo autodifesa, vendetta o un atto di 
furia pura, non sono sicuro che sia importante […] Di punto in bianco l’auto sterzò 
velocemente a destra, come se qualcuno avesse afferrato il volante e l’avesse girato 
violentemente in quella direzione e fosse determinato, nonostante le conseguenze, 
a tenerlo fermo lì”.
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qualsiasi altro modello che condiziona le nostre decisioni.41 Una tale 
lettura, tuttavia, priverebbe il personaggio della propria autonomia 
e capacità di azione, suggerendo una reazione incurante delle con-
seguenze, mentre a me sembra evidente nel testo che la decisione di 
Miriam si basa su una scelta consapevole, anche se quasi istantanea. 
Nonostante il rimorso che la assale dopo l’attentato, la sua azione 
rimane comunque il risultato di una decisione che la donna prende 
nella piena consapevolezza delle conseguenze. Il personaggio si li-
bera del ruolo di vittima femminile passiva, divenendo autrice della 
propria vita: il marito non muore, ma Miriam diventa consapevole 
che potrebbe togliergli la vita se fosse necessario per salvarsi. Con 
l’avanzare della narrazione Miriam assume piena coscienza delle 
proprie capacità e risorse, che esercita più volte ribellandosi al mari-
to e cercando modi alternativi per uscire dallo stereotipo dell’immi-
grata e moglie sottomessa. Attraverso la valutazione delle possibilità 
e la riflessione sulle strategie mediante le quali può opporsi alla vo-
lontà del marito, Miriam non rimane passiva di fronte all’aggressore 
sebbene sia costretta a volte ad accontentarsi di piccole vittorie quali 
la conta dei secondi. Inoltre, sebbene l’agency di Miriam si limiti al 
contesto personale e famigliare, tale scelta autoriale non implica una 
visione ignara di come questa possa espandersi a possibili contesti 
sociopolitici. Sono proprio le condizioni di violenza domestica in cui 
Miriam vive a non permetterle di diventare un soggetto attivo al di 
fuori della sfera privata e il suo caparbio desiderio di sottrarsi alla 
sottomissione al marito, pur non avvenendo nell’ambito pubblico e 
sociopolitico, ha valenza di resistenza politica.

Occorre ricordare che gli episodi sopra citati potrebbero non es-
sere realmente accaduti, in quanto il narratore del romanzo è Jonas, 
che riempie con la propria fantasia e immaginazione i momenti della 
relazione tra i suoi genitori che gli sono ignoti od oscuri. Alcuni cri-
tici si sono già soffermati sulla funzione testuale del narratore inaffi-
dabile nella scrittura di Mengestu e diversi studi e recensioni hanno 
indagato il significato di questa tecnica narrativa.42 Tuttavia è impor-

41   Grant Hamilton, “Aporia and Diaspora: The Unliveable [sic] Life in Dinaw 
Mengestu’s How to Read the Air”, Journal of the African Literature Association, XII, 2 
(2018), pp. 153-65, qui p. 160.
42   Emma Bond, “‘Let me go back and recreate what I don’t know’: Locating 
Trans-national Memory Work in Contemporary Narrative”, Modern Languages 
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tante sottolineare che, si tratti o meno di episodi reali, la scrittura di 
Mengestu pone in risalto l’agency di donne troppo spesso ignorate 
nelle storie maschili e private della capacità di reagire e cambiare le 
proprie condizioni di vita. In questo romanzo l’importante non è se 
gli episodi siano reali o meno, ma che vengano raccontati, diversi-
ficando in tal modo un immaginario letterario che spesso ignora la 
condizione delle donne africane.

Oltre “una storia unica”: solidarietà tra la vecchia e la nuova 
diaspora africana negli Stati Uniti

Sebbene la relazione romantica tra Jonas e Angela in Leggere il vento 
giunga a termine, essa è caratterizzata da momenti di contatto tra i 
due personaggi, a dimostrazione che le fratture, sicuramente esisten-
ti tra gli afroamericani e la nuova diaspora africana, si possono col-
mare. In questo modo, il romanzo mette in discussione le frequenti 
rappresentazioni di rapporti di ostilità e diffidenza tra i due gruppi 
che compaiono tanto nei testi letterari quanto negli studi critici.43 Che 

Open (2016), pp. 1-21, qui pp. 9-10; Ron Charles, “Dinaw Mengestu’s How to Read the 
Air, Reviewed by Ron Charles”, The Washington Post, 3/11/2010, ultimo accesso il 
26/1/2021; Anthony Cummins, “How to Read the Air by Dinaw Mengestu: Review”, 
The Telegraph, 9/2/2011, ultimo accesso 26/1/2021; James Lasdun, “How to Read 
the Air by Dinaw Mengestu – Review”, The Guardian, 1/1/2011, ultimo accesso il 
26/1/2021; Justine McConnell, “Generation Telemachus: Dinaw Mengestu’s How 
to Read the Air”, in Edith Hall e Justine McConnell, a cura di, Ancient Greek Myth 
in World Fiction Since 1989, Bloomsbury, Londra e New York 2016, pp. 225-36, qui 
pp. 228-30.
43   Alcuni critici ricorrono ai romanzi di Mengestu per trovare esempi dell’anta-
gonismo tra la nuova e la vecchia diaspora africana. Louis Chude-Sokei scrive che 
ne Le cose che porta il cielo i vicini afroamericani si rifiutano di stabilire un rapporto 
amichevole con Sepha in quanto lo vedono come estraneo e amico di Judith, la 
donna bianca che simbolicamente dà il via al processo di gentrificazione del quar-
tiere. Inoltre, in Tutti i nostri nomi, l’amico africano di D, che già si trova negli Stati 
Uniti, l’avverte di non avvicinarsi troppo agli afroamericani per non macchiare la 
sua reputazione. Corinne Duboin utilizza i romanzi di Dinaw Mengestu e Taiye 
Selasi per sostenere che gli africani americani rifiutano la razza come categoria 
identitaria. Oppure ancora, sia Chude-Sokei sia Ledent vedono nella produzione 
letteraria e nella vita di Chimamanda Ngozi Adichie una conferma della suddetta 
ostilità. Chude-Sokei cita anche l’episodio in What Is the What di David Eggers in 
cui degli adolescenti afroamericani deridono il narratore africano, incolpandolo 
della schiavitù transatlantica. Si vedano Chude-Sokei, “The Newly Black Ameri-
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il matrimonio dei due personaggi si concluda con un divorzio non 
rappresenta una prova dell’impossibilità di avvicinare la nuova e la 
vecchia diaspora africana, come l’autore stesso ha dichiarato sug-
gerendo una lettura meno negativa della conclusione del romanzo: 
“It is a happy ending. Nothing is resolved permanently, but I think 
it’s happy because there’s an understanding of mutual love at the 
end that reconciles the brutality and violence that have shaped the 
narrator and his marriage”.44 Il protagonista perciò giunge alla piena 
consapevolezza di sé stesso e del significato della sua relazione con 
l’ormai ex-moglie. Una tale affermazione rafforza la valutazione del 
matrimonio tra i due personaggi in senso positivo, almeno nella sua 
fase iniziale, perché è in questa sede che l’interculturalità incorpora-
ta nel romanzo mette radici e cresce.

Jonas è decisamente americano, in quanto nato sul suolo statuni-
tense da genitori immigrati dall’Etiopia, paese in cui non è mai stato. 
Nonostante la sua Americanness, porta sulle spalle il peso del passa-
to della sua famiglia e le sue radici affondano nell’Etiopia. Quindi, 
la relazione tra lui e Angela può essere interpretata come un avvici-
namento di due mondi diversi, quello della nuova diaspora africa-
na, rappresentato da Jonas, e quello della vecchia diaspora africana, 
rappresentato da Angela. Angela trova conforto nel marito per la loro 
condivisione della nerezza, base comune per la comprensione delle 
emozioni, a volte contraddittorie, dalle quali la moglie si sente soffo-
cata nella sua nuova vita da avvocata. La sua professione rappresenta 
l’ingresso in una nuova classe sociale prestigiosa a cui non avrebbe 
mai pensato di poter accedere e l’uscita dalla povertà le provoca senti-
menti contrastanti, un mix di orgoglio e senso di colpa evidente nell’e-
pisodio in cui la donna si trova con il marito in un ristorante di lusso:

“Don’t look now,” Angela said, “but we’re the only black people here.” She 
pretended to whisper to me from behind her menu.

cans”, cit., pp. 57 e 67-69; Mengestu, All Our Names, cit., p. 177; Duboin, “African 
and American Selves”, cit., p. 110; Ledent, “Reconfiguring the African Diaspora”, 
cit., p. 108.
44   La Force, “Dinaw Mengestu”, cit. “[è] difatti un lieto fine. Nulla è perma-
nentemente risolto, ma penso che sia un lieto fine perché c’è una comprensione di 
amore reciproco alla fine che riconcilia la brutalità e la violenza che hanno caratte-
rizzato il narratore e il suo matrimonio”.
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“Don’t worry,” I told her. I covered the left side of my face with the menu. “I 
don’t think anyone’s noticed.”
“Someone is probably wondering why they don’t see more black people 
here, especially since we’ve all supposedly come so far.”
“I’m sure then that they’re grateful to see us.”
“As long as it’s just the two of us, trust me. They’re delighted”.45

Angela, con ironia, banalizza gravi problemi sociali rendendoli risi-
bili, ed esige che Jonas rispecchi i suoi stessi sentimenti. Il marito la 
asseconda, affermando che quell’ambiente elegante appartiene an-
che a loro, due professionisti che esercitano il diritto di occupare tale 
spazio. Jonas è pienamente consapevole del razzismo e delle rela-
zioni gerarchizzate tra razze diverse negli Stati Uniti, essendoci nato 
e cresciuto, però il contesto etiope che ha alle spalle consente una 
lettura diversa dell’episodio sopra descritto. La biografia di Menge-
stu, che ha basato il personaggio sulla propria vita, conferma tale 
interpretazione.46 In un racconto biografico sulla vita di un amico di 
famiglia, Mengestu scrive della convinzione degli immigrati etiopi 
della loro diversità rispetto gli americani neri;47 in maniera simile, 
un’altra autrice etiope americana, Nafkote Tamirat, racconta che la 
prima domanda che i suoi genitori le pongono quando si parla di 
una nuova persona è se sia “[w]hite, black, or Ethiopian” – una do-
manda che esplicita quanto le due diaspore sentano di appartenere a 
due gruppi diversi, sia storicamente sia culturalmente.48

45   Mengestu, How to Read the Air, cit., p. 79. “‘Non guardare’ disse Angela ‘ma 
siamo i soli neri in questo posto’. Finse di bisbigliare da dietro il menu. ‘Non pre-
occuparti’ le dissi coprendo il lato sinistro del viso con il menu. ‘Penso che nessuno 
l’abbia notato’. ‘Forse qualcuno si sta chiedendo come mai non si vedano più neri 
da queste parti, dal momento che, a quanto sembra, ne abbiamo fatta di strada’. 
‘Allora sono sicuro che sono grati di vederci qui’. ‘Finché siamo solo noi due, cre-
dimi. Ne sono felicissimi’.”
46   La Force, “Dinaw Mengestu”, cit. L’autore e il personaggio condividono il 
background etiope, crescono nello stesso paese dell’Illinois e si trasferiscono a 
New York. La vita di Jonas ripercorre le tappe principali di quella di Mengestu, 
tranne che per una differenza significativa: Jonas nasce negli Stati Uniti mentre 
Mengestu nasce in Etiopia e si trasferisce negli Stati Uniti a soli due anni.
47   Dinaw Mengestu, “Solomon’s Search”, The Atlantic, 14/5/2016, ultimo acces-
so il 26/1/2021.
48   Nafkote Tamirat, “In the Nineties, Race Didn’t Exist”, The Paris Review, 
26/9/2018, , ultimo accesso il 24/2/2021. “bianco, nero, o etiope?”
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Tuttavia, la rivendicazione della propria differenza non implica 
necessariamente un’assenza di solidarietà tra i nuovi immigrati afri-
cani e gli afroamericani, come tenterò di spiegare attraverso l’episo-
dio di Leggere il vento sopra descritto. La relazione tra Jonas e Angela 
funziona, almeno nella fase iniziale, perché i due cercano punti di 
contatto tra loro: oltre alla condivisione della nerezza, i due intra-
prendono una relazione romantica dopo essersi conosciuti come col-
leghi in un centro di assistenza per i rifugiati negli Stati Uniti. La loro 
è una solidarietà panafricana: vogliono entrambi fornire assistenza 
agli immigrati (africani e non) nella ricerca della regolarizzazione 
del proprio soggiorno negli Stati Uniti. In un altro episodio, Jonas e 
Angela si fanno gioco degli stereotipi sui neri americani per dimo-
strarne l’assurdità. Angela nasconde un trauma dovuto all’abbando-
no da parte del padre quando era ragazzina e, com’è tipico di Men-
gestu, utilizza un gioco per venire a patti con quel passato. Durante 
una festa dell’organizzazione per cui lavorano, la coppia

spent the rest of the evening trying to find ways to interject the words 
“That’s the same thing my father said just before he left us” into other peo-
ple’s conversations. Mostly we kept the joke to ourselves, but when some-
one near the front door announced he was going to buy cigarettes, Angela 
couldn’t help herself. […] We were still laughing when we came home a half 
hour later.49

Benché i suoi genitori siano etiopi, e quindi non condividano gli stes-
si stereotipi degli afroamericani, Jonas partecipa al gioco di Ange-
la perché comprende la posizione della moglie, che scherza sul suo 
passato traumatico per eliderne il peso emotivo. Anche se non con-
divide il suo trauma, si unisce alla moglie nel gioco, distruggendo 
così le potenziali barriere tra un immigrato di seconda generazione 
e un’afroamericana.

Anche nel suo primo romanzo, Le cose che porta il cielo, Menge-
stu suggerisce che le due diaspore africane negli Stati Uniti siano 

49   Mengestu, How to Read the Air, cit., p. 52. “Passammo il resto della serata cer-
cando di trovare modi per infilare nelle conversazioni altrui le frasi del tipo ‘È la 
stessa cosa che ha detto mio padre prima di lasciarci’. Nella maggior parte dei casi 
tenevamo lo scherzo per noi, ma quando un tizio uscendo annunciò che andava 
a comprare le sigarette, Angela non riuscì a trattenersi. […] Ridevamo ancora tor-
nando a casa, una mezz’ora dopo”.
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più simili che antagonistiche. Molti critici, come Ledent, Goyal e 
Chude-Sokei, analizzano la relazione fra Sepha e i suoi amici africa-
ni come esempio di una nuova rete di sostegno transnazionale nel 
mondo atlantico diasporico, mentre la relazione tra Sepha e i suoi 
vicini nel quartiere a maggioranza nera confermerebbe un’ostilità 
crescente tra i nuovi migranti e gli afroamericani.50 Tuttavia, secondo 
Goyal, “[t]he tendency to read these new fictions either as a sign of 
friction between new and old diasporas […] obscures the new forms 
of connection, critique, and optimism on display”.51 Verso la fine di 
Le cose che porta il cielo, un uomo afroamericano viene arrestato per 
aver provocato l’incendio doloso che distrugge la casa di Judith, la 
donna bianca che gli abitanti del quartiere – tranne Sepha – conside-
rano un invasore. Quando gli occhi di Sepha scorgono per la prima 
volta una fotografia del colpevole, il protagonista viene colpito dalla 
seguente riflessione:

I was surprised, when I first saw the picture, how closely he and I resembled 
each other. […] I began to think of Franklin Henry Thomas [the arsonist] as 
my coconspirator in life. I even thought briefly of visiting him in jail so I 
could tell him that I alone understood why he did what he did.52

Mentre Chude-Sokei dà rilievo alla relazione fra Sepha e la vicina 
bianca Judith, ignorando nella sua lettura i vicini afroamericani,53 nel 
passo sopra citato il narratore dimostra di percepire un’affinità con 
l’uomo afroamericano. Soltanto nell’assenza dei fattori esterni e nel-
le riflessioni private, Sepha riconosce una possibile somiglianza tra 
sé e la comunità afroamericana: nella sua posizione unica e specifi-

50   Ledent, “Reconfiguring the African Diaspora”, cit., p. 110. Chude-Sokei, “The 
Newly Black Americans”, cit., p. 58. Goyal, “We Need New Diasporas”, cit., pp. 
643-45.
51   Ivi, p. 660. “[l]a tendenza a interpretare queste nuove narrazioni come prova 
dell’attrito tra nuove e vecchie diaspore preesistenti […] mette in secondo piano le 
nuove forme di legame, di critica e di ottimismo che sono in mostra”. 
52   Dinaw Mengestu, Children of the Revolution, Vintage, Londra 2008 [2007] (Le 
cose che porta il cielo, trad. it. di L. Piussi, Piemme, Roma 2008), p. 225. “La prima 
volta che lo vidi [Franklin Henry Thomas, l’incendiario] notai con stupore quanto 
ci assomigliassimo […] cominciai a pensare a Franklin Henry Thomas come a un 
mio congiurato nella vita: per un attimo pensai addirittura di andarlo a trovare in 
carcere per dirgli che io solo capivo perché avesse fatto quel che aveva fatto”. 
53   Chude-Sokei, “The Newly Black Americans”, cit., p. 57.
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ca di immigrato, esule, solitario, etiope e americano, Sepha riesce a 
capire i sentimenti contradditori dell’incendiario, il quale crede che 
tanto la propria identità quanto la comunità afroamericana di Logan 
Circle siano in difficoltà e sull’orlo della sparizione.

Conclusione

Sulla scia della diatriba esistente fra studiosi come Thomas e Chu-
de-Sokei, qui in parte riassunta, la mia analisi ha inteso dimostrare 
la necessità di problematizzare i rapporti, estetici e reali, fra le due 
diaspore africane negli USA. All’arrivo negli Stati Uniti, i nuovi im-
migrati africani incontrano infatti non soltanto gli afroamericani, ma 
anche americani bianchi e altri immigrati, di diverse razze ed etnie: 
le relazioni intricate tra questi gruppi complicano le nozioni di im-
migrazione, appartenenza e diaspora, e i testi di Mengestu chiedono 
con insistenza ai lettori di evitare facili interpretazioni di fenomeni 
ben più complessi, che non possono essere né compresi né rappre-
sentati nella loro interezza in un unico romanzo. Le opere di Menge-
stu incorporano molteplici personaggi, vari spostamenti, molte na-
zioni e temporalità differenti. Benché la vita negli Stati Uniti rimanga 
tema primario, nei suoi romanzi l’autore decentralizza discorsi ame-
rico-centrici attraverso continui richiami e rimandi al continente afri-
cano. Dinaw Mengestu, uno degli autori di maggior rilievo nella sce-
na letteraria americana, africana e internazionale, offre, attraverso il 
rilievo dato alla nazione e alla dimensione femminile, un’espansione 
della visione dell’Atlantico nero, a conferma della necessità di ricon-
siderare il paradigma gilroyano alla luce delle nuove esperienze dia-
sporiche che continuano a emergere nel millennio odierno.

Brandon Michael Cleverly Breen è dottorando in Studi filologico-letterari e stori-
co-culturali presso l’Università di Cagliari. Il suo progetto di ricerca si focalizza 
sulla letteratura degli autori etiopi americani e su questioni di trauma storico, ap-
partenenza nazionale e diasporica, tradizione letteraria.
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Diaspore e identità ibride

Nel corso dei primi decenni del ventunesimo secolo, la letteratura 
della nuova diaspora africana è arrivata a occupare uno spazio di 
rilievo all’interno del panorama letterario statunitense e ha contri-
buito ad arricchire e problematizzare in chiave transnazionale il di-
battito riguardante la blackness.1 Si tratta di testi difficilmente classi-
ficabili dentro i confini ristretti delle letterature nazionali in quanto, 
sia per stile che per contenuti, si muovono da una sponda all’altra 
dell’Atlantico, così come fanno i loro autori e autrici, anche per que-
sto spesso definiti Afropolitans, secondo una terminologia inaugurata 
da Taiye Selasi nel 2005.2 Ne consegue che queste opere, al pari di 

1   Si vedano in particolare Teju Cole, Open City, Random House, New York City 
2011; Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, Anchor Books, New York City 2013; 
Yaa Gyasi, Homegoing, Penguin, London 2016. Per una panoramica su questa lette-
ratura, si veda Elisa Bordin, “La nuova diaspora africana negli Stati Uniti: blackness, 
letteratura e transnazionalità”, Ácoma, 19 (autunno-inverno 2020), pp. 19-33.
2   L’Afropolitan, secondo Selasi, “must form an identity along three dimensions: 
national, racial, cultural – with subtle tension in between” (“deve formare un’i-
dentità su tre dimensioni: nazionale, razziale, culturale. Con una sottile tensione 
nel mezzo”), un processo di internalizzazione delle altre identità che l’autrice vede 
come spesso inconscio e tutto sommato fluido. Taiye Selasi, “Bye-Bye Barbar”, Cal-
laloo, 36, 3 (2013), pp. 528-30, qui p. 530. Tale prospettiva è stata criticata per il 
fatto di rappresentare principalmente l’esperienza dell’élite, e opposta invece a un 
afropolitanismo più radicale e socialmente attivo, per esempio in Emma Dabiri, 
“Why I am Not an Afropolitan”, Africa Is a Country, 2014, https://africasacountry.
com/2014/01/why-im-not-an-afropolitan/ (ultimo accesso 01/03/2022). Tra gli 
studiosi che hanno sviluppato e problematizzato in prospettiva storica e politica 
il concetto, Achille Mbembe sottolinea che, “Afropolitanism is an aesthetic and a 
particular poetic of the world. It is a way of being in the world, refusing on prin-
ciple any form of victim identity – which does not mean that it is not aware of the 
injustice and violence inflicted on the continent and its people by the law of the 
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coloro che le producono, sono emblematiche di come l’esperienza 
della diaspora dia forma a un certo tipo di identità culturale e di sog-
gettività in cui convivono spirito di adattamento e rivendicazione 
delle proprie origini, che le rendono capaci di mettere in crisi le vec-
chie categorie di pensiero e potere. A questo proposito, Stuart Hall 
ha sottolineato che:

The diaspora experience […] is defined, not by essence or purity, but by the 
recognition of a necessary heterogeneity and diversity; by a conception of 
“identity” which lives with and through, not despite, difference; by hybridi-
ty. Diaspora identities are those which are constantly producing and repro-
ducing themselves anew, through transformation and difference.3

Scrivendo ad alcuni anni di distanza da Hall, lo storico e critico let-
terario del Malawi Paul T. Zeleza ribadisce che l’esperienza della 
diaspora costituisce “simultaneously a state of being and a process 
of becoming, a kind of voyage that encompasses the possibility of 
never arriving or returning, a navigation of multiple belongings, of 
networks of affiliation”.4 

world. It is also a political and cultural stance in relation to the nation, to race, 
and to the issue of difference in general” (“L’Afropolitanismo è un’estetica e una 
particolare poetica rispetto al mondo. È un modo di essere al mondo rifiutando 
per principio ogni forma di vittimizzazione identitaria; il che non significa che 
non sia consapevole dell’ingiustizia e della violenza inflitte al continente e alla sua 
gente dalla legge del mondo. È una presa di posizione politica e culturale rispetto 
alla nazione, alla razza, e alle questioni legate alla differenza in generale”). Achille 
Mbembe, “Afropolitanism”, Nka Journal of Contemporary African Art, 46 (maggio 
2020), pp. 56-61, qui p. 60. Se non diversamente indicato, le traduzioni sono mie.
3   Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora”, in Paul Gilroy e Ruth W. Gilmore, 
a cura di, Selected Writings on Race and Difference, Duke University Press, Durham 
2021, p. 267. “L’esperienza della diaspora […] viene definita non da essenza o pu-
rezza, ma dal riconoscimento di una necessaria eterogeneità e diversità; da una 
concezione di ‘identità’ che vive con e attraverso la differenza, e non a dispetto di 
essa; dall’essere ibrida. Le identità diasporiche sono quelle che costantemente si 
producono e riproducono in modo diverso, tramite trasformazione e differenza”.
4   Paul T. Zeleza, “Diaspora Dialogues: Engagements Between Africa and Its Di-
asporas”, in Isidore Okpewho e Nkiru Nzegwu, a cura di, The New African Diaspo-
ra, Indiana University Press, Bloomington e Indianapolis 2009, p. 32. “Allo stesso 
tempo una condizione dell’essere e un processo in divenire, una sorta di viaggio 
che racchiude l’eventualità di non arrivare o ritornare mai, un navigare attraverso 
molteplici appartenenze, attraverso reti di connessioni”.
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We Need New Names (2013) di NoViolet Bulawayo mette in scena 
tale ibridità, fluidità e frammentarietà, che nel romanzo emergono 
come principale strumento di sopravvivenza, ma anche di creatività, 
della nuova diaspora africana. Questo saggio si concentra su come la 
prosa di Bulawayo riesca a veicolare le complessità di tale identità, 
esplorando una grande varietà di temi collegati a più livelli alla migra-
zione e alla blackness, senza mai ridurli a un mero accumulo di stereoti-
pi. Le strategie narrative adottate, come per esempio i frequenti cambi 
di prospettiva di una narrazione che però rimane omodiegetica, o la 
combinazione di ironia pungente, linguaggio lirico e vicende tragiche, 
consentono all’autrice di affrontare temi quali la povertà, la violenza, 
l’HIV, la guerra, la immigrazione irregolare e lo sfruttamento, in modo 
profondo e realistico. Il romanzo si avvale di queste storie soprattutto 
per il loro essere determinanti nel costruire identità individuali e col-
lettive dentro e intorno alle diaspore, come Bulawayo stessa ha spie-
gato: “We are living at a time when the world is becoming smaller—
throw a stone in a crowded place and you will hit a couple of people 
who come from somewhere, who are removed from their homelands 
for one reason or another. I wanted the novel to mirror this reality”.5

Nella baraccopoli dall’amaramente ironico nome di Paradise, in 
Zimbabwe,6 un gruppo di bambini affronta con ingegno infantile e 
ironia disillusa le difficoltà e tragedie (politiche, sociali e personali) 
che affliggono la vita della propria comunità, mentre sognano una 
vita migliore in America e rubano, quando possono, frutti di gua-
va nel ricco quartiere di Budapest. Portavoce di questa narrazione 
collettiva è Darling, che di lì a poco emigrerà negli Stati Uniti per 
raggiungere la zia Fostalina a “Destroyedmichygen”. Anche in que-
sto caso, con eloquente sarcasmo, il nome del luogo sottintende e 

5   NoViolet Bulawayo, “We Need New Names by NoViolet Bulawayo”, The Guard-
ian, 15/11/2015,  (ultimo accesso 05/04/2022). “Viviamo in un’epoca in cui il mondo 
sta diventando più piccolo: se lanci un sasso in un posto affollato, colpirai un paio 
di persone che vengono da qualche altra parte, sradicate dalla propria patria per un 
motivo o per un altro. Volevo che il romanzo riflettesse questa realtà”.
6   Anche se il paese non viene esplicitamente menzionato, i riferimenti allo Zim-
babwe dei primi anni duemila sono piuttosto evidenti: dagli effetti che l’Operazio-
ne Murambatsvina, iniziata nel 2005, ha avuto sulle minoranze locali (tra cui gli 
Ndebele, di cui l’autrice fa parte), al governo del presidente Mugabe (1980–2017), 
agli eventi in cui viene menzionato il vicino Sud Africa (i.e. migrazione intra-con-
tinentale, sfruttamento nelle miniere di diamanti, AIDS).
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preannuncia una destinazione tutt’altro che accogliente ed effettiva-
mente, nonostante le promesse di un futuro migliore, alla prova dei 
fatti l’America reale si rivelerà avere ben poco in comune con la “My 
America” sognata dalla bambina. 

Negli Stati Uniti, Darling scopre che la propria nerezza ha impli-
cazioni sociali ingombranti e limitanti tanto quanto la propria condi-
zione di migrante irregolare, e che entrambe la condannano a quella 
doppia invisibilità evidenziata da Bryce-Laporte, “as blacks and as 
black foreigners”,7 ma anche, parallelamente, a una iper-visibilità 
dettata dalla propria apparenza fenotipica che la rende altrettanto 
vulnerabile, a rischio di ciò che Zeleza definisce una “triple subordi-
nation: as immigrants, as people who arrived recently, and as peo-
ple many of whom are black”.8 L’esperienza del romanzo è dunque 
esemplare delle difficoltà che i migranti della nuova diaspora afri-
cana vivono oggi sul suolo statunitense, mentre cercano di adattarsi 
alla società americana senza perdere la propria identità.9

Se, nelle parole di Stuart Hall, le comunità di migranti nelle me-
tropoli occidentali del secolo scorso sono “the products of the new 
diasporas created by the postcolonial migrations. They must learn to 
inhabit at least two identities, to speak two cultural languages, to 
translate and negotiate between them”,10 nel caso della nuova dia-

7   “In quanto neri e in quanto neri stranieri”. Roy Simon Bryce-Laporte, “Black 
Immigrants: The Experience of Invisibility and Inequality”, Journal of Black Studies, 
3, 1 (1972), pp. 29–56, qui p. 31. 
8   Zeleza, “Diaspora Dialogues”, cit., p. 40. “triplice subordinazione: come immi-
grati, come persone arrivate di recente, e come persone che per la maggior parte 
sono nere”.
9   Ivi, pp. 35-42.
10   Stuart Hall, “The Question of Cultural Identity”, in Stuart Hall, David Held e 
Tony McGrew, Modernity and Its Futures, Polity Press, Cambridge 1992, p. 310. “I pro-
dotti delle nuove diaspore create dalle migrazioni postcoloniali. Devono imparare ad 
abitare almeno due identità, a parlare due linguaggi culturali, a tradurre e negoziare 
tra l’uno e l’altro”. Hall elabora le proprie teorie principalmente tra gli anni Settan-
ta e gli anni Novanta e fa quindi riferimento a esperienze diasporiche antecedenti 
a quelle del romanzo, che è invece ambientato nei primi anni Duemila, ma le sue 
riflessioni sono state e rimangono fondamentali per comprendere i mutamenti del 
concetto di diaspora e di identità culturale nel corso del Ventesimo secolo. Anche se 
con le dovute differenze, l’identità diasporica narrata da Bulawayo è “figlia” delle 
esperienze delle precedenti ondate migratorie che dal continente africano si sono 
dirette verso gli Stati Uniti a partire dalla seconda metà del Novecento.
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spora africana negli Stati Uniti, il percorso di costruzione identita-
ria, che non è necessariamente armonioso o indolore, si complica 
ulteriormente. Ciò avviene perché si inserisce in un contesto sociale 
in cui la questione razziale permane irrisolta, con la conseguenza 
che il colore della pelle è ancora determinante nel plasmare destini 
individuali e collettivi. A rimarcare la dissonanza tra le due identi-
tà di Darling, quella che porta con sé dalla propria terra d’origine 
e quella che deve costruirsi nel paese di arrivo, la struttura diege-
tica di We Need New Names è nettamente divisa in due, dal punto 
di vista sia spaziale sia temporale, tra Zimbabwe e Stati Uniti. Tale 
scelta stilistica delinea due mondi reciprocamente chiusi, incapaci 
di dialogare l’uno con l’altro nella realtà quotidiana. L’America è 
una presenza lontana ma costante nella realtà dello Zimbabwe, e 
viceversa; entrambe però diventano dimensioni più immaginarie 
che reali, frutto dell’esperienza e delle aspettative dei personaggi, 
a rappresentare rispettivamente un futuro e un passato altrettanto 
illusori e perduti, che a fatica si cerca di conciliare e comprendere nella 
realtà. Nel romanzo, è questa la condizione di molte e molti migranti 
irregolari negli Stati Uniti, intrappolati a metà tra due mondi, tra 
l’impossibilità del ritorno volontario e il rischio del rimpatrio coatto, 
accomunati da un’esperienza dolorosa, capace di abbattere barriere 
linguistiche e culturali più di quanto non faccia il sogno americano.11

Umuntu ngumuntu ngabantu:12 il delicato equilibrio di una 
narrazione collettiva

È interessante notare come la costante trasformazione e negoziazione 
tramite differenziazione e discontinuità che producono l’identità ibrida 
delle diaspore venga rappresentata da Bulawayo anche e soprattutto 
attraverso i diversi narratori che si susseguono nel romanzo. A partire 
dal we già enunciato nel titolo, l’autrice si avvale della voce di Dar-
ling, che alterna la prima persona plurale alla prima e seconda perso-

11   Mi riferisco in particolare al capitolo intitolato “How They Lived”, che appro-
fondirò nel corso del saggio.
12   NoViolet Bulawayo, We Need New Names, Vintage, London 2013, p. 293. Nei 
ringraziamenti finali del romanzo, il motto dell’Ubuntu (in italiano “io sono ciò 
che sono in virtù di ciò che tutti siamo”) è tradotto in inglese come “A person is a 
person because of other people”.
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na singolare, ma nel testo trova spazio anche un più “convenzionale” 
narratore onnisciente in terza persona. Ne deriva una storia dotata an-
ch’essa, al pari della sua protagonista, di un’identità ibrida, con le ca-
ratteristiche delle narrazioni al plurale che, secondo Brian Richardson, 
essendo particolarmente adatte a rappresentare la coscienza collettiva, 
sono naturalmente portatrici di istanze postcoloniali e rivoluzionarie; 
anche per questo vengono usate con i risultati più interessanti proprio 
da autrici e autori “black Africans and members of the African Dia-
spora”,13 come strumento stilistico tramite cui sovvertire le narrazioni 
canoniche dell’Altro nel mondo occidentale.

La prima parte del romanzo è ambientata in Zimbabwe e inizia 
precisamente con un narratore collettivo, un we che raccoglie la pro-
spettiva del gruppo di amici di Darling a Paradise, accentuando così 
anche la loro distanza dal mondo degli adulti, che sembrano non 
essere in grado di provvedere a loro né di proteggerli o guidarli:

We are on our way to Budapest: Bastard and Chipo and Godknows and 
Sbho and Stina and me. We are going even though we are not allowed to 
cross Mzilikazi Road, even though Bastard is supposed to be watching his 
little sister Fraction, even though Mother would kill me dead if she found 
out; we are just going. There are guavas to steal in Budapest, and right now 
I’d rather die for guavas. We didn’t eat this morning, and my stomach feels 
like somebody just took a shovel and dug everything out.14

Il nome del quartiere benestante di Budapest rimanda a un Occi-
dente immaginato, remoto e quasi esotico, un luogo dove placare la 

13   Brian Richardson, Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contem-
porary Fiction, Ohio State University Press, Columbus 2006, p. 56. “Neri africani e 
membri della diaspora africana”. Sulle funzioni e gli effetti delle narrazioni alla 
seconda persona, al plurale, e di quelle che combinano più persone, vedi in parti-
colare i capitoli 2, 3 e 4.
14   Bulawayo, We Need New Names, cit., p. 1. “Stiamo andando a Budapest: Ba-
stard, Chipo, Diolosà, Sbho, Stina e io. Stiamo andando anche se non abbiamo 
il permesso di attraversare Mzilikazi Road, anche se Bastard dovrebbe badare a 
Frazione, la sorellina, anche se Mamma mi ammazzerebbe se lo venisse a sapere. 
Stiamo semplicemente andando. A Budapest ci sono guave da rubare e adesso 
come adesso morirei per delle guave. Stamattina non abbiamo mangiato ed è come 
se qualcuno mi avesse svuotato lo stomaco con un badile” (C’è bisogno di nuovi 
nomi, trad. it. di E. Malanga, Bompiani, Milano 2014, p. 7. Tutte le traduzioni del 
romanzo sono tratte da questa edizione). 
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fame, da raggiungere anche a costo di contravvenire alle regole. Nel 
loro paese, Darling e i suoi amici sembrano muoversi come un uni-
co individuo verso il proprio obiettivo, lasciandosi alle spalle tutto, 
noncuranti dei rischi (“we are going even though we are not allowed 
[…]; we are just going”), quasi fossero le prove generali di un prossi-
mo futuro da migranti. 

La seconda parte, ambientata negli Stati Uniti, si apre invece alla 
seconda persona, con un cambio di prospettiva che, attraverso la 
perdita del we, rimarca immediatamente la distanza che intercorre 
tra Darling e il proprio paese, lontano e forse già perduto, ma anche 
la distanza con il paese di arrivo, che di accogliente sembra avere 
ben poco:

If you come here where I am standing and look outside the window, you 
will not see any men seated under a blooming jacaranda playing draughts. 
Bastard and Stina and Godknows and Chipo and Sbho will not be calling 
me off to Budapest. You will not even hear a vendor singing her wares, and 
you will not see anyone playing country-game or chasing after flying ants. 
Some things happen only in my country, and this here is not my country; I 
don’t know whose is.15

Similmente a quanto osservato ancora da Richardson nel suo stu-
dio, anche in We Need New Names l’abbandono del plurale segnala 
che “the shared consciousness does not appear to extend beyond 
the social space that produced it”.16 Inoltre, attraverso l’immagine di 
Darling immobile di fronte alla finestra in Michigan, mentre sembra 
chiedere silenziosamente l’aiuto di qualcuno per guardare fuori e ca-
pire il motivo per cui si sia ritrovata a vivere in un posto del genere,17 

15   Ivi, p. 147. “Se veniste qui dove sono e guardaste fuori dalla finestra non ve-
dreste uomini seduti a giocare a dama sotto un albero di jacaranda in fiore. O Ba-
stard, Stina, Diolosà, Chipo e Sbho che mi chiamano per andare a Budapest. Non 
sentireste una venditrice decantare le sue merci, non vedreste nessuno giocare al 
gioco delle nazioni o rincorrere le formiche volanti. Certe cose succedono solo nel 
mio paese, e questo non è il mio paese. Non so di chi sia” (trad. it. p. 136).
16   Richardson, Unnatural Voices, cit., p. 45. “La coscienza condivisa non sembra 
estendersi oltre la dimensione sociale che l’ha prodotta”. 
17   Il passo evidenzia anche quella che Richardson definisce “one of the most 
fascinating features of second person narrative: the way the narrative ‘you’ is al-
ternately opposed to and fused with the reader – both the constructed and the 
actual reader” (“una delle caratteristiche più interessanti delle narrazioni in secon-
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l’autrice introduce anche quel senso di attesa e solitudine che, pagi-
na dopo pagina, crescerà in intensità, perché rimarrà insoddisfatto, e 
che costituisce il sentire esistenziale proprio del migrante irregolare.

Il capitolo prosegue con una Darling ormai adolescente intenta a 
osservare la neve cadere, “a greedy monster [which] has swallowed 
everything”, bianca e gelida come la società americana, “[a] coldness 
that makes like it wants to kill you, like it’s telling you, with its snow, 
that you should go back to where you came from”.18 Proprio come 
il razzismo istituzionalizzato che si nasconde dietro la facciata poco 
convincente dell’America post-razziale, “when the snow falls it doe-
sn’t even make a sound. That’s why I am watching it – because it’s so 
sneaky”. Darling scruta la neve con sospetto, consapevole che quel 
clima silenziosamente ma intensamente ostile non è soltanto meteo-
rologico ma soprattutto umano, eppure è determinata a non lasciarsi 
opprimere: “Right now I know what it is trying to do: it is waiting 
for me to come out so that it can cover me too, but I will not be going 
out of that door. […] I say I am staying in this house because I know 
what this snow is trying to do”.19

La composizione delle voci narranti si complica ulteriormente nei 
capitoli intitolati “How They Appeared”, in cui fa la sua comparsa la 
terza persona del narratore onnisciente, “How They Left”, con una 
seconda persona in funzione “autotelica”,20 e “How They Lived”, in 
cui la prima persona plurale non dà più voce al gruppo di bambini 
e ai loro piani per il futuro, ma a una memoria collettiva spettrale, 
al racconto al passato del prezzo pagato per aver cercato un futuro 
altrove. Le tre sezioni concorrono ad accentuare la distanza tra un 
we diasporico e uno you occidentale, presumibilmente bianco e be-

da persona: il modo in cui il ‘tu’ narrante è alternativamente in opposizione e fuso 
con il lettore – sia quello implicito che quello reale”). Ivi, p. 33. 
18   Bulawayo, We Need New Names, cit., pp. 148. “È anche un mostro vorace, la 
neve, perché guardate come inghiotte tutto”, “un freddo che pare ti voglia ucci-
dere, che ti voglia dire, con la sua neve, tornatene da dove sei venuta” (trad. it. p. 
136).
19   Ivi, p. 154. “Quando cade, la neve non fa rumore. È per questo che la guardo, 
perché è veramente infida”. “Lo so cosa sta cercando di fare adesso: aspetta che io 
esca per ricoprire anche me, ma io non varcherò quella soglia. […] Dico [alla zia] 
che tanto io non esco, perché so benissimo che cosa sta cercando di fare, questa 
neve” (trad. it. p. 141).
20   Richardson, Unnatural Voices, cit., pp. 30-6.
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nestante, e la scelta del they nei titoli, riferito agli abitanti di Paradise 
e poi ai migranti, è altrettanto indicativa di una separazione sociale, 
economica e culturale che il mondo globalizzato non ha affatto in-
debolito. In We Need New Names, grazie a queste scelte stilistiche e 
secondo un procedimento identificabile in molta letteratura postco-
loniale, “[t]he assumptions that white middle and upper class au-
diences bring to the act of reading are thus foregrounded and expo-
sed – particularly the insidious assumption that they are, ‘naturally,’ 
the universal you addressed by the text”:21 i momenti in cui viene 
abbandonata la narrazione in prima persona, infatti, sembrano ri-
volgersi al lettore occidentale, che spesso identifica tali storie come 
lontane da sé e, dunque, periferiche anche per importanza. 

“They did not come to Paradise. Coming would mean that they 
were choosers”, annuncia il narratore a un lettore estraneo all’espe-
rienza vissuta dai personaggi:

That they first looked at the sun, sat down with crossed legs, picked their 
teeth, and pondered the decision. That they had the time to gaze at their re-
flections in long mirrors, perhaps pat their hair, tighten their belts, check the 
watches on their wrists before looking at the red road and finally announc-
ing: Now we are ready for this. They did not come, no. They just appeared.22

Il passo evidenzia come il controllo delle proprie scelte e del pro-
prio tempo sia un lusso che non è concesso a chi vive ai margini, 
costretto a fronteggiare mutamenti storici e sociali indesiderati senza 
strumenti se non quelli della sopravvivenza. Allo stesso modo, nel 
secondo capitolo qui menzionato, il narratore ripercorre l’esperienza 
della migrazione, rivolgendosi a chi non l’ha vissuta direttamente, 

21   Ivi, p. 33. “Le convinzioni che i lettori bianchi della classe media e alta por-
tano con sé nell’atto di leggere vengono così evidenziate e rivelate, in particolare 
l’insidiosa convinzione di essere ‘naturalmente’ loro quel tu universale a cui il 
testo si rivolge”.
22   Bulawayo, We Need New Names, cit., p. 73. “Non sono andati a Paradise. Se 
fossero andati, sarebbe stata una scelta. Avrebbe voluto dire guardare il sole, se-
dersi a gambe incrociate, pulirsi i denti e prendere una decisione ponderata. Avere 
il tempo di contemplare la propria immagine riflessa in lunghi specchi, magari di 
accarezzarsi i capelli, di stringersi la cintura, di controllare l’orologio al polso pri-
ma di fissare la strada rossa e annunciare: adesso siamo pronti. Non sono andati a 
Paradise, no, sono semplicemente arrivati” (trad. it. p. 70).
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presupponendo cioè un lettore distante, sia geograficamente che cul-
turalmente, da ciò di cui si narra:

Look at them leaving in droves, the children of the land, just look at them 
leaving in droves. Those with nothing are crossing borders. Those with 
strength are crossing borders. Those with ambitions are crossing borders. 
Those with hope are crossing borders. Those with loss are crossing borders. 
Those in pain are crossing borders. Moving, running, emigrating, going, 
deserting, walking, quitting, flying, fleeing – to all over, to countries near 
and far, to countries unheard of, to countries whose names they cannot pro-
nounce. They are leaving in droves.23

Ogni frase sembra spostarsi da una persona all’altra come l’occhio 
della macchina da presa di un documentario o di un reportage gior-
nalistico, non necessariamente per suscitare empatia, ma certamente 
per rivendicare visibilità, ancora una volta “identifying and conte-
sting an already appropriated ‘you,’ […] to create a discursive spa-
ce where their own voices may be heard”.24 Anche in questo caso, 
l’autrice si schiera dalla parte di una storia periferica, riscattando-
la dall’invisibilità con un incedere narrativo che costringe il letto-
re a fermarsi a riflettere. Già le prime tre parole dell’incipit, “Look 
at them”, sembrano forzare la macchina da presa a continuare a ri-
prendere anche ciò che non vorrebbe, e chi osserva a non distogliere 
lo sguardo. Nel resto del paragrafo, le frasi brevi ma incalzanti e i 
gerundi che riproducono un movimento dettato dalla disperazione 
cristallizzano le esperienze dei singoli, restituendole al tempo e alla 
storia non come vicende secondarie ma come parte di una narrazio-
ne collettiva che merita la stessa dignità di quella dominante.

Nell’ultimo dei tre capitoli, “How They Lived”, il lungo racconto 

23   Ivi, p. 145. “Guardate come partono in massa, i figli della terra, guardate 
come partono in massa. Quelli che non hanno niente passano il confine. Quelli che 
hanno la forza passano il confine. Quelli che hanno ambizioni passano il confine. 
Quelli che hanno speranze passano il confine. Quelli che hanno avuto perdite pas-
sano il confine. Quelli che stanno male passano il confine. Si spostano, corrono, 
emigrano, vanno, abbandonano, camminano, lasciano, scappano, fuggono in tutto 
il mondo, in paesi vicini e lontani, in paesi di cui non hanno mai sentito parlare, in 
paesi di cui non riescono a pronunciare il nome. Partono in massa” (trad. it. p. 134).
24   Richardson, Unnatural Voices, cit., p. 34. “Identificando e contestando un ‘tu’ 
già espropriato, […] per creare nel discorso lo spazio in cui le loro voci possano 
essere ascoltate”.
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collettivo della condizione dei/delle migranti irregolari negli Stati 
Uniti testimonia di come “[m]aking a home away from home may 
take a long time, and sometimes it may never happen”.25 Il loro è 
un viaggio che non sembra mai approdare a un porto sicuro, poiché 
essere “undocumented” significa essere condannati a una perenne 
attesa, senza possibilità di spostamento fuori dai confini dell’America 
e senza le “carte in regola” necessarie a muoversi serenamente al suo 
interno, a poterla chiamare casa. Eppure, “We stayed, like prisoners, 
only we chose to be prisoners and we loved our prison; it was not 
a bad prison”,26 forse perché nel frattempo anche il paese d’origine 
ha assunto contorni poco definiti e familiari, rimanendo “casa” 
solo nei ricordi, sepolti sotto ai timori di un possibile ritorno: “And 
when things only got worse in our country, we pulled our shackles 
even tighter and said, We are not leaving America, no, we are not 
leaving”.27

Rimane la necessità di mimetizzarsi, di acconsentire a rappresen-
tare “l’altro”, lo straniero, il nero, quel “locus of abjection”28 svelato 
dall’Afropessimismo attraverso cui l’America bianca può definire sé 
stessa in termini positivi poiché, richiamando nuovamente le parole 
di Hall, l’identità non è qualcosa di omogeneo né di unitario, ma si 
costruisce e trova la propria forma attraverso la differenziazione.29 

25   Oliver Nyambi, Rodwell Makombe e Nonki Motahane, “Some Kinds of 
Home: Home, Transnationality and Belonging in NoViolet Bulawayo’s We Need 
New Names”, Forum for Modern Language Studies, 56, 1 (2019), p. 92, web. “Costru-
irsi una casa lontano da casa è qualcosa che può richiedere molto tempo, e che 
talvolta può non succedere mai”.
26   Bulawayo, We Need New Names, cit., p. 247. “Siamo rimasti come prigionieri, 
anche se l’avevamo scelto, anche se la prigione non ci è dispiaciuta. Non è stata 
una brutta prigione” (trad. it. p. 224).
27  Ibidem. “E quando le cose sono andate peggio, nel nostro paese, abbiamo stret-
to ancora di più le catene e abbiamo detto: Non lasceremo l’America, non la lasce-
remo”.
28   A proposito della nerezza come abiezione nella società contemporanea, si 
veda Frank B. Wilderson III, Afropessimism, Liverlight, New York 2020, pp. 12-17; 
223-29; 311-16 (qui p. 12).
29   Stuart Hall, “Introduction: Who Needs ‘Identity’?”, in Stuart Hall e Paul du 
Gay, a cura di, Questions of Cultural Identity, SAGE, London 2003, pp. 4-5. “This 
entails the radically disturbing recognition that it is only through the relation to 
the Other, the relation to what it is not, to precisely what it lacks, that the ‘positive’ 
meaning of any term — and thus its ‘identity’—can be constructed […]. Through-
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Rifiutare, anche attraverso atti apparentemente insignificanti, un’i-
dentità “negativa” imposta dalla cultura dominante è lo strumen-
to principale per uscire da una condizione di subalternità. A questo 
proposito, è interessante notare come, nonostante la desolazione, la 
degradazione e la solitudine siano certamente preponderanti nel ro-
manzo,30 un’unità attraverso la differenza che non sia però escluden-
te sembra essere possibile, anche se solo con un particolare tipo di 
“altro”, ossia gli altri migranti:

The others spoke languages we did not know, worshipped different gods, 
ate what we would not dare to touch. But, like us, they had left their home-
lands behind. They flipped open their wallets to show us faded photographs 
[…]. We had never seen their countries but we knew about everything in 
those pictures; we were not altogether strangers.31

Laddove la lingua è spesso una barriera insormontabile nel relazio-
narsi con l’America, tanto che “when we spoke our voices came out 
bruised”,32 nel caso delle comunità migranti le barriere linguistiche 
sembrano poter essere superate dalla consapevolezza di un percorso 
condiviso, che permette di instaurare una comunicazione profonda 
con l’altro, nonostante ma anche attraverso le differenze.

out their careers, identities can function as points of identification and attachment 
only because of their capacity to exclude, to leave out, to render ‘outside’, abjected. 
Every identity has its ‘margin’, an excess, something more (“Ciò implica una con-
sapevolezza estremamente inquietante, ossia che è solo attraverso la relazione con 
l’Altro, la relazione con ciò che esso non è, precisamente con ciò che a esso ‘manca’, 
che il significato ‘positivo’ di qualsiasi termine (e quindi la sua ‘identità’) può ve-
nire costruito. […] Nel corso del loro procedere, le identità funzionano come punti 
di identificazione e attaccamento solo a causa della loro capacità di escludere, di 
lasciare fuori, di rendere ‘esterno’, abietto. Ogni identità ha il proprio ‘margine’, 
un eccesso, qualcosa in più”).
30   Rocío Cobo-Piñero, “From Africa to America: Precarious Belongings in NoVi-
olet Bulawayo’s We Need New Names”, ATLANTIS: Journal of the Spanish Association 
of Anglo-American Studies, XL, 2 (2018), pp. 11-25, qui 19-20.
31   Bulawayo, We Need New Names, cit., p. 243. “Gli altri parlavano lingue che 
non conoscevamo, adoravano dèi diversi, mangiavano cose che noi non avremmo 
osato toccare. Ma anche loro, come noi, avevano lasciato la patria. Aprivano i por-
tafogli per farci vedere fotografie sbiadite […]. Non avevamo mai visto i loro paesi, 
ma di quelle foto sapevamo tutto. Non eravamo poi così distanti” (trad. it. p. 221).
32   Ivi, p. 240. “quando parlavamo, la voce usciva ammaccata” (trad. it. p. 217).
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C’è bisogno di nuove identità

L’esperienza della diaspora, della migrazione, implica sempre un 
contrasto tra mondi reali e mondi immaginati, oltre che la necessità 
di accogliere molteplici identità: quella con cui si è partiti, quella con 
cui si viene percepiti dalla cultura dominante (sia nel proprio paese 
che fuori) e quella che, infine e spesso con fatica, si è conquistata nel 
paese di destinazione.

La scelta di Bulawayo di far ruotare la propria storia intorno a 
un gruppo di bambini fa riflettere su queste problematiche da un 
punto di vista solitamente percepito come eccentrico, soprattutto 
perché l’Occidente tende a immaginare l’infanzia come qualcosa di 
protetto o di alieno rispetto al mondo degli adulti.33 Al contrario, la 
vita del gruppo di bambini in We Need New Names è un esempio di 
quel “growing sideways” che Kathryn B. Stockton propone come al-
ternativa al “growing up”, 34 a indicare tutte quelle situazioni in cui 
il mondo dei bambini incontra e si relaziona con quello degli adulti 
in modo inaspettato o persino inquietante rispetto alle dinamiche 
canoniche, quelle che la società occidentale considera “normali”. Nel 
suo studio, Stockton sottolinea che “[i]t is a privilege to need to be 
protected – and to be sheltered – and thus to have a childhood”,35 
un privilegio che, secondo Stockton, contrariamente a quanto accade 
nel caso dei bambini bianchi e benestanti nel mondo occidentale, e 
angloamericano in particolare, non è riservato ai neri, che dunque 
si configurano come bambini “queered by color”.36 Il loro aspetto 
esteriore è indicatore, cioè, di un’alterità che li priva della fragilità 
necessaria a risultare innocenti e indifesi e, in qualche modo, li inse-
risce nel mondo degli adulti.

È questo il caso anche di Darling e dei suoi amici, che 
probabilmente non sarebbero costretti a vivere in una baraccopoli 
se non appartenessero a una minoranza invisa al governo o se 
appartenessero a una minoranza bianca. “A baby grows outside of 

33   Kathryn B. Stockton, The Queer Child, or Growing Sideways in the Twentieth 
Century, Duke University Press, Durham 2009, pp. 4-6; 30-31.
34   Ivi, p. 11. “Crescere orizzontalmente” invece di “venire su”. 
35   Ivi, p. 31. “Avere bisogno di protezione e riparo è un privilegio, così come lo 
è quindi avere un’infanzia”.
36   Ivi, p. 30. “reso diverso/strano dal colore”.
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the stomach, not inside. That’s the whole reason they are born. So 
they grow into adults”,37 sostiene Bastard all’inizio del romanzo; ep-
pure tale definizione sembra poco adatta a descrivere un gruppo di 
persone che può già annoverare tra le proprie esperienze quotidiane, 
dirette e indirette, povertà, emarginazione e violenza. Solo il primo 
capitolo li mostra affamati e intenti ad andare a rubare frutta in un 
quartiere ricco: sei bambini di dieci/undici anni, di cui una incinta, 
vestiti di stracci, che si confrontano con l’opulenza dei bianchi afro-
europei tramite l’incontro con una donna britannica. Questa figu-
ra appare loro quasi irreale, tanto che, osserva Darling, la sua pelle 
(al contrario della loro), “doesn’t even have a scar to show that she 
is a living person”,38 e tuttavia la sua apparente inconsistenza non 
le impedisce di mangiare e possedere tutto quello che a loro non è 
concesso. Al loro ritorno verso Paradise, si imbattono nel cadavere 
impiccato di una donna che si è suicidata (più avanti nel romanzo si 
scoprirà essere stata malata di AIDS) e che, al contrario, agli occhi di 
Darling sembra viva e sul punto di sforzarsi disperatamente di dire 
qualcosa.39

Nelle pagine successive si susseguono episodi altrettanto de-
gradanti e sconfortanti, come per esempio nel capitolo intitolato 
“Shhhh” e incentrato sul ritorno dal Sud Africa del padre di Darling, 
ridotto a uno scheletro gravemente malato di AIDS.40 Tuttavia non 
sembra condivisibile l’accusa di “poverty porn” che è stata fatta al 
romanzo.41 Il fatto che We Need New Names osservi e racconti questi 
episodi da una prospettiva infantile non ha una funzione consola-

37   Bulawayo, We Need New Names, cit., p. 3. “I bambini crescono fuori dalla pani-
ca, non dentro. È proprio per questo che nascono. Per crescere e diventare adulti” 
(trad. it. p. 8).
38   Ivi, pp. 8-9. “Non ha neanche una cicatrice che dimostri che è viva” (trad. it. 
p. 14).
39   Ivi, pp. 16-18 (trad. it. pp. 20-2).
40   Ivi, pp. 89-103 (trad. it. pp. 84-97).
41   Vedi Helon Habila, “We Need New Names by NoViolet Bulawayo – Re-
view”, The Guardian, 20 giugno 2013,  ultimo accesso il 28/12/2021; Ashleigh Har-
ris, “Awkward Form and Writing the African Present”, Johannesburg Salon, VII, 
3 (2014), pp. 3-8; Jeanne-Marie Jackson, “Plurality in Question: Zimbabwe and 
the Agonistic African Novel”, Novel: A Forum on Fiction, LI, 2 (2018), pp. 339-61; 
Silindiwe Sibanda, “Ways of Reading Blackness: Exploring Stereotyped Construc-
tions of Blackness in NoViolet Bulawayo’s We Need New Names”, Journal of Literary 
Studies, XXXIV, 3 (2018), pp. 74-89. 
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toria né accomodante verso i pregiudizi culturali del lettore bianco, 
tutt’altro. Sebbene “queered by color” e dalla propria condizione so-
ciale, il gruppo di amici sovverte lo stereotipo che lo vorrebbe “de-
rubato” di un’infanzia spensierata e giocosa mettendo in atto tutti i 
comportamenti emblematici della propria età, pur declinati in ma-
niera quantomeno atipica, visto il panorama che li circonda. Il gioco 
ha grande spazio nella quotidianità del gruppo e ingloba anche av-
venimenti tutt’altro che giocosi, costituendo così uno spazio sia fisi-
co sia temporale in cui reinterpretare e decodificare il mondo ester-
no attraverso il linguaggio proprio dell’infanzia, dove leggerezza 
non significa superficialità. Persino i nomi dei giochi, “Andy-over”, 
“Find bin Laden”, “country-game”, si rifanno a migrazioni, guerre e 
disuguaglianze prodotte dal sistema capitalistico. Il gioco che viene 
descritto più nel dettaglio è il “country-game”,42 in cui ognuno dei 
bambini impersona un diverso stato in guerra con gli altri e il mo-
mento iniziale della scelta del proprio stato è ovviamente cruciale. 
Le varie fasi e del gioco rivelano infatti la profonda consapevolezza 
che tutti, nonostante la giovane età, hanno della propria condizione 
e delle dinamiche che regolano i rapporti di forza in un mondo glo-
balizzato ma in cui il benessere rimane trincerato all’interno di alcu-
ni confini nazionali – e, anche lì, non è a disposizione di tutti. Non è 
un caso che il capitolo omonimo in cui vengono illustrate le regole 
del “country-game” ospiti anche gli episodi della visita al cantiere 
cinese in cui è in costruzione un grosso centro commerciale e dell’ar-
rivo di una non meglio identificata ONG che dovrebbe portare aiuti 
agli abitanti di Paradise.

Una satira tagliente dà voce alle relazioni che i bambini intrat-
tengono con i bianchi, sia africani sia stranieri, e in particolare con 
i membri della ONG, in cui si avverte l’eco dell’influente testo di 
Binyavanga Wainaina, “How to Write About Africa” (2005). Qui, 
tra le varie raccomandazioni su come scrivere del continente, spicca 
quella di fare attenzione a includere sempre tra i propri personaggi 
“[t]he Starving African, who wanders the refugee camp nearly na-
ked, and waits for the benevolence of the West. […] She can have no 
past, no history; such diversions ruin the dramatic moment. Moans 
are good. She must never say anything about herself in the dialogue 

42   Bulawayo, We Need New Names, cit. pp. 48-50 (trad. it. 48-50).
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except to speak of her (unspeakable) suffering”.43 L’episodio in 
questione è indicativo di come il romanzo smentisca le aspettative 
dell’Occidente, riappropriandosi di questa narrazione dal punto di 
vista di chi la subisce e utilizzandola come strumento di critica per 
mettere in ridicolo il pregiudizio secondo cui, “African characters 
should be colourful, exotic, larger than life – but empty inside, with 
no dialogue, no conflicts or resolutions in their stories, no depth or 
quirks to confuse the cause”.44 

Darling e i suoi amici conoscono bene queste regole e all’arrivo 
del camion della ONG con gli aiuti per il quartiere si comportano di 
conseguenza: “What we really want to do is take off and run to meet 
the lorry but we know we cannot. Last time we did, the NGO people 
were not happy about it, like we had committed a crime against hu-
manity. So now we just sing and wait for the lorry to approach us in-
stead”.45 Pure se controvoglia, il gruppo asseconda le aspettative dei 
membri della ONG: tutti cercano di “stare composti”, non protesta-
no per il continuo fotografare, anche se li mette a disagio, non ridono 
né sorridono, si tengono a distanza di sicurezza, stando ben attenti a 
non toccare gli stranieri. La recita per velocizzare la consegna delle 
donazioni prevede che indossino la maschera dell’Africa bisognosa 
così come viene immaginata da un certo Occidente. Anche qui Dar-
ling non manca di osservare la situazione con il consueto sarcasmo, 

43   Binyavanga Wainaina, “How to Write About Africa”, Granta 92: The View from 
Africa. The Online Edition, 02/05/2019, n.p. (ultimo accesso il 27/12/2021). “Tra 
i vostri personaggi dovete sempre includere l’Africana Che Muore di Fame, che 
gironzola quasi nuda nel campo profughi in attesa della benevolenza dell’Occi-
dente. […] Può non avere un passato né una storia: queste digressioni rovinano 
l’effetto drammatico del momento. Lamenti, questi vanno bene. Nel dialogo non 
deve mai dire qualcosa di sé, ma solo parlare delle proprie (indicibili) sofferenze” 
(“Come scrivere dell’Africa”, trad. it. di V. Mantovani, in C. Piaggio e I. Scego, a 
cura di, Africana. Raccontare il continente al di là degli stereotipi, Feltrinelli, Milano 
2021).
44   Ibidem. “I personaggi africani dovrebbero essere pittoreschi, esotici, fuori 
dall’ordinario, ma vuoti dentro, senza dialogo, senza conflitti o risoluzioni nelle 
loro storie, né profondità o bizzarrie che confondano la causa”.
45   Bulawayo, We Need New Names, cit., p. 51. “Vorremmo andare incontro al 
camion, ma non si può. L’ultima volta che l’abbiamo fatto quelli della ONG non 
erano per nulla contenti, sembrava che avessimo commesso un crimine contro l’u-
manità. Così, adesso, ci limitiamo a cantare e aspettiamo che sia il camion ad avvi-
cinarsi a noi” (trad. it. pp. 50-51).
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paragonando la reazione dei membri della ONG di fronte a un com-
portamento naturale per un gruppo di bambini a quella di qualcuno 
che si trovi a essere testimone di un “crimine contro l’umanità”. Polo 
B. Moji ha evidenziato come la satira sia “a mode associated with po-
litical disillusionment […]. Laughter, or rather the Pleurer-Rire […], 
is produced by this use of language to mean the opposite of what is 
said or done. It is through this paradoxical nature of language that 
We Need New Names lends itself to a double reading where humour 
encodes tragedy”.46 L’impiego di un narratore non adulto accentua 
l’effetto satirico prodotto da questa narrazione bifronte in cui “sub-
jectification is represented as that ‘mid-point of the scream’ or being 
trapped in that movement where the contortion of the face could be 
read as laughing or crying”,47 una smorfia ambigua che, per motivi 
diversi, appartiene tanto ai personaggi quanto ai lettori. In questa 
tensione tra opposti c’è, da parte di Darling e dei suoi amici, la deter-
minazione a non essere vittime, corpi neri assoggettati all’immagine 
che la società bianca ha di loro, ma esseri umani a tutto tondo.48 

Grazie soprattutto alla creatività tramite cui riescono a immagina-
re un futuro anche quando l’orizzonte sembra particolarmente stret-
to, i bambini non si lasciano imporre un’identità prefabbricata dall’e-
terno altro-oppressore, ma ne rivendicano una propria, autonoma e 
in continuo movimento, eredità culturale di un continente che “can 
hardly be understood outside the paradigm of itineracy, mobility, 
and displacement”.49 Con i loro giochi, il modo di parlare, e la consa-

46   Polo Belina Moji, “New Names, Transnational Subjectivities: (Dis)location 
and (Re)naming in NoViolet Bulawayo’s We Need New Names”, Journal of African 
Cultural Studies, XXVII, 2 (June 2015), p. 186. “Uno strumento associabile alla disil-
lusione politica […]. La risata, o meglio, Pleurer-Rire […], è prodotta da questo uso 
della lingua per significare l’opposto di quanto viene detto o fatto. È per mezzo 
di questa paradossale natura della lingua che We Need New Names si presta a una 
doppia lettura, in cui l’ironia codifica la tragedia”. 
47   Ibidem. “La soggettivizzazione è rappresentata come il ‘punto medio dell’ur-
lo’ o l’essere intrappolati in quel movimento in cui la smorfia del viso potrebbe 
essere letta sia come risata che come pianto”. 
48   Vedi Dabiri, “Why I am Not an Afropolitan”, cit.; Simon Gikandi, “Foreword: 
On Afropolitanism”, in Jennifer Wawrzinek e J. K. S. Makokha, a cura di, Negotiat-
ing Afropolitanism: Essays on Borders and Spaces in Contemporary African Literature and 
Folklore, Rodopi, Amsterdam 2010, pp. 9-11; Mbembe, “Afropolitanism”, cit., p. 60; 
Taiye Selasi, “Bye-Bye Barbar”, Callaloo, XXXVI, 3 (2013), pp. 528-30, qui p. 529.
49   Mbembe, “Afropolitanism”, cit., p. 58. “Difficilmente possono venire compre-
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pevolezza che hanno degli effetti di globalizzazione e imperialismo 
culturale, i bambini fanno propria una nozione di afropolitanismo 
che rifiuta i toni celebratori e mondani in favore di fratture e asperi-
tà, e del loro ruolo nel determinare identità individuali e collettive.50 
In questo senso, ancora prima di mettere piede fuori da un paradiso 
che in comune con il luogo cui rimanda il suo nome ha soltanto il 
fatto che “it is a place we will soon be leaving, like in the Bible”,51 
per raggiungerne un altro che non è intenzionato ad accoglierli così 
come sono, i bambini sono già portatori di un’identità diasporica che 
è in netto contrasto con una concezione elitaria di afropolitanismo.52

Darling porta con sé in America questa identità e questa attitudi-
ne nei confronti dell’esistenza, ma per trovare il modo di preservare 
entrambe deve prima fare i conti con il fatto di essere nera,53 con 
tutte le conseguenze che tale trasformazione implica in una società 
fortemente razzializzata come quella statunitense.54 Da un lato, la 
nerezza africana sembra essere più benvoluta dall’America bianca 
(“I know that of all Americans, it’s really the white people who love 
Africans the most”),55 ma entro i limiti in cui la prima accetta di 

si al di fuori del paradigma del nomadismo, della mobilità, dello sradicamento”.
50   Jack Taylor, “Language, Race, and Identity in Adichie’s Americanah and Bu-
lawayo’s We Need New Names”, Research in African Literature, L, 2 (Summer 2019), 
pp. 68-85, qui p. 77.
51   Bulawayo, We Need New Names, cit., p. 72. “È chiaro che da questo posto ce ne 
andremo presto, come nella Bibbia” (trad. it. p. 69).
52   Vedi Mbembe, “Afropolitanism”, cit.; Gikandi, “Foreword: On Afropolitan-
ism”, cit.; Taylor, “Language, Race, and Identity in Adichie’s Americanah and Bul-
awayo’s We Need New Names”, cit.
53   Per altri esempi letterari di come le/i migranti africane/i “diventino nere/i” 
solo negli Stati Uniti vedi Adichie, Americanah, cit. e Gyasi, Homegoing, cit.
54   In generale, anche al di fuori degli Stati Uniti si può notare quanto sottolineato 
da Hall, ossia che “racial discourses constitute one of the great, persistent classifica-
tory systems of human culture, and as such, they are also always discursive systems 
– systems for the representation of, and the organization of practices around one of 
the great facts about human society, namely, the fact of difference” (Stuart Hall, The 
Fateful Triangle: Race, Ethnicity, Nation, Harvard University Press, Cambridge 2017, p. 
46). “I riscorsi sulla razza sono uno dei grandi e persistenti sistemi di classificazione 
della cultura umana e, in quanto tali, sono anche sempre sistemi discorsivi: sistemi 
per la rappresentazione e l’organizzazione di una delle grandi questioni riguardanti 
la società umana, ossia, la questione della differenza”.
55   Bulawayo, We Need New Names, cit. 170. “Lo so che tra gli americani quelli che 
amano di più i neri sono i bianchi” (trad. it. p. 156).
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compiacere le aspettative della seconda, comportandosi come una 
sorta di oggetto esotico decorativo. Così, in occasione del matrimo-
nio tra una statunitense bianca e uno zimbabwese, Darling diviene 
oggetto delle attenzioni filantropiche di una donna che, con un’en-
fasi che riporta inevitabilmente alla mente della ragazzina i ricordi 
della consegna dei “doni” da parte della ONG, le racconta di come 
la figlia sia impegnata nei Peace Corps in Sud Africa e di come lei 
stessa si sia prodigata in doni per “quei poveri bambini africani”:

Then she puts her hand over her heart and closes her eyes briefly, like may-
be she’s listening to the throb of her kindness. […]
And, oh, she took some awesome pictures. You should have seen those fa-
ces! She says, and I look at her smiling face tilted upward now, catching 
the brilliant light, and I can see from it how the children’s faces must have 
looked.56

A questa immagine del continente come di un luogo popolato da 
poveri e bisognosi creati su misura, si direbbe, per gli slanci di altru-
ismo dell’Occidente e sostanzialmente innocui, si contrappone l’epi-
sodio successivo, in cui Darling schiaffeggia il bambino viziato che le 
ha appena tirato una pallina spinosa in un occhio e, con sua sorpresa, 
diviene il centro dell’attenzione della festa, ma non in senso positivo: 

The white people have already gasped, and a shocked voice has already 
said, Oh my God. Heads have been shaken and eyes have widened in disbe-
lief. A few hands have already flown over mouths, and the silence has alrea-
dy descended. […] I can just tell that I have done something that is not done, 
something taboo. I know that I will never forget those faces, and I know, 
looking at them, that I will never hit a kid again, no matter how bad he is.57

56   Ivi, p. 176. “Poi si porta la mano al petto e per un attimo chiude gli occhi, 
come se cercasse di ascoltare il palpito della sua gentilezza. […] E ha fatto delle 
foto incredibili. Dovevi vedere che facce! Dice, e io guardo la sua, di faccia, rove-
sciata indietro, sorridente, inondata dalla luce e mi immagino perfettamente quel-
le dei bambini” (trad. it. p. 161).
57   Ivi, p. 183. “I bianchi sono lì a bocca aperta e una voce scioccata dice: Oddio. 
Alcuni scuotono la testa, altri sgranano gli occhi dallo stupore. C’è chi si è portato 
le mani alla bocca, ed è calato il silenzio. […] Capisco di aver fatto qualcosa che 
non si fa, qualcosa di proibito. So che non dimenticherò mai quelle face e so, guar-
dandole, che non picchierò mai più un bambino, per quanto si comporti male” 
(trad. it. p. 167).
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Improvvisamente, la nerezza diventa sinonimo di “selvaggio”, 
dell’Altro come minaccia, al punto che “[t]he children who had been 
running around now sit by their mothers like they have seen a terror-
ist”.58 Come in altre occasioni da quando vive negli Stati Uniti, Darling 
“diventa nera” e visibile nel momento in cui la sua presenza potrebbe 
venire percepita come un pericolo, come quando in macchina con le 
amiche credono che la polizia le stia inseguendo: “I think about ope-
ning the door and running, just running, but then I remember that the 
police will shoot you for doing a little thing like that if you are black”.59 
La difficoltà maggiore sta proprio nel fatto che solitamente per essere 
percepiti come una minaccia in America e quindi, paradossalmente, 
per diventare vittime, è sufficiente essere nere/i e nient’altro. È lo stig-
ma sociale degli afroamericani, con cui anche le nuove diaspore sono 
costrette, loro malgrado, a imparare a convivere e che, spesso, invece 
di favorire legami di solidarietà sociale, ha prodotto contrapposizioni 
che hanno inconsapevolmente favorito lo status quo del razzismo isti-
tuzionalizzato. Nel caso di Darling, il rapporto turbolento tra diverse 
forme di blackness si evince dalle discussioni con le sue uniche ami-
che in Michigan, l’afroamericana Krystal e la nigeriana Marina, che 
ricalcano gli stereotipi, per lo più di matrice bianca, sulla presunta in/
capacità di parlare inglese di ognuna di loro.60

Man mano che la “My America” che Darling immaginava da bam-
bina diventa sfocata e definitivamente irraggiungibile, anche il suo 
paese d’origine si allontana, fino ad assumere i contorni di una terra 
straniera. “It’s hard to explain this feeling”, pensa Darling durante 
una telefonata impacciata con i vecchi amici, “it’s like there’s two of 
me. One part is yearning for my friends; the other doesn’t know how 
to connect with them anymore, as if they are people I’ve never met. 
I feel a little guilty but I brush the feeling away”.61 La crescente con-

58   Ivi, p. 184. “I bambini che prima correvano dappertutto adesso restano seduti 
vicino alle madri come se avessero visto un terrorista” (trad. it. p. 168).
59   Ivi, p. 219. “Penso che magari posso aprire la portiere e scappare, semplice-
mente, ma poi mi ricordo che se sei nero per una sciocchezza del genere la polizia 
ti spara” (trad. it. p. 198).
60   Ivi, pp. 220-22 (trad. it. pp. 199-202).
61   Ivi, p. 210. “È difficile da spiegare, quello che provo. È come se in me ci fos-
sero due persone. Una ha una nostalgia terribile dei miei amici. L’altra non sa più 
entrare in contatto con loro, come se fossero estranei. Mi sento un po’ in colpa, ma 
allontano il pensiero” (trad. it. p. 191).
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sapevolezza delle implicazioni dell’essere un’immigrata irregolare 
e nera negli Stati Uniti innesca un processo sofferto di ridefinizione 
e trasformazione identitaria che non si conclude con il termine del 
romanzo. Anzi, nell’ultimo capitolo, l’America sembra schiacciare 
Darling come fanno le quattro mura della sua stanza, mentre lei si 
sforza di combatterla ricoprendo le pareti di immagini di casa, un 
gesto frenetico e disperato che però non le dà il sollievo che cerca, 
così come una telefonata in Zimbabwe con Chipo non offre conso-
lazione, ma inasprisce soltanto il senso di sradicamento, mentre la 
vecchia amica la incalza con parole impietose.62 La (ri)costruzione 
dell’identità non è un percorso lineare né privo di traumi e deve cos-
tituirsi come “[a] process of becoming rather than being: not ‘who we 
are’ or ‘where we came from’, so much as what we might become, 
how we have been represented and how that bears on how we might 
represent ourselves. Identities are therefore constituted within, and 
not outside representation”.63 Al lettore non è dato sapere se Darling 
riuscirà ad affrontare il presente e il futuro senza subirli, come faceva 
da bambina ma, se lo farà, sarà perché avrà saputo riconoscersi in 
una tradizione da interpretare “not as an endless reiteration but as 
the ‘changing same’ (Gilroy, 1994): not the so-called return to roots 
but a coming-to-terms-with our ‘routes’”.64

Conclusioni

We Need New Names rappresenta un interessante esempio di quel-
lo che Caren Irr ha definito il romanzo geopolitico del ventunesimo 
secolo, ovvero un romanzo che “consistently differentiates between 
actual and ideal worlds. In recent writing, the novel remains a form 
that expresses a social critique and envisions mechanisms for change. 
The novel persists in being, in other words, importantly political in 

62   Ivi, p. 285 (trad. it. pp. 260-61).
63   Hall, “Introduction: Who Needs ‘Identity’?”, cit., p. 4. “Un processo in di-
venire piuttosto che uno stato dell’essere: non tanto un ‘chi siamo’ o ‘da dove 
veniamo’, quanto chi potremmo diventare, come siamo stati rappresentati e come 
questo influisce su come potremmo rappresentarci a nostra volta. Le identità quin-
di vengono costituite all’interno, e non al di fuori, della rappresentazione”. 
64   Ibidem. “Non come un’infinita reiterazione ma come ‘ciò che muta rimanendo 
uguale’ (Gilroy, 1994): non il cosiddetto ritorno alle origini ma un venire a patti con 
i nostri ‘percorsi’”. 
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ambition across a matrix of positions”, costruendo mondi in cui la 
cultura diviene “an active, ongoing process rather than a museum 
of rarefied objects”.65 NoViolet Bulawayo stessa ha più volte ribadito 
di interpretare la scrittura come una forma di attivismo, “because 
it is through writing that we speak the unspoken”,66 e di derivare il 
proprio interesse per le dinamiche di costruzione dell’identità sia da 
ragioni personali sia culturali, che si ritrovano anche nel nome che 
si è costruita: “I come from a place of colorful names and identity’s 
a big part of my creative process […] I needed a meaningful identity 
that could carry the weight of whatever I’m doing”.67

Queste tendenze narrative e attitudini politiche hanno importanti 
ripercussioni anche sull’attivismo e sulla società afroamericani che 
mai come ora stanno reclamando la necessità di emanciparsi da de-
finizioni di blackness ormai obsolete.68 La nuova diaspora africana e 
le identità nere transnazionali partecipano a questo sforzo collettivo 
con l’esperienza della migrazione, che amplia la categoria di black-
ness in senso inclusivo e intersezionale, in cui un’identità ibrida è un 
arricchimento e non una debolezza. We Need New Names racconta 
anche di questo mondo in trasformazione, e lo fa con un linguaggio 
spesso spietato, dando spazio e voce a quelle istanze e realtà che 

65   Caren Irr, Toward the Geopolitical Novel: U.S. Fiction in the Twenty-First Cen-
tury, Columbia University Press, New York 2013, p. 22. “[Il romanzo geopolitico 
del ventunesimo secolo] distingue sistematicamente tra mondi reali e ideali. Nella 
letteratura recente, il romanzo rimane una forma che esprime una critica sociale 
e concepisce dei meccanismi di cambiamento. In altre parole, il romanzo persiste 
nell’avere un’ambizione significativamente politica attraverso una griglia di po-
sizioni” […] “un processo attivo e in divenire piuttosto che un museo di oggetti 
rarefatti”. 
66   NoViolet Bulawayo, “Writing About Women at the Margins: An Interview with 
NoViolet Bulawayo”, a cura di A. Driver, VELA Magazine, 2013,  (ultimo accesso il 
28/12/2021). “Perché è attraverso la scrittura che diamo voce al non-detto”. 
67   NoViolet Bulawayo, “NoViolet Bulawayo Tells of Heartbreak Homecoming 
in Mugabe’s Zimbabwe”, a cura di D. Smith, The Guardian, 4/09/2013,  (ultimo 
accesso 28/12/2021). “Vengo da un luogo di nomi colorati e l’identità ha un ruolo 
importante nel mio processo creativo […] Avevo bisogno di un’identità significa-
tive che potesse portare su di sé il peso di qualsiasi cosa faccia”. Lo pseudonimo 
dell’autrice è composto da “No” (“con” in Ndebele), “Violet” (il nome della madre 
morta quando lei era piccola) e “Bulawayo” (la città in cui è cresciuta). 
68   Michelle M. Wright, Physics of Blackness: Beyond the Middle Passage Epistemolo-
gy, University of Minnesota Press, Minneapolis 2014, p. 14.
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troppo spesso sono relegate ai margini, in silenzio, e che invece han-
no molto da dire della società in cui viviamo, dei suoi limiti ma an-
che delle sue possibilità.

Chiara Patrizi insegna Letterature anglo-americane presso l’Alma Mater Studio-
rum Università di Bologna. I suoi interessi di ricerca riguardano il rapporto tra in-
dividuo e tempo nella letteratura americana contemporanea; gli studi su memoria 
e trauma; la letteratura postmoderna; la letteratura e cultura afroamericana e della 
nuova diaspora africana. I saggi più recenti sono su Jesmyn Ward (RSA Journal 32, 
2021) e su Chimamanda Ngozi Adichie e Yaa Gyasi (Oltreoceano 19, 2022).
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Blackness e morte in Notes on Grief di 
Chimamanda Ngozi Adichie

Stephanie Li

All’indomani della sparatoria del 2015 alla Emanuel African Metho-
dist Episcopal Church di Charleston, in Carolina del Sud, che ha cau-
sato la morte di nove persone, Claudia Rankine ha così commentato: 
“The condition of black life is one of mourning”.1 Per Rankine es-
sere neri significa convivere con l’inevitabilità del dolore e “the daily 
strain of knowing that as a Black person you can be killed for simply 
being black”.2 Anche altri scrittori afroamericani hanno identifica-
to la consapevolezza della morte come fondamento dell’esperienza 
della blackness. Edwidge Danticat lamenta in modo simile l’elimin-
abilità della vita dei neri: “Each time a black person is killed in a 
manner that’s clearly racially motivated, either by a police officer or 
a vigilante civilian, I ask myself if the time has come for me to talk 
to my daughters about Abner Louima and the long list of dead that 
have come since”.3 “Parlare” non consiste semplicemente nell’istru-
ire le figlie sui modi di comportarsi di fronte agli agenti di polizia.4 
Per Danticat, si tratta anche di metterle a conoscenza della violenza 
subita dall’amico di famiglia Abner Louima e i modi in cui l’assassi-
nio di decine di uomini e donne, da Breonna Taylor a Trayvon Mar-

1   “La condizione della vita nera è quella del lutto”. Claudia Rankine, “The Con-
dition of Black Life is One of Mourning”, in Jesmyn Ward, a cura di, The Fire This 
Time: A New Generation Speaks about Race, Scribner, New York 2016, p. 145.
2   “L’angoscia quotidiana nel sapere che, in quanto persona nera, puoi essere 
ucciso per il semplice fatto di essere nero”. Ivi, p. 146.
3   “Ogni volta che una persona nera viene uccisa in un modo che rivela una 
chiara motivazione razziale, da un poliziotto o da un vigilante che sia, mi chiedo 
se non sia arrivato il momento di parlare alle mie figlie di Abner Louima e della 
lunga lista di morti che sono venuti dopo”. Edwidge Danticat, “Message to My 
Daughters”, in Jesmyn Ward, cit., p. 211. Danticat è tra gli scrittori contemporanei 
che più hanno discusso la questione della “Black death”, come dimostrano i saggi 
Brother, I’m Dying (2007) e The Art of Death (2017).
4   Si veda anche Nicole Fleetwood, “Raising a Black Boy Not to Be Afraid”,  3 
ottobre, 2018, ultimo accesso il 02/05/2022. 
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tin a George Floyd ed Eric Garner, dà forma alla vita delle figlie in 
questo mondo. Sia per Rankine sia per Danticat, esistere nel contesto 
dell’America nera significa tener in conto i morti.

Che cosa implica questa concezione che la vita nera sia inestrica-
bilmente legata al lutto e ai morti, per gli africani di recente immigra-
zione negli Stati Uniti? Adichie, a differenza di Ifemelu, la protagoni-
sta del suo romanzo Americanah (2013), che torna in Nigeria in parte 
per sfuggire alle complesse politiche razziali americane, fa parte di 
una nuova ondata migratoria dall’Africa che, definendosi sempre 
di più attraverso pratiche e modi di essere americani, sta profon-
damente cambiando la concezione di blackness americana. I testi di 
Teju Cole, Imbolo Mbue, Yaa Gyasi, Dinaw Mengestu, NoViolet Bu-
lawayo e molti altri mettono in discussione le nozioni storiche di 
blackness radicate nell’esperienza e nell’eredità della schiavitù ante-
bellica e nel percorso accidentato della lotta per i diritti civili. Met-
tendo al centro della soggettività nera immigrazione e assimilazione, 
questi scrittori ampliano i modi in cui intendiamo il significato di 
blackness nell’America del ventunesimo secolo. Sebbene sia princi-
palmente una riflessione sulla devastante perdita del padre, Notes on 
Grief (2021), l’ultimo libro di Adichie, mette anche in evidenza il suo 
sforzo di negoziare tra due mondi geografici e culturali separati. 5 La 
morte del padre produce un divario tra la scrittrice e i suoi parenti 
igbo rispetto al modo di affrontare la sua scomparsa e, di conseguen-
za, una riflessione su come Adichie arrivi a identificare sé stessa in 
relazione agli altri. Nonostante il desiderio di trovare conforto nella 
patria nigeriana in seguito alla morte del padre, Adichie è riluttante 
ad accettare i rituali del suo popolo in quanto le sembrano più per-
formativi che genuini e legati a nozioni di genere ormai obsolete. 
Adichie sceglie una forma più solitaria di dolore, che riflette un in-
dividualismo distintamente americano e allo stesso tempo trasforma 
il concetto di antenato di Toni Morrison, per mettere invece a fuoco 
le possibilità di una saggezza ottenuta grazie alle generazioni più 
giovani.

Adichie ha ripetuto in più occasioni di essere diventata nera solo 
una volta arrivata negli Stati Uniti, sottolineando come la società ni-
geriana sia strutturata secondo altre forme di divisione e identifi-

5   Chimamanda Ngozi Adichie, Notes on Grief, Knopf, New York 2021 (Appunti 
sul dolore, trad. it. di S. Basso, Einaudi, Torino 2021).
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cazione, soprattutto secondo i concetti di etnia, religione e classe.6 
Anche se il netto binarismo americano costringe sia i cittadini sia gli 
immigrati a collocarsi in categorie razziali, Adichie si è rivelata meno 
incline rispetto ad altri autori nati in Africa che vivono e scrivono su-
gli Stati Uniti, come Cole e Mengestu, a identificarsi con la comunità 
nera. Notes on Grief è un’esplorazione dei suoi complessi sentimenti 
in seguito alla morte del padre e, come tale, è in gran parte estra-
neo al significato politico della precarietà nera nel contesto della vita 
americana contemporanea. Tuttavia, le riflessioni della scrittrice sul-
la morte di James Nwoye Adichie suggeriscono una nuova consape-
volezza e accettazione nei confronti della propria identità americana 
razzializzata.

Nel muovere critiche taglienti ai valori patriarcali che sottendo-
no i riti funerari della sua cultura, Adichie si ritrova sempre più 
estraniata dalle usanze igbo. Sebbene dopo la morte del padre non 
si descriva apertamente come più americana o più afroamericana, 
Adichie racconta del suo dolore esclusivamente dalla sua casa negli 
Stati Uniti. Infatti, il suo ritorno in Nigeria, dove è morto il padre, è 
impossibilitato dalle restrizioni del COVID-19 e, sebbene scriva dif-
fusamente dei preparativi per il viaggio e della propria impazienza 
di partecipare al funerale, alla fine non rivela se sia stata effettiva-
mente in grado di partire. Questa assenza riposiziona il suo dolore al 
di fuori della patria della sua famiglia. Il libro non finisce con l’atteso 
ricongiungimento con i parenti e con l’avverarsi della speranza della 
madre, secondo la quale “After the burial we can begin to heal”.7 
Al contrario, si conclude con Adichie ancora negli Stati Uniti, im-
pegnata nella realizzazione di una maglietta commemorativa per il 
padre. Questa pratica, profondamente associata alle comunità afro-
americane, segna il suo passaggio in una dimensione americana di-
stintamente nera, nel momento in cui riconosce di essere fondamen-
talmente “changed”.8 Anche se questo cambiamento è innescato 

6   Si veda la conversazione di Adichie su Channel 4 News, 2016, .
7   “Dopo la sepoltura cominceremo a guarire”. Adichie, Notes on Grief, cit., p. 56 
(trad. it. p. 65).
8   “Cambiata”. Si veda Kami Fletcher, “Long Live Chill: Exploring Grief, Memo-
rial, and Ritual within African American R.I.P. T-shirt Culture”, in Aubrey Tha-
mann e Kalliopi M. Christodoulaki, a cura di, Beyond the Veil: Reflexive Studies of 
Death and Dying, Berghahn Books, New York 2021, p. 66.
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dalla morte del padre, il suo libro testimonia uno spostamento verso 
un’identità americana più marcatamente nera, nonché un processo 
di guarigione radicato negli Stati Uniti. 

Nelle pagine iniziali di Notes on Grief, Adichie apprende dal fra-
tello Chuks della morte del padre, avvenuta nella sua città natale, 
Abba, in Nigeria. Venuta a sapere della terribile notizia nella sua 
casa americana, a migliaia di chilometri di distanza, scrive semplice-
mente: “I came undone”.9 L’angoscia di questa perdita è aggravata 
dalla distanza geografica e dalle misure di restrizione, causate dalla 
pandemia COVID-19, che rendono impossibili i viaggi internazio-
nali. Sebbene sia nata a Enugu, in Nigeria, Adichie ha vissuto per 
lunghi periodi negli Stati Uniti. Arrivata per la prima volta all’età 
di diciannove anni per studiare comunicazione e scienze politiche 
alla Drexel University, dopo essersi laureata alla Eastern Connecticut 
State University ha ricevuto un MFA dalla Johns Hopkins University 
e un MA da Yale, nonché borse di studio a Princeton e Harvard. Oggi 
vive tra gli Stati Uniti e la Nigeria, anche se dalla nascita della figlia 
passa sempre più tempo nella sua casa di Baltimora. 

Adichie descrive la perdita del padre come “a vicious uprooting. 
I am yanked away from the world I have known since childhood”.10 
Questa caratterizzazione così violenta rende irrevocabile la sua se-
parazione dalla Nigeria, una perdita che non può essere recuperata, 
quasi come se la morte del padre rappresentasse una sorta di perso-
nale Middle Passage. Le scelte lessicali richiamano, inoltre, il saggio 
di Toni Morrison, “Rootedness: The Ancestor as Foundation”, che 
identifica la figura dell’antenato come fonte primaria dell’identità 
nera. Morrison descrive gli antenati nella letteratura nera come una 
“sort of timeless people whose relationships to the characters are 
benevolent, instructive, and protective, and they provide a certain 
kind of wisdom”.11 Anche se Morrison presenta l’antenato come un 
elemento caratteristico dei romanzi neri, si può più generalmente 

9   “Sono andata in pezzi”. Adichie, Notes on Grief, cit., p. 4 (trad. it. p. 4).
10   “una specie di brutale sradicamento. Mi sento strappata via dal mondo che 
ho conosciuto sin dall’infanzia”. Ivi, p. 5 (trad. it. p. 5).
11   “Sorta di persone senza tempo le cui relazioni con i personaggi sono benevo-
le, istruttive e protettive, e sono fonte di un certo tipo di saggezza”. Toni Morrison, 
“Rootedness: The Ancestor as Foundation”, in Carolyn C. Denard, a cura di, What 
Moves at the Margin: Selected Nonfiction, University Press of Mississippi, Jackson 
2008, p. 62.
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intenderlo come una figura che rispecchia l’appagamento possi-
bile per mezzo dell’identità nera perché, come la scrittrice spiega, 
“the presence or absence of that figure determined the success or 
the happiness of the character”.12 Adichie riconosce in suo padre 
un legame diretto con il proprio passato e la propria cultura: “To 
sit with him and talk about the past was like reclaiming gorgeous 
treasure that was always mine anyway. He gave me my ancestry in 
finely sketched stories”.13 Adichie conserva queste storie come parte 
integrante della propria identità ed eredità. La morte del padre la 
separa da tutto ciò che ha conosciuto da bambina, eppure Adichie è 
già una donna adulta al momento della sua scomparsa, e vive lonta-
na, rimossa da quel mondo nella sua casa americana. Questa rottura 
con la figura dell’antenato rappresenta un punto di svolta significa-
tivo, un momento di ridefinizione sia della sua identità sociale sia 
della sua personale percezione di sé. Mentre Morrison collega la fi-
gura dell’antenato alla blackness americana, l’antenato di Adichie la 
orienta verso la Nigeria. Questa inversione suggerisce un processo 
di affrancamento che la porta ad abitare la sua vita statunitense più 
pienamente. Con suo padre ormai morto, Adichie deve trovare altri 
modi per ancorare la propria identità.

In netto contrasto con il padre ottuagenario, la figura che riporta 
Adichie a una rivalutazione di sé stessa e che la spinge a reagire alla 
propria devastazione personale è la giovane figlia. Adichie scrive: 
“My four-year-old daughter says I scared her. She gets down on 
her knees to demonstrate, her small clenched fist rising and falling, 
and her mimicry makes me see myself as I was: utterly unraveling, 
screaming and pounding the floor”.14 La figlia di Adichie diventa un 
inquietante surrogato del dolore della madre e lo mette in scena in 
modo che Adichie possa vedere come effettivamente appaiono le sue 
emozioni e la paura che provocano. La bambina rispecchia l’adulto, 

12   “La presenza o l’assenza di quella figura era determinante per il successo o la 
felicità del personaggio”. Ibidem.
13   “Chiacchierare con lui del passato era come recuperare un tesoro favoloso 
che da sempre mi apparteneva. Lui mi regalava i miei avi sotto forma di racconti 
costruiti accuratamente”. Adichie, Notes on Grief, p. 39 (trad. it. p. 47).
14   “La mia bambina di quattro anni dice che l’ho spaventata. Si butta in ginoc-
chio per farmi vedere, con i piccoli pugni stretti che vanno su e giù, e la sua mi-
mica mi restituisce l’immagine di me, completamente distrutta, che grido e batto i 
pugni a terra”. Ibidem.
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capovolgendo in questo modo la dinamica gerarchica tra di loro, tan-
to da diventare fonte educativa al pari di un’antenata. Inoltre, questa 
rappresentazione del dolore riporta Adichie all’immediato presente 
nonché a un dolore che esiste lontano dalla sua casa nigeriana e dal-
la famiglia che non può raggiungere. Nonostante la giovane età, la 
figlia agisce come una potente inversione dell’antenato, una figura 
che, nell’invitare Adichie a contemplare sé stessa in questo mondo 
americano e pur mancando dell’età e della saggezza di un antenato 
convenzionale, si conferma senza tempo ed educativa.

La figura della figlia si pone in sorprendente contrasto con l’ero-
sione del potere ancestrale della figura paterna. Ripensando al suo 
ultimo incontro con il padre in Nigeria nel marzo 2020, poco prima 
che la pandemia COVID-19 trasformasse il mondo, Adichie così ri-
flette sulle storie di famiglia che non è riuscita a registrare e sui luo-
ghi fisici che non ha visitato: 

He was going to show me where his grandmother’s sacred tree had stood. 
I had not known this part of Igbo cosmology: that some people believed 
that a special tree, called an ogbu chi, was the repository of their chi, their 
personal spirit. My father’s past is familiar to me because of stories told and 
retold, and yet I always intended to document them better, to record him 
speaking. I kept planning to, thinking we had time. “We will do it next time, 
Daddy,” and he would say, “Okay. Next time.” There is a sensation that is 
frightening, of a receding, of an ancestry slipping away, but at least I am left 
with enough for myth, if not memory.15

Adichie riconosce che, con la morte del padre, parte della storia e 
dell’eredità della sua famiglia non le sono più accessibili. Eppure, 
sebbene non possa ricreare accuratamente il passato del padre data 
la labilità intrinseca della memoria, può evocarlo attraverso il mito – 

15   “Doveva mostrarmi il posto dove un tempo era cresciuto l’albero sacro della 
nonna. Non conoscevo questa parte della cosmologia igbo, e cioè la credenza di 
alcuni che un albero speciale, chiamato ogbu chi, sia depositario del loro chi, vale 
a dire del loro spirito personale. […] Il passato di mio padre mi è noto grazie ai 
racconti ascoltati mille volte, ma avrei sempre voluto documentarli meglio, re-
gistrarlo mentre parlava. Continuavo a pianificarlo, pensando che ne avremmo 
avuto il tempo. ‘Lo facciamo la prossima volta, papà’, gli dicevo e lui: ‘Va bene. La 
prossima volta’. La sensazione che rimane è spaventosa, quella di un patrimonio 
che scivola via, che si allontana; per fortuna mi resta quanto basta per soddisfare il 
mito, se non la memoria”. Ivi, pp. 62-3 (trad. it. pp. 75-6).
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una sorta di miscuglio di verità e immaginazione – che permette un 
diverso tipo di presenza ancestrale. Adichie offre qui un’importante 
critica dell’antenato di Morrison, suggerendo che i ricordi apparte-
nuti al padre siano meno vitali delle sue ricostruzioni attraverso la 
memoria. L’accuratezza dei fatti, che necessariamente svanirà nel 
tempo, è secondaria rispetto a qualsiasi mito lei evochi. In questo 
modo, Adichie pone sé stessa al centro di questa connessione ance-
strale invece di vincolarsi ai modi previsti da specifiche figure del 
passato.

In un’altra scena, la figlia, interrompendo nuovamente il lutto di 
Adichie, fornisce un ulteriore spunto per comprendere la sua reazio-
ne alla morte del padre: “One morning I am watching a video of my 
father on my phone, and my daughter glances at my screen and then 
swiftly places her hand over my eyes. ‘I don’t want you to watch 
the video of Grandpa, because I don’t want you to cry,’ she says. 
She is hawk-eyed in her vigilance of my tears”.16 Questo tentativo 
di proteggere Adichie dalle immagini del padre riflette il desiderio 
della figlia di riportare la madre nel presente del mondo america-
no. La figlia identifica nel nonno una fonte di dolore e cerca perciò 
di proteggere Adichie da quei sentimenti. Questa scena riconferma 
l’indebolimento dell’accessibilità dell’antenato combinandolo con il 
bisogno impellente, da parte di una bambina, di vivere senza dolore. 
Adichie si trova effettivamente chiusa tra queste due figure familiari, 
suo padre e sua figlia, nello stesso modo in cui è divisa tra la Nigeria 
e Stati Uniti.

La presenza viscerale del corpo della figlia, che le tocca il viso o 
imita i suoi gesti, si contrappone all’esperienza, mediata, di assistere 
online al dolore dei suoi fratelli: “Our Zoom call is beyond surreal, 
all of us weeping and weeping, in different parts of the world, lo-
oking in disbelief at the father we adore now lying still on a hospital 
bed”.17 Adichie scrive: “I stare and stare at my father”, ma in realtà 

16   “Una mattina mentre guardo al telefono un video di mio padre, mia figlia dà 
una sbirciata allo schermo e subito mi copre gli occhi con le mani. ‘Non voglio che 
guardi il video del nonno, perché non voglio che piangi’. Veglia sulle mie lacrime 
con l’attenzione di un falco”. Ivi, p. 46 (trad. it. p. 55).
17   “La nostra chiamata su Zoom è al di là del surreale, con tutti noi che non riu-
sciamo a far altro che piangere e piangere, in diverse parti del mondo, osservando 
increduli il nostro adorato padre inerte in un letto d’ospedale”. Ivi, p. 5 (trad. it. 
p. 5).
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sta fissando lo schermo di un computer che trasmette l’immagine 
di suo padre.18 L’impossibilità di accedere alla sua casa in Nigeria e 
allo spazio fisico in cui è avvenuta la morte del padre si pone nuova-
mente in contrasto con il senso di devastazione sperimentato nel suo 
contesto immediato. Così nota che la sua “housecoat, my lockdown 
staple, is lying crumpled on the floor”.19 Ancora una volta, riferendo 
l’osservazione di suo fratello Kene, Adichie elabora la propria rea-
zione alla morte del padre attraverso un’altra persona: “You better 
not get any shocking news in public, since you react to shock by 
tearing off your clothes”.20 Il modo in cui Adichie si affida ad altri per 
comprendere il proprio dolore rivela una profonda interdipendenza 
a livello famigliare. Inoltre, l’impulso di togliersi i vestiti potrebbe 
indicare un profondo desiderio di abbracciare un sé più essenziale 
o, perlomeno, un rifiuto degli orpelli del sé sociale, nella speranza di 
liberarsi della distanza e delle piattaforme tecnologiche necessarie 
per comunicare con la famiglia.

Adichie riceve le condoglianze principalmente attraverso mes-
saggi sul telefono, da cui tuttavia rifugge, quasi disgustata: “My 
fingers start to tremble and I push my phone away. He was not; he 
is”.21 La consapevolezza della morte del padre o, più precisamen-
te, il rifiuto di prendere coscienza della sua morte, è mediato attra-
verso degli schermi. “There is a video of people trooping into our 
house for mgbalu, to give condolences, and I want to reach in and 
wrench them away from our living room, where already my mother 
is settled on the sofa in placid widow pose”. 22 Mentre sua madre 
segue quei rituali che segnano l’accettazione della morte del marito, 
Adichie vuole interrompere, se non distruggere, tali pratiche. Pur se 
interpreta questo desiderio come una sorta di resistenza alla morte 

18   “Io continuo a fissare mio padre”. Ibidem (trad. it. p. 6).
19   “Ammucchiata a terra c’è la mia vestaglia, compagna fedele di tutto il lock-
down”. Ibidem.
20   “Meglio che tu non riceva mai notizie scioccanti in pubblico, visto che reagi-
sci strappandoti i vestiti di dosso”. Ibidem.
21   “Mi tremano le dita, e spingo via il telefono. Mio padre non era. È”. Ivi, p. 11 
(trad. it. p. 13).
22   “C’è un video che mostra la processione della gente in casa nostra per mgba-
lu, la cerimonia delle condoglianze, e mi viene voglia di fare irruzione e cacciare 
tutti fuori dal soggiorno dove mia madre già occupa il divano in una placida posa 
vedovile”. Ibidem.
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del padre, tale avversione indica anche una profonda frustrazione di 
fronte all’impossibilità di partecipare a quei rituali culturali che per-
mettono di prendere coscienza ed elaborare la morte della persona 
amata. Adichie descrive infatti la pressione sociale di dover seguire 
le convenzioni riguardo alla morte e al lutto, esprimendo la sua obie-
zione come una sorta di coraggiosa protesta contro l’ingiustizia della 
scomparsa del padre:

Already friends and relatives are saying this must be done and that must be 
done. A condolence register must be placed by the front door, so my sister 
goes off to buy a bolt of white lace to cover the table and my brother buys 
a hardcover notebook and soon people are bending to write in the book. I 
think, Go home! Why are you coming to our house to write in that alien notebook? 
How dare you make this thing true? Somehow, these well-wishers have beco-
me complicit.23

Mentre i fratelli osservano scrupolosamente le usanze che segnano 
il trapasso del padre, Adichie vorrebbe solo che i visitatori se ne an-
dassero, rimanendo nelle loro case così come lei è costretta nella sua. 
Il suo uso della parola “alien”24 opera in questo senso su un doppio 
livello di significato. Adichie in quanto tale esiste nella terra stra-
niera degli Stati Uniti, ma allo stesso tempo vive la morte del padre 
come l’ingresso in un mondo alieno, straniero, dove le è impossibile 
accettare la verità della sua morte. In questo suo atto di rifiuto, vede 
la famiglia e gli amici che partecipano ai riti della morte del padre 
come “complici” mentre lei sola rimane a proteggerlo. Questa se-
parazione la rende una sorta di ribelle nei confronti della morte del 
padre, anche se allo stesso tempo rivela un più profondo rifiuto di 
accettare la separazione geografica dalla famiglia e dalle sue usanze.

Adichie è così lontana dalla realtà della morte del padre che deve 
più volte ricordare a sé stessa che lui non c’è più: “Okey sends me 

23   “Gli amici hanno incominciato a dire che bisogna fare questo, bisogna fare 
quello. Bisogna sistemare all’ingresso un registro di condoglianze, perciò mia so-
rella esce a comprare un copritavolo di pizzo e mio fratello un quaderno dalla 
copertina rigida sul quale già le persone si chinano per firmare. Io penso: Andate-
vene! Che ci fate in casa nostra, che cosa avete da scrivere su quel quaderno? Come osate 
trasformare questa cosa in una realtà? È come se queste persone benevole si fossero 
trasformate in complici”. Ibidem (trad. it. pp. 13-14).
24   Alieno, straniero, estraneo. Ibidem (non tradotto in italiano).
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a video of an elderly woman who walks through our front door, 
crying, and I think, I have to ask Daddy who she is. In that small mo-
ment, what has been true for the forty-two years of my life is still 
true – that my father is tangible, inhaling, exhaling; reachable to talk 
to and watch the twinkle of his eyes behind his glasses”.25 Si trova 
quindi a riflettere sulla causa di questa perdita di memoria o sulla 
mancata presa di coscienza della morte.

Do I forget because I am not there? I think so. My brother and sister are 
there, face to face with the desolation of a house without my father. My sister 
kneeling by his bed, weeping. My brother wearing one of his newsboy hats, 
weeping. They can see that he is not at the dining table for breakfast, on his 
chair backing the window’s light, and that after breakfast he is not settled on 
the sofa in his mid-morning ritual of napping, reading and napping again. 
If only I could be there too, but I am stuck in America, my frustration like a 
blister, scouring for news of when the Nigerian airports will open.26

Sebbene non sia raro che le persone che hanno recentemente sofferto 
la perdita di un membro stretto della famiglia si dimentichino mo-
mentaneamente della morte della persona cara, Adichie dà la colpa 
di questo fenomeno alla distanza geografica: il solo vedere i luoghi 
in cui il padre era solito vivere le renderebbe possibile prendere atto 
della sua scomparsa. Mentre i parenti vivono in prima persona la 
sua assenza, per Adichie non vi è alcun cambiamento concreto nel 
suo ambiente che segnali la morte del padre; non è improvvisamen-

25   “Okey mi manda il video di una donna anziana che esce piangendo da casa 
nostra, e io penso: Devo chiedere a papà chi è. Per quell’istante, ciò che è stato vero 
per i quarantadue anni della mia vita lo è ancora: che mio padre è un essere in 
carne e ossa, vivo e vegeto; raggiungibile se si vuole parlare con lui o guardare lo 
scintillio dei suoi occhi al di là delle lenti”. Ivi, p. 19 (trad. it. p. 23).
26   “Me ne dimentico perché non sono presente? Probabile. Mio fratello e mia 
sorella si trovano lì, faccia a faccia con la desolazione di una casa svuotata di mio 
padre. Mia sorella piange, in ginocchio accanto al suo letto. Mio fratello piange, 
con uno dei suoi berretti a visiera sulla testa. Hanno modo di constatare che a 
colazione lui non è seduto al suo posto a tavola, di spalle alla luce della finestra, e 
che dopo colazione non si piazza sul divano per il consueto rituale di metà matti-
na, fatto di sonnellini alternati a letture e ad altri sonnellini. Se solo potessi esserci 
anch’io; invece sono bloccata in America. E la mia frustrazione fa male come una 
piaga mentre setaccio i notiziari per scoprire quando apriranno gli aeroporti in 
Nigeria”. Ivi, pp. 19-20 (trad. it. pp. 23-4).
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te scomparso dalla sua casa americana perché non vi è mai stato. Di 
fronte a questo cambiamento sconcertante, quale la fine della vita di 
una persona, deve perciò ricorrere a una visualizzazione mentale per 
immaginare i luoghi in cui suo padre non esiste più.

Adichie si ritrae di fronte a molte delle condoglianze che riceve, 
rifugiandosi in un isolamento che la distingue dalle tradizioni igbo 
del resto della famiglia. In un capitolo, sebbene riconosca le buone 
intenzioni dietro a questi messaggi, critica il linguaggio usato per 
descrivere la morte di suo padre: “knowing this does not make their 
words rankle less”.27 In particolar modo disprezza la parola “‘De-
mise.’ A favorite of Nigerians, it conjures for me dark distortions. 
‘On the demise of your father.’ I detest ‘demise’”.28 Questa resistenza 
nei confronti del linguaggio tipicamente utilizzato per descrivere la 
morte mostra un forte impulso in Adichie ad allontanarsi dagli altri 
e, di conseguenza, dalla cultura della sua famiglia.

There is value in that Igbo way, that African way, of grappling with grief: the 
performative, expressive outward mourning, where you take every call and 
you tell and retell the story of what happened, where isolation is anathema 
and “stop crying” a refrain. But I am not ready. I talk only to my closest 
family. It is instinctive, my recoiling. I imagine the confusion of some rela-
tives, their disapproval even, when faced with my withdrawal, the calls I 
leave unanswered, the messages unread. They might think it is a mystifying 
self-indulgence or an affection of fame, or both.29

27   “Questa consapevolezza non rende meno brucianti le loro parole”. Ivi, p. 21 
(trad. it. p. 25).
28   “‘Scomparsa’, una delle espressioni più utilizzate in Nigeria, evoca in me 
pensieri di una smaterializzazione sinistra. ‘In occasione della scomparsa di vostro 
padre’. Detesto quella ‘scomparsa’”. Ibidem.
29   “C’è un valore nel modo igbo, il modo africano, di trattare il dolore; nella 
reazione drammatica e performativa del lutto, quella in cui si risponde a tutte le 
chiamate e si ripete daccapo la storia di come sono andate le cose, quella in cui iso-
larsi è sacrilegio e «basta lacrime» un continuo intercalare. Ma io non sono pronta. 
Parlo soltanto con i familiari più stretti. È per istinto, che mi ritraggo. Immagino lo 
stupore di certi parenti, perfino la loro disapprovazione di fronte al mio sottrarmi, 
non rispondere alle telefonate, non leggere i messaggi. Potranno anche pensare 
che i tratti di uno sconcertante vittimismo o di una posa dovuta alla celebrità, o di 
tutte e due le cose”. Ivi, p. 24-5 (trad. it. p. 29-30).
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Mentre le tradizioni igbo operano in gran parte attraverso modali-
tà di lutto esteriorizzate, Adichie si ritrae verso l’interno, rischiando 
l’incomprensione e persino la condanna della sua famiglia. Non le è 
possibile agire come richiedono quelle norme culturali e vive invece 
una forma di lutto altamente individualizzata. Si rende conto che il 
suo comportamento può essere interpretato come “self-indulgence” e, 
sebbene Adichie non lo etichetti come tale, si potrebbe anche conside-
rarlo come distintamente americano, ossia influenzato da un paese in 
cui si premia insistentemente la volontà e il desiderio dell’individuo 
rispetto alla collettività. 

Questa enfasi sull’io a discapito del gruppo è ulteriormente con-
fermata dal suo desiderio di vivere i propri sentimenti in solitudine: 
“I want to sit alone with my grief. I want to protect – hide? hide 
from? – these foreign sensations, this bewildering series of hills and 
valleys”.30 Questo desiderio sembra quasi suggerire che l’impossi-
bilità da parte di Adichie di andare in Nigeria possa essere un bene, 
dal momento che è l’isolamento ciò che desidera e non la compagnia 
della sua famiglia. La scrittrice usa parole che fanno riferimento a 
un paese altro per parlare di questi sentimenti, descritti come “fo-
reign” e poi mappati su un paesaggio di “bewildering series of hills 
and valleys”. Vi è ben poca distanza tra la terra straniera del dolore 
e la terra straniera intesa come tutto ciò che non è Nigeria. Eppure, 
Adichie si ritrova a desiderare anche questo tipo di dislocamento, la 
stessa alienazione che le reca tanto dolore: “There is a desperation 
to shrug off this burden, and then a competing longing to cosset it, 
to hold it close. Is it possible to be possessive of one’s pain? I want 
to become known to it, I want it known to me”.31 Nel desiderio di 
conoscere la terra straniera del suo dolore e di una vita senza suo 
padre, Adichie conferma di essere un’esploratrice dell’ignoto, dimo-
strandosi coraggiosa nel suo scontro con tutto ciò che è alieno e spia-
cevole. Si tratta, in effetti, dello stesso impulso che le ha permesso 

30   “Dipende dal bisogno di restare sola con il mio dolore. Ho bisogno di pro-
teggere - di nascondere? Di nascondermi da? - queste sensazioni estranee, questo 
ottovolante atroce”. Ivi, p. 25 (trad. it. p. 30).
31   “Da una parte c’è la necessità disperata di scrollarmi di dosso il peso che 
mi opprime, ma dall’altra il desiderio complementare di custodirlo, di tenermelo 
stretto. È possibile essere gelosi del proprio dolore? Voglio che mi conosca, voglio 
conoscerlo a fondo”. Ibidem.
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di costruire un’altra casa negli Stati Uniti, lontana dalle tradizioni e 
dalle persone familiari della sua infanzia.

A differenza di Adichie, sua madre accoglie tutte quelle usanze che 
la tradizione le impone. Mentre Adichie si oppone all’aspettativa che 
le vedove siano rasate a zero, notando che “nobody ever shaves men 
bald when their wives die; nobody ever makes men eat plain food 
for days; nobody expects the bodies of men to wear the imprint of 
their loss”,32 sua madre insiste nel seguire tutte queste prescrizioni, 
affermando: “I’ll do everything that is done. I’ll do it for Daddy”.33 
La reazione femminista di Adichie si pone così in contrasto con la 
natura patriarcale dei riti igbo. Ancora una volta, la scrittrice si pre-
senta come una voce di dissenso contro questi dettami culturali e 
tradizionali. Proprio come suo padre, che non può più fornirle quella 
saggezza ancestrale, sua madre è presentata come una figura guida 
in qualche modo limitata. Presumibilmente, Adichie non si raderà 
la testa né mangerà cibo insipido quando suo marito morirà e per 
esprimere il proprio dolore troverà modi che non siano esclusiva-
mente radicati nelle tradizioni igbo.

Adichie è infastidita di fronte a ulteriori richieste culturali che le 
chiedono di mettere da parte il suo dolore personale e concentrarsi 
su problemi logistici riguardo all’organizzazione del funerale.

The dictates of Igbo culture, this immediate pivot from pain to planning. 
Just the other day my father was on our Zoom call, and now, on this Zoom 
call, we are supposed to plan. To plan is to appease the egos of church and 
traditional groups and get a burial date approved [. . .] But the most impor-
tant thing is “clearance” – it is a word thrown about in English, “clearance.” 
“Clearance” attests to how deeply, how forcefully communitarian Igbo cul-
ture remains. Clearance means that any outstanding dues to the age grade, 
the town union, the village, the clan, the unumma, must be paid; otherwise, 
the funeral will be boycotted.34

32   “Nessuno ha mai pensato di rasare un uomo alla morte della moglie; né di 
fargli mangiare cibo insipido per giorni; nessuno si aspetta che il corpo di un uomo 
rechi l’impronta della perdita”. Ivi, p. 52 (trad. it. p. 62).
33   “Farò tutto quel che si deve fare. Lo farò per papà”. Ibidem.
34   “Tra i dettami della cultura igbo c’è la trasformazione immediata del dolore 
in pianificazione. Solo l’altro giorno mio padre era su Zoom con noi che, nella vi-
deochiamata di oggi, dovremmo in teoria organizzare. Il che significa soddisfare 
l’ego delle comunità della chiesa e dei vari enti locali e individuare una data conso-
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Adichie presenta così una dicotomia un po’ ingannevole tra do-
lore e pianificazione. Non c’è pianificazione di un funerale senza 
dolore, eppure lei trova tale organizzazione tediosa, persino irrile-
vante, commentando: “I don’t care what we wear or what the ca-
terer cooks or what groups come or don’t come, because I am still 
sinking”.35 È necessario ottenere il “clearance” per poter procedere 
con il funerale, eppure lei trova questo requisito assolutamente 
irritante. Tocca al fratello tirarla fuori dall’insularità del suo dolore, 
ricordandole: “Think of what Daddy would want”.36 Solo allora si 
concentra su di lui, ricordandosi di quando aveva organizzato una 
cerimonia funebre tardiva per il proprio padre dopo la sua morte 
nella guerra del Biafra. Adichie si trova di nuovo divisa tra desideri 
contrastanti: da una parte, assecondare il desiderio individualistico 
di stare sola con il suo dolore e, dall’altra, l’aspettativa collettiva 
di procedere con le usanze relative ai morti. Adichie ammette che 
“There is much I find beautiful in Igbo culture, and much I quar-
rel with, and it is not the celebratory nature of Igbo funerals that I 
dislike, but how soon they have to be. I need time. For now I want 
soberness. A friend sends me a line from my novel. ‘Grief was the 
celebration of love, those who could feel real grief were lucky to 
have loved.’ How exquisitely painful to read my own words’”.37 La 
tensione tra il desiderio di solitudine di Adichie e le richieste della 
cultura igbo si risolve infine nelle sue stesse parole: provare dolore 

na per la sepoltura […]. Ma la cosa più importante è il liquidare i debiti; il termine 
viene buttato lì in inglese: clearance. La pratica testimonia il vigoroso permanere 
di consuetudini comunitarie della comunità igbo. Clearance significa che occorre 
saldare il dovuto ai coscritti, ai rappresentanti dell’unione cittadina, del villaggio, 
del clan, dell’umunna; perché in caso contrario il funerale sarà boicottato”. Ivi, p. 
48 (trad. it. p. 57).
35   “Non mi importa niente di cosa ci metteremo addosso, che cosa si servirà da 
mangiare, quali gruppi presenzieranno e quali no, perché io sto ancora affondan-
do”. Ibidem (trad. it. p. 58).
36   “Pensa a cosa vorrebbe papà”. Ibidem.
37   “C’è molto della cultura igbo che trovo bellissimo, e molto che non mi va 
giù, e non è la natura celebrativa dei funerali igbo a dispiacermi, ma l’urgenza 
con cui si devono organizzare. A me serve tempo. Per il momento, ho bisogno di 
sobrietà. Un amico mi manda una citazione da un mio romanzo: ‘La sofferenza è 
un monumento all’amore: solo chi prova dolore autentico può dire di avere amato 
davvero’. Che strano trovare così straziante leggere parole che ho scritto io”. Ivi, 
p. 50-1 (trad. it. p. 59).
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ed esprimerlo attraverso il rito è un privilegio di chi ha amato pro-
fondamente. In questo senso, il funerale del padre potrebbe allora 
diventare non un’incombenza gravosa ma, come lei stessa ha scritto 
nel suo libro, una celebrazione.

Nonostante questa possibilità in qualche modo ottimista, nel libro 
Adichie non arriva a descrivere il funerale del padre. Le restrizioni 
di viaggio causate dal COVID-19 sono state finalmente revocate? È 
stata in grado di tornare in Nigeria in tempo per assistere alla sepol-
tura? Com’è stato il suo ricongiungimento con la famiglia? In Notes 
on Grief Adichie lascia tutte queste domande cruciali senza risposta. 
Questa assenza ha tuttavia un significato importante. Suggerisce che 
il funerale, a prescindere dal fatto che ne sia stata testimone in prima 
persona o meno, non sia il mezzo principale con cui elabora e accetta 
il suo dolore. Come scrive nell’ultima frase del libro, “I am writing 
about my father in the past tense”38. Adichie è arrivata a questa con-
sapevolezza continuando a vivere negli Stati Uniti, fatto che sembra 
indicare che non ha bisogno della sua famiglia o di rituali culturali per 
manifestare la perdita del padre. L’intensità con cui Adichie concentra 
la sua attenzione su una foto del padre inviatale dal fratello è rivela-
trice di questa sorprendente trasformazione. Okey le spiega infatti che 
in seguito alla morte del padre, “he slipped Daddy’s watch into his 
pocket that night and he sends me a photo, the blue-faced silver watch 
that Kene bought him a few years ago”.39 Adichie racconta di aver ri-
guardato parecchie foto di suo padre, tuttavia non può fare a meno di 
tornare a quella del suo orologio: “I keep looking at the photo of the 
watch, day after day, as if in pilgrimage. I remember it resting on my 
father’s wrist, and my father often looking at it. This is an archetypal 
image of my father, his face bent to his watch, checking the time, a 
hyper-punctual man; for him, being on time was almost a moral im-
perative”.40 Questa descrizione del ritorno alla foto come in un pelle-

38   “Sto scrivendo di mio padre al passato”. Ivi, p. 67 (trad. it. p. 83).
39   “Si è infilato in tasca l’orologio di papà, e mi manda una foto; è l’orologio 
d’argento con il quadrante azzurro che gli aveva comprato Kane alcuni anni fa”. 
Ivi, p. 36 (trad. it. p. 43).
40   “Torno di continuo a guardare quella foto, giorno dopo giorno, come in pelle-
grinaggio. Mi ricordo l’orologio appoggiato sul suo polso e mi ricordo che lo guar-
dava spesso. Si tratta di un’immagine classica di mio padre: il suo viso rivolto al 
polso, a controllare l’ora, da quell’uomo maniacalmente puntuale quale era; essere 
in orario per lui era una specie di imperativo morale”. Ibidem.
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grinaggio sottintende la presenza di un impulso religioso, come se la 
foto dell’orologio rappresentasse un sacramento, una testimonianza 
sia della dedizione del padre alla puntualità, sia della sua conclusione 
finale. La fotografia, molto più dell’orologio stesso, indica la cessazio-
ne del tempo in quanto non solo è priva di una dimensione temporale, 
ma rimane anche separata dall’uomo che è morto. La fotografia è forse 
la rappresentazione più appropriata della sua morte perché riesce a 
catturare l’impossibilità di un ritorno in vita.

Sebbene ammetta che “I don’t particularly like T-shirts”,41 le pa-
gine finali del libro presentano Adichie impegnata a realizzare una 
maglietta. Così scrive: “I spend hours on a customization website, 
designing T-shirts to memorialize my father, trying out fonts and 
colors and images. On some, I put his initials, ‘JNA,’ and, on oth-
ers, the Igbo words ‘omekannia’ and ‘oyilinnia’—which are similar in 
meaning, both a version of ‘her father’s daughter,’ but more exul-
tant, more pride-struck”.42 Adichie è consapevole del fatto che suo 
padre non condivideva il suo interesse per la moda, che trattava con 
“accepting amusement”.43 In effetti, è difficile immaginare lo studio-
so rigoroso da lei descritto indossare una maglietta con una stampa 
di qualche genere. Comunque, riconosce Adichie, non è la T-shirt in 
quanto oggetto a essere importante, ma piuttosto il processo della 
sua creazione: “It is design as therapy, filling the silences I choose, 
because I must spare my loved ones my endless roiling thoughts. 
I must conceal just how hard grief’s iron clamp is”.44 Non è chiaro 
perché Adichie senta di non poter rivelare alla sua famiglia la reale 
portata del suo dolore. Potrebbe essere dovuto alla distanza fisica 
che li separa o forse a qualche tensione causata dalla sua avversione 
per le usanze igbo a cui loro aderiscono.

41   “Le T-shirt non mi sono mai piaciute in modo particolare”. Ivi, p. 65 (trad. it. 
p. 79).
42   “Passo ore su un sito a progettare T-shirt personalizzate in ricordo di mio pa-
dre, cambiando immagini, font e colori. Su certe metto le sue iniziali, JNA, e su al-
tre le parole igbo omekannia e oyilinnia che hanno un significato analogo, come due 
versioni di ‘la figlia di suo padre’, solo in un tono più fiero e trionfante”. Ibidem.
43   “Divertita tolleranza”. Ibidem.
44   “Sono una specie di arte-terapia; le utilizzo per riempire i silenzi che scelgo di 
riempire per risparmiare ai miei cari il precipizio incessante dei miei pensieri più 
foschi. Devo dissimulare la forza con cui il dolore mi attanaglia”. Ivi, p. 66 (trad. 
it. p. 80).
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Ciò che è più significativo, tuttavia, è il suo trarre conforto e signi-
ficato da una pratica tipicamente afroamericana, quale la creazione 
di una maglietta R.I.P. o commemorativa. In genere T-shirt a giro-
collo bianche con l’immagine del defunto accompagnata dal nome, 
queste magliette sono quasi sempre commissionate dai membri della 
famiglia in lutto. Anche se l’origine è incerta, si suppone che que-
ste magliette derivino dalle processioni funebri di “second line”45 
che seguono la banda e i parenti, popolari a New Orleans. Ronald 
Barrett, un esperto di pratiche funebri afroamericane, ipotizza che 
le magliette possano essersi evolute a partire da usanze dell’Africa 
occidentale secondo le quali le persone in lutto portavano stoffe con 
il nome e le sembianze del defunto.46 Sebbene le commemorazioni 
in forma visiva godevano di grande popolarità, le severe restrizioni 
imposte ai graffiti pubblici durante gli anni Novanta hanno fatto sì 
che molti artisti ricorressero alle magliette per realizzare un ricordo 
più personale dei propri defunti. Ora ci sono negozi e artisti, spe-
cialmente nelle grandi città come Chicago e New York, specializzati 
nella creazione di magliette commemorative. Kanye West ha persino 
venduto una maglietta commemorativa di sua madre Donda West 
nel 2016, rendendo una pratica in qualche modo di nicchia visibile al 
grande pubblico e favorendone la fruizione. Secondo Kami Fletcher 
le magliette R.I.P. costituiscono “an intense act of memory-making 
underlain with African American social and cultural values that can 
produce agency and activism helping Black people mark their dead 
in ways that ensure they are not forgotten, marginalized, or, perhaps 
most of all, misrepresented”.47 Fletcher nota, inoltre, come questa 

45   “Seconda linea”. NT: con seconda linea si intende il gruppo di persone che 
segue il corteo funebre, solitamente composto dalla bara, i parenti e la banda. Ca-
ratteristici di New Orleans, questi funerali ad alta partecipazione comunitaria e 
accompagnati da musica hanno origine nella particolare matrice transatlantica e 
nera della comunità. 
46   Si veda Ronald Barrett, “Sociocultural Considerations for Working with 
Blacks Experiencing Loss and Grief” in Kenneth J. Doka e Joyce D. Davidson, a 
cura di, Living with Grief: Who We Are, How We Grieve, Routledge, New York 1998, 
pp. 83-96.
47   “Un intenso atto di creazione di memoria impregnato di valori sociali e cul-
turali afroamericani, che può essere fonte di agentività e attivismo perché aiuta i 
neri a celebrare i loro morti in modi che garantiscano che non siano dimenticati, 
emarginati o, forse più di tutto, rappresentati scorrettamente”. Ivi, p. 213.
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pratica sia spesso considerata anomala in quanto radicata nella “ur-
ban gang/street culture”, ma soprattutto perché opera in “strict op-
position to American death-denying culture”.48 Al contrario, le ma-
gliette R.I.P. esibiscono la centralità del lutto per la vita dei neri.

In Passed On: African American Mourning Stories (2002), Karla Hol-
loway spiega come la morte sia diventata un punto focale della cre-
atività nera: “Instead of death and dying being unusual, untoward 
events, or despite being inevitable end-of-lifespan events, the cycles 
of our daily lives were so persistently interrupted by specters of 
death that we worked this experience into the culture’s iconogra-
phy and included it as an aspect of black cultural sensibility.”49 La 
minaccia costante e la realtà concreta della morte che caratterizza l’e-
sperienza di vita nera sono alla base della popolarità delle magliette 
commemorative e dei tatuaggi creati per i defunti. Nelle pagine fina-
li di Notes on Grief, anche Adichie riflette su questa pratica: “I finally 
understand why people get tattoos of those they have lost. The need 
to proclaim not merely the loss but the love, the continuity. I am my 
father’s daughter. It is an act of resistance and refusal: grief telling you 
it is over and your heart saying it is not; grief trying to shrink your 
love to the past and your heart saying it is present”.50

Anche se il padre di Adichie non è morto a causa della violenza 
della polizia o del palese razzismo che spingono Rankine e Holloway 
a identificare la morte e il lutto come intrinseci nell’esperienza dei 
neri americani, queste osservazioni suggeriscono una certa affinità e 
comprensione del significato della morte per gli afroamericani. Allo 

48   “Cultura urbana delle bande/di strada” e “netta opposizione con la cultura 
americana di negazione della morte”. Ibidem.
49   “Invece di considerare la morte e l’atto di morire come eventi insoliti e spia-
cevoli, o nonostante siano inevitabili eventi della durata dell’esistenza, i cicli del-
la nostra vita quotidiana erano così persistentemente interrotti dagli spettri della 
morte che abbiamo inserito questa esperienza nell’iconografia della nostra cultura 
includendola come un aspetto della sensibilità culturale nera”. Karla FC Hollo-
way, Passed On: African American Mourning Stories A Memorial, Duke University 
Press, Durham 2002, p. 6.
50   “Ho finalmente capito perché la gente su fa tatuare, in ricordo di persone 
perdute. Per il bisogno di proclamare non solo la perdita, ma anche l’amore, la 
continuità. Io sono figlia di mio padre. Un atto di resistenza e di rifiuto; il dolore ti 
dice che è finita mentre il cuore ti dice che non è vero; il dolore cerca di rattrappire 
il tuo amore al passato, mentre il cuore lo declama al presente”. Adichie, Notes on 
Grief, cit., p. 66 (trad. it. p. 80).
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stesso modo, la sua adozione della T-shirt commemorativa mette in 
connessione il suo dolore con quello dei neri americani che piangono 
i loro cari. La cultura igbo di Adichie non la conduce verso un luogo 
di guarigione o di accettazione della morte. Invece, la sua capacità di 
scrivere finalmente di suo padre “in the past tense” deriva dal vivere 
la sua perdita interamente negli Stati Uniti e tra le usanze afroame-
ricane. 51 La morte del padre non rende certo questa scrittrice afroa-
mericana, tuttavia la lega decisamente a un’esperienza della nerezza 
radicata in un comune scontro con la morte.

Stephanie Li insegna Letteratura inglese presso la Washington University di 
St. Louis. È autrice di sei libri, tra cui Pan-African American Literature (Rutgers 
University Press, 2018), Playing in the White: Black Writers, White Subjects (Oxford, 
2015), Signifying Without Specifying: Racial Discourse in the Age of Obama (Rutgers 
University Press, 2011), e Something Akin to Freedom: The Choice of Bondage in 
Narratives by African American Women (SUNY Press, 2010). La traduzione è di Sara 
Santini.

51   “Al tempo passato”. Ivi, p. 67 (trad. it. p. 83).
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La governamentalità algoritmica nella pandemia da 
COVID-19

James E. Dobson

Il rapido sviluppo della pandemia da COVID-19 e le reazioni scoor-
dinate, contraddittorie e diseguali da parte dei governi, tanto nazio-
nali quanto locali, di tutto il mondo hanno suscitato molte domande 
e preoccupazioni sulle modalità di governo vecchie e nuove utiliz-
zate per gestire questa crisi. La pandemia è stata per lo più presen-
tata come una crisi biosecuritaria: una sospensione delle norme le-
gate alla libertà di movimento nella sfera pubblica e una limitazione 
dell’intimità fisica – che ha preso il nome di distanziamento sociale 
– in nome della salute collettiva.1 Secondo alcuni, la definizione della 
pandemia come crisi biosecuritaria è giustificata dall’estensione di 
precedenti usi dello stato d’eccezione, categoria teorica che si riferi-
sce ai momenti in cui lo stato, sospendendo la legge, ignora le salva-
guardie, le norme che limitano l’esercizio del potere e le procedure 
democratiche. Se poi la concepiamo in base a una logica biopolitica 
(altra categoria teorica regolarmente usata per concettualizzare la 
pandemia), la crisi diventa un giro di vite nella gestione di individui 
e popolazioni in nome della protezione della salute pubblica. L’anel-
lo di congiunzione fra questi due paradigmi dominanti è la gamma 
di tecnologie comunicative in rete, dimostratesi uno dei principali 
strumenti in grado sia di attenuare gli effetti del distanziamento so-
ciale, sia di tracciare i movimenti delle persone durante quarante-
ne e lockdown. Tali tecnologie, alcune già in uso su una scala assai 
più limitata e all’improvviso adottate in modo generalizzato, altre 

1   Si è fatto ampio uso del linguaggio della biosicurezza per descrivere le rispo-
ste governative alla crisi, da parte sia di teorici che di personaggi politici. Ne è un 
esempio il governatore della Florida Ron DeSantis: “‘Possiamo avere o una società 
libera, o uno stato securitario biomedico’, ha detto Mr. DeSantis questa settimana 
a Panama City, Florida. ‘E ve lo dico io: in Florida, siamo uno stato libero. Ognuno 
sarà libero di scegliere di decidere per suo conto’”: Patricia Mazzei, “As Covid Sur-
ges in Florida, DeSantis Refuses to Change Course”, New York Times, 6 agosto 2021, 
https://www.nytimes.com/2021/08/06/us/ron-desantis-florida-covid.html. 
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create ex novo per la pandemia, sono divenute il modo primario di 
comunicazione fra le persone soggette a distanziamento sociale. Per 
queste tecnologie è essenziale il concetto di vicinanza fisica: alcune 
consentono di mantenere la distanza mentre altre, in modo per lo più 
automatico, registrano le interazioni fisiche (intenzionali o no) fra in-
dividui e segnalano il potenziale rischio di esposizione a portatori di 
contagio da virus COVID-19. Nel presente saggio si esaminerà que-
sta seconda classe di tecnologie, in particolare quelle utilizzate nelle 
applicazioni di tracciamento COVID-19 sviluppate congiuntamente 
da Apple e Google per gli smartphone, analizzando il loro rapporto 
con i nuovi paradigmi pensati per il governo a distanza. 

Se consideriamo quello che si potrebbe definire l’apparato com-
plessivo di governo dispiegato in risposta alla pandemia da CO-
VID-19 possiamo individuare quattro modi principali in cui sono 
state usate le tecnologie digitali in rete: 1) la raccolta di dati sulla po-
polazione e l’uso della statistica per informare i processi decisionali; 
2) la presentazione visiva dei dati in grafici riassuntivi o dashboards; 
3) l’espansione delle tecnologie di sorveglianza, compresi i metodi 
di machine learning e i sistemi capaci di apprendimento automatico, e 
la loro applicazione al tracciamento automatico dei contatti; 4) l’uso 
della tecnologia informatica e delle reti ad alta velocità per consen-
tire lo studio e il lavoro da casa, facilitare la video-comunicazione 
fra colleghi e amici, e intensificare il già avviato spostamento online 
nei campi del commercio, dell’intrattenimento e dei servizi di con-
segna. Quest’ultima categoria è forse la più innocua fra gli usi della 
tecnologia nel quadro delle pratiche di governo dell’era COVID, ma 
anch’essa ha dimensioni ideologiche importanti, poiché queste abi-
tudini e pratiche hanno l’effetto di intensificare le tendenze già in 
atto verso la quantificazione della vita quotidiana e il connesso uso e 
abuso di dati personalizzati. 

La crescita del capitalismo della sorveglianza suscita molte pre-
occupazioni: la prima fra queste è la trasformazione dei dati relativi 
alle nostre attività in merci che possono essere impacchettate, messe 
in vendita, e utilizzate da chi vuole acquisire informazioni sui no-
stri comportamenti e le nostre preferenze. La facilità con cui queste 
pratiche vengono accettate dimostra fino a che punto gli individui 
siano stati abituati a funzionare entro circuiti di feedback grazie ai 
quali ogni nostra azione e scelta, filtrata e processata algoritmica-
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mente in rapporto ai dati raccolti da masse di altri individui, genera 
nuove possibili scelte in vista di azioni future, percepite come va-
lide e significative. A sua volta, l’utilizzo crescente di tecnologie di 
video-conferenza e di social media per facilitare la comunicazione 
può contribuire alla ridefinizione dei concetti stessi di collegamento 
e socialità durante e dopo la pandemia. 

Prossimità e connessione sono in effetti i termini cruciali della 
pandemia, con gli individui sempre più preoccupati, al tempo stes-
so, di mantenere le distanze e di mantenersi connessi. Queste tensio-
ni attivano una gamma di pratiche e conseguenti ansie. Nell’avver-
tenza premessa al volume A che punto siamo? L’epidemia come politica, 
una raccolta di articoli di giornale, post su blog e altri scritti, Giorgio 
Agamben descrive quello che considera uno dei postumi principali 
della pandemia, la riconfigurazione dei rapporti sociali: 

Se il dispositivo giuridico-politico della Grande Trasformazione è lo stato di 
eccezione e quello religioso la scienza, sul piano dei rapporti sociali essa ha 
affidato la sua efficacia alla tecnologia digitale, che, com’è ormai evidente, 
fa sistema con il “distanziamento sociale” che definisce la nuova struttura 
delle relazioni fra gli uomini. Le relazioni umane dovranno evitare in ogni 
occasione per quanto possibile la presenza fisica e svolgersi, come già di 
fatto spesso avveniva, attraverso dispositivi digitali sempre più efficaci e 
pervasivi. La nuova forma della relazione sociale è la connessione e chi non 
è connesso è tendenzialmente escluso da ogni rapporto e condannato alla 
marginalità.2 

Il distanziamento sociale è reso possibile dalla tecnologia e utilizzato 
per creare una mappa delle relazioni prodotte dalla de-densificazio-
ne della popolazione. Questa mappatura dei rapporti è la precon-
dizione per profilare, determinare i rischi, e tracciare la diffusione 
del virus. Se la maggior preoccupazione di Agamben riguardo alla 
tecnologia sembra essere la crescita della mediazione digitale in ter-
mini di comunicazione e la riduzione degli incontri faccia a faccia, 
è invece la rapida adozione dei dashboards di dati, statistiche e trac-
ciamenti potenziati attraverso algoritmi a rappresentare uno degli 
aspetti più preoccupanti della crisi legata al COVID-19. Quello che 

2   Giorgio Agamben, A che punto siamo? L’epidemia come politica, Quodlibet, Ma-
cerata 2020, p. 9.
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Agamben presenta come un nuovo modello di rapporti sociali è de-
terminato primariamente dall’associazione, dal collegamento con 
altri, e non è privo di precedenti. Agamben lo vede come un fenome-
no primariamente attivato da esseri umani: invece, questo modello 
basato sull’associazione costituisce la logica primaria che si ritrova 
negli odierni algoritmi che controllano gran parte della nostra vita, 
tanto digitale quanto materiale. 

Il tracciamento dei contatti

Il tracciamento dei contatti è esattamente il tipo di problema di map-
patura relazionale per il quale sono state create le tecnologie anali-
tiche in rete, eppure i sistemi di tracciamento sviluppati congiun-
tamente da Google e Apple non hanno avuto successo e non sono 
serviti a ridurre la diffusione del COVID-19.3 Sottoporre a un’analisi 
critica la funzione di queste applicazioni tanto reclamizzate (almeno 
nelle prime fasi della pandemia) e cercare di capire il perché del loro 
fallimento può aiutarci a comprendere che cosa sia in gioco nella tra-
sformazione delle pratiche di governo nel senso dell’automazione, 
della correlazione e del targeting predittivo. Le applicazioni di trac-
ciamento di Apple e Google sono fallite perché sottoutilizzate, ineffi-
caci, e quindi infine dismesse. Benché gli stessi ricercatori di Google 
fossero in parte consapevoli dei gravi limiti di queste tecnologie e 
dei moltissimi problemi e pregiudizi connessi alla sorveglianza dei 
singoli individui, esse sono state nondimeno considerate cruciali al 
fine di tenere d’occhio la popolazione in modo virtuale. Una possibi-
le ipotesi per spiegare questo insuccesso del sistema di sorveglianza 
è quella che il problema che queste applicazioni avrebbero dovuto 
risolvere non era in realtà risolvibile attraverso strumenti tecnologi-
ci; tuttavia, la loro modalità di funzionamento è altamente compati-
bile con quella di altre tecnologie di sorveglianza. Ci sono, però, in 
questo sistema sviluppato ad hoc, alcuni limiti tecnologici specifici, 
di tipo sia pratico sia teorico. Si può dire che queste soluzioni pen-
sate per la crisi da COVID-19 siano diverse da quelle messe in atto 
in momenti precedenti, all’interno dell’attuale fenomeno di medica-

3   Google, “Exposure Notifications: Using Technology to help Public Health Au-
thorities Fight COVID‑19”, https://www.google.com/covid19/exposurenotifica-
tions/, ultimo accesso 23/08/2021.
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lizzazione della vita quotidiana indotto dai big data? C’era qualcosa 
di diverso in questo momento specifico e nella dinamica di questo 
virus contagioso? 

In Pandemic!: COVID-19 Shakes the World, Slavoj Žižek pone un 
quesito su quest’anno pandemico traboccante di dati: “Una doman-
da interessante sollevata dall’epidemia di coronavirus, perfino per un 
non-esperto di statistica come me, è: dove finiscono i dati e comincia 
l’ideologia?”4 La domanda di Žižek verte sulla difficoltà di selezionare 
e interpretare le informazioni in una crisi del genere. È ovvio che i dati, 
come qualunque altra cosa, non sono mai liberi dall’ideologia. I dati 
raccolti, interpretati e ripresentati al pubblico durante la pandemia, in-
cludevano nuove istruzioni su come leggerne la presentazione. Tabel-
le e grafici sono stati soggetti allo stesso attento esame che ha riguar-
dato le scelte compiute da istituzioni e individui in risposta a questi 
stessi dati. Non tutti i dati, però, si equivalgono. Quando vediamo dati 
su noi stessi derivati da trasformazioni algoritmiche di big data, stiamo 
già guardando noi stessi, o qualcosa che riconosciamo erroneamente 
come noi stessi, attraverso la lente deformante dell’ideologia. Ciò che 
ci viene offerto in questi dati è un assemblaggio di frammenti di noi 
stessi e di altri, montati insieme in modi che non ci sono comprensibili 
perché non sono primariamente progettati per noi. I dati tabulati, mo-
strati, e controllati di continuo sui tanti dashboards sono per lo più dati 
statistici aggregati e non provengono da operazioni coi big data. Essi 
mostrano medie e sommari a livello di popolazione complessiva, non 
predizioni personalizzate. Gli incontri quotidiani con i risultati dei big 
data e il disagio che ci crea il trovarci di fronte ai risultati della perso-
nalizzazione, tuttavia, ci hanno reso difficile interpretare qualunque 
forma di dato.

I primi anni del ventunesimo secolo sono stati in parte caratteriz-
zati da una crescente pressione verso l’individualizzazione e la perso-
nalizzazione, legata all’idealizzazione neoliberale dell’imprenditoria 
di sé, e all’accelerazione delle tecnologie al servizio dell’impresa e del 
commercio nella vita di tutti i giorni. Queste tecnologie servono alle 
imprese perché consentono loro, sfruttando i dettami del neoliberi-
smo e il desiderio da parte degli individui di una sempre maggiore 
individualizzazione, di aprire nuovi mercati e creare nuovi prodotti 

4   Slavoj Žižek, Pandemic!: COVID-19 Shakes the World, Polity, New York 2020, p. 
55.
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a partire da dati comportamentali ricavati dalle interazioni con i con-
sumatori. La conversione di fattori qualitativi in dati quantificabili – 
attraverso movimenti e azioni come quella di cliccare, la misurazione 
dell’attenzione attraverso le preferenze, le registrazioni biometriche 
ricavate da apparecchi fisici – è uno dei prerequisiti di quei fenome-
ni di mercificazione ed economicizzazione che sono, secondo Wendy 
Brown, i segni distintivi del neoliberismo: “[La] diffusa economiciz-
zazione di ambiti, attività e soggetti in precedenza non economici, ma 
non necessariamente la loro commercializzazione o monetizzazione, è 
dunque la firma distintiva della ragione neoliberale”.5 Il cosiddetto io 
quantificato, evoluzione del soggetto disciplinare con la sua autoana-
lisi focalizzata e le sue energie di auto-adattamento, si colloca al centro 
di questi movimenti contemporanei. La comparsa dell’io quantificato 
traeva vantaggio da caratteristiche pre-esistenti del neoliberismo per 
mettere a punto nuovi tipi di processo decisionale nelle imprese. Tra-
sformare azioni, sentimenti e collegamenti con gli altri in dati numeri-
ci, attraverso processi che Kenneth Cukier e Viktor Mayer-Schönberg-
er hanno concettualizzato col termine datafication, rende confrontabili 
queste stesse azioni, sentimenti e collegamenti con quelli del passa-
to e con quelli degli altri.6 La raccolta di questi dati e le correlazioni 
“scoperte” tra dati individuali e collettivi consente all’io quantificato 
di accedere a dati codificati e comparazioni normative all’interno di 
gruppi demografici predefiniti, ma non amplia necessariamente la sua 
conoscenza di sé. Debora Lupton definisce l’io quantificato in modo 
più ampio che non la semplice (auto)misurazione di parametri corpo-
rei, attirando l’attenzione sul contesto culturale nel quale si svolgono 
queste pratiche: 

Anche se l’io quantificato descrive il proprio uso dei numeri come uno stru-
mento di monitoraggio e misurazione di elementi corporei e del quotidiano, 
esso è suscettibile di essere interpretato in modo più ampio, come un ethos e 
come un apparato di pratiche che, in quest’epoca di apparecchi digitali mo-
bili e indossabili e di ambienti fisici sempre più saturi di sensori, ha subito 
una netta accelerazione.7

5   Wendy Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution, Zone 
Books, New York 2015, p. 31.
6   Kenneth Cukier e Viktor Mayer-Schönberger, Big Data: A Revolution That Will 
Transform How We Live, Work and Think, John Murray Publishers, New York 2013.
7   Deborah Lupton, The Qualified Self, Polity, Malden, MA, 2016, p. 3.
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Il soggetto quantificato neoliberale si impegna così in continui atti 
di auto-sorveglianza, visti come “tecnica” di auto-miglioramento 
all’interno di una serie di pratiche più ampia. Fra chi vi partecipa, 
non c’è una grande tendenza alla riflessione critica sull’origine dei 
dati monitorati o sugli altri utenti finali di essi, perché si attribui-
sce valore soprattutto ai dati in sé, e questi sono in genere privi di 
significato senza un sistema di misurazione comparativo. Proprio 
come un’impresa raccoglie dati sulla propria regolare performance 
economica, sui profitti e le perdite, così l’imprenditore individuale 
di sé attribuisce un grande valore ai dati personali utilizzabili per 
generare un feedback in tempo reale: valutare i rischi, monitorare la 
performance, adattare il comportamento. 

Ad aumentare le preoccupazioni indotte dall’avvento dell’io 
quantificato c’è il fatto che i dati ricavati da esseri umani sono utiliz-
zati primariamente come fonte di reddito. L’io quantificato non esi-
ste al di fuori delle reti e delle piattaforme delle corporations, perché 
il confronto dei dati richiede che questi siano condivisi e comparati. 
Come le piattaforme dei social media, che sono gratuite ma traggono 
introiti dalle pubblicità mirate, l’io quantificato esiste in un mercato 
nel quale esso stesso, o il profilo ricavato dai suoi dati, diviene un 
prodotto venduto ad altri, fra i quali il generatore originario dei dati 
stessi. Shoshana Zuboff definisce surveillance capitalism o “capitali-
smo della sorveglianza” quei nuovi regimi che stanno trasformando 
i dati comportamentali in prodotti commerciali: in virtù di questo 
processo, i dati raccolti a partire da esseri umani vengono collazio-
nati, riconfezionati e rivenduti agli stessi consumatori e ad altre com-
pagnie per finalità di marketing.8 La pandemia da COVID-19, che ha 
provocato un’intensa ricerca di soluzioni tecnologiche e una parti-
colare velocità della loro applicazione ai problemi in corso, presenta 
occasioni straordinarie di violazione della privacy e rivendita di dati 
derivati dall’uso umano delle applicazioni. L’intreccio fra governo, 
raccolta dati, politiche e pratiche sanitarie, e commercializzazione di 
dati deve destare preoccupazione, soprattutto allorché diviene parte 
di grandi corporations a integrazione verticale. 

Sul piano governamentale, la gestione della crisi da COVID-19 è 
stata inseparabile, come sostiene Žižek nei suoi commenti su dati e 

8   Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Fu-
ture at the New Frontier of Power, PublicAffairs, New York 2019.
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ideologia, dalla presentazione e interpretazione dei dati. L’outsour-
cing di questi aspetti dimostra fino a che punto le pratiche di gover-
no attuali siano intrecciate fra loro, in uno scambio di dati e risorse 
pubblico-privato che, benché si presenti organizzato secondo una 
logica di separazione a più livelli che terrebbe separati i dati sulla 
salute pubblica dai sistemi d’analisi privati, in realtà non sa fornire 
alcuna garanzia di privacy o di uso non commerciale dei dati indi-
viduali. Andando al di là del semplice uso dei dati nei processi de-
cisionali, la loro presentazione ha informato gran parte del discorso 
e dell’ambiente politico, man mano che i casi aumentavano e i vac-
cini venivano creati e distribuiti. Le curve crescenti e decrescenti dei 
casi di COVID si legavano ai prezzi delle merci, all’andamento del 
mercato azionario e all’umore generale. Il tutto veniva elaborato in 
grafici e usato per fare confronti fra regioni e paesi. Come scrive Jac-
queline Wernimont, esiste una lunga storia di interconnessione fra lo 
stato-nazione e la gestione biomedica del corpo: 

Ciò che abbiamo nel contesto anglo-americano fra il diciassettesimo e il ven-
tesimo secolo, quindi, sono multipli fili che convogliano i media e i corpi 
umani verso diverse matrici di mediazione attraverso le quali corpi, vite 
e attività divengono visibili, misurabili e registrabili. Questa matrice è il 
luogo di assemblaggi tecno-umani creati nel contesto di pratiche imperiali, 
macchine burocratiche dello stato-nazione, e culture religiose e sanitarie.9 

Il governo biopolitico è un fenomeno di lunga data, ma le forme algorit-
miche in uso nel ventunesimo secolo disconnettono il potere dal corpo; 
la matrice – e qui uso il termine sia nel senso più ristretto di struttura 
multidimensionale di organizzazione dei dati sia nel senso più ampio 
di Wernimont – non indicizza più i soggetti o i corpi come tali.

Volte a risolvere il difficile problema del tracciamento dei contatti, 
queste applicazioni avrebbero dovuto consentire a chiunque avesse 
uno smartphone di creare un’allerta sul proprio cellulare in caso di 
risultato positivo al COVID test, dopo aver ricevuto allo scopo un 
codice di verifica dalla propria autorità sanitaria regionale o statale. 
Ricevuto il codice, la persona positiva avrebbe messo in moto una se-
rie di messaggi a cascata inviati a chiunque si fosse precedentemente 

9   Jacqueline Wernimont, Numbered Lives: Life and Death in Quantum Media, MIT 
Press, Cambridge 2018, p. 143.
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trovato entro una certa distanza. Questa rete, distribuita nel tempo 
e nello spazio, di individui connessi anche solo per un attimo, anche 
solo dal bordo più esterno di prossimità delle nostre onnipresenti 
piccole radio, i trasmettitori Bluetooth, si sarebbe riattivata in caso di 
notifica di un test positivo. Nuovamente connessi dai loro cellulari, 
questi individui si sarebbero isolati, avrebbero fatto il test, e in caso 
di esito positivo avrebbero a loro volta richiesto un codice dalla loro 
autorità sanitaria, modificato il proprio status sullo smartphone, e 
fatto ripartire lo stesso processo.10

Per meglio comprendere alcuni aspetti del fallimento di questo 
sistema di sorveglianza e notifica, occorre esaminare l’esito di un 
precedente intervento nel campo del tracciamento della diffusione 
di infezioni virali, un servizio noto come Google Flu Trends o GFT. 
Il GFT era un primo esempio di sistema predittivo di allerta preco-
ce, relativo all’influenza annuale e a base regionale, fondato sull’uso 
come termini di ricerca su Google di parole associate a possibili sin-
tomi d’influenza. Avviato nel 2008 e abbandonato nel 2015, il GFT, 
secondo quanto dichiarato da Google, aveva posto in correlazione 
cinquanta milioni di termini di ricerca, creando un modello capace 
di predire l’inizio dell’influenza. Il sistema produceva una mappa-
tura delle ricerche soltanto all’interno dei confini degli Stati Uniti, 
aggregando i dati; i dati relativi alle ricerche individuali non era-
no utilizzati per collegare diversi individui e i risultati non erano 
tracciabili. Secondo uno studio pubblicato dai ricercatori di Google 
nel 2009, il sistema era capace di prevedere i picchi di influenza con 
un’accuratezza del 97%. Il GFT non ricevette grande attenzione fin-
ché non mancò clamorosamente di prevedere un’influenza aciclica 
nel 2009, e poi il picco del normale ciclo d’influenza nel 2013. In un 
saggio su Science del 2014, David Lazer e altri introducono l’espres-
sione “Big Data Hubris” per definire le particolari modalità di falli-
mento da loro identificate nel GFT. Per meglio esaltare le potenzialità 
e i risultati del sistema, scrivono Lazer e i suoi colleghi, il metodo 
e gli operatori fecero un overfitting, cioè produssero analisi che si 
adattavano perfettamente solo a campioni ristretti, e scartarono ter-
mini di ricerca potenzialmente importanti. “Questo metodo ad hoc 
di mettere in gioco particolari termini di ricerca”, scrivono Lazer e 

10   Apple Computer Corporation, “Exposure Notification”. https://developer.
apple.com/documentation/exposurenotification.
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co-autori, “fallì quando al GTF sfuggì completamente l’influenza A 
non stagionale del 2009, una pandemia da H1N1. In sintesi, la ver-
sione iniziale del GFT era in parte un rilevatore d’influenza, in parte 
un semplice rilevatore dell’inverno”.11 Il GFT scomparve poco dopo 
questa critica: lo si considerò, nella migliore delle ipotesi, non più 
utile dei pre-esistenti dati predittivi forniti dal Center for Disease 
Control and Prevention, e le sue molte mancanze e falsi risultati nel 
tracciamento dell’influenza risultarono dannosi al marchio Google, 
alla fiducia riposta nella sua affidabilità dagli utenti di Google Sear-
ch, e alla loro applicazione più importante: la vendita di pubblicità. 
Questo rischio per la reputazione è quindi una componente cruciale 
per comprendere quali implicazioni possa avere l’uso di applicazio-
ni di tracciamento digitale dei contatti. Nell’esaminare quella che 
definisce “l’antipolitica” delle applicazioni di tracciamento del CO-
VID-19, Paula Kift si chiede chi sia veramente a trarre beneficio dalla 
messa in campo di queste applicazioni, e la sua risposta è: 

Parliamo delle compagnie tecnologiche da un lato e dei governi dall’altro. 
Le prime ne traggono vantaggio perché le misure per la salute pubblica ven-
gono a dipendere da dispositivi di proprietà di privati […]. I governi ne 
traggono vantaggio perché il tracciamento dei contatti tramite app consente 
loro di orientare l’attenzione dell’opinione pubblica sui sintomi della pan-
demia anziché affrontarne le cause.12

Laddove il GFT cercava di predire la diffusione di una malattia con-
tagiosa a partire dalle correlazioni rinvenute in termini di ricerca ag-
gregati su base regionale, lo Exposure Notifications System o ENS 
sviluppato congiuntamente da Google e Apple per il COVID-19 di-
pende interamente dall’auto-segnalazione individuale verificata. Se 
il GFT operava a partire dalle informazioni estratte da una cloud di 
sintomi per estrarne una diagnosi predittiva, queste nuove applica-
zioni operano a ritroso, da una diagnosi confermata alla dispersione 
dell’informazione nel campo dei possibili contatti. In un saggio dal 
titolo “Big Data, Algorithmic Governmentality and the Regulation 

11   David Lazer et al., “The Parable of Google Flu: Traps in Big Data Analysis”, 
Science, CCCXLIII, 6176 (March 14, 2014), pp. 1203-05.
12   Paula Kift, “Not Tracking: The Antipolitics of Contract-Tracing Applications”, 
Public Culture, XXXIII, 2 (2021), pp. 137-47, qui p. 141.
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of Pandemic Risk”, pubblicato nel marzo 2020, in concomitanza con 
i lockdown decisi da diversi governi del mondo, Stephen Roberts 
riesamina il caso del GFT decidendo che la lezione di questo falli-
mento sta, più che in qualunque altro fattore, nell’“incompletezza 
dei dati”. Disporre di più dati e di dati migliori, sostiene Roberts, 
avrebbe aumentato la capacità dello strumento di predire la diffusio-
ne delle malattie, al contempo amplificando il “ruolo di sorveglianza 
delle istituzioni statali, dei clinici e degli statistici […] e dando corpo 
alla nuova autorità di monopolisti dei dati, IT e scienziati dei dati nei 
processi di sorveglianza delle malattie”.13 Natasha Singer, sul New 
York Times, proponeva svariate ragioni per quello che definiva il suc-
cesso limitato di queste app: “Alcuni limiti emersero anche prima 
che le app fossero messe in commercio”, scrive. 

Per cominciare, come notano alcuni ricercatori, il software di se-
gnalazione dell’esposizione a contagio esclude intrinsecamente certe 
popolazioni vulnerabili, come gli anziani che non si possono per-
mettere gli smartphone. Inoltre, dicono, le app possono inviare falsi 
allarmi perché il sistema non è programmato per incorporare fattori 
attenuanti come la possibilità che gli utenti siano vaccinati, indossi-
no la maschera o siano all’aria aperta.14

Singer menziona anche parecchi limiti tecnici:

Gli scienziati informatici hanno individuato problemi di accuratezza nella 
tecnologia Bluetooth usata per rintracciare la prossimità fra smartphone. Si 
sono lamentati casi di mancata segnalazione. E mancano ad oggi ricerche 
rigorose sull’equilibrio fra i vantaggi, come la potenziale capacità delle app 
di allertare correttamente le persone alla possibile esposizione al virus, e i 
possibili svantaggi, come il falso allarme di esposizione, l’eccesso di test o la 
mancata segnalazione di persone esposte al virus.15

Sia l’analisi del COVID-19 ENS condotta da Singer sia le critiche di 
Roberts al GFT parlano delle carenze delle rispettive applicazioni 
biomediche in termini di limitato accesso ai dati, ma nel modo in cui 

13   Stephen Roberts, “Big Data, Algorithmic Governmentality and the Regula-
tion of Pandemic Risk”, European Journal of Risk Regulation, X, 1 (2019), pp. 94-115.
14   Natasha Singer, “Why Apple and Google’s Virus Alert Apps Had Limited Suc-
cess”, The New York Times, May 27, 2021, https://www.nytimes.com/2021/05/27/
business/apple-google-virus-tracing-app.html.
15   Ibidem.



197

SAGGI

queste applicazioni concepiscono la relazionalità c’è un’importante 
differenza, che porta a diverse conclusioni problematiche. 

La governamentalità algoritmica

Procederò ora a spiegare e complicare la teoria della governamen-
talità algoritmica, con l’obiettivo di riflettere sulle implicazioni più 
profonde di ENS e GFT in quanto agenti che esemplificano nuove 
funzioni e nuovi poteri regolativi. L’importante trasformazione dei 
modi di interpellazione, targeting e profilazione nelle nuove reti di 
correlazioni prodotte per via algoritmica richiede che si trasformino 
anche i nostri modi di pensare, i modi in cui concettualizziamo il 
potere. Data l’intensa promozione e la rapida adozione dell’intelli-
genza artificiale e del machine learning in ogni settore e ambito della 
vita d’ogni giorno, è imperativo formulare una teoria sul funziona-
mento di queste tecniche e sulla loro capacità di alterare le pratiche 
di governo esistenti, introdurre nuovi metodi di gestione della popo-
lazione, e soprattutto nuovi modi di concepire noi stessi e gli altri in 
quanto esseri sociali e politici. 

Il concetto di governamentalità algoritmica è stato sviluppato con-
giuntamente dalla studiosa di diritto Antoinette Rouvroy e dal filo-
sofo Thomas Berns; come indica il nome stesso, prende le mosse da 
Michel Foucault ed espande il lavoro di chi, come Alain Desrosières e 
altri, ha esaminato l’invenzione e l’uso della scienza statistica da parte 
dello stato.16 La governamentalità algoritmica sposta l’attenzione cri-
tica dalle righe e colonne ordinate dell’amministrazione burocratica a 
uno spazio vettoriale confuso ed eterogeneo, e cerca di comprendere 
la logica della correlazione nell’epoca dei big data. Questa teoria po-
stula quindi un cambiamento epocale nell’uso della statistica, che si 
distanzia fortemente dai modi precedenti in cui si usavano le cono-
scenze statistiche sulla popolazione. Rouvroy e Berns ritengono che la 

16   Antoinette Rouvroy and Thomas Berns, “Algorithmic Governmentality and 
Prospects of Emancipation: Disparateness as a Precondition for Individuation 
Through Relationships?”, trad. di E. Libbrecht, Réseaux CLXXVII, 1 (2013), pp. 163-
96; si veda anche Antoinette Rouvroy, “The End(s) of Critique: Data Behaviourism 
Versus Due Process”, in Mireille Hildebrandt e Katja de Vries, a cura di, Privacy, 
Due Process, and the Computational Turn: The Philosophy of Law Meets the Philosophy of 
Technology, Routledge, New York 2013.
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tecnologia fondante della governamentalità algoritmica sia la profila-
zione dei comportamenti. Questa crea, a partire dai dati di individui 
reali, “doppi” statistici – quelli che Rouvroy avrebbe poi denominato 
soggetti probabilistici – che prendono il posto degli individui rispetto 
a una serie di relazioni. Wendy Hui Kyong Chun dà una versione par-
ticolarmente enfatica di queste operazioni con i big data, attribuendo 
agli individui il ruolo di personaggi inevitabilmente multipli: “il TU 
di YOU in inglese non è mai semplicemente singolare, ma anche plu-
rale, ed è per questo che YOU è un deittico particolarmente mutevole. 
È questa pluralità singolare a fondare l’analitica digitale in rete, che 
tratta gli individui in relazione a, e cioè come, altri”.17 Le operazioni 
di correlazione rendono gli individui multipli. Si traggono profili da 
raccolte di attributi simili,18 vale a dire in base a quegli elementi quan-
tificabili che rendono gli individui simili ad altri individui. L’uso che 
Chun fa del termine like, e cioè “come”, è particolarmente appropriato 
perché non solo allude alle azioni digitali che rendono un individuo 
simile a un altro, ma evoca una scivolosità, un gesto inesatto. Questo 
gesto è cruciale. La governamentalità algoritmica fa a meno dei sog-
getti perché estrae informazioni da dati relazionali, produce correla-
zioni, e classifica i nostri doppi in plausibili profili multipli.

Possiamo comprendere questo mutamento concentrandoci sulla 
differenza fra la governamentalità algoritmica e quella che Gilles De-
leuze chiamava “società di controllo”.19 Deleuze, come Rouvroy e 
Berns, cercava risposta al problema di come il governo, in un quadro 
foucaultiano in cui il potere sovrano lascia il posto al potere disci-
plinare, operi in un’epoca dominata dalle macchine e dai computer. 
Foucault caratterizza il potere biopolitico come non più potere di 
morte, ma potere sulla vita, volto alla “amministrazione dei corpi e 
[alla] gestione calcolatrice della vita” attraverso “misure massicce, 
[…] stime statistiche, […] interventi che prendono di mira l’intero 

17   Wendy Hui Kyong Chun, “Big Data as Drama”, ELH, LXXXIII, 2 (2016), pp. 
363-82, qui p. 370.
18   Gli attributi digitali sono specificazioni di proprietà riguardanti individui 
umani, sistemi o altri oggetti, cioè singoli elementi d’informazione catalogabili. 
L’identità digitale degli individui umani, per esempio, è costituita da pacchetti di 
attributi che possono andare dall’età e dai dati anagrafici alle condizioni finanzia-
rie o mediche, le abitudini di acquisto ecc. [NdT]. 
19   Gilles Deleuze, “Poscritto sulle società di controllo”, trad. it. di S. Verdicchio, 
in Gilles Deleuze, Pourparler, Quodlibet, Macerata 2000, pp. 234-41.
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corpo sociale o gruppi presi nel loro insieme”.20 Un continuo proces-
so di decentramento, legato all’avvento del neoliberismo negli anni 
Settanta del ventesimo secolo, ha alterato la funzione del biopotere. 
Per Deleuze, le società di controllo sono accompagnate da una forma 
costante di governamentalità statistica, ma ora i comandi sono emes-
si sotto forma di controlli attraverso spazi che non sono più né conte-
nuti né chiusi. Deleuze postula un sistema interconnesso ma disper-
so di flussi di “controllo” da un sito all’altro, citando noti riferimenti 
foucaultiani alla prigione, la scuola, l’ospedale, il sistema delle corpo-
rations; ma in ciascuno di questi punti, concepisce il controllo in rela-
zione agli individui. “Gli internamenti sono stampi”, sostiene Deleu-
ze, “ma i controlli sono una modulazione”.21 Nel descrivere la visione 
di Félix Guattari di una città computerizzata l’accesso alla quale, a 
ogni entrata, è controllato centralmente da computer attraverso una 
tessera, Deleuze sostiene che “quello che conta non è la barriera, ma 
il computer che individua la posizione di ciascuno”.22 Il tracciamento 
degli individui, tuttavia, non è necessariamente collegato a qualità 
individuali, perché, come scrive Deleuze nel descrivere la trasforma-
zione dell’ospedale nelle società del controllo, “la nuova medicina 
‘senza medico né malato’ che si apre a malati potenziali e soggetti 
a rischio, non dimostra affatto un progresso verso l’individuazione, 
come si dice, ma sostituisce al corpo individuale o numerico la cifra 
di una materia ‘dividuale’ da controllare”.23 Analogamente, anche 
nella teorizzazione della governamentalità algoritmica proposta da 
Rouvroy e Berns gli oggetti del controllo sono potenzialità, non col-
legate, però, a individui, ma a profili probabilistici creati attraverso 
correlazioni di dati derivate da una molteplicità di individui. 

All’interno della governamentalità algoritmica non c’è alcun pro-
cesso di soggettivazione perché non c’è bisogno di soggetti. Questa è 
una trasformazione fondamentale le cui implicazioni sono di ampia 
portata. Nell’era della biopolitica, che secondo Rouvroy e Berns è 
stata superata dalla governamentalità algoritmica, le categorie de-
mografiche e identitarie erano soggette a un governo statistico ed 

20   Michel Foucault, La volontà di sapere, trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Fel-
trinelli, Milano1988, pp. 123, 129.
21   Deleuze, “Poscritto”, cit., p. 236.
22   Ivi, p. 240.
23   Ibid.
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erano collegate o articolate, per usare un termine foucaultiano, al 
concetto di media statistica. La classificazione su questa base poteva 
essere contestata: le medie statistiche e le categorie sociali offrivano 
punti di resistenza perché la comparazione fra gli individui e le loro 
categorie era possibile, anzi richiesta. La governamentalità algorit-
mica invece evita il confronto con gli individui rivolgendosi ai loro 
doppi, e, proprio come fa Netflix coi suoi generi prodotti in modo 
automatico, evita le categorie sociali pre-esistenti. Così, sostengono 
Rouvroy e Berns, ciò che il potere afferra non è il corpo fisico, ma i 
profili multipli assegnati agli individui e basati sulle “tracce digitali 
della loro esistenza e dei loro viaggi d’ogni giorno”. 

La novità più importante è il fare a meno dell’individuo. La si 
potrebbe prendere come un limite, immanente ai metodi o inseri-
to come vincolo per proteggere la privacy, ma non è così. Come le 
armi militari high tech, le tecniche della governamentalità algoritmica 
sono capaci di inquadrare il bersaglio con precisione millimetrica, 
ma questa forma di gestione della popolazione evita la possibilità di 
inquadrare il bersaglio in modo diretto, perché in tal caso dovrebbe 
ammettere la possibilità della soggettivazione, che porta con sé di-
verse forme limitate di agentività, fra cui la possibilità di chiedere ri-
sarcimenti. La teoria della governamentalità algoritmica ha interesse 
a comprendere l’individuazione (di qui il mio uso ripetuto del termi-
ne) perché i metodi basati sui big data si vendono come personalizza-
ti; ma questi metodi in realtà non sono mai connessi con individui: si 
occupano soltanto di “dati infra-individuali e profili sovra-persona-
li”. Inoltre la governamentalità algoritmica rifiuta qualunque senso 
della cosa comune e scoraggia la comunicazione laterale. I sistemi di-
gitali sfruttano caratteristiche associate al neoliberismo per dividere, 
categorizzare e personalizzare. Lo si vede bene, per esempio, nella 
tipica visione in modalità “galleria” di Zoom e altre diffuse applica-
zioni di videoconferenza: la separazione dei partecipanti nella galle-
ria è una metafora della logica discreta, di compartimentalizzazione, 
insita in tutti i sistemi digitali. La governamentalità algoritmica, così, 
non tocca quegli spazi di connessione nei quali hanno luogo le tra-
smissioni da individuo a individuo. Le “relazioni” fra profili scoper-
te attraverso la governamentalità algoritmica sono sempre derivate 
per prossimità, che si tratti di una prossimità stabilita in uno spazio 
di mappatura di dati attraverso la somiglianza di patterns estratti da 
dati multivariati, oppure ricavata attraverso sistemi di sorveglian-
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za come i segnali Bluetooth negli smartphone. La prossimità pre-
suppone l’esistenza di differenze incomparabili e fa di queste, come 
scrivono Rouvroy e Berns nel loro sottotitolo, la “precondizione per 
l’individuazione”.

Tornando alle applicazioni per il COVID-19, ENS formalizza un 
legame con lo stato che in GFT era evocato soltanto in modo impli-
cito dai dati di localizzazione a carattere regionale. La struttura di 
ENS richiedeva applicazioni di sanità pubblica finanziate dallo sta-
to, fornite o da terze parti o dalla piattaforma. Tutti i rapporti erano 
organizzati secondo stato o territorio e ne erano disponibili soltanto 
ventisei. GFT è un esempio ideale di governamentalità algoritmica, 
mentre le applicazioni per il COVID-19 combinano la prossimità de-
rivata da dati e le informazioni in rete con tecnologie residuali: i modi 
di governo disciplinare pre-esistenti sono applicati a individui, non 
a profili. La trasmissione dell’informazione di positività al COVID 
ad altri, perché la trasmettano attraverso le loro reti, è una tecnolo-
gia di tipo primariamente confessionale: l’applicazione e i sistemi a 
essa sottesi possono in una certa misura determinare quali “contatti” 
contattare, in base al tempo intercorso rispetto alla diagnosi, e per 
quale estensione diffondere i messaggi, in base a metriche derivate 
dai dati, ma il modo primario di governo resta centrato sull’indivi-
duo e su un messaggio. La governamentalità algoritmica invece fa 
resistenza rispetto al connettere l’individuo ai dati determinanti, alla 
certezza associata all’auto-segnalazione o perfino a un mutamento 
di stato istituzionalmente autorizzato. 

In modo forse contro-intuitivo, è la certezza a creare la possibilità 
di smentita. Senza certezza, con la determinazione, e senza soggetti, 
non c’è possibilità di contestare il dispiegamento del potere. Il con-
testo sociale e culturale nel quale operano queste applicazioni per il 
COVID-19 è dilaniato da siti di potere necropolitico e biopolitico. La 
disponibilità della piattaforma su cui funzionano le applicazioni, il 
possesso di uno smartphone, le applicazioni locali o regionali che si 
connettono a questa piattaforma, le forme di cittadinanza richieste 
o attivate attraverso l’uso di queste piattaforme, sono tutte immerse 
nel biopotere. La combinazione di tecniche di governo rinvenibile 
in queste applicazioni è particolarmente pericolosa, nel momento in 
cui esse riscrivono il nostro senso della connettività e della relaziona-
lità, e ridefiniscono le nostre comunità. 
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Benché funzionino in una modalità che ho caratterizzato sopra 
come confessionale, le applicazioni di tracciamento per il COVID-19 
evitano di collegare o interpellare direttamente gli individui. Ciò si 
deve al fatto che nel rilevare la prossimità attraverso il sensore Blue-
tooth, il sistema usa non il corpo ma un suo vicario o proxy: i soli cor-
pi registrati sono i corpi vicari di quegli individui che portano uno 
smartphone, e non uno qualunque ma uno smartphone dotato di 
sistema ENS, con installata l’applicazione fornita dallo stato. Nella 
vita quotidiana, gli incontri occasionali con chi non può permettersi 
uno smartphone o diffida delle tecnologie di sorveglianza non ven-
gono registrati. Certi corpi, per esempio quelli dei bambini piccoli, 
non vengono registrati da queste tecnologie se non attraverso altri 
corpi: la mappatura vettoriale creata dall’analisi di prossimità dei 
social network è incapace di includere e raggiungere molti corpi. 
Inoltre, essendo il meccanismo di rilevamento organizzato per stato 
e regione, non è chiaro se i corpi provenienti da regioni diverse ven-
gano riconosciuti e segnalati correttamente. Curiosamente, durante 
la pandemia le frontiere, i confini e le appartenenze sono risultati 
rafforzati dai dashboards con i dati regionali e dalle applicazioni na-
zionali di sanità pubblica. Sono stati riaffermati i confini non soltanto 
fra nazioni – spesso chiusi ai visitatori e talvolta agli stessi cittadi-
ni – ma anche all’interno delle nazioni. Questo vale soprattutto per 
alcuni gravi fallimenti su scala nazionale, come nel caso degli Stati 
Uniti, dove gran parte delle segnalazioni, delle risposte e delle deci-
sioni sono avvenute a livello di governo locale e regionale. È chiaro, 
così, che la logica liberista della separazione, analizzata da questi 
interventi critici, e al suo interno la governamentalità algoritmica, 
non affrontano adeguatamente le connessioni e le prossimità messe 
in luce dai contagi. La teoria di Rouvroy e Bern si basa sulla logica 
dell’individuazione atomizzata, che la diffusione del COVID-19, e 
in effetti di qualunque contagio, non può che mettere in questione. 

L’oggetto della mia riflessione è il corpo, insieme a quelli che ca-
ratterizzerei come gli individui privi di predicati, all’epoca della go-
vernamentalità algoritmica. Non mi riconosco nell’idea, articolata da 
Rouvroy e Berns, che la governamentalità algoritmica abbia fatto a 
meno delle categorie sociali, perché anche se tali categorie non esisto-
no in quanto tali, qualunque correlazione prodotta da qualunque pro-
filazione non potrà che codificare e creare numerosi doppi vicari per 
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razza, genere, sessualità, e molto altro. La governamentalità algoritmi-
ca presuppone corpi senza soggetti: non c’è più bisogno di distinguere 
bios da zoe, soltanto gli individui che hanno profili da quelli che non li 
hanno. Ma non è del tutto corretto dire che tutti sono considerati come 
entità biologiche dalla governamentalità algoritmica, perché questi si-
stemi non creano profili per coloro che non lasciano tracce. Dato che 
questa modalità di governo non richiede l’identificazione, anzi inten-
de evitare qualsiasi riferimento diretto agli individui, l’identificazione 
con il proprio doppio statistico, con i profili generati in automatico, 
non avrebbe ragione d’essere dalla prospettiva del potere, ma pur tut-
tavia, se ne potrebbe immaginare l’occorrenza. Quello che è più im-
portante, però, è la sovrapposizione delle vite biopolitiche degli indi-
vidui, una co-articolazione con la governamentalità algoritmica.24 Tale 
sovrapposizione comporterebbe ovviamente il fatto che gli individui 
si conoscano e interpretino l’un l’altro attraverso le lenti deformanti 
dei profili: un’interpretazione dell’altro che viene incoraggiata a ogni 
passo dalle tecnologie digitali.

Molte manipolazioni algoritmiche dei dati derivati da persone pos-
siedono ciò che la studiosa di geografia politica Louise Amoore chia-
ma l’inattribuibile, “una potenzialità che non può essere digitalmente 
attribuita a un soggetto unitario”.25 In risposta all’uso crescente di al-
goritmi opachi di machine learning, Amoore fa appello a ciò che defini-
sce un’etica del cloud, radicata in una relazione sé-altro che prende le 
mosse dal riconoscimento della singolarità dell’altro. “Mentre l’algo-
ritmo ci presenta un altro costruito in base ad attributi digitali che non 
è mai né singolare né particolare”, scrive Amoore, “è cruciale che noi 
rifiutiamo il paradigma attributivo e amplifichiamo l’inattribuibile”.26 
La positività al COVID 19 non è che uno degli attributi di un indivi-
duo, ma la vera forza della governamentalità algoritmica è quella di 
far aderire gli attributi digitali in un modo tale da impedirci di indaga-
re sugli altri attributi o sui processi stessi di determinazione di questi 

24   Sulla dimensione razziale di simili tecnologie di sorveglianza digitale, si veda 
Simone Browne, “Digital Epidermalization: Race, Identity and Biometrics”, Criti-
cal Sociology, XXXVI, 1 (2010), pp. 131–50 e Ruha Benjamin, Race After Technology, 
Polity, Medford, MA, 2019.
25   Louise Amoore, Cloud Ethics: Algorithms and the Attributes of Ourselves and 
Others, Duke University Press, Durham 2020, p. 171.
26   Ibidem.
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attributi. Per Rouvroy e Berns, nella governamentalità algoritmica gli 
attributi digitali non sono direttamente mappabili sugli individui; è 
il profilo a essere composto di attributi. E tuttavia i profili non sono 
riducibili ad attributi, perché sono patterns di correlazioni apprese che 
non possono essere ricondotte all’individuo, reso un pacchetto di at-
tributi, né ri-mappate su di esso. 

Conclusioni

“La sovranità”, scrive Achille Mbembe, “equivale alla capacità di 
definire chi conta e chi non conta, chi è eliminabile e chi non lo è”.27 
Durante l’ultimo anno e mezzo abbiamo assistito all’intensificazione 
del processo di rendere eliminabili le vite degli anziani, dei disabili, 
delle comunità di colore, dei poveri. Il numero sproporzionato di 
morti di COVID-19 nelle comunità di colore, e in particolare fra i 
neri, è stato impressionante.28 In seguito a questi fallimenti, forse il 
nostro modo di guardare al ruolo dello stato nella sanità pubblica è 
oggi più ambivalente. Ma a preoccuparci dovrebbe essere soprattutto 
la distribuzione diseguale degli aiuti statali, e l’affidamento in qua-
lunque forma sui sistemi di sorveglianza digitale. Mbembe ritiene 
che un razzismo di tipo foucaultiano sia centrale alla costruzione del 
biopotere e argomenta questa posizione in termini particolarmente 
appropriati al caso della pandemia da COVID-19: “Nell’economia 
del biopotere la funzione del razzismo è quella di regolare la distri-
buzione della morte e rendere possibile [sic] le funzioni omicide del-
lo Stato”.29 È biopotere l’aver permesso la morte di così tante persone 
durante la pandemia. La governamentalità algoritmica collegata col 
biopotere si dimostra particolarmente letale, perché si potrebbe dire 
che presuppone qualcosa come un mondo di morte senza alcuna re-
sponsabilità nei confronti di chi manca di doppi e di profili degni di 
attenzione e di cura.

La reazione di Giorgio Agamben ai lockdown e alle quarantene 

27   Achille Mbembe, Necropolitica, trad. it. di Roberto Beneduce e Cristina Vargas, 
ombre corte, Verona 2016, p. 35. 
28   “The Impact of COVID-19 on Black Communities”, Data for Black Lives, 
https://d4bl.org/covid19-data.html, ultimo accesso 23 agosto 2021.
29   Mbembe, Necropolitica, cit., p. 17.
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del 2020 si basava in primo luogo sulla sua errata percezione del 
virus, da lui considerato simile a una normale influenza.30 L’impor-
tante riflessione critica da lui formulata sull’invadenza dell’apparato 
di sorveglianza pubblico-privato, tuttavia, andrebbe unita a un argo-
mento da lui trascurato: il riconoscimento del fatto che la pandemia 
ha intensificato il crescente disinteresse per la vita e per la questione 
di che cosa conti come vita misurabile e valida. Il mancato riconosci-
mento, la classificazione errata o fuorviante, la cecità volontaria sono 
comuni a tutte le applicazioni digitali. La critica “interna” da parte 
delle compagnie tecnologiche non può funzionare per correggere 
questi problemi: il caso del licenziamento di Timnit Gebru e Mar-
garet Mitchell da parte di Google mostra bene come le corporations 
mettano sempre al primo posto le proprie necessità e come i profitti 
vengano prima di ogni altra cosa.31 Gebru e Mitchell, due esperti di 
primo piano nel campo del data bias (la distorsione dei dati in base 
a pregiudizi), avevano cercato di denunciare, presentandone le pro-
ve, il pregiudizio razziale e di genere incorporato nei prodotti e nei 
progetti di Google. Anche se Gebru e Mitchell non avevano lavorato 
direttamente sul sistema di tracciamento dei contatti, le loro critiche 
erano dirette agli algoritmi a essi sottesi, che rendevano visibili al-
cune persone e ne ignoravano altre. In particolare, i due mettevano 
in rilievo un problema relativo al carattere temporale della cultura, 
intesa come un flusso costante di idee e modalità di inquadramento 
politico, temporalità che molti modelli computazionali, nonostante 

30   Si veda, oltre al già citato A che punto siamo?, l’articolo “L’invenzione di un’e-
pidemia”, pubblicato sul sito Quodlibet il 26 febbraio 2020: https://www.quodli-
bet.it/giorgio-agamben-l-invenzione-di-un-epidemia. Benjamin Bratton sostiene 
che la reazione di Agamben alla pandemia sia motivata dal rifiuto della scienza: 
“In questa costante performance, Agamben rifiuta esplicitamente ogni misura di 
attenuazione della pandemia in nome di un principio di ‘abbracciare la tradizione, 
rifiutare la modernità’ che nega l’importanza di fenomeni biologici che sono reali 
indipendentemente dalle parole usate per definirli”: Benjamin Bratton, “Agamben 
WTF, or How Philosophy Failed the Pandemic”, https://www.versobooks.com/
blogs/5125-agamben-wtf-or-how-philosophy-failed-the-pandemic, 28 luglio 2021.
31   Megan Rose Dickey, “Google Fires Top AI Ethics Researcher Margaret Mitch-
ell”, TechCrunch, 19 febbraio 2021, https://techcrunch.com/2021/02/19/goo-
gle-fires-top-ai-ethics-researcher-margaret-mitchell/; Cade Metz e Daisuke Waka-
bayashi, “Google Researcher Says She Was Fired Over Paper Highlighting Bias in 
A.I.”, New York Times, December 3, 2020, https://www.nytimes.com/2020/12/03/
technology/google-researcher-timnit-gebru.html.
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il loro aggiornamento reiterato e infinito, non prendono in conside-
razione: “i modi in cui nuovi modi di inquadrare e concettualizzare 
contestano le rappresentazioni egemoniche”.32 Non appena, insieme 
a ricercatori universitari, iniziarono a pubblicare studi e rapporti su 
questi problemi, Gebru e Mitchell furono licenziati. 

Gli accademici sono in grado di crearsi delle proprie posizioni 
come soggetti rifiutando l’identificazione con i profili assegnati loro, 
e producendo invece reti relazionali alternative, organizzate non su-
gli attributi digitali, ma su ciò che è inattribuibile. Da queste posizio-
ni impossibili, possono fare ciò che sanno fare meglio: delucidare, 
interpretare, criticare. Queste loro delucidazioni, in quanto modelli 
d’analisi della cultura e del governo che sono soggetti a mutamen-
to, necessitano di incessanti aggiornamenti per riuscire a connettere 
un’analisi critica con l’altra. La critica della governamentalità algo-
ritmica richiede nuove capacità di comprensione di queste tecniche e 
ideologie. Oggi l’americanistica ha un bisogno pressante di una criti-
ca della tecnologia e del tipo di governo che questa rende possibile. 
I Critical Digital Studies non sono il futuro degli American Studies, 
ma come spero di aver dimostrato con questo tentativo di illustra-
re il rapporto fra la governamentalità algoritmica e la pandemia da 
COVID-19, devono entrare a fare parte dei diversi futuri del nostro 
campo. Il momento di compiere questo lavoro è ora. 

James E. Dobson è Assistant Professor of English and Creative Writing e Diretto-
re dello Institute for Writing and Rhetoric al Dartmouth College (USA). È autore 
di diversi libri, tra i quali Critical Digital Humanities: The Search for a Methodology 
(University of Illinois Press, 2019) and The Birth of Computer Vision, in corso di pub-
blicazione presso la University of Minnesota Press. Traduzione di Donatella Izzo.

32   Emily M. Bender et al., “On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language 
Models Be Too Big?”, in Proceedings of the 2021 ACM Conference on Fairness, Ac-
countability, and Transparency (FAccT ’21: 2021 ACM Conference on Fairness, Ac-
countability, and Transparency, Virtual Event Canada: ACM, 2021), pp. 610-23, qui 
p. 613.
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bell hooks: sconfinare e sovvertire

Maria Nadotti

In traduzione

Certi libri, mi diceva anni fa John Berger, sono come i fiumi carsi-
ci: spariscono sotto terra e riaffiorano altrove, a distanza di tempo, 
con andamenti che possono apparire misteriosi e che invece hanno 
sempre una specifica necessità, talora una vera e propria urgenza. A 
impedirci di prevedere è la nostra scarsa disponibilità a osservare, 
a cogliere i primi segni. Potremmo definirla anche una volontaria, 
interessata indisponibilità a lasciare che quei segni entrino nel nostro 
campo visivo. Ciò che non si vuol vedere, non può che sorprender-
ci. In politica e nel lavoro intellettuale, come nel giardinaggio o in 
cucina, i segni non percepiti possono produrre disastri, che noi ci 
ostiniamo a chiamare “imprevisti”.

Qualche tempo fa, a una lettrice che mi chiedeva quali fossero 
state le maggiori difficoltà incontrate nella traduzione dei testi di bell 
hooks ho risposto d’impulso: trovare un editore italiano disposto a 
pubblicare i suoi testi. 

Può sembrare una battuta e invece non lo è affatto. Per chiarirlo è 
necessario andare a ritroso e ricostruire la vicenda editoriale di bell 
nel nostro paese. Innanzitutto va detto che il volume con cui una 
nuova casa editrice napoletana, Tamu, ha voluto iniziare le sue pub-
blicazioni nel novembre del 2020, è la somma di due libri pubblicati 
in Italia nel 1998: Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale 
(Feltrinelli) e Scrivere al buio (la Tartaruga edizioni). Nel primo sono 
raccolti dieci saggi da me scelti e tradotti all’interno della già allora 
assai ricca produzione di una teorica femminista africana-americana 
che passava agevolmente dall’insegnamento accademico all’attivi-
smo alla critica della cultura alta e bassa. Il secondo è un dialogo a 
tutto campo tra lei e me. 

All’epoca, per i tipi della Tartaruga, avevo creato una piccola col-
lana di interviste: una donna davanti a un’altra donna, un preciso io 
e un altrettanto preciso tu a interrogarsi su di sé nel mondo, sul la-
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voro, l’amore, l’amicizia, la sessualità, la scrittura, i legami familiari, 
le pratiche e le utopie che accompagnano chi ha deciso di trascorrere 
in modo non stordito il tempo di vita, le alleanze possibili, il dolore, 
lo scacco, la solitudine, le speranze, i desideri e le invenzioni di cui 
ognuna di noi è capace singolarmente e quando si unisce ad altre 
donne. Di quei volumetti preziosi ne uscirono quattro: Cassandra non 
abita più qui. Maria Nadotti intervista Robin Morgan (1996), Andare an-
cora al cuore delle ferite. Renate Siebert intervista Assia Djebar (1997), il 
citato Scrivere al buio e Come una foglia. Thyrza Nichols Goodeve intervi-
sta Donna Haraway (1999). 

I due libri di e con bell ebbero una discreta eco politica tra le don-
ne, tanto che nel 1999, sempre con Feltrinelli, uscì con successo un’al-
tra sua opera, Tutto sull’amore. Nuove visioni. Poi più niente. Inabis-
samento. Silenzio. Finché, negli ultimi quattro o cinque anni, il suo 
nome, ma sarebbe più corretto dire alcuni punti cruciali del suo pen-
siero, sono tornati, seppure in sordina, a riecheggiare. Mi capitava 
sempre più spesso di incontrare donne (e alcuni uomini) molto più 
giovani di me che mi parlavano con gratitudine di quei testi su cui 
con tutta evidenza si erano formati. Alcuni temi che in Italia nel 1998 
sembravano avveniristici, per esempio quello dell’intersezionalità – 
una parola ahimè troppo in gergo per dire che razzismo, sessismo e 
classismo non si possono scorporare e combattere separatamente o 
in tempi diversi, giacché sono parte di un unico copione che prevede 
un dominante e un dominato, un sotto e un sopra, e con tenacia li 
riproduce – si erano evidentemente andati chiarendo e soprattutto 
proponendo nel tessuto della società italiana.

Quest’Italia diversa, non più bianca o forse semplicemente consa-
pevole di non essere popolata solo da produttivi agiati maschi bian-
chi e non disposta a rendere invisibile tutto il resto – la cancellazione 
di una vasta parte della società in cui si vive non è forse il prototipo 
di tutte le altre cancellazioni? – stava trovando le proprie parole e i 
propri punti di riferimento teorici, un po’ per esperienza diretta e 
un po’ attraverso quel sottile lavoro di autoanalisi e scavo che è il 
metodo analogico. 

bell hooks, femminista nera americana di origini umilissime, ave-
va finalmente incrociato il suo “pubblico” anche da noi. Che Elogio 
del margine/Scrivere al buio tornasse in libreria proprio nelle stesse set-
timane in cui la casa editrice Meltemi dava alle stampe un altro suo 
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formidabile saggio, Insegnare a trasgredire. L’educazione come pratica 
della libertà, non era una coincidenza, ma una conferma. I buoni libri, 
i libri che portano con sé la pietra della vita levigata dal pensiero, 
scorrono sotterranei per poi riemergere con forza in superficie.

Nota a margine: Il termine “pubblico” usato poc’anzi è una di quelle pa-
role che non si possono utilizzare a cuor leggero, inflazionato com’è dal suo 
appiattimento a sinonimo di gruppo di persone che consumano una qualche 
merce o godono di un determinato servizio. Le lettrici e i lettori di bell hooks, 
pur “acquistandone” i libri, non sono identificabili tout court con una fetta 
o nicchia di “mercato”, dal momento che la lettura che ne fanno è totalmente 
politica, attiva, mirata a capire per cambiare. Ci sono testi che non si lascia-
no semplicemente leggere, poiché producono un residuo di consapevolezza e 
di coscienza non riducibile all’informazione o al consumo culturale. 

Dopo l’uscita di Il femminismo è per tutti (Tamu 2021), un libretto 
incendiario che negli Stati Uniti ha visto la luce nel 2000, il caso ho-
oks è esploso anche in Italia. Oggi, a contendersi i suoi testi, è l’edi-
toria grande e piccola. Attesi in libreria per l’anno in corso la nuova 
e ripensata edizione di Tutto sull’amore. Nuove visioni (il Saggiatore), 
Insegnare la comunità, secondo volume della cosiddetta trilogia peda-
gogica hooksiana (Meltemi) e Where We Stand: Class Matters (Tamu). 
E, a seguire, vari altri titoli che faranno finalmente piena luce sulla 
vasta e generosa produzione di bell hooks.

Due o tre cose che so di lei

Mancata il 15 dicembre scorso, bell hooks, una delle voci più limpi-
de, coerenti e accessibili del femminismo statunitense, punto di rife-
rimento essenziale per generazioni di donne di ogni parte del mon-
do, era nata nel 1952 a Hopkinsville, una piccola città segregata del 
Kentucky. Gloria Jean Watkins – questo il suo nome anagrafico – era 
figlia di Rosa Bell e di Veodis Watkins: domestica a ore in casa dei 
bianchi la madre, addetto alle pulizie in un ufficio postale il padre. 
Dovranno passare dodici anni prima che il Civil Rights Act del 1964 
abroghi tutte le segregazioni pubbliche legalmente applicate. Perciò, 
come bell scrive e riscrive nei suoi testi di teoria culturale, nei vo-
lumi più dichiaratamente autobiografici, nei componimenti poetici, 
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nei libri per l’infanzia, nei dialoghi e nelle interviste a tutto campo 
che danno vita a pubblicazioni preziose,1 i suoi primi anni, i più for-
mativi, trascorrono in quel perimetro paradossalmente protetto che 
è la comunità nera “di là dai binari della ferrovia”. 

Lì ci sono insegnanti, pressoché tutte di sesso femminile, che vi-
vono la loro professione come missione, che sanno trasmettere alle/
ai propri studenti un preciso senso di sé, di sé nel mondo, di sé in 
un mondo che non li contempla se non in posizioni subordinate o di 
abiura della classe e della razza di appartenenza. 

La prima lezione, quella che attribuisce un valore supremo all’e-
ducazione, bell la riceve lì, da quelle donne appassionate e amorevo-
li. Insegnamento e apprendimento non sono al servizio della carrie-
ra, dell’emancipazione economica e dell’assimilazione: non si studia 
per essere accettati dai bianchi o per diventare uguali a loro, ma per 
capire come è andato costruendosi il modello egemonico che vuole i 
neri sottomessi ai bianchi, le donne agli uomini, i bambini agli adul-
ti. Per capire, in particolare, come tale modello sia stato interiorizza-
to dai neri e quali cancellazioni profonde abbia comportato, tanto sul 
piano propriamente linguistico e culturale, quanto su quello dell’im-
magine di sé. Studiare è fare tesoro dei propri talenti, imparare a 
esercitare un pensiero critico, apprendere a restituire lo sguardo che 
si posa su di te definendoti, autorizzarsi a talk back, a ribattere. 

 “Dal momento che la mia formazione ha avuto luogo nelle scuole 
segregate”, scriverà bell nel primo volume della sua trilogia pedago-
gica, “la differenza tra un’esperienza di apprendimento in cui ci si 
sente riconosciuti come importanti e significativi e quella successiva 
alla desegregazione, nella quale i giovani neri furono costretti a fre-
quentare scuole in cui erano considerati oggetti e non soggetti”2 è 
esplosiva. Lì, agli ultimi arrivati, si chiedeva di imparare a obbedire 
e a competere, di mostrarsi all’altezza o più “uguali” dei bianchi, di 
dimenticare da dove venivano, di lasciarselo alle spalle come una 
scoria, un inciampo, un impedimento sociale. 

È uno dei nuclei portanti della sua costruzione teorica, 

1   Si pensi a bell hooks e Cornel West, Breaking Bread: Insurgent Black Intellectual 
Life, South End Press, Cambridge MA 1999 o a bell hooks e Amalia Mesa-Bains, 
Homegrown: Engaged Cultural Criticism, South End Press, Cambridge MA 2006.
2   bell hooks, Insegnare a trasgredire. L’educazione come pratica della libertà, Meltemi, 
Milano 2020, p. 69, trad. it. Feminoska.
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rigorosamente fondata sull’esperienza: ammettere che i corpi e la 
storia materiale, sociale e politica, che a ognuno di essi si accompagna, 
non possono e non devono essere cancellati in un’omologante e 
falsa equivalenza statuita dall’alto. I corpi contano, hanno una 
propria voce, e sono diversi tra loro. Uniformarli, riducendoli a un 
unicum astratto perlopiù sinistramente coincidente con il soggetto 
maschile/femminile bianco di classe media, può avere l’effetto 
devastante di decolorarli, desessualizzarli, farli morire alla propria 
classe. L’esito di una politica dell’assimilazione è la riduzione al 
silenzio, l’eliminazione dell’alterità e dunque di qualsiasi forma di 
divergenza o dissenso. Il pensiero critico nasce dal sapere di sé cose 
che solo tu sai, perché le hai vissute in un tempo e in luogo specifici, 
all’interno di plurime comunità che ti includono e di altrettanto 
plurime comunità che ti escludono o da cui tu ti escludi o alle quali 
sei in grado di porre le tue condizioni. 

Veicolo di questa dispari appartenenza è – come insegnano tante 
delle autrici più amate da bell, Toni Morrison, Audre Lorde, Gloria 
Anzaldúa, Adrienne Rich – la lingua, quell’inglese standard che sbianca e 
occulta. In una pagina di Beloved3, il suo romanzo forse linguisticamente 
più ardito, raccontando le vicissitudini dello schiavo Sixo, Morrison scrive: 
“Ma questo accadde prima che smettesse di parlare inglese perché, 
secondo lui, non c’era futuro in quella lingua”. Per hooks la lingua 
inglese un futuro ce l’ha e consiste precisamente nella sua de-stan-
dardizzazione. Formidabile oratrice dichiaratamente in debito con i 
grandi arringatori e preachers africani-americani che l’hanno prece-
duta,4 bell non si accontenta di adottare la prospettiva di Rich, il suo 

3   Toni Morrison, Beloved, I Meridiani Mondadori, Milano 2018, p. 782, trad. it. 
Chiara Spallino Rocca.
4  Basti pensare all’attivista afroamericana Isabella Baumfree (1797 circa-1883), 
sostenitrice dell’abolizionismo e dei diritti delle donne. Nel 1851, alla Women’s Ri-
ghts Convention di Akron, Ohio, Baumfree, una schiava liberata che otto anni pri-
ma ha adottato il nome di Sojourner Truth, pronuncia un discorso che passerà alla 
storia con il titolo “Ain’t I a Woman?” “Non sono una donna, io?”, il refrain che 
torna quattro volte nel suo discorso, sarà ripreso nel 1981, a distanza di centotrenta 
anni esatti, da bell hooks, che così intitolerà il suo primo libro, Ain’t I a Woman: 
Black Women and Feminism (South End Press, Cambridge MA 1981), spaccando il 
fronte apparentemente compatto del neofemminismo statunitense degli anni set-
tanta del secolo scorso e infrangendo con parole fertili e audaci il silenzio e la tacita 
sottomissione che rendevano le donne nere invisibili tra gli invisibili.
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“questa è la lingua dell’oppressore, ma ne ho bisogno per parlarti”.5 
Aspira a qualcosa di più e lo dice in maniera chiara: gli schiavi africa-
ni hanno percepito l’inglese prima come “la lingua dell’oppressore” 
e poi come potenziale “luogo di resistenza”:

Quando gli schiavi cantavano “nobody knows the trouble I see”, l’uso della 
parola “nobody” aggiunge un significato più ricco alla frase rispetto a “no 
one”, poiché il corpo (body) dello schiavo è il luogo concreto della sofferenza. 
E anche quando i neri emancipati cantavano gli spiritual, non cambiavano 
la lingua e la struttura della frase dei nostri antenati. Perché nell’uso scorret-
to e nell’errata collocazione delle parole, c’era lo spirito della ribellione che 
rivendicava la lingua come luogo di resistenza. Utilizzare l’inglese in modo 
da danneggiarne l’uso e il significato standard, tanto che la gente bianca 
spesso non capiva il linguaggio nero, trasformava l’inglese in qualcosa di 
più della lingua dell’oppressore. Esiste una connessione ininterrotta tra 
l’inglese riappropriato dagli schiavi africani deportati e i diversi linguaggi 
vernacolari utilizzati oggi dai neri. In entrambi i casi, la rottura con l’inglese 
standard ha consentito e consente ribellione e resistenza. […] È essenziale 
che il potere rivoluzionario del linguaggio vernacolare nero non venga per-
so nella cultura contemporanea. Tale potere risiede nella capacità del verna-
colo nero di intervenire sui confini e sui limiti dell’inglese standard.6

hooks passa la vita a scrivere, insegnare, parlare in pubblico, parteci-
pare a programmi televisivi e radiofonici, con l’intento preciso di far 
riapparire nella lingua che negli Stati Uniti si è imposta su ogni altra 
ciò che ne è stato cancellato. Traccia la strada per riportare concreta-
mente sulla scena la corporeità “situata” che si accompagna alla buo-
na teoria, una corporeità fatta di idee, sentimenti, esperienze di vita 
che i media tendono a eliminare o a sfruttare spettacolarizzandola. 
Lo fa attraverso scelte lessicali, sintattiche, ritmiche, gestuali rivolte 
lucidamente a un pubblico che d’abitudine non legge, smarcandosi 
da quei dialoghi tra pari preferibilmente identici che trasformano 
il lavoro intellettuale in politica del privilegio. Le élite non le inte-
ressano e sa bene che per raggiungere le cosiddette masse bisogna 
andare “di porta in porta”, alla lettera entrare nello spazio privato 

5   Adrienne Rich, Bruciare carta invece che bambini, trad. it. M. L. Vezzali in Carto-
grafie del Silenzio, Crocetti, Milano 2020. Frase ripresa da bell hooks in Insegnare a 
trasgredire, cit., p. 201.
6   bell hooks, Insegnare a trasgredire, cit., pp. 204-5. 
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delle case. Da qui, senza alcun dubbio, la sua disponibilità a parlare 
attraverso gli schermi televisivi senza tuttavia trasformarsi in mal-
leabile pedina dello star system. Attivista e accademica, frequenta 
l’“alto” e il “basso” e li mescola, perché la posta in gioco è “l’anima” 
di un paese intero che sembra averla smarrita. 

Il suo pensiero e le sue pratiche sono un continuo sabotaggio alle 
linee di demarcazione, ai binarismi, agli irrigidimenti disciplinari. 
Sembrano danzare nelle faglie tra un sapere e l’altro, in quelle zone 
di separazione che annunciano una possibile ibridazione, una terzietà 
porosa e in continuo divenire. Consapevole che anche i linguaggi spe-
cialistici, quelli che l’accademia premia, incomprensibili ai più, sono 
responsabili della devastazione del terreno sociale poiché recidono 
i legami con il passato, mutilano e ammutoliscono, si inventerà un 
idioma denso e tuttavia mai oscuro, colloquiale eppure mai appros-
simativo, preciso proprio perché colloquiale. Le parole che contano 
sono quelle che arrivano a tutte e tutti. Se ci riescono è perché nascono, 
senza narcisismi ed esibizionismi, dalla vita che si è attraversata, nella 
relazione con gli altri, con i luoghi, con le vicende della storia, con il 
linguaggio stesso e le sue talora autoindotte censure. Le parole che 
contano sono, per bell, imparentate con il dolore, il proprio e l’altrui, e 
con la capacità di ascoltare e ascoltarsi, di “guardare in se stessi”, come 
scrive Rainer Maria Rilke, uno dei poeti da lei più amati. 

Ho lavorato per cambiare il mio modo di parlare e di scrivere, per incor-
porare nei miei racconti il senso geografico: non solo dove io sono ora, ma 
anche da dove vengo, e le molteplici voci presenti in me. Ho affrontato il 
silenzio e l’incapacità di essere articolata. Quando dico che queste parole 
scaturiscono dalla sofferenza, mi riferisco alla lotta personale che si conduce 
per definire la posizione da cui ci si dà voce – lo spazio del teorizzare. […] 
Non è un obiettivo facile trovare il modo di includere le nostre molteplici 
voci nei vari testi che creiamo – film, poesia, teoria femminista. Sono suoni 
e immagini che il consumatore medio ha difficoltà a comprendere. Sono 
proprio quei suoni e quelle scene di cui non ci si può appropriare a essere la 
traccia che tutti cercano di mettere in discussione, che tutti vogliono cancel-
lare e far scomparire. Me ne accorgo persino ora, mentre scrivo questo arti-
colo. Nel proporlo all’ascolto e alla lettura, parlo con spontaneità, esprimen-
domi sì con termini propri del mondo accademico, ma soprattutto “usando 
il parlato” – espressioni colloquiali tipiche dei neri, suoni e gesti intimi che 
riservo per la famiglia e per coloro che amo. Parole private in un discorso 
pubblico, irruzioni dell’intimità, che creano un altro testo, uno spazio che 
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consente di riscoprirmi fino in fondo nella lingua. In questo scritto continuo 
a scoprire lacune e assenze. Che io ne parli, se non altro, permetterà a chi 
legge di sapere che qualcosa è andato perduto. Altrimenti nelle mie parole – 
nella struttura profonda del mio narrare – non vi sarebbe che un’allusione.7

Mi piace concludere queste mie note con le parole che Ron Scapp, fi-
losofo bianco, collega e amico di bell, le rivolge nel corso del dialogo 
“Costruire una comunità di apprendimento”: “L’impatto di un’ope-
ra di Toni Morrison, o tua, se non viene insegnata in modo sovver-
sivo ne risulta svalutato. Oggi nelle aule di filosofia si ragiona di 
razza, etnia e genere, ma non in modo sovversivo. Ha l’unica utilità 
di rendere il programma più aggiornato, in modo superficiale”. 8

Adesso che bell non è più con noi, non è compito nostro leggerla 
in maniera sovversiva, aiutandola a non trasformarsi in santino o in 
snervata icona pop?

Elegia appalachiana (sezioni 1-6)9

In dono ad “Acoma”, alle sue lettrici e ai suoi lettori qualche verso di 
bell hooks, che si considerava in primo luogo poeta e che, come tale, 
in Italia è ancora tutta da scoprire.

1.
sentili piangere
i morti 
gli scomparsi 
parlarci
dall’oltretomba
guidarci
affinché possiamo imparare
in quali modi
serbare tenera la terra
dirigere la dura argilla

7   bell hooks e Maria Nadotti, Elogio del margine / Scrivere al buio, Tamu Edizioni, 
Napoli 2020, pp. 93-4.
8   In bell hooks, Insegnare a trasgredire, cit., p. 177.
9   bell hooks, “Appalachian Elegy (Sections 1-6)”, in Appalachian Elegy. Poetry 
and Place, The University Press of Kentucky, Lexington, KY 2012.
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roccia su roccia
terra carbonizzata
nel tempo
verde possente crescita
fermenterà qui
alberi tornati in vita
fiori nativi
fragranti di speranza
promessa di resurrezione

2.
tale dunque è la bellezza
arresa
contro ogni speranza
sei di nuovo qui
lenta muti natura
come un camaleonte 
vita tutta che cambia
e cambia ancora
cuori che si risvegliano
muovendo saldi da
una perdita senza nome
a un profondo feroce lutto
capace di reggere ogni peso
anche il lungo passaggio
in una tenebra oscura
dove non entra luce

3.
muove la notte 
attraverso la cortina del buio
un silenzio pesante fuori
vicino alla finestra sul davanti 
un orso bruno
abbatte le piante
respingendo la macchia
in fuga dall’umano
confinamento
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vagando senza vincoli
sicuro
ogni luogo può diventare casa
mentre si pavoneggia
lungo un pendio scosceso
come se la libertà
fosse tutta 
nell’adesso
nessun passato
nessun presente

4.
terra al lavoro
denso fango bruno
che aderisce e tira
il corpo verso il basso
piangente ferita terra 
lasciami in eredità
la zappa la speranza
diritti ancestrali
per rivoltare il terreno
vangare e setacciare
finché la storia
riscritta resuscitata
rende ai legittimi proprietari
un passato da rivendicare
un’altra pietra sollevata da
scagliare contro il nemico
facendo posto a nuovi finali
semi casuali
si diffondono sulla collina
rose selvatiche
portate da venti impetuosi e forti piogge
furie scatenate
qui in questo colpito bosco
un canto funebre un compianto
affinché la terra riviva
terra che è insieme fossa
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ultima dimora letto di nuovi inizi
valanga di splendore

5.
piccoli cavalli mi cavalcano
portano i miei sogni
di praterie e frontiere
dove un tempo
il primo popolo vagava
affermando l’unione con la terra
nessun diritto di avere o possedere
nessun senso del territorio
tutti i confini
posti dagli invisibili
qui vi darò il tuono
spezzerò i vostri cuori con la pioggia
lascerò che la neve vi conforti
renderò le vostre acque curative
dolci chiare
una sorgente sacra
dove l’assetato
gli animali tutti
possano bere

6.
ascolta sorellina
gli angeli creano qui la loro speranza
su queste colline
seguimi
ti guiderò
attenta ora
vietato entrare
ti guiderò
parola per parola
bocca a bocca
tutti i santi
ad accoglierci
tutta la nostra gente
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a fare casa qui
cimarroni rinnegati
fuggiaschi senza legge
onora queste montagne
abbiamo la terra a legarci
il patto
tra noi
non potrà mai essere rotto
giura di vivere e lasciar vivere

(Tradotti da Maria Nadotti, Milano, 6 aprile 2022)

Maria Nadotti è giornalista e saggista; ha vissuto tra l’Italia, gli Stati Uniti, la Pa-
lestina, la Germania e il Portogallo. Si occupa di teoria culturale, teatro, cinema 
e arti visive. È autrice di vari libri tra cui Silenzio = morte. Gli Stati Uniti nel tempo 
dell’Aids (1994), Sesso & Genere (1996 e 2022), Scrivere al buio. Maria Nadotti intervista 
bell hooks (1998 e 2020) e Necrologhi. Pamphlet sull’arte di consumare (2016). Curatrice 
e traduttrice italiana dell’opera di John Berger, nel 2021 ha ideato e realizzato il 
podcast “Per John B” https://www.oktafilm.it/podcast/. 
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New “Passages” between Africa 
and the United States: An Intro-
duction
Elisa Bordin

This article explores the rela-
tionship between Africa and the 
United States, and how it has 
been changing because of the so-
called “new African diaspora” 
in the US. Whereas the histori-
cal transatlantic diaspora was 
marked by slavery, the recent mi-
gration from Africa at the begin-
ning of the 2000s triggers new re-
flections, especially in relation to 
how blackness is perceived and 
represented in the United States. 
In particular, this essay consid-
ers the literary production of the 
new black diasporic writers such 
as Chris Abani, Chimamanda 
Ngozi Adichie, Edi Edugyan, 
and others, and how their works 
highlight a double movement 
with respect to the US African 
American literary tradition: a de-
sire of closeness and inclusion, 
and of explicit difference, often 
due to a different understanding 
of race. 

Afrofuturism: Texts, Music, Art 
and Experiences
Lauretta Salvini

In 2000, the publication of  Dark 
Matter,  edited by  Sheree R. 

 ENGLISH SUMMARIES

Thomas, marked a pivotal mo-
ment in the debate on the role 
of African American writers in 
the genres of science fiction and 
fantasy. Moving from Thomas’s 
anthology, this essay explores 
the concept of “alienness” by 
bringing to the surface fertile 
connections between multime-
dia and multi-sensorial artis-
tic practices that are part  of the 
complex afro-futurist move-
ment. From Paul Gilroy’s notion 
of “Black Atlantic” to W.E.B. Du 
Bois’s short story “The Comet”; 
from Octavia E. Butler’s novels 
to Afrika Bambaataa’s hip hop; 
from Vodou in Nalo Hopkin-
son’s Brown Girl in the Ring to the 
collaboration between the tech-
no music group Clipping and 
Rivers Salomon; from the artist-
videomaker-photographer Ar-
thur Jafa to Greg Tate’s thoughts 
on pop music, the boundaries 
between artistic genres are as 
liquid as the aquatic metaphors 
that many of them propose. The 
influences, contrasts and collab-
orations amongst these creative 
figures cut across time and space 
by means of writing and paint-
ing, recovering and reworking 
myths, editing music clips and 
television footage, singing and 
dancing. These artists draw from 
the past, searching for a common 
origin and project themselves 
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into the possibilities of a tech-
no-future with multiple visions, 
aware that one does not create to 
propose solutions but rather to 
provoke emotions and bring up 
change. 

Nnedi Okorafor: Black Panther 
between Afrofuturism and Af-
ricanfuturism
Marco Petrelli

Naijamerican author Nnedi 
Okorafor describes her sci-fi 
works as belonging to the Afri-
canfuturist genre rather than to 
Afrofuturism writ large. In her 
opinion, Afrofuturism is charac-
terized by a strong focus on Afri-
can American culture, while Af-
ricanfuturism needs to be rooted 
“first and foremost in Africa,” 
privileging the continent and the 
black diaspora as its subject mat-
ter. Okorafor is vocal in support-
ing this distinction, but she shies 
away from giving a thorough def-
inition of the genre, briefly hint-
ing at the differences between 
Afrofuturism and Africanfutur-
ism through Ryan Coogler’s film 
Black Panther (2018). Comparing 
Okorafor’s contribution to the 
Black Panther Marvel comic with 
Coogler’s cinematic adaptation 
and Ta-Nehisi Coates’s critically 
acclaimed installment of the su-
perhero’s adventures, this essay 

provides a closer inspection of 
the relationship between Afrofu-
turism and Africanfuturism in 
relation to the narrative universe 
of Wakanda.

Written on Water: The Invasion 
of Lagos between Ecology and 
Memory
Nicoletta Vallorani

The essay offers a reflection on 
the way in which invasion as a 
recurring topos in science fiction 
is reshaped in Nnedi Okora-
for’s Lagoon, narrating the alien 
landing in Lagos. Comparing 
the novel with the paradigmatic 
model mostly provided by H.G. 
Wells’s The War of the Worlds, I 
intend to show how an impor-
tant link with consolidated and 
familiar models is maintained, 
while at the same time a new ap-
proach is proposed in the light 
of the characteristics of African-
futurism, a movement of which 
Okorafor is one of the most vocal 
representatives. Like other writ-
ers from Africa, she works on 
the process of Othering by pro-
posing an anti-colonial and post-
colonial viewpoint and shaping 
a narrative that interweaves sci-
ence fiction, eco-fiction, petro-
fiction and cli-fi, combining dif-
ferent mythologies and folkloric 
figurations in the portrayal of an 
invaded city that is radically dif-
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ferent from London, though pre-
sented as a global metropolis.

Diasporic Entanglements: Home-
going by Yaa Gyasi
Anna Scacchi

The title chosen for the Italian 
translation of Yaa Gyasi’s Home-
going (2016), Non dimenticare chi 
sei (“Do not forget who you are”), 
suggests that the novel narrates 
the story of a successful quest 
for ancestral roots. The interpre-
tation of the novel as a heritage 
tour back to Africa is further 
reinforced by paratextual ele-
ments, such as the cover image 
and blurbs. In this the Italian edi-
tion of Homegoing seems to fol-
low in the steps of those US and 
British reviewers who have read 
the novel as a third millennium 
version of Alex Haley’s Roots: 
The Saga of an American Family. 
Gyasi, however, does not offer 
the story of a royal male ancestor 
and a recovered patriarchal lin-
eage, nor a pastoral portrayal of 
Africa, but a parallel account of 
the ravages caused by patriarchy, 
the slave trade, colonialism and 
racism in the two branches of a 
family separated by rape and 
the slave trade. Choosing to fo-
cus on the ruptures, violence and 
separations of an African family 
following the rape of the ances-

tor Maame, she resists the sense 
of closure and healing associated 
with return narratives and chal-
lenges the reduction of Africa to 
a void and/or pre-modern times 
in Gilroy’s paradigm of the Black 
Atlantic. 

Updating the Black Atlantic: 
New Notions of Nation, Agen-
cy and Solidarity in Dinaw 
Mengestu’s Works
Brandon Michael Cleverly Breen

This essay positions itself within 
the debate on the limits of Paul 
Gilroy’s Black Atlantic para-
digm (1993) in order to better 
understand narrative conceptu-
alizations of African diasporas 
through an analysis of the works 
of the Ethiopian American au-
thor Dinaw Mengestu. Gilroy 
suggests that the artistic and in-
tellectual production of members 
of the Black Atlantic indicates an 
overcoming of the idea of nation, 
affirming that an individual’s 
journey is more significant than 
their nation of origin. Different-
ly than what Gilroy proposes, 
Mengestu does not reject the 
idea of nation, rather he renews 
its very concept through the 
central positioning of the native 
land and the various countries of 
arrival of the Ethiopian protago-
nist in All Our Names (2014). The 



222

ENGLISH SUMMARIES

author further expands upon 
Gilroy’s model, which mainly fo-
cused on the experience of men, 
through female characters like 
Miriam, an Ethiopian immigrant 
in How to Read the Air (2010) who 
strenuously fights to affirm her 
own voice, thus displaying an ef-
fective use of agency. Unlike the 
critics (Chude-Sokei 2014; Du-
boine 2017), who see in Menges-
tu’s works evidence of the ex-
isting tension between African 
Americans and new African im-
migrants in the United States, 
the present article argues that 
Mengestu, while exploring such 
tension, also creates moments 
of positive contact between the 
two groups. Mengestu’s works, 
therefore, demonstrate that the 
nature of these relationships can-
not be taken for granted neither 
as fully antagonistic, nor as al-
ways characterized by a sense 
of blind solidarity based on skin 
color alone.

Far from Paradise: Black Iden-
tity and (Un)belonging in We 
Need New Names by NoViolet 
Bulawayo
Chiara Patrizi

We Need New Names by NoViolet 
Bulawayo is a journey between two 
delusive heavens: the shanty town 
ironically named Paradise (in Zim-
babwe) – with its urban and human 

blight, but where the protagonist, 
Darling, cherishes a sense of home – 
and the United States, the “Western 
Paradise” par excellence, the land of 
the American Dream – which turns 
out to be unattainable for illegal/
undocumented migrants. They are 
trapped in a limbo in which the so-
cial invisibility they suffer contrasts 
with the hyper-visibility they are 
subjected to as black bodies, mak-
ing them potential targets for racial 
hatred. 
Borrowing from Stuart Hall’s con-
cept of cultural identity and ana-
lyzing the implications of the new 
identities embodied by the recent 
diasporas, this essay focuses on 
Bulawayo’s novel as an example 
of how the literature of New Afri-
can Diaspora manages to convey a 
problematic, multifaceted image of 
blackness. Indeed, through the voic-
es of Darling and of the two worlds 
she inhabits, the novel ultimately 
creates a conversation between Af-
ropolitanism and Afropessimism, 
thus portraying a hybrid identity in 
which different consciousnesses of-
ten tend to collide instead of blend-
ing together.

Blackness and Death in Notes 
of Grief by Chimamanda Ngozi 
Adichie
Stephanie Li

While Adichie’s most recent 
book, Notes on Grief (2021), is pri-
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marily a meditation on the dev-
astating loss of her father, the 
book highlights her struggle to 
negotiate between two separate 
geographic and cultural worlds. 
Her father’s death catalyzes a 
divide between how she and her 
Igbo relatives contend with his 
passing and thus how she comes 
to identify herself in relation to 
others.  Even as she longs for the 
comfort of her Nigerian home-
land in the aftermath of his death, 
she resists accepting the rituals 
of her people because they feel 
more performative than genuine 
and remain bound to outdated 
notions of gender. Notes on Grief 
is an exploration of her complex 
feelings following the death of 
her father and as such largely 
eschews the political valence of 
Black precarity in contemporary 
American life. However, her re-
flections on the passing of James 
Nwoye Adichie suggest a new 
awareness and comfort with her 
racialized American identity.

Algorithmic Governmentality 
and the COVID-19 Pandemic
James E. Dobson

This essay examines the use of 
smartphone applications for con-
tact tracing during the COVID-19 
pandemic through the theory of 
algorithmic governmentality. It 

considers the drive toward per-
sonalization associated with con-
temporary technology as highly 
compatible with the biopolitics 
of these government-supported 
frameworks. The contact tracing 
applications operated according 
to proxy logics in which proximi-
ty to devices rather than personal 
identification was used to deter-
mine the possibility of connec-
tion and contagion. Such proxy-
based mechanisms are similar to 
the profiles constructed from the 
correlations of attributes used by 
big-data corporations and gov-
ernmental organizations. The 
pandemic has intensified the 
thinking of the self and others 
as sets of attributes; what will 
be necessary in the aftermath is 
a reconstruction of alternative 
relational networks organized 
around not discrete attributes 
but rather potentialities.

bell hooks: Deviating and Sub-
verting
Maria Nadotti

Drawing on her experience as 
translator and editor of the Ital-
ian collections of bell hooks’s 
books and essays, the author 
comments on her greatest diffi-
culty in translating hooks’ works 
– finding an Italian publishing 
house interested in them. The 
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essay briefly traces the story of 
the Italian translations of hooks’ 
books, highlighting how the first 
translations gained some popu-
larity when they appeared in the 
late nineties. They were then for-
gotten to be rediscovered after 
the recent publication of the Ital-
ian version of Feminism Is for Ev-
erybody: Passionate Politics. While 
retracing the fortunes of hooks’s 
work and highlighting its sub-
versive potential, the essay pro-
vides an outline of the intellec-
tual’s intersectional feminism, 
focusing on her perspective on 
and understanding of the reap-
propriation of the English lan-
guage by the enslaved, the op-
pressed, and the marginalized.


