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Blackness, America nera e nuova diaspora africana 

Nuovi “passaggi” fra Africa e Stati Uniti: 
un’introduzione

Elisa Bordin

So long, 
So far away 

Is Africa. 
Not even memories alive 

Save those that history books create, 
Save those that songs 

Beat back into the blood – 
Beat out of blood with words sad-sung 

In strange un-Negro tongue – 
So long, 

So far away 
Is Africa.

(Langston Hughes, “Afro-American Fragment” 1959)

Questo numero di Ácoma nasce da un primo articolo introduttivo 
pubblicato in questa stessa rivista nel 2019 sulla “nuova diaspora 
africana” negli USA, un fenomeno demografico e letterario a cui si 
è voluto dare più spazio in questa sede.1 Prendendo in considera-
zione nuove voci e nuovi “luoghi” della blackness2 – luoghi intesi 
come spazi immaginati, di arrivo e provenienza – i saggi qui rac-
colti interrogano le produzioni culturali di un gruppo di scrittori 
genericamente definiti “africani americani”, come la najamerican 
Nnedi Okorafor, la zimbabwese americana NoViolet Bulawayo, l’e-
tiope americano Dinaw Mengestu, la ghanese americana Yaa Gyasi 
e, ancora, la nigeriana americana Chimamanda Ngozi Adichie; in 
particolare, i contributi si interrogano su come le opere prodotte 

1 Si veda Elisa Bordin, “La nuova diaspora africana negli Stati Uniti: blackness, 
letteratura e transnazionalità”, Ácoma 19 (2020), pp. 19-33.
2  Nerezza e blackness sono termini usati in maniera quasi alternativa in questo 
numero, sebbene “nerezza” solitamente richiami l’aspetto visuale, mentre black-
ness rimanda a una più complessa costruzione culturale. 
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della più recente diaspora africana contribuiscano ad arricchire il 
discorso su cosa significhi essere nero negli Stati Uniti oggi. Da un 
lato, articolando la nerezza statunitense e, dall’altro, richiedendo 
un ripensamento dell’idea stessa di Africa, intesa sia come luogo 
sia come immaginario con i quali la blackness americana ha una re-
lazione di lunga e complessa durata. 

Questo numero di Ácoma apre dunque una discussione sulle 
diversità e somiglianze all’interno delle “nerezze” statunitensi, 
indagando come i cambiamenti demografici degli ultimi due de-
cenni del Ventunesimo secolo stiano producendo forme letterarie 
che dialogano con precedenti discorsi sulla blackness, reclamando 
il diritto alla propria diversità e autonomia ma riconoscendo pure 
punti di contatto con la letteratura afroamericana che le ha prece-
dute. Si intrecciano quindi in queste pagine due istanze soltanto in 
apparenza opposte: il bisogno di affermare la pluralità che esiste 
all’interno della blackness e, al contempo, la necessità di cogliere 
punti di contatto fra le diaspore, spesso percepite in maniera anta-
gonistica – quella di più vecchia data frutto di un’idea tutta ameri-
cana di razza, e una nuova che vuole definirsi al di là della razza. 
Come ci insegna la storia culturale statunitense, reclamare il diritto 
alla differenza significa quasi sempre tentare di spostare equilibri 
di potere, sul piano culturale ma non soltanto; questo è anche ciò 
che sta avvenendo all’interno della comunità nera americana, nella 
quale i successi in ambiti economici e professionali dei recenti im-
migranti africani stanno creando tensioni che si riflettono anche sul 
piano estetico della produzione letteraria. 

Nel 2004 il linguista, giornalista e critico culturale John H. 
McWorther affermava, sulle pagine del Los Angeles Time, la neces-
sità di ritornare al termine black invece del più usato African Ameri-
can.3 Questa proposta si può comprendere proprio in base alle due 
posizioni cui si accennava sopra, ovvero se si colgono le diversità 
che si stanno delineando all’interno del discorso sulla nerezza sta-
tunitense. Secondo McWorther, African American non è infatti più 
funzionale per i neri statunitensi discendenti della schiavitù nel 
momento in cui esiste una nuova e visibile comunità che proviene 

3  John H. McWorther, “Why I’m Black, Not African American”, Los Angeles 
Times, 8 settembre 2014, https://www.manhattan-institute.org/html/why-im-
black-not-african-american-0153.html, ultimo accesso il 27/04/2022. 
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dall’Africa ed è tuttora composta da prime generazioni, nate e an-
che cresciute, per una parte della loro vita, oltreoceano. È per rispet-
to alla diversità di questa “etnia” all’interno della blackness,4 e per 
lo scollamento che McWorther ammette di sentire fra Africa come 
luogo (che non riconosce come proprio) e Africa come immagina-
rio, che il linguista propone di tornare al termine black – vocabolo 
che sottolinea una uguaglianza fenotipica, o percepita tale, ma che 
non toglie il diritto alla diversità nella nerezza delle diaspore afri-
cane. Elaborando l’argomentazione di McWorther, il problema del 
termine afroamericano, come è comunemente tradotto in italiano, 
sta quindi in African e non tanto in American: African contiene un 
riferimento geografico che vuole sottolineare una provenienza, che 
tuttavia è storicamente irrecuperabile secondo alcuni, come scrive 
Saidiya Hartman in Lose Your Mother (2006). Nel volume l’autri-
ce racconta del viaggio di studio in Ghana e dell’impossibilità del 
“ritorno” a una mitica madrepatria poiché, per usare le parole del 
filosofo camerunense Achille Mbembe, incontrare la nerezza africa-
na, per la blackness statunitense, spesso costituisce un incontro con 
una diversa forma di alterità, “an encounter with another’s other”.5 
Il riferimento all’Africa per definire un soggetto nero statunitense 
rimanda piuttosto a una stratificazione di significati che sono tanto 
storici quanto geografici: l’African di African American, in altre paro-
le, parla più della storia statunitense, delle sue alterità e gerarchie 
sociali, culturali ed economiche, che di geografia. African American 
è un identificativo che si riferisce a spostamenti nello spazio, quasi 
sempre forzati, ma anche a rivendicazioni politiche e immaginazio-
ni salvifiche che sono frutto della storia americana, tutto nella stes-
sa espressione. Inoltre, secondo McWorther, il riferimento all’Africa 
rimanda a un altrove geografico che esiste come significante per la 
blackness americana soltanto attraverso un processo immaginario e 
che, in quanto tale, rischia sempre di essere pericolosamente esotiz-

4  Sulle differenze etniche all’interno della macrocategoria della nerezza negli 
USA, si veda Msia Kibona Clark, “Questions of Identity among African Immigran-
ts in America”, in Isidore Okpewho e Nkiru Nzegwu, a cura di, The New African 
Diaspora, Indiana University Press, Bloomington e Indianapolis 2009, pp. 255-70, 
qui p. 260.
5  “un incontro con l’altro di un altro”. Achille Mbembe, Critique of Black Reason, 
Duke University Press, Durham 2017, p. 25. Corsivo nell’originale. Se non diversa-
mente indicato, tutte le traduzioni sono mie. 
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zante. Proprio per l’evanescenza di tale riferimento, che è costrutto 
culturale più che luogo, continua il ragionamento di McWorther, 
l’aggettivo African dovrebbe essere lasciato libero per essere occu-
pato dai “veri” africani che ora vivono negli Stati Uniti, ovvero co-
loro che appartengono alla nuova diaspora dell’inizio degli anni 
Duemila. 

What is African to me?

Che cos’è dunque, l’Africa per un afroamericano, per riprendere il 
famoso verso della poesia di Countee Cullen, scritta nel 1925 durante 
l’Harlem Renaissance? Come ricorda Ato Quayson, le diverse rotte 
che hanno disperso gli africani nel mondo hanno prodotto “not just 
disparate forms of black cultural identity (as opposed to African 
identity), but also different forms of identification with the African 
continent itself”.6 Nel contesto statunitense, è significativo che la 
poesia contenente il famoso verso di Cullen (“what is Africa to me?”) 
si intitoli “Heritage”, eredità, un nome che proietta il rapporto USA-
Africa nel passato, spostando la riflessione dal luogo geografico a 
un processo storico che lascia come traccia nel presente dell’autore il 
peso della nerezza così com’è intesa nel mondo occidentale. 

In Critique of Black Reason (2013), Mbembe spiega come, in epo-
ca moderna, Africa e nerezza siano diventati termini sovrapponi-
bili, entrambi usati in maniera quasi intercambiabile per marcare 
un soggetto attraverso la degradazione “as the waste of mankind” 
a partire dal colore della pelle.7 Benché la modernità abbia definito 
il soggetto nero, proveniente dall’Africa, come rifiuto – e quindi al 
di fuori dell’idea di umano di matrice rinascimentale – la fine della 

6  “non solo forme disparate di identità culturale nera (in opposizione a un’iden-
tità africana), ma anche diverse forme di identificazione con lo stesso continente 
africano”. Ato Quayson, “Africa and Its Diasporas”, in The Oxford Handbook of Post-
colonial Studies, a cura di Graham Huggan, Oxford University Press, Oxford 2013, 
pp. 628-47, qui 630.
7  Mbembe, Critique, cit., p. 129. Più in generale, sulle interpretazioni dell’Africa 
da parte dell’Occidente, si veda Simon Gikandi, “Introduction: Africa, Diaspora, 
and the Discourse of Modernity”, Research in African Literatures, XXVII, 4 (1996), 
pp. 1-6; Kalenda Eaton, “Eternal Blackness: Considering Afropolitanism as a Rad-
ical Possibility”, Africa Today, LXV, 4 (2019), pp. 1-17; e Yogita Goyal, “Africa and 
the Black Atlantic”, Research in African Literatures, XLV, 3 (2014), pp. v-xxv. 
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tratta degli schiavi prima e dell’istituzione della schiavitù poi hanno 
incoraggiato i neri americani a rivolgersi al continente africano con 
nuovo slancio; e ciò nonostante un legame concreto fra le diaspore 
nere e l’Africa fosse già poco verosimile alla fine del Settecento, come 
raccontano i tentativi falliti di Olaudah Equiano di tornare in patria 
o la successiva disfatta del progetto colonialista nero in Liberia. Ma 
è soprattutto nell’era post-schiavista che l’idea di un legame fra afri-
cani continentali e diasporici diventa un’opzione sempre più auspi-
cata, tanto da dare origine, in momenti successivi, al garveyismo,8 al 
movimento franco-caraibico della negritude degli anni Trenta e Qua-
ranta del Novecento e, in generale, a ciò che è conosciuto come pana-
fricanismo – un sentimento di unione fra la madre Africa e i suoi figli 
diasporici, dimentico del ruolo dei “fratelli” africani nella tratta.9 Fra 
i primi a suggerire un’identificazione con il continente africano fu il 
religioso Alexander Crummel, il quale 

started from the principle of a community of kinship linking Africa to its 
“children” and “sons” living in “foreign lands”. By virtue of a relationship 
of kinship and filiation, he called on them to take advantage of their rights 
as inheritors. In his eyes at least, the right to inherit the cradle of their ance-
stors in no way contradicted their desire to belong fully to the “land of their 
birth”, the United States.10 

Allargando il discorso dall’Ottocento al Novecento, Mbembe spiega 
come il panafricanismo del secolo scorso si iscriva all’interno di una 

8  Movimento assimilabile al nazionalismo nero che ha le sue origini nelle posi-
zioni del pensatore giamaicano Marcus Garvey (1887-1940).
9  Victor Iyanya, “Pan-Africanism and the Integration of Continental and Di-
aspora Africans”, in Toyin Falola e Adebayo Oyebade, a cura di, The New African 
Diaspora in the United States, Routledge, Londra 2017, pp. 11-26, qui pp. 12-3. Si 
veda anche Quayson, “Africa and Its Diasporas”, cit., p. 643 e Mbembe, Critique of 
Black Reason, cit., p. 92. 
10  “cominciò dal principio di una comunità di parenti che univa l’Africa ai suoi 
‘figli’ che vivevano in ‘terre foreste’. In virtù di una relazione di parentela e filiazio-
ne, li chiamava ad approfittare dei loro diritti in quanto eredi. Ai suoi occhi, almeno, 
il diritto di ereditare la culla dei loro antenati non contraddiceva in nessun modo il 
loro desiderio di appartenere completamente alla loro ‘terra natia’, gli Stati Uniti”. 
Mbembe, Critique of Black Reason, cit., p. 26. Di Alexander Crummel si veda anche 
“The Relations and Duties of Free Colored Men in America to Africa,” disponibile 
qui: https://www.loc.gov/item/17001524/, ultimo accesso il 27/04/2022. 
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genealogia intellettuale che territorializza l’identità mentre, al con-
tempo, razzializza la geografia e che crea, quindi, un legame impre-
scindibile fra Africa e nerezza – un’idea del continente soltanto nero, 
luogo della nerezza che replica, seppur in termini positivi, quel nes-
so già stabilito durante l’epoca moderna.11 Sviluppatosi soprattutto 
a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta, sulla scia del ritrovato or-
goglio nella negritude, il panafricanismo si nutriva anche della nuo-
va spinta anticoloniale che stava prendendo piede in Africa, dove 
Kwame Nkrumah fu un esplicito sostenitore e artefice del progetto 
panafricanista. Il Ghana di Nkrumah fu infatti polo di attrazione per 
un numero modesto, seppur significativo, di leader politici e cultu-
rali afroamericani in senso allargato, dal martinicano Frantz Fanon 
a W.E.B. Du Bois, da Malcolm X a Maya Angelou, i quali trovarono 
accoglienza ad Accra e percepirono la nazione come l’avamposto di 
esperimenti di cittadinanza nera per la quale erano impegnati anche 
a casa, negli Stati Uniti. Il Ghana dunque divenne l’espressione di 
una vera emancipazione nera in chiave transnazionale e sembrava 
offrire la possibilità di vedere il panafricanismo, inteso come solida-
rietà nera in chiave diasporica, realizzarsi. 

Tuttavia, contrariamente ai tentativi concreti di vivere in Ghana, 
l’Africa ha spesso funzionato come un “segno” per gli afroamerica-
ni, come luogo simbolico a cui rivolgersi per comprendere il passato 
in funzione del futuro tutto da costruire negli Stati Uniti.12 In questo 
senso, il continente costituisce, secondo Mbembe, “a transformati-
ve force, almost mythic-poetic – a force that referred constantly to a 
‘time before’”.13 La forza mitopoietica sottolineata da Mbembe signi-
fica che l’alterità geografica africana – il luogo prima del Middle Pas-
sage e, quindi, prima dell’inizio della schiavitù – ha il potere di unire 
e fornire autorevolezza, proponendosi come l’origine di un’esisten-
za storica. Uno dei casi più significativi di come l’Africa costituisca 
un altrove geografico e storico che, tuttavia, ha dei significati ben 
precisi per ricreare in chiave mitopoietica un epos nazionale nero è 
Roots (1976) di Alex Haley. In questo libro di faction (termine creato 
dall’unione di facts e fiction), il “ritrovamento” dell’antenato africano 

11  Mbembe, Critique of Black Reason, cit., p. 92.
12  Goyal, “Africa and the Black Atlantic”, cit., p. 7. 
13  “una forza trasformativa, quasi mitopoietica – una forza che si riferisce co-
stantemente a un tempo antecedente”. Mbembe, Critique of Black Reason, cit., p. 26.
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Kunta Kinte permette di ricostruire e legittimare la genealogia afro-
americana negli Stati Uniti dell’autore.14 Ma, come ben scrive David 
Chioni Moore, Roots “is not only the history of one Kunta Kinte, it 
is also the story of the search for that man”,15 tanto da diventare per 
molti un testo semi-sacro che ha dato il via a una serie di saghe fami-
liari e all’interesse per il tracciamento biologico del legame con l’A-
frica. Tuttavia, se si ragiona in chiave scientifico-matematica, il posto 
d’onore riservato a Kunta Kinte da Juffure, Gambia, nel pantheon 
della sacralità afroamericana non è giustificato: “As a matter of pure 
theory or strict bloodline genealogy, Alex Haley could have identi-
fied any of [his] non-African ancestors as his root”.16 La discrepanza 
fra la scelta effettuata e le possibili opzioni che la genealogia offre 
mette in risalto quanto il processo di recupero di un antenato africa-
no non sia una ricerca oggettiva, bensì un atto culturale, che ci dice 
dove pensiamo di trovare fonti autorevoli per spiegare il presente.17 
Che significa, dunque, l’Africa per Haley negli anni Settanta del No-
vecento? Come indica il titolo scelto per la sua opera, si tratta di una 
questione di “radici” e rivolgersi a essa svela un’idea di passato e 
della necessità di trovarlo e mantenerlo.18 

14  Sull’argomento, rimando a Elisa Bordin, “Looking for Kunta Kinte: Alex Ha-
ley’s Roots and African American Genealogies”, Iperstoria 4 (2014): 3-9, e a Michelle 
Wright, “Diaspora and Entanglements”, Qui Parle, XXVIII, 2 (2019), pp. 219- 40. 
All’argomento si riferisce anche Anna Scacchi nel suo saggio in questo volume, nel 
quale analizza un altro tipo di saga familiare transatlantica, quella raccontata da 
Yaa Gyasi nel suo romanzo Homegoing (2016).
15  David Chioni Moore, “Routes: Alex Haley’s Roots and the Rhetoric of Gene-
alogy”, Transition 64 (1994), pp. 4-21, qui p. 9.
16  Chioni Moore, “Routes”, cit. p. 15. 
17  Come scrive Chioni Moore (ibidem), “Speaking mathematically, if one’s father 
is responsible for half of one’s genetic identity, or ‘blood,’ and one’s grandfather 
but one-fourth, the Kairaba Kunta Kinte, Alex Haley’s six-times great grandfather, 
represents only 1/256th of his present-day ‘self’” (“Parlando matematicamente, se 
il padre è responsabile di metà corredo genetico di una persona, e il nonno di solo 
un quarto, il kairiba Kunta Kinta, il sei volte bisnonno di Alex Haley, rappresenta 
solo 1/256° del suo io odierno”). Sulla rilevanza e i significati contemporanei della 
genealogia familiare, si veda François Weil, Family Trees: A History of Genealogy in 
America, Harvard University Press, Cambridge 2013. 
18  James Baldwin, “Encounter on the Seine: Black Meets Brown”, in Notes of a 
Native Son (1955). Collected Essay, Library of America, New York 1998, pp. 85-90, 
qui p. 89. 
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Anche in importanti opere di critica letteraria che hanno contri-
buito a creare un’idea di canone letterario afroamericano, come The 
Signifying Monkey di Henry Louis Gates (1988), l’Africa ha funziona-
to come luogo di partenza per autorizzare le forme retoriche della 
nerezza americana, che Gates legge come eredità della divinità yoru-
ba Esu-Elegbara.19 Se l’idea di origine africana viene rimodulata alla 
fine del Novecento e nei primi anni Duemila da testi come The Black 
Atlantic (1993) di Paul Gilroy, che enfatizzano la dimensione diaspo-
rica e il paradigma dell’“Atlantico nero”20 a scapito di una madrepa-
tria che è perduta, la necessità di una “consapevolezza” africana non 
viene totalmente meno neppure nel nuovo millennio, nelle opere di 
uno degli autori afroamericani più riconosciuti della nuova gene-
razione, Ta-Nehisi Coates. Il suo The Beautiful Struggle (2008), per 
esempio, pone al centro la figura del padre, ex-membro delle Pantere 
Nere e fondatore nel 1978 della casa editrice Black Classic Press di 
Baltimora, che ripubblica negli USA opere legate alla cultura e storia 
nera come African Glory: The Story of the Vanished Negro Civilizations 
di J.C. deGraft-Johnson (1954). Paul Coates emerge nelle pagine del 
memoir come il responsabile del viaggio verso la “Consciousness” 
del figlio, viaggio in cui l’Africa continua a essere fonte di scoperta e 
consapevolezza personale, origine del nome che Paul dà al figlio e di 
alcuni stili di vita della famiglia Coates, fonte della diversa musica a 
cui il giovane Ta-Nehisi è iniziato e, in generale, un chiaro rimando 
all’attivismo politico dei Coates nel contrapporsi all’egemonia bian-
ca. In The Beautiful Struggle l’Africa è raccontata ancora come un se-
gno ideologico e una pratica di protesta, più che come un luogo sulla 
mappa, visto che gli unici viaggi di cui si legge nel libro sono a “La 
Mecca”, com’è definita la Howard University in un chiaro rimando 
al separatismo nero degli anni Settanta; oppure, nell’altro volume 
di Coates, Between the World and Me (2015), a Parigi, luogo che scate-
na una riflessione sulla razza che l’autore condivide con il figlio in 
questo testo epistolare. L’Africa rimane spesso, quindi, un referente 
fantasma, come alcuni studiosi hanno lamentato nelle loro analisi 

19  Si veda soprattutto il capitolo 1 di Henry Louis Gates, Jr. The Signifying Mon-
key, Oxford University Press, Oxford 1988. Trad. italiana di A. Scannavini, La scim-
mia retorica, Ottotipi, Roma 2021. 
20  D’ora in poi, il termine sarà usato senza virgolette, come è ormai consuetudi-
ne fra gli studiosi.
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di The Black Atlantic;21 oppure luogo di turismo, in cui si ricerca quel 
passato di cui essa è simbolo negli USA.22 

La misura in cui l’Africa continua a rimanere centrale nel discorso 
sulla blackness americana, come marchio di attivismo politico se non 
come madre a cui tornare, è visibile in un fenomeno che occupa sem-
pre più spazio nella produzione culturale afroamericana, ovvero l’a-
frofuturismo, a cui questo numero dedica tre saggi, quelli di Lauretta 
Salvini, di Marco Petrelli e di Nicoletta Vallorani. Com’è tipico della 
fantascienza, questo genere sviluppa il rapporto con l’Africa nel fu-
turo invece che focalizzarlo nel passato. Nonostante le ovvie diffe-
renze, fra le quali spicca il ricorso alla tecnologia, l’afrofuturismo (o 
African Futurism, come alcuni rivendicano) permette un’operazione 
che non si discosta però totalmente dal tentativo di recupero del pas-
sato mitico ancestrale africano: quello che viene proposto è un tenta-
tivo di controllo discorsivo con l’unica differenza che nel genere fan-
tascientifico l’immaginazione si espande nel tempo a venire. Mentre 
Salvini fornisce un utile punto di vista generale sull’afrofuturismo, 
partendo da un classico come “The Comet” (1920) di W.E.B. Du Bois, 
uno dei padri del panafricanismo, per poi passare a esempi nell’am-
bito musicale e artistico fino a tempi recentissimi, Petrelli si sofferma 
sulle narrazioni emerse attorno all’eroe Marvel Black Panther, nella 
versione filmica e poi nei fumetti a firma di Ta-Nehisi Coates e Nnedi 
Okorafor. L’afrofuturismo segna infatti un importante capitolo dello 
sviluppo del fumetto nero, di cui sono prova le mostre e il festival 
che ormai da dieci anni si tengono allo Schomburg Center for Black 
Culture Research di Harlem, a New York.23 Come scrive Petrelli in 
questo numero, “[i] diversi ruoli affidati a Black Panther nel corso 
della parabola editoriale e cinematografica del supereroe svelano le 

21  A riguardo, si veda il saggio di Breen in questo numero.
22  Sul turismo afroamericano in Africa, si veda il saggio di Scacchi in questo 
numero. 
23  Il festival fu fondato nel 2013 da Deirdre Hollman, John Jennings, Jerry 
Craft e Jonathan Gayles. Come si legge nella pagina istituzionale dell’evento, 
l’ultima mostra del 2022, “Boundless: Ten Years of Seeding Black Comic Future”, 
ha lo scopo di contribuire “to the ongoing visionary exploration of the intercon-
nectedness of Black history and Black futures” (“alla continua esplorazione 
visionaria dell’interconnessione della storia e dei futuri neri”), https://www.
nypl.org/events/exhibitions/boundless-10-years-seeding-black-comic-futu-
res, ultimo accesso il 08/05/2022. 
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dialettiche in atto tra le culture africane e quella americana, e il loro 
rapporto con una coscienza diasporico-futurista globale”.24 Okorafor 
è anche al centro del saggio nel quale Vallorani analizza il roman-
zo Lagoon (2009), ed entrambi gli autori, Petrelli e Vallorani, enfatiz-
zano il tentativo della scrittrice di differenziare fra Afrofuturismo e 
African Futurism proprio a partire dal focus, ovvero dalla centralità 
dell’Africa come soggetto indipendente e non per forza dominato 
dalle narrazioni provenienti dagli e riconducibili agli USA. 

What is American to me? La nuova diaspora africana americana

Come si è tentato di riassumere, il rapporto della nerezza statuni-
tense con l’Africa è un rapporto di molteplici simbolizzazioni, frutto 
della ricerca di un luogo dove proiettare sia il passato sia il futuro 
e, quindi, espressione della subalternità storica della blackness negli 
USA. Ma cosa accadrebbe se si volesse uscire dal nesso, tutto occi-
dentale, di Africa come passato, futuro e alterità, per concentrarsi 
sul presente? Ovvero, se si guardasse all’Africa non come riserva di 
proiezioni, come spesso succede anche nelle visioni più progressiste 
legate all’Afrofuturismo, ma come voce della contemporaneità? Se si 
capovolgesse lo sguardo e si guardasse non l’Africa dagli Stati Uniti, 
ma gli Stati Uniti dal punto di vista della nuova diaspora africana 
che vive anche negli USA? Questo è ciò che questo numero di Ácoma 
si propone di fare, analizzando la diaspora africana di oggi, i suoi 
prodotti culturali e come questi molto spesso “significhino”, nell’uso 
del termine reso famoso da Gates, sulla nerezza americana. 

Per tornare all’articolo citato in apertura di McWorther, l’obsole-
scenza del termine African American non sta solamente nel distacco 
che esiste fra realtà e immaginario; African American pone dei proble-
mi oggi perché la popolazione nera statunitense si sta riassestando, 
con conseguenze che vanno oltre la demografia.25 Esiste ovvero una 
nuova diaspora africana americana che si sta distinguendo, oltre che 
a livello economico e professionale, anche per la sua produzione cul-
turale e letteraria. Mentre il termine diaspora rimanda a una generica 

24  Si veda p. 57 in questo numero.
25  Per una bibliografia dettagliata sugli aspetti demografici della nuova diaspo-
ra e possibili differenze storiche fra una prima, seconda, e terza ondata, rimando a 
Bordin, “La nuova diaspora africana negli Stati Uniti”, cit. 
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dispersione geografica, con aspetti più o meno traumatici legati alla 
tratta schiavista, il gruppo a cui mi riferisco si è formato a partire da 
eventi migratori a noi recenti, a partire dalla seconda metà del Nove-
cento per poi infittirsi dagli anni Duemila. Come ricorda Maximilian 
Feldner, “With more than thirty million Africans living outside their 
homelands, the importance and magnitude of the [recent] African di-
aspora can be seen in the fact that it was declared the ‘sixth region’ of 
the continent by the African Union in 2005”.26 Di questi, una buona 
parte è finita negli USA. New York rimane un importante centro di at-
trazione e accoglienza, come testimonia la comunità di Little Senegal a 
Harlem. A differenza però di altre migrazioni nere, come quelle meno 
recenti provenienti dai Caraibi, quella africana si è maggiormente di-
spersa per il paese, interessando anche zone più remote rispetto alla 
costa atlantica, quali il Texas, l’Illinois e California, il Michigan che 
NoViolet Bulawayo racconta in We Need New Names (2013), di cui ci 
parla Chiara Patrizi nelle prossime pagine, o la Washington, D.C., di 
Dinaw Mengestu in The Beautiful Things That Heaven Bears (si veda qui 
il saggio di Brandon Michael Cleverly Breen). 

Fra le varie opere prodotte da autori e autrici della nuova diaspora 
che risiedono negli USA, Stephanie Li ha individuato un gruppo la cui 
letteratura la studiosa ha definito “pan-africanista” – con una “p” mi-
nuscola, sottolinea, per riferirsi non al movimento politico novecentesco 
ma a un’idea di letteratura prodotta da autori e autrici nati in Africa o 
che si identificano anche come africani ma le cui vite, tanto quanto i loro 
romanzi, sono negli USA.27 Quello che le loro opere hanno in comune, 
secondo Li, è la loro capacità di “significare”, proprio come indicava 
Gates, sulla tradizione letteraria afroamericana, andando così a inne-
starsi in un solco già definito che però rinnovano, a volte in maniera 
dirompente. Al di là dei limiti della categoria proposta dalla studiosa 
(in cui non trova spazio, per esempio, l’opera dell’autore igbo nigeriano 
americano Chris Abani, che si iscrive piuttosto dentro al regionalismo 

26  “Con più di 30 milioni di africani che vivono fuori dei loro paesi d’origine, 
l’importanza e la grandezza della [recente] diaspora africana è visibile dal fatto 
che fu dichiarata la “sesta regione” del continente dall’Unione Africana nel 2005”. 
Maximiliam Feldner, Narrating the New African Diaspora, Palgrave MacMillan, 
Londra 2019, p. 15. 
27  Stephanie Li, Pan-African American Literature: Signifyin(g) Immigrants in the 
Twenty-First Century, Rutgers University Press, Chicago 2018.
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californiano, la detective story o il postwestern), la posizione di Li invita 
a riflettere su una questione centrale nell’affrontare questa produzione 
letteraria, ovvero, la relazione complessa con la blackness americana inte-
sa sia come realtà storico-sociale, sia come produttrice di forme culturali 
ed estetiche. Nelle rotte della globalità contemporanea, questi scrittori 
e scrittrici africane americane si posizionano all’interno di due diverse 
tensioni, di avvicinamento e allontanamento dalla blackness americana. 
Da un lato, la nerezza offre un’importante condizione condivisa, che 
favorisce il dialogo con e la significazione su testi che ormai sono diven-
tati capisaldi della modernità occidentale; dall’altro, si assiste a una resi-
stenza ad accollarsi quel carico di estraniamento civico di cui la nerezza 
americana è sempre stata vittima, a favore di un sogno di partecipazio-
ne tipico della condizione del migrante, ma anche più semplicemente 
della libertà estetica dell’artista a cui non si vuole rinunciare. 

La letteratura afroamericana è allora il frutto di tensioni di potere 
tutte statunitensi, che parlano di un rapporto fra chi si sente margine 
e chi si definisce centro – a livello sociale, culturale ed economico, ol-
tre che politico; tuttavia questo nesso è pure costantemente al centro 
di rimodulazioni e risignificazioni, soprattutto se si considera quan-
to la cultura statunitense sia circolata a livello globale e la necessità, 
ormai trasversalmente accettata all’interno della disciplina, di aprire 
gli American studies in chiave transnazionale.28 Ciò che i testi della 
nuova diaspora africana negli USA ci restituiscono è allora una ri-
flessione sulla blackness americana al di là della sua storia in patria, e 
del ruolo che può avere nella formazione di altri soggetti nel mondo: 
diventa espressione di un dialogo che ha già avuto luogo e proprio 
in virtù del quale può avvenire quel processo di “significazione” di 

28  L’argomento è troppo vasto per poter essere riassunto in questa sede. Si ve-
dano, per esempio a Paul Giles, “The Deterritorialization of American Literature”, 
in Wai Chee Dimock e Lawrence Buell, a cura di, Shades of the Planet: American 
Literature as World Literature, Princeton University Press, Princeton 2007, pp. 39-61; 
Donatella Izzo e Giorgio Mariani, America at large. Americanistica transnazionale e 
nuova comparatistica, Shake libri, Milano 2004; il volume “World Literature and In-
ternational American Studies”, Review of International American Studies, X, 1 (2017); 
Yogita Goyal, “Introduction: The Transnational Turn”, in Yogita Goyal, a cura di, 
Cambridge Companion to Transnational American Literature, Cambridge University 
Press, New York e Cambridge 2017, pp. 1-17; Shelley Fisher Fishkin, “Crossroads 
of Cultures: The Transnational Turn in American Studies: Presidential Address to 
the American Studies Association, November 12, 2004”, American Quarterly, LVII, 
1 (2005), pp. 17-57. 



17

Blackness, America nera e nuova diaspora africana

cui parla Li. La nerezza americana è infatti ormai parte dell’educa-
zione alla contemporaneità – e transnazionalità – degli autori della 
nuova diaspora africana. Per esempio, Abani ha commentato più 
volte il suo rapporto profondo con Baldwin, che identifica come la 
sua musa. “I know that James Baldwin made me want to be a writ-
er”, Abani ha confermato in un’intervista. “More profoundly, he is 
largely responsible for the kind of writer that I have become”.29 Toni 
Morrison è stata la mentore di Taiye Selasi e del suo Ghana Must 
Go (2013), e a lei l’autrice si riferisce apertamente nel suo romanzo 
attraverso il richiamo a The Bluest Eye (1970). L’importanza di Morri-
son nella formazione degli scrittori e scrittrici africane americane si 
ripete in Homegoing di Gyasi, con i suoi riferimenti a Song of Solomon 
(1977) e Beloved (1987), ma anche a “Sonny’s Blues” (1957) di Bal-
dwin.30 E ancora, Corinne Duboin legge in The Virgin of Flames (2007) 
di Abani echi di Invisible Man di Ralph Ellison (1952) o di Erasure di 
Percival Everett (2001) in quanto tutte e tre le opere, secondo la stu-
diosa, “tackle self-revelation and concealment, and the dual, shifting 
identities of members of the African diaspora in America”.31 Entram-
be le dimensioni, quella del locale e del globale, concorrono quindi 
costantemente ad articolare i discorsi sulla blackness: la letteratura 
afroamericana circola oltre la sua cultura d’origine e all’interno di 
reti di scambio globali, contribuendo alla formazione di altri sistemi 
letterari che poi, a loro volta, rientrano negli Stati Uniti. 

29  “So che James Baldwin mi ha fatto volere diventare uno scrittore. Più pro-
fondamente, è largamente responsabile per il tipo di scrittore che sono diventato”. 
Chris Abani, “A Young Seminarian Found Comfort in Giovanni’s Melancholy”, NPR 
Books, 28 December 2013. http://www.npr.org/2013/12/28/257375561/a-
young-seminarian-found-comfort-in-giovannis-melancholy, ultimo accesso il 
08/05/2022. 
30  Gli esempi potrebbero essere molti di più: forme di intertestualità simili si 
possono trovare, per esempio, anche in Americanah di Adichie, mentre altre autrici 
emergenti della nuova diaspora, come Ayesha Harruna Attah, hanno reso esplicito 
il ruolo della letteratura di Morrison nella loro formazione e nei loro romanzi. 
31  “affrontano [i temi] dell’auto-rivelazione e della dissimilazione, e delle iden-
tità duali e in cambiamento della diaspora africana in America”. Corinne Duboin, 
“New Transatlantic Passages: African Immigrant Writers and Contemporary Black 
Literature in America”, in Judith Misrahi-Barak e Claudine Raynaud, a cura di, 
Diasporas, Cultures of Mobilities, ‘Race’ 1, Presses universitaires de la Méditerranée, 
Montpellier 2014, pp. 179-195, qui p. 189.
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Dal punto di vista critico, lo studio della blackness al di là della 
nazione e in chiave diasporica è diventato centrale a partire da The 
Black Atlantic di Gilroy, un testo fondamentale per la sua proposta di un 
paradigma interpretativo della nerezza e della modernità comparato, 
liquido, più attento alle rotte che alle radici, che si manifesta attraverso 
l’Atlantico ma anche in chiave emisferica, come scrive Ifeoma 
Kiddoe Nwankwo in Black Cosmpolitanism: Racial Consciousness and 
Transnational Identity in the Nineteenth-Century America.32 Nello studio, 
Kiddoe Nwankwo prende in esame la nerezza passando da Nicolás 
Guillén a Langston Hughes, dalla Rivoluzione haitiana a Zora Neale 
Hurston e Martin Robinson Delany. Bisognerebbe allora, pensando 
al presente e allargando le sfere di circolazione della blackness, anche 
vedere il ruolo di Morrison in Zimbabwe o Baldwin in Nigeria 
perché, se è pur vero che l’Africa non è stata in senso stretto parte 
della diaspora – ovvero del movimento al di fuori del luogo ricordato 
come origine – lo sta diventando per la nuova popolazione di migranti 
che da lì provengono e per il ruolo che gli Stati Uniti hanno nella vita 
culturale delle nazioni che costituiscono il continente. Come scrive 
Abani in GraceLand (2004), un romanzo considerato il capostipite 
di una nuova letteratura nigeriana transnazionale che fa degli Stati 
Uniti un interlocutore privilegiato: “States is de place where dreams 
come true, not like dis Lagos dat betray your dreams”33. Gli USA non 
sono soltanto il paese neo-imperialista bianco di John Wayne e Clint 
Eastwood, che popolano l’infanzia del giovane protagonista Elvis 
Oke, ma sono pure una fantasia di evasione, soprattutto in virtù della 
storia di una nerezza di successo che da lì proviene e che fa circolare 
globalmente personaggi come l’eroe della blaxploitation Shaft o la 
musica di Gloria Gaynor. Abbinarsi, attraverso l’immaginazione, alla 
nerezza americana significa per il giovane nigeriano del romanzo 
entrare nella modernità occidentale – un concetto che, come hanno 
dimostrato Aníbal Quijano e Immanuel Wallerstein, va di pari passo 
con l’idea di americanità.34 Farlo attraverso un’immaginazione scaturita 

32  Ifeoma Kiddoe Nwankwo, Black Cosmopolitanism: Racial Consciousness and 
Transnational Identity in the Nineteenth-Century Americas, University of Pennsylva-
nia Press, Philadelphia 2005. 
33  “gli USA sono il posto dove I sogni diventano realtà, non come questa Lagos 
che li tradisce”. Chris Abani, GraceLand, Picador, New York 2004, p. 26. 
34  Aníbal Quijano e Immanuel Wallerstein, “Americanity as a Concept, or the 
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dalla possibilità di una somiglianza fenotipica, dalle spiagge di Lagos, 
nella visione del giovane Oke non è una seconda scelta. In GraceLand, 
John Wayne e Sharp, Ralph Ellison ed Elvis Presley, coesistono in 
un continuum, come simboli di un’America che è miraggio e su cui 
i giovani protagonisti elaborano fantasie di emancipazione. Anzi, 
usando Arjun Appadurai, potremmo dire che anche la letteratura 
afroamericana, assieme a The Cosby Show o a Silver Surfer, concorre a 
formare quel “vernacolo globalizzato” nero che serve loro per sentirsi 
parte della contemporaneità.35 In questo “vernacolo globalizzato”, gli 
Stati Uniti e anche le sue forme di nerezza giocano un ruolo di primo 
piano, come ha evidenziato lo studioso Adélékè Adéèko, secondo il 
quale per molte delle letterature “postcoloniali” africane si è assistito 
a un vero e proprio “power shift” che guarda all’America come alla 
“preferred cosmopolis”.36 

Ma la blackness americana non è soltanto porta d’accesso a discorsi 
sulla modernità. La razzializzazione vissuta negli USA, per quanto 
estranea alla storia vissuta nei paesi d’origine, impone una rifles-
sione tanto sul piano estetico quanto su quello politico. Abani scri-
ve, riprendendo posizioni simili espresse, per esempio, da Adichie e 
Teju Cole, che se nel resto del mondo è stato spesso confuso per un 
“Lebanese, Indian, Arab, or Fulani”, ciò non accade negli USA: “In 
these places I am firmly black, of unknown origin”,37 e ciò richiede 
di interrogarsi su come la visualità della nerezza imponga di abitare 
una sfera politica fermamente ancorata a un netto binarismo del co-
lore, di cui ha parlato uno dei primissimi figli della nuova diaspora 
africana, l’ex-presidente Barack Obama, in Dreams From My Father 
(1995). Se con Americanah Adichie sembrava aver raccontato in ma-
niera definitiva una scissione fra blackness americana e le altre forme 
di vivere la nerezza nel mondo, la scrittrice ammette in un’intervista 

Americas in the Modern World-System”, International Social Science Journal, XLIV, 
4 (1992), pp. 549-577. 
35  Ardjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, 
University of Minnesota Press, Minneapolis e Londra 1996, p. 10.
36  “spostamento di potere”; “cosmopoli preferita”. Adélékè Adéèko, “Power 
Shift: America in the New Nigerian Imagination”, The Global South, II, 2 (2008), pp. 
10-30, qui p. 24.
37  “libanese, indiano, arabo o Fulani […] in questi posti sono fermamente nero, 
di origine sconosciuta”. Chris Abani, The Face: Cartography of a Void, Restless Books, 
New York 2013, p. 16. 
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del 2014 di aver intrapreso un “self-styled reading journey” sia nella 
storia americana sia in quella afroamericana, perché soltanto in que-
sto modo si possono comprendere le dinamiche proprie del paese in 
cui ora vive.38 Se così non fosse, il rischio sarebbe che il suo status di 
immigrata inneschi un processo di assimilazione tipicamente statu-
nitense, che si basa sulla riproduzione di pratiche discriminanti nei 
confronti degli afroamericani. Precious Rasheeda Muhammad legge 
allora Americanah non per forza in contrasto con la tradizione lette-
raria afroamericana, ma in dialogo con essa: secondo Muhammad, 
Americanah è, fra le altre cose, anche un esempio di “black protest 
writing”, alla pari degli scritti di Du Bois o delle liriche di Kendrick 
Lamar, perché il romanzo è “filled with subtext that chips away and 
reveals the sabotage of generations of black lives”.39 

Il diritto alla diversità

Le forme di connessione visibili fra nuove e vecchie diaspore atlanti-
che includono però anche critiche e la necessità di riarticolare la ne-
rezza statunitense, per “significare” sulla tradizionale letteraria nera, 
come indicato da Li, andando a smussare narrazioni dominanti e po-
nendosi a volte in contrasto con certe tradizioni afroamericane. Fra 
le varietà di posizioni e produzioni della nuova diaspora africana, 
l’Afropolitanismo segna un chiaro distanziamento dalla tradizione 
letteraria nera americana; questo concetto mira infatti a scardinare la 
sovrapposizione concettuale fra Africa e blackness – un sodalizio ben 
consolidato in Occidente e che accosta la nerezza sempre a nozioni 
di inferiorità. L’Afropolitanismo ridiscute tale relazione dal punto 
di vista etico e politico, oltre che culturale, a favore di un’idea di 
“cosmopolitanismo postcoloniale”.40 Invece di “dramatize the alien-

38  “un sedicente viaggio di lettura”. Adichie riportata in Precious Rasheeda 
Muhammad, “Black Protest Writing, from W.E.B. DuBois to Kendrick Lamar”, Li-
terary Hub, 10 agosto 2016, https://lithub.com/black-protest-writing-from-w-e-b-
dubois-to-kendrick-lamar/, ultimo accesso il 10/05/2022. 
39  “pieno di un sottotesto che scalfisce e rivela il sabotaggio di generazioni di 
vite nere”. Muhammad, “Black Protest Writing”, cit. 
40  Il “cosmopolitanismo postcoloniale” è un concetto di Banita Parry, che Bruce 
Robbins riprende in “Introduction Part I: Actually Existing Cosmopolitanism”, in 
Pheng Cheah e Bruce Robbins, a cura di, Cosmopolitics: Thinking and Feeling Beyond 
the Nation, University of Minnesota Press, Minneapolis 1998, pp. 1-19, qui p. 1.
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ation, dispossession, graduated powerlessness and social marginal-
ization of older African diasporas in the UK and in the USA as loci 
of Black presence outside of modern Africa”, le opere comunemente 
associate all’afropolitanesimo “focalize characters who are socially 
empowered, confident, upwardly mobile, and relatively in control 
of their destinies”, che presentano quindi una chiara agency rispetto 
alla necessità di istanze emancipatorie.41 Di questo movimento Se-
lasi e Cole si considerano i rappresentanti più di rilievo, per le loro 
narrazioni di immigrati africani colti e cosmopoliti, più a loro agio, 
per riprendere alcuni passaggi da Open City (2011) di Cole, nel ci-
tare Gustav Mahler piuttosto che nello sposare le rivendicazioni di 
“fratellanza” degli afroamericani che incontrano negli USA. Come 
riflette Julius, il protagonista nigeriano tedesco di Open City, “There 
had earlier been, it occurred to me, only the most tenuous of con-
nections between us, looks on a street corner by strangers, a gesture 
of mutual respect based on our being young, black, male; based, in 
other words, on our being ‘brothers’”.42 Nonostante le aspettative 
suscitate dal colore della pelle del protagonista e dell’autore, è dif-
ficile leggere Open City come un romanzo “nero”: la difficoltà del 
lettore sta nel dare significato ad accostamenti improbabili – Mahler 
e l’African Burial Ground? Bruxelles e un flâneur nigeriano? – che 
sembrano non sposare le istanze di molta letteratura afroamericana. 
Il nozionismo di Julius, che riporta oscuri fatti di storia, molto spesso 
repelle il lettore e rivela un chiaro desiderio di distanziamento fra il 
personaggio e i co-protagonisti neri, ma anche fra il libro, i lettori e 
facili incasellamenti letterari. 

Un certo disincanto rispetto alla possibilità che possa esistere una 
fratellanza panafricana è evidente anche nei romanzi di NoViolet 

41  “rielaborare l’alienazione, la spoliazione, e la graduale mancanza di potere 
e marginalizzazione sociale delle più datate diaspore africane nel Regno Unito 
e negli USA come centri della presenza nera al di fuori dell’Africa moderna […]  
“focalizzano su personaggi che sono socialmente emancipati, sicuri di sé, in cresci-
ta, e relativamente in controllo dei loro destini”. Ede Amatoritsero, “Afropolitan 
Genealogies”, in African Diaspora: A Journal of Transnational Africa in a Global World, 
XI, 1-2 (2019), pp. 35-52, qui p. 39.
42  “C’erano state prima, mi venne in mente, solo le più tenue connessioni fra di 
noi, sguardi all’angolo di una strada fra estranei, un gesto di muto rispetto sulla 
base del nostro essere giovani, neri e maschi; sulla base, ovvero, del nostro essere 
‘fratelli’”. Teju Cole, Open City, Faber and Faber, Londra 2011, p. 212.
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Bulawayo, al centro del saggio di Patrizi, e di Dinaw Mengestu, di 
cui scrive in questo numero Breen. Sebbene Breen legga Mengestu 
come un autore interessato al dialogo fra diverse diaspore nere, nelle 
loro analisi di The Beautiful Things That Heaven Bears (2007) sia Louis 
Chude-Sukei sia Yogita Goyal negano la possibilità di una effettiva 
solidarietà negli Stati Uniti.43 Nella zona dove vive Sepha, il protago-
nista di The Beautiful Things That Heaven Bears, tutto è ormai abban-
donato: nella libreria, i volumi sul black power accumulano polvere, 
in maniera non diversa dai beni che Sepha espone nel suo negozio. 
La sensazione generale è quella di declino e rammarico, per quello 
che avrebbe potuto essere ma non è stato. Invece che su idee pana-
fricaniste, il romanzo si sofferma sui traumi causati dalle guerre con-
temporanee dell’Africa postcoloniale, da cui il protagonista Sepha e 
i suoi amici fuggono, e sui problemi contemporanei di gentrification 
del quartiere di Washington in cui il protagonista vive. Ciò che emer-
ge da queste opere è il desiderio di non essere caricati del peso della 
nerezza statunitense dei suoi traumi affettivi, come pure suggerisce 
Americanah attraverso la protagonista Ifemelu. Il romanzo è stato in-
fatti letto come manifesto della distanza che intercorre fra la blackness 
americana e la percezione di sé degli altri soggetti neri diasporici: 
la mobilità del corpo, dalla Nigeria agli USA, non significa sempre 
che l’identità si ibridizzi e trasformi con velocità, tanto più ora che 
le nuove tecnologie e mezzi di trasporto permettono un diverso tipo 
di migrazione e, di conseguenza, “a fluctuating exchange of home-
lands, loyalties, and identifications”.44 

Il diritto alla differenza all’interno della nerezza si esplicita anche 
in un diverso trattamento della schiavitù, trauma fondante dell’idea 
di blackness e cittadinanza nera statunitense e assioma dell’Atlantico 
nero gilroyano, su cui torna qui il saggio di Anna Scacchi, che leg-
ge Homegoing (2016) di Yaa Gyasi come esempio di trauma condiviso 
transoceanicamente. Ma la schiavitù può diventare “tema” e non solo 

43  Louis Chude-Sokei, “The Newly Black Americans”, Transition 113 (2014), pp. 
52-71; Yogita Goyal, “We Need New Diasporas”, American Literary History, XXIX, 
4 (2017), pp. 640-63.
44  “uno scambio fluttuante di ‘madripatrie’, lealtà e identificazioni”. Li, Pan-A-
frican American Literature, cit. Sull’ostilità nei confronti del sistema binario delle 
razze, a favore di una visione etnica della nerezza, si veda anche Caren Irr, Toward 
the Geopolitical Novel, Columbia University Press, New York 2013, p. 24.
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trauma, come in parte fa il romanzo Washington Black (2018) di Esi 
Edugyan. Ghanese canadese di seconda generazione, in questo suo 
terzo romanzo finalista del Booker Prize, Edugyan racconta le avven-
ture del giovane protagonista George Washington Black parlando di 
schiavitù in maniera originale, mischiando scienza e processi emanci-
patori in maniera assai distante dai toni della tradizione delle neo-slave 
narratives di matrice statunitense. Con il brio tipico dei romanzi di av-
venture, Edugyan narra le vicende dalla fanciullezza alla giovinezza 
di un bambino schiavo delle Barbados, scelto come aiutante personale 
dal fratello del suo padrone per alcuni esperimenti sui palloni aerosta-
tici. Ne segue un indottrinamento al fascino della scienza che segnerà 
il futuro di Wash, come è chiamato Washington Black. Si tratta di un 
connubio scienza-razza inaspettato, in cui il nascente studio dei pallo-
ni volanti, e l’esplorazione e catalogazione della biosfera marina non 
sono denunciati come espressioni solamente razziste. Edugyan descri-
ve sì le difficoltà di un giovane schiavo fuggiasco che deve convivere 
con il fantasma della sua cattura, ma anche la vivacità intellettuale di 
Wash, che si scopre essere un fine disegnatore. Come fa Adichie in 
Americanah, Edugyan riesce a non perdere di complessità nei confronti 
delle questioni di razza, superando tuttavia la dimensione della schia-
vitù e non sentendosi intrappolata nei suoi traumi. 

Se si pensa al rapporto problematico di questi nuovi autori diaspo-
rici con la schiavitù, in parte esplorata anche da Cole in Everything 
Is for the Thief (2014), questo richiamo alla diversità all’interno della 
blackness americana non è così dissimile da altre istanze che recente-
mente sono emerse fra gli studiosi di letteratura afroamericana come 
Charles Johnson, Stephen Best, Kenneth Warren o Rafia Zafar, i quali 
chiedono una visione meno monolitica e più diversificata della lette-
ratura afroamericana nel Ventunesimo secolo.45 Secondo Johnson, “A 
new century calls for new stories grounded in the present, leaving 
behind the painful history of slavery and its consequences”.46 Questa 
articolazione della letteratura afroamericana oltre la schiavitù sareb-

45  Charles Johnson, “The End of the Black American Narrative”, The American 
Scholar 2008, Rafia Zafar, “What Is African American Literature?” PMLA CXXVII, 
2 (2013): 401-2; Stephen Best, None Like Us: Blackness, Belonging, and Aesthetic Life, 
Duke University Press, Durham 2018; Kenneth Warren, What Was African American 
Literature?, Harvard University Press, Cambridge 2012.
46  Johnson, “The End of the Black American Narrative”, cit.
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be necessaria, secondo lo studioso, per la distanza che ormai divide 
il presente dagli anni delle lotte per i diritti civili e lo stabilirsi, da 
un lato, di una più solida borghesia nera e, dall’altro, dal raggiungi-
mento di importanti obiettivi simbolici – due elementi che, secondo 
Johnson, rendono il tropo del trauma e della schiavitù forme di an-
tiquariato a-storico. Se da un lato il dibattito politico che riguarda la 
cittadinanza nera rimane a tutt’oggi centrale (si pensi alle discussio-
ni seguite all’omicidio di George Floyd, al movimento Black Lives 
Matter e all’idea della costante vulnerabilità del corpo nero e alla 
condizione di morte, su cui torna qui Stephanie Li nella sua analisi di 
Notes on Grief di Adichie), dall’altro si chiede anche la possibilità di 
una maggiore libertà sul piano estetico-letterario, per “emanciparsi” 
dal dominio della dimensione del passato, così come si è imposto 
da Beloved in poi a favore di una maggiore diversità, demografica ed 
estetica, nel macrocosmo delle nerezze americane. 

Alla luce di quanto appena detto, la nerezza americana sembra 
vivere all’interno di due dimensioni parallele: quella nazionale, in 
cui si è trovata a occupare una posizione subalterna, e una dimensio-
ne transnazionale, in cui è stato possibile un dialogo diverso con le 
altre diaspore africane e in cui spesso ha una posizione egemonica. 
Ciò che la letteratura della nuova diaspora africana fa emergere è 
dunque la misura in cui anche la letteratura afroamericana sia parte 
di un sistema che va oltre la nazione, che esporta ma anche importa 
istanze provenienti da altri “margini”, geografici se non sociali. Nel 
“remapping” degli studi letterari degli e sugli Stati Uniti, l’Africa 
interviene a rivendicare un ruolo centrale nel ripensamento della 
nerezza e le sue letterature: per molto tempo significante dell’alte-
rità e del remoto nel pensiero occidentale nelle opere dei suoi autori 
diasporici, l’Africa chiede che le venga riconosciuta una voce nel di-
battito sulla modernità e i suoi concetti, in primis quello di razza. Le 
coste dell’Atlantico sono dunque ancora oggi luogo della nerezza, 
dei suoi spostamenti, traumi e vicinanze; in questi dialoghi, però, 
la voce africana è produttrice di significato e non solamente di corpi 
da esportare. Perché, come ricorda Michelle Wright, benché spesso 
ci si riferisca alla nerezza come a una “cosa”, questa opera molto più 
spesso come un “quando” e un “dove”.47

47  Michelle Wright, Physics of Blackness: Beyond the Middle Passage Epistemology, 
University of Minnesota Press, Minneapolis and Londra 2015.
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