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La versione di Nnedi Okorafor: Black Panther tra
Afrofuturism e Africanfuturism

Marco Petrelli

Just because you are American does not make you American. This is your home.
(Nnedi Okorafor, Lagoon)

In un tweet del 23 febbraio 2021, I’autrice nigeriana statunitense (o
Naijamerican, come lei stessa preferisce essere definita) Nnedi Oko-
rafor affermava: “I write africanfuturism, not afrofuturism. The
distinction matters. I write africanfuturism, not afrofuturism. The
distinction matters. I write africanfuturism, not afrofuturism. The
distinction matters. The distinction MATTERS, dammit”.! Okorafor
aveva gia dedicato all’argomento un breve articolo, pubblicato sul
suo sito Nnedi’s Wahala Zone Blog il 19 ottobre 2019, a oggi 1'ultimo in-
tervento apparso sulla piattaforma. Nel testo viene spiegato come il
termine Africanfuturism sia stato coniato dalla scrittrice come reazio-
ne all’'utilizzo dell’aggettivo Afrofuturist in relazione alla sua opera.
Contrariamente all’ Afrofuturism, che Okorafor lega principalmente
alla produzione fantascientifica della comunita afroamericana a par-
tire dalla classica definizione data dal critico Mark Dery in “Black to
the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia
Rose”,* nelle intenzioni dell’autrice "Africanfuturism descrive una

1 Nnedi Okorafor, post di Twitter, 23/02/2021, 10:33 PM. “Scrivo africanfuturi-
sm, non afrofuturism. La differenza & importante. Scrivo africanfuturism, non afro-
futurism. La differenza € importante. Scrivo africanfuturism, non afrofuturism. La
differenza & importante. La differenza & IMPORTANTE, maledizione”.

2 Mark Dery, “Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate,
and Tricia Rose”, in Mark Dery, a cura di, Flame Wars: The Discourse of Cybercul-
ture, Durham University Press, Durham e Londra 1994, pp. 179-222, qui p. 180. Il
passaggio a cui Okorafor fa riferimento definisce 1’afrofuturismo come “specula-
tive fiction that treats African-American themes and addresses African-American
concerns in the context of twentieth-century technoculture—and, more generally,
African-American signification that appropriates images of technology and a pro-
sthetically enhanced future”, ovvero “speculative fiction che tratta temi afroameri-
cani e si interessa di questioni afroamericane nel contesto della tecno-cultura del
Ventesimo secolo; e, pill in generale, una modalita afroamericana della significa-
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congerie artistica che offre “visions of the future [...] rooted first and
foremost in Africa”.?

La scrittrice lamenta la sovraestensione della prima denomina-
zione, a suo parere applicata in maniera indiscriminata dalla critica
di settore a qualsiasi opera di fantascienza creata da autrici e autori
africani e afrodiscendenti. Pur ammettendo di aver inizialmente pro-
vato a integrarla nella sua riflessione letteraria, utilizzandola come
etichetta di genere per i suoi scritti in occasione di un TED Talk,* e ac-
costandola in particolare a Lagoon (2014) e alla trilogia della matema-
tica enfant prodige Binti — Binti (2015), Binti: Home (2017) e Binti: The
Night Masquerade (2018) — 'autrice dichiara di averla abbandonata
con il tempo perché inefficace, ponendo allo stesso tempo 1’accento
sulla necessita di una categorizzazione piu fine della science fiction
legata a vario titolo al continente africano.

Le parole di Okorafor, ribadite dal tono battagliero del tweet (“If
i [sic] sound angry, it's because I am. What of it?”, aggiunge in una
delle risposte),® dimostrano la ferma volonta di sfuggire alle gene-
ralizzazioni ancora troppo spesso collegate all’esegesi delle produ-
zioni letterarie africane, raggruppate di frequente in un’unica massa
indistinta in spregio alla varieta di queste ultime e alla vastita del
continente. I commento dell’autrice non esprime tanto una voli-
zione strettamente (e sterilmente) tassonomica, quanto la necessita
di adottare un approccio al testo che permetta di analizzarne e ap-
prezzarne il portato reale, sfuggendo a prassi ermeneutiche incapaci
di accomodarne la dimensione culturale in maniera soddisfacente.
Proprio per il rifiuto di istituire categorie rigide, la definizione di
Okorafor e spesso volutamente reticente, pit1 vicina a un’indicazione
di massima volta a una diversa comprensione che a una classificazio-
ne definitiva ed esclusiva. Se l'autrice affonda saldamente le radici

zione che si appropria di immagini tecnologiche e di un futuro implementato gra-
zie all’utilizzo di protesi”. Dove non diversamente indicato, la traduzione & mia

3 Nnedi Okorafor, “Africanfuturism Defined”, in Nnedi’s Wahala Zone Blog: The
Adventures of Writer Nnedi Okorafor and Her Daughter Anyaugo Okorafor, 19/10/2019,
n.p., ultimo accesso il 13/12/2021. “Visioni del futuro [...] radicate innanzitutto e
principalmente in Africa”.

4 Nnedi Okorafor, “Sci-fi Stories that Imagine a Future Africa”, TED, 08/2017,
ultimo accesso il 13/12/2021.

5 Okorafor, post di Twitter, 23/02/2021, 10:45 PM. “Se sembro arrabbiata & per-
ché lo sono. E allora?”
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dell’ Africanfuturism in Africa, ne descrive pero le ramificazioni come
una rete che si amplia a comprendere “all blacks of the Diaspora,
this includes the Caribbean, South American, North American, Asia,
Europe, Australia... wherever we are”, dimostrando come il futuri-
smo africano (al contrario dell’afrofuturismo cosi come definito da
Dery) sia a tutti gli effetti un movimento artistico e culturale fluido,
globale e in costante evoluzione: “Africanfuturism is not a wall, it’s
a bridge”, conclude la scrittrice.®

Il paradigma Black Panther

Il confine tra i due generi si fa piuttosto labile, soprattutto se, come
suggerito da critici quali Lisa Yaszek e I. Bennett Capers, 1'afrofutu-
rismo non ¢ da intendersi come prodotto esclusivo della comunita
afroamericana, ma piuttosto come espressione fantascientifica della
diaspora africana tout court.” Un criterio che tutto sommato obbedi-
sce alle indicazioni dell’autrice Naijamerican, per la quale il focus del
discrimine e da ritrovarsi nel ruolo dell’Africa nella narrazione piut-
tosto che nell’origine geografica degli autori. Ma & Okorafor stessa
a rifiutare di prodursi in spiegazioni pitt dettagliate, dichiarandosi
“not a scholar, [but] a writer, a creative”, e fornendo un unico esem-
pio a sostegno della necessita di creare un genere letterario ad hoc che
si distingua dall’afrofuturismo. L'esempio in questione recita: “Afro-
futurism: Wakanda builds its first outpost in Oakland, CA, USA.
Africanfuturism: Wakanda builds its first outpost in a neighboring
African country”.®

Va notato come, fra tutte le possibilita offerte dall’ampio spettro
della fantascienza nera, la scrittrice scelga di presentare la propria
posizione utilizzando la nazione immaginaria di Wakanda, parte

6  Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit. “Tutti i neri della Diaspora, inclu-
dendo i Caraibi, I’America del Sud, I’America del Nord, I’Asia, 'Europa, I’ Austra-
lia... ovunque siamo. [...] L Africanfuturism non & un muro, & un ponte”.

7 Il riferimento & a Lisa Yaszek, “Afrofuturism, Science Fiction, and the History
of the Future”, Socialism and Democracy, XX, 3 (2006), pp. 41-60; e a I. Bennett Ca-
pers, “Afrofuturism, Critical Race Theory, and Policing in the Year 2044”, New York
University Law Review, 94 (2019), pp. 101-157.

8 Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit. “Afrofuturismo: Wakanda costrui-
sce il suo primo avamposto a Oakland, California, USA. Africanfuturism: Wakanda
costruisce il suo primo avamposto in uno stato africano confinante”
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dell’'universo narrativo del fumetto Marvel Black Panther. Interessan-
te ma non sorprendente, perché, soprattutto a seguito della riduzio-
ne cinematografica del 2018 per la regia di Ryan Coogler, il primo
supereroe africano del fumetto statunitense ha conquistato una fama
strabiliante. Contrariamente ad altri esempi dell’'universo fumetti-
stico, come il cacciatore di vampiri Blade, I'ex agente della CIA e
demone infernale Spawn o 1"“eroe in vendita” Luke Cage — che pur
godendo di una certa notorieta sono stati di recente oscurati dai su-
pereroi pilt noti e attestati (e bianchi) — dopo un percorso editoriale
di frequente tormentato da scarse vendite e successive cancellazioni,
T’Challa (questo il nome del personaggio) si &€ imposto con decisione
sulla cultura popolare contemporanea.

Black Panther resta nella storia del cinema supereroistico (e del ci-
nema americano tutto) come il film di maggior successo diretto da un
regista afroamericano in termini di risultati al box office e un evento
di assoluta rilevanza per la cultura nera statunitense del Ventunesi-
mo secolo. Janelle Bouie, editorialista del New York Times, ha definito
I'opera di Coogler la pitt politicizzata mai prodotta dalla Marvel,’
mentre su theGrio, sito internet di informazione generalista esplici-
tamente dedicato al pubblico afroamericano, la giornalista Natasha
S. Halford ne parla come di “a movement, a revolution in progress”,
aggiungendo come “at the heart of Black Panther’s monumental si-
gnificance is the film’s cultural relevance”, perché nel film “the Black
community, our families, and our love for each other is front and
center”." L'affermazione di Halford implica gia una sensibilita pro-
to-futurista se si accetta 1’analisi di Isiah Lavender III, per il quale
una delle precondizioni necessarie allo sviluppo dell’afrofuturismo
(termine che il critico utilizza principalmente in relazione alla lette-
ratura dei neri statunitensi, non negandone pero la rilevanza nella
diaspora africana in generale) ¢ da individuarsi nell’esistenza di una
“black networked consciousness”, basata su “communal memories

9 Janelle Bouie, “Black Panther Is a Marvel Movie Superpowered by Its Ideas”,
Slate, 15/02/2018, n.p., ultimo accesso il 17/12/2021.

10 Natasha S. Halford, “Early Review: Black Panther Is a Masterpiece. Here’s
Why You Need to See It for Yourself”, theGrio, 06/02/2018, n.p., ultimo accesso
il 17/12/2021. “Un movimento, una rivoluzione in corso”; “il cuore del valore
monumentale di Black Panther e rappresentato dalla rilevanza culturale del film”;
“la comunita nera, le nostre famiglie e I'amore che proviamo I'uno per I'altro sono

posti in prima linea”.
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and traditions” e capace di costruire uno spazio in cui radicare la
speranza di un futuro."

Pur nell’iperbolicita che le contraddistingue, smentire queste af-
fermazioni risulta difficile. Se affidare a un blockbuster, creato innan-
zitutto come operazione eminentemente commerciale, la carica poli-
tica evidenziata dai commentatori citati in precedenza puo apparire
eccessivamente entusiastico, & perd innegabile che Black Panther ab-
bia rappresentato un punto di svolta per Hollywood e per il cinema
supereroistico nello specifico: mai prima di allora la comunita afro-
discendente si era vista rappresentata come protagonista indiscussa
di una pellicola occidentale di cosi grande budget. Meglio, da una
pellicola di grande budget pensata e prodotta dalla comunita nera
per la comunita nera, e che, grazie agli strumenti offerti dalla fanta-
scienza, di cui fa un utilizzo ampio ed efficace, mostra letteralmente
la diaspora africana come “a counterculture [and counter-history] of
modernity”, per riprendere la nota definizione di Paul Gilroy.'

L'impatto sulla cultura popolare, statunitense e non, e stato enor-
me, ed & quindi legittimo che Okorafor abbia utilizzato 'universo
di Wakanda come esempio da cui partire per la propria definizione
di Africanfuturism, nata in polemica con la tendenza dell’afrofuturi-
smo a fagocitare qualsiasi produzione di stampo pitt 0 meno mar-
catamente fantascientifico, trasformando la speculative fiction nera
in un monolite indifferenziato nel quale Okorafor non & chiaramen-
te a suo agio. Le parole dell’autrice non mirano a una svalutazio-
ne dell’afrofuturismo, che a suo vedere pud condividere gli stessi
spazi dell’Africanfuturism (“some works are both Africanfuturist
and Afrofuturist, depending on how they are read”, scrive),”® ma a
una rivendicazione di autonomia e identita sulla base della diversa
prospettiva culturale adottata dai due generi. Seguendo il suggeri-
mento di Okorafor, dunque, Black Panther diventa un caso di stu-
dio esemplare per meglio comprendere le differenze e le affinita tra

11  Isiah Lavender III, Afrofuturism Rising: The Literary Prehistory of a Movement,
Ohio State University Press, Columbus, 2019, p. 7. “Una coscienza nera reticolata”;
“una memoria e delle tradizioni comuni”.

12 Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Verso,
Londra e New York 1993. Cfr. in particolare il primo capitolo, “The Black Atlantic
as a Counterculture of Modernity”.

13 Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit. “A seconda di come vengono letti,
alcuni lavori possono essere sia afrofuturisti sia Africanfuturist”.
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I'afrofuturismo e 1'Africanfuturism, soprattutto grazie all’ibridismo
del personaggio, vettore in costante movimento tra la cultura sta-
tunitense e le culture africane — ibridismo che si riflette anche nel
modo in cui Wakanda & stata pensata e portata sulla pagina e sullo
schermo. Regno dalla tecnologia avanzatissima ma impermeabile a
qualsiasi intrusione esterna, I'immaginario stato africano dimostra
una relazione ambigua con alcune delle ideologie che hanno caratte-
rizzato la riflessione politica afroamericana del Ventesimo secolo. Da
un lato, la sua stessa esistenza sembrerebbe consacrare 1'utopia na-
zionalista del separatismo nero cosi come postulato (tra gli altri) da
Martin Delany e Marcus Garvey,'* presentandosi come costruzione
futurista di un domani fatto di progresso e unione fra i popoli africa-
ni e afrodiscendenti. Dall’altro, sebbene il suo isolamento forzato sia
messo ripetutamente in discussione, soprattutto nel film di Coogler,
mancano legami costruttivi con le molteplici realta della diaspora —e
quindi, seguendo il ragionamento di Okorafor, si nega I'esistenza di
una reale dimensione panafricana autenticamente Africanfuturist.””
Vale la pena notare, a tal proposito, come un altro dei protagonisti
del dibattito politico relativo al panafricanismo, W.E.B. Du Bois, fu
anche tra gli iniziatori della tradizione afrofuturista con il racconto
“The Comet” (1920), dimostrando come questo genere sia storica-
mente (e indissolubilmente) legato alle riflessioni sull’autodetermi-
nazione dei popoli africani e afrodiscendenti. La visione politica di
Du Bois, che rigettava le posizioni separatiste di Garvey, con il quale
si scontrod a piul riprese, € in un certo senso vicina all’approccio del

14  Per un approfondimento sulle varie declinazioni del Black Nationalism si veda
il classico studio di Wilson Jeremiah Moses, The Golden Age of Black Nationalism,
Oxford University Press, Oxford 1978.

15 Inrelazione all’analisi proposta in questo saggio, il termine “panafricanismo”
& da intendersi nel suo significato pitt ampio di movimento politico-culturale atto
arafforzare i legami di tutti i popoli africani e afrodiscendenti, cosi come postulato
tra gli altri da Hakim Adi, che scrive: “What underlies the manifold visions and
approaches of Pan-Africanism [...] is a belief in the unity common history and
common purpose of the peoples of Africa and the African diaspora and the notion
that their destinies are interconnected”. Hakim Adi, Pan-Africanism: A History, Blo-
omsbury, Londra, 2018, p. 2. “Alla base delle numerose visioni e dei vari approcci
del panafricanismo c’e Iidea che i popoli africani e della diaspora africana siano
sostanzialmente uniti, che posseggano una storia e un obiettivo comuni, e che i
loro destini siano interconnessi”.

57



Marco Petrelli

futurismo africano cosi come postulato da Okorafor nell’internazio-
nalismo che la contraddistingue. Nel perorare una resistenza globale
al colonialismo che abbraccia indistintamente africani e afrodiscen-
denti, il programma politico di Du Bois € in qualche modo rintrac-
ciabile nell’apertura di Wakanda al mondo nero esterno a essa, una
dinamica che muoverebbe quindi la rappresentazione in direzione
dell’ Africanfuturism — benché la predilezione per gli Stati Uniti come
primo interlocutore criticata da Okorafor instilli un dubbio fonda-
mentale su quale sia davvero il centro dell’attenzione delle politiche
dello stato.'® Le relazioni del regno con le riflessioni sulla storia e sul
futuro dell’ Africa restano quindi ambigue, e con esse la reale capaci-
ta di Wakanda di ergersi a simbolo efficace non solo dell’afrofuturi-
smo, ma del futurismo africano tout court — ambiguita che, come gia
accennato, si ritrova anche nelle diverse raffigurazioni del sovrano
nella storia del personaggio.

Il campione di Wakanda, nato in Africa ma dall’educazione co-
smopolita, spesso impegnato sul suolo americano sia come diplo-
matico sia come vigilante, in supporto al gruppo degli Avengers o
in solitudine, € in un certo senso un simbolo delle diaspore africane.
L’attenzione di Okorafor nei confronti del personaggio, per il quale
scrive un numero di storie tra il 2017 e il 2019,"” deriva senza dubbio
anche dalla possibilita di leggere in T'Challa una rappresentazione
della propria esperienza rifigurata attraverso gli strumenti del fan-
tastico. Seguendo questa intuizione, Pantera nera pu0 essere letto
come un equivalente narrativo del processo personale di costruzione
identitaria a cavallo tra due continenti e in relazione al pitt ampio ba-
cino delle diaspore che hanno intrecciato, e continuano a intrecciare,
la storia dell’Africa e dell’America del Nord. I modi in cui Pantera
nera viene rappresentato e interpretato in questo contesto rivelano i

16 A proposito dei rapporti tra Africa e Stati Uniti all’interno del movimento
panafricanista, & interessante notare come, nella querelle che vide protagonisti Gar-
vey e Du Bois, il secondo rimproverava al primo la predilezione per i destini degli
afroamericani rispetto a quelli dell’ Africa: uno squilibrio politico che si riflette nel
finale di Black Panther cosi come interpretato da Okorafor.

17 Al momento, la produzione di Okorafor per Black Panther comprende: la serie
di Shuri (2018-2019), il trittico crossover con protagoniste le Dora Milaje, le guardie
del corpo di T’Challa, e una serie di altri personaggi Marvel, “Amazing Spider
Man: Wakanda Forever”, “X-Men: Wakanda Forever” “Avengers: Wakanda Fore-
ver” (2018), e la serie “Long Live the King” (2017-2018).
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nessi — immaginari o reali — con il continente originario, e quindi le
forme in cui l'identita diasporica e costruita e percepita attraverso il
futurismo nero. Analizzare il ruolo del supereroe, quindi, permet-
te di avvicinarsi al modo in cui, nell’ambito della speculative fiction,
“diasporic and transnational movements reinforce, negotiate or ne-
gate one another” e come “the diversity of these flows subsequently
produce mediations of contact, contest or conflict”.”® E all’interno
di queste dinamiche che si cerchera di comprendere il significato
dell’ Africanfuturism cosi come postulato da Okorafor.

I diversi ruoli affidati a Black Panther nel corso della parabola edi-
toriale e cinematografica del supereroe svelano le dialettiche in atto
tra le culture africane e quella americana, e il loro rapporto con una
coscienza diasporico-futurista globale, che Okorafor definisce in
contatto con il passato, consapevole del presente, e proiettata verso il
futuro. “[B]lacks on the [African] continent and in the Black Diaspo-
ra are all connected by blood, spirit, history and future”, scrive, ri-
prendendo implicitamente 1’affermazione di Gilroy, secondo il quale
le culture della diaspora esprimono elementi di contatto riconoscibili
grazie a un pitt ampio sguardo transnazionale e interculturale. In ag-
giunta, Okorafor afferma che il futurismo africano e “less concerned
with ‘what could have been” and more concerned with “what is and
can/will be’”,” dimostrando in questo un’attenzione particolare
alla contemporaneita e alla possibilita di ampliarne i limiti nella cre-
azione di mondi possibili, che instaurino perd una relazione attiva
con il presente. Come afferma Reynaldo Anderson, la fantascienza
nera permette a praticanti e fruitori di creare uno spazio discorsivo
in cui (ri)prendere il controllo della propria immaginazione,® e cosi
facendo diviene uno strumento nell’elaborazione di un futuro per gli

18 Rijk Van Dijk, Kristine Krause, Emmanuel Akyeampong e Francis Nyamnjoh,
“Editorial: Transnational Africa in a Global World”, Journal of African Diaspora, 1
(2008), pp. 1-3, qui p. 2. “I movimenti diasporici e transnazionali si rinforzano,
dialogano o si negano 'un I'altro”; “le diversita tra questi flussi producono media-
zioni di contatto, competizione o conflitto”.

19  Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit. “I neri sul continente [africano] e
quelli dispersi nella diaspora sono tutti connessi dal sangue, dallo spirito, dalla

", i

storia e dal futuro”; “meno preoccupato di ‘cosa sarebbe potuto accadere’ e pilt
attento a ‘cosa sta accadendo e cosa pud/ potra accadere’”.
20 Cit. in Ytasha L. Womack, Afrofuturism: The World of Black Sci-fi and Fantasy

Culture, Lawrence Hill Books, Chicago 2013, p. 16.
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individui di discendenza africana — un processo che pone in dialogo
attualita e possibilita, di cui Black Panther € senza dubbio un esempio
significativo.

Discernere tra gli aspetti afrofuturisti e quelli piti specificamente
Africanfuturist del personaggio, quindi, vuol dire riconoscere nel su-
pereroe il ruolo attivo dell’ Africa (o, per contro, del mondo occiden-
tale rappresentato dagli Stati Uniti) come sottotesto culturale essen-
ziale della rappresentazione. L'obiettivo delle pagine che seguono &
quello di individuare alcuni elementi ascrivibili a un approccio afri-
cano-futurista attraverso il confronto di diversi modi in cui il mondo
di Wakanda é stato immaginato e recepito in prospettiva transatlan-
tica. Nel tentativo di spiegare perché Okorafor ha sentito il bisogno
di intervenire proprio su Black Panther per la definizione di Africanfu-
turism, si prenderanno in considerazione soprattutto il film di Ryan
Coogler (paragone imprescindibile per via del contributo dato alla
definizione contemporanea dell'universo narrativo del personag-
gio), e la celebrata riscrittura a opera di Ta-Nehisi Coates iniziata nel
2016 con il ciclo “A Nation Under Our Feet”. Attraverso questa ana-
lisi comparata, volta anche a far emergere gli elementi che sfuggono
all'immediatezza della rappresentazione, e che decidono in definiti-
va del posizionamento di Wakanda nel bacino afrofuturista o del fu-
turismo africano, € possibile illuminare il significato di Pantera nera
nei processi culturali della diaspora contemporanea, giungendo cosi
a una migliore comprensione del ruolo della speculative fiction come
catalizzatore identitario e come esercizio politico atto a influenzare
I'immaginario del presente nella costruzione di un futuro altro.

Non si trattera quindi esclusivamente della produzione fanta-
scientifica della nuova diaspora cosi come rappresentata dall’appor-
to di Okorafor, ma piuttosto dei modi in cui un prodotto come Black
Panther si sia appropriato dei discorsi attorno alla fantascienza nera
e, attraverso lo sguardo critico di una protagonista di questo genere,
quali caratteristiche dell’'universo narrativo di quest’ultimo concor-
rano alla definizione di un futurismo nero autenticamente globale,
che fa dell’Africa il proprio perno ma che si espande per compren-
dere idealmente 'intera diaspora. Come nell’esempio di Okorafor, il
punto di partenza ideale per questa analisi & una breve scena posta a
chiusura della pellicola del 2018.
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Wakanda wherever

Citando l'atto finale del film, in cui re T’Challa e sua sorella Shuri si
trovano a Oakland, California, la scrittrice mette esplicitamente in evi-
denza uno dei momenti in cui I"appartenenza della pellicola all’ Afro-
futurism piuttosto che all’Africanfuturism (cosi come da lei definiti), &
pit evidente. Black Panther (2018) si presenta come narrazione circola-
re, aprendosi e concludendosi nella citta statunitense, che ne diviene
il centro simbolico. La scelta non e ovviamente casuale, e carica sin
dall'inizio la storia di un significato esplicitamente legato alla storia
afroamericana. La vicenda prende il via da un’incursione del re T"Cha-
ka, padre di T’Challa e sovrano di Wakanda, giunto in California per
smascherare una cospirazione ai danni dello stato immaginario orche-
strata da N’Jobu, fratello del re e spia della corona in Occidente. La
scena, ambientata in un appartamento situato in quello che ha tutto
'aspetto di un ghetto, & ricca di dettagli significativi. La televisione
trasmette un notiziario che, a uno scrutinio pitt attento, mostra delle
immagini relative alle rivolte esplose a seguito del pestaggio subito
dal tassista losangelino Rodney King, vittima tristemente celebre del-
le violenze razziste della polizia statunitense. La didascalia posta in
apertura non lascia dubbi a riguardo, posizionando I’antefatto proprio
nel 1992, anno della sommossa di Los Angeles.

L’appartamento in cui N’Jobu e il suo socio sembrano pianificare
un colpo (che si rivelera in seguito essere invece un’azione di guerri-
glia rivoluzionaria soffocata sul nascere) contribuisce ulteriormente
a definire la simbologia della scena. Sulle pareti, infatti, alcune rapi-
de inquadrature rivelano un poster del gruppo hip hop Public Enemy,
che solo I'anno precedente (seguendo la cronologia del film) aveva
dato alle stampe uno dei suoi lavori pit fortemente politicizzati in
una carriera che pure abbonda di brani incendiari. Si tratta di Apo-
calypse 91... The Enemy Strikes Black, disco che & stato equiparato a
“a sociopolitical agenda for the black community”, e opera mirata a
“identifying and annihilating the effects of racism [...] forging a new
black consciousness”,* obiettivo certo accomunabile a quello dell’a-

21  Anthony DeCurtis, “Apocalypse 91... The Enemy Strikes Black”, Rolling
Stone, 3/10/1991, n.p., ultimo accesso il 24/02/2022. “Un programma sociopoli-

tico per la comunita nera”; “Identificare e annichilire gli effetti del razzismo [...]
creando una nuova coscienza nera”.
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frofuturismo, che, come riporta Ytasha L. Womack, fornisce una piat-
taforma in grado di liberare gli individui “from mental blocks and
societal limitations”.” Il disco contiene uno dei singoli di maggior
successo dei Public Enemy, “Can’t Truss It”, brano che equipara le
condizioni dei neri americani nel Ventesimo secolo a quelle del Sud
pre-Guerra civile, aprendo la narrazione con il Middle Passage. “So da
dove vengo”, canta Chuck D, unendo in una dialettica indissolubile
di causa ed effetto e in un saldo continuum storico epoche diverse
della diaspora africana. La narrazione del rapper si accomoda in un
certo senso nel solco tracciato a posteriori da Okorafor, abbracciando
le due sponde dell’Atlantico e rafforzandone le relazioni culturali,
anche se il punto di vista resta ampiamente centrato sugli Stati Uniti.
Il posizionamento della pellicola e quindi ambiguo, e a sottoline-
arlo si presenta di nuovo un dettaglio solo apparentemente secon-
dario. Ancor pit1 nascosto dall’oscurita che pervade il segmento nar-
rativo, si trova un manifesto sul quale campeggia Huey P. Newton,
co-fondatore del Black Panther Party, organizzazione che prese le
mosse nel 1966 proprio a Oakland. La nascita del supereroe precede
di pochi mesi la fondazione ufficiale delle Pantere nere (la sua pri-
ma apparizione risale infatti a un numero dei Fantastici Quattro del
luglio 1966, tre mesi prima della fondazione del movimento), e Stan
Lee, creatore del personaggio insieme a Jack Kirby, ha apertamente
dichiarato che I'invenzione di T’Challa non aveva niente a che vede-
re con le Pantere Nere di allora, liquidando il tutto come “a strange
coincidence”.” 1l film di Ryan Coogler sembra quindi intervenire
con forza nelle volonta autoriali originarie, legando esplicitamente
il supereroe africano alle lotte dei neri americani nel Ventesimo se-
colo. Di nuovo, una prospettiva ambivalente: in apparenza in linea
con l'interpretazione del futurismo africano fornita dalla scrittrice
Naijamerican, per la quale la connessione tra le varie esperienze della
diaspora e 1’Africa ¢ un elemento di definizione essenziale, ma in
definitiva decisamente sbilanciata sul versante statunitense.
Torniamo nuovamente al finale oggetto della critica di Okorafor,

22 Womack, Afrofuturism, cit., p. 24. “dalle paralisi mentali e dalle limitazioni
sociali”.

23  Stan Lee, “Stan Lee’s Amazing Marvel Interview! The Extraordinary 2005
Audio Sessions with the Man Who Spearheaded Marvel Comics”, AlterEgo, 104
(2011), pp. 3-45, qui p. 38. “Una bizzarra coincidenza”.
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in cui T’Challa decide di rompere l'isolamento di Wakanda e fon-
dare il primo “centro di assistenza internazionale” dello stato con
I'obiettivo di risollevare le sorti del ghetto circostante. Nella presa
di coscienza del sovrano ¢ possibile individuare dei paralleli con le
varie azioni sul territorio a opera del Black Panther Party, tra i quali
la fondazione della Oakland Community School, che si occupava di
fornire un’educazione a bambini provenienti da realta svantaggia-
te, e il noto Free Breakfast for Children Program. Ancora una vol-
ta, il Pantera nera di Coogler muove quindi con decisione da una
prospettiva diasporica ma chiaramente incentrata sull’Africa, a una
piu nettamente afroamericana, con 'atto finale a suggerire come sia
quest’ultima a essere privilegiata, riconducendo e giustificando in
ultima analisi le avventure dell’eroe all’interno di una dimensione
esclusivamente statunitense (e quindi afrofuturista nel senso origi-
nario dato da Dery) che, se & in un certo senso filologicamente fedele
alla storia del personaggio, ne riduce per0 la rilevanza come figura
legata alle dinamiche pitt ampie dell’ Africanfuturism cosi come de-
scritte da Okorafor (da qui il disappunto palpabile della scrittrice).

Le differenze nell’approccio dell’autrice rispetto al Black Panther
cinematografico sono evidenti nella storia da lei scritta per il ciclo del
supereroe intitolata “Under the Bridge”, pubblicata proprio nell’an-
no di lancio del film. L’albo racconta di Ngozi, ragazza nigeriana che
si trova a ricoprire il ruolo di Pantera nera ad interim durante I'as-
senza di T’Challa. Fatta eccezione per la saga “Long Live the King”,
interamente incentrata sul sovrano di Wakanda, le storie di Okorafor
per Black Panther mostrano una chiara preferenza per i personaggi
femminili (la saga di Shuri ne & un esempio, cosi come la trilogia de-
dicata al corpo delle Dora Milaje, guerriere d’élite al servizio del re),
attenzione che si ritrova anche nei romanzi dell’autrice, quasi esclusi-
vamente dedicati alle avventure di giovani protagoniste. Come nota
Ytasha Womack, futurismo nero e femminismo sono a tutti gli effetti
inseparabili: la volonta di creare spazi narrativi autenticamente li-
beri non puo prescindere da una prospettiva egalitaria sul genere.
Alondra Nelson, antropologa afroamericana e teorica afrofuturista,
afferma:

[Afrofuturism] is a feminist space [...] for women to feel empowered, be-
cause it's a way to critique the ways people associate with science and te-
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chnology. I think technology inherently opens the space for women to be
central figures in that.

Seguendo questa riflessione, il futurismo nero in ogni sua declina-
zione dovrebbe automaticamente produrre un’emancipazione delle
figure femminili. Un obiettivo certo evidente nella scrittura di Oko-
rafor, ma non altrettanto palese in Black Panther, in cui la maschilita
dominante del protagonista finisce di sovente per oscurare i compri-
mari, appiattendone lo spessore e la rilevanza (un elemento evidente
nelle prime fasi della storia editoriale del personaggio, ma non del
tutto estraneo alle sue attuali incarnazioni fumettistiche e cinemato-
grafiche). Anche se la fantascienza africana e afrodiasporica si presen-
ta in via teorica come spazio libero e liberatorio, dunque, la capacita
di questa di veicolare rappresentazioni autenticamente emancipatri-
ci resta in definitiva una possibilita piuttosto che una caratteristica
intrinseca. Scrittrici come Okorafor e Roxane Gay (il cui contributo
a Black Panther, “World of Wakanda”, coniuga efficacemente la sci-fi
nera a problematiche femministe e LGBTQ+) sviluppano quindi ap-
pieno le reali potenzialita del genere, utilizzandolo come piattafor-
ma capace di dare voce a istanze di cambiamento sociale.

Un ulteriore elemento degno di nota in “Under the Bridge” e la
volonta di radicare le avventure del personaggio in un’Africa che sia
tanto reale quanto immaginaria: la nazione di Wakanda viene infatti
accostata alla Nigeria contemporanea, canalizzando l'irruzione del
fantastico in un contesto culturale solidamente ancorato alla realta
attuale che l'autrice, forte dei suoi stretti legami con la terra di ori-
gine della famiglia, presenta con minuziosa fedelta. In “Under the
Bridge” non troviamo solo un’Africa fantascientifica ricca di mera-
viglie tecnologiche, ma piuttosto una rappresentazione materica e
credibile della citta di Lagos, il cui realismo si apre ad accogliere le
incursioni dell'immaginazione senza mai permettere che quest’ulti-
ma cancelli del tutto la concretezza della scena. La storia abbonda di
dettagli folklorici e antropologici che si rivelano nei rituali di prepa-

24  Cit. in Womack, Afrofuturism, cit., p 109. “[I’afrofuturismo] & uno spazio fem-
minista [...] in cui le donne possono emanciparsi, perché produce una critica dei
modi in cui le persone si relazionano alla scienza e alla tecnologia. Credo che la
tecnologia sia intrinsecamente capace di aprire uno spazio in cui le donne possano
essere protagoniste”.
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razione del cibo in occasione di un matrimonio, nelle interazioni tra
membri della stessa famiglia e nella topografia urbana, lontana tan-
to dall'utopia futurista di Wakanda quanto da una visione svilente
dell’Africa contemporanea.

Proprio I’ampia aderenza dell’'universo narrativo al reale permet-
te a Okorafor di inserire elementi fantascientifici senza che questi
risultino del tutto slegati dal contesto: la storia abbandona infatti i li-
miti di uno stretto realismo sociale restando perd sempre all’interno
di una dimensione concretamente africana. La Nigeria del fumetto
si muove senza soluzione di continuita tra un approccio quasi docu-
mentaristico e una visione fantascientifica, facendo si che i poli della
rappresentazione si rafforzino 1'un I'altro. In questo modo, “Under
the Bridge” non pone il futurismo africano su di un piano separato,
accessibile solo tramite una sostanziale sospensione dell’incredulita,
ma dimostra come questo sia situato appena oltre i confini del pre-
sente. Se, come insiste Okorafor, la parola Africanfuturism fonde 1'i-
dea di Africa e quella di futurismo in un unico inscindibile, cosi che
i due concetti non possano essere separati né rimpiazzati in alcun
modo,” la storia di Ngozi ¢ una raffigurazione eccellente di questo
principio.

Il primo intervento della scrittrice nella serie dimostra quindi
la ferma volonta di non abbandonare una prospettiva incentrata
sull’Africa tanto nella forma quanto nell’essenza, e in questo si di-
scosta sensibilmente dal film di Coogler, in cui le vicende millenarie
di Wakanda sembrano trovare la loro vera ragion d’essere solo nel
momento in cui vengono legate alla storia degli Stati Uniti, sugge-
rendo la riproposizione di una visione che pone ancora una volta
I'Occidente al centro nel rappresentare gli Stati Uniti come unico
apogeo possibile della diaspora. Una visione tutto sommato colonia-
lista, legata all’idea di Occidente come massima e ultima espressione
della storia umana.

Non a caso, infatti, I'entusiasmo della stampa culturale e della cri-
tica specialistica statunitense non trova un corrispettivo nelle analisi
provenienti dall’Africa o su di essa incentrate. Lo storico e critico
letterario malawi Paul Tiyambe Zeleza ha definito il film “under-
whelm[ing]”, affermando che Black Panther “offers us an Afrocentric
projection of an Africa invented by the racialized and racist realities

25 Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit.
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and rhetoric of American history and society”,* opinione condivisa
dal fumettista keniano Patrick Gathara, che sul Washington Post ha
definito la pellicola “a vision of Africa that could only spring from
the neocolonial mind”.?” Muovendo da una prospettiva religiosa, Fa-
tima Zahrae Chrifi Alaoui e Shadee Abdi lamentano la rappresen-
tazione che Black Panther fa dell’Islam: il film ne cancella di fatto la
massiccia presenza nel continente, con 1’eccezione di una scena che
presenta un gruppo terroristico a la Boko Haram. Secondo Alaoui e
Abdi, il film presenta la fede islamica solo attraverso “the violent,
stereotypical imagery always already embedded in the U.S. Ameri-
can psyche and through American Islamophobia”.?® Infine, Jonathan
Ward, studioso britannico attento alle molteplicita dell’esperienza
nera, individua una pletora di criticita nella rappresentazione offerta
da Coogler, soffermandosi in particolare sul dominio incontrastato
della maschilita, sulla superficialita con la quale l'intera storia del
colonialismo europeo viene liquidata in pochi attimi di girato, e sullo
svilimento implicito e paradossale della cultura afroamericana (in-
carnata dal villain Erik Killmonger) nel paragone con la nobile stirpe
mitica di Wakanda, inerentemente superiore perché mai toccata dal
colonialismo e dalla tratta atlantica degli schiavi africani. La presun-
ta “rivoluzione” esemplificata dal film, conclude Ward, “it is still a
form of liberation which allows Western hegemonic rhetoric to re-
main unchallenged as we see with the isolationist policies of Wakan-
dan governance”.”

26  Paul Tiyambe Zeleza, “Black Panther and the Persistence of the Colonial
Gaze”, Medium, 03/04/2018, n.p., ultimo accesso il 19/12/2021. “Deludente”; “of-
fre la proiezione afrocentrica di un’Africa inventata dalle realta e dalle retoriche
razzializzate e razziste della storia e della societa americane”.

27  Patrick Gathara, “Black Panther Offers a Regressive, Neocolonial Vision of
Africa”, The Washington Post, 26/02 /2018, n.p., ultimo accesso i1 19/12/2021. “Una
visione dell’ Africa che poteva scaturire solo da una mente neocoloniale”.

28 Fatima Zahrae Chrifi Alaoui e Shadee Abdi, “Wakanda for Everyone: An In-
vitation to an African Muslim Perspective of Black Panther”, Review of Communi-
cation, XX, 3 (2020), pp. 229-35, qui p. 233. “L'immaginario violento e stereotipato
che I'islamofobia americana ha perennemente incassato nella psiche statunitense”.
29 Jonathan Ward, “Wakanda Liberation Is This? Interrogating Black Panther’s
Relationship with Colonialism”, Slavery and Abolition: A Journal of Slave and Post-
Slave Studies, XLI, 1 (2020), pp. 14-28, qui p. 16. “F nonostante tutto una forma di
liberazione che permette alla retorica egemonica dell’Occidente di rimanere incon-
testata”.
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Accuse di questo genere mettono in crisi non solo I'appartenenza di
Black Panther di Coogler all’ Africanfuturism, del resto gia implicitamen-
te sconfessata dall’'intervento di Okorafor, ma anche la reale presenza
di elementi futuristici al di 1a di una superficiale aderenza ai canoni
estetici della fantascienza. O almeno, le notevoli differenze nella rice-
zione permettono di affermare come il film e il personaggio abbiano
acquistato significati ben differenti allinterno delle culture dell’ Africa
e dall’ Africa, sottolineando ancora una volta come, benché I’afrofuturi-
smo e il futurismo africano appartengano a uno stesso bacino culturale
(per quanto ampiamente definito) e condividano nella sostanza una
missione comune, I'effettiva capacita di generare dei contesti narrativi
di resistenza, ripensamento e rafforzamento dellidentita nera cambia
radicalmente a seconda della prospettiva adottata.

Nella volonta di riallacciare gli Stati Uniti al continente africano
contenuta nella conclusione di Black Panther (e, come si vedra, carat-
teristica anche della versione di Coates) & possibile individuare un'i-
terazione del desiderio, storicamente legato alle dinamiche identitarie
della comunita afroamericana, di poter radicare la propria esistenza in
un passato che non sia solo mitico, ma genealogicamente ricostruito e
posto in comunicazione attiva con il presente nel tentativo di riempire
il vuoto creato dalla cancellazione storica legata alla tratta atlantica de-
gli schiavi.* Nel saggio di Womack si legge: “because of our particular
experience in America, we're still piecing ourselves together and we're
constantly going back to grab a piece as we move forward”, e “Afro-
futurism is about [...] going back to ancient traditions so that we can
move more correctly into the future” !

Ma il futurismo nero mira anche alla creazione di uno “cognitive
estrangement”,* un disorientamento capace di riconfigurare 1'espe-
rienza della diaspora africana cosi da affidarle nuovi significati in

30 Un esempio recente di questa volonta, e dei problemi che caratterizzano i
rapporti tra la cultura afroamericana e le culture africane, si trova in Saidiya Hart-
man, Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route, Farrar, Straus and
Giroux, New York 2007.

31  Womack, Afrofuturism, cit., p. 159, 160. “Per via della nostra specifica espe-
rienza in America, ci stiamo ancora ricostruendo, tornando costantemente al pas-
sato per raccoglierne un pezzo mentre ci muoviamo in avanti”; “afrofuturismo e
[...] ritornare alle tradizioni antiche cosi da poterci muovere correttamente verso
il futuro”.

32 Ivi, p. 138. “Straniamento cognitivo”.
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grado di mettere in crisi i costrutti discorsivi che impediscono all’A-
frica e agli afrodiscendenti di immaginare un futuro al di fuori delle
costrizioni storiche e psicologiche imposte dal colonialismo e dalla
schiavitll. Ricondurre la parabola di Black Panther a una dimensio-
ne statunitense (e quindi pit familiare), come quella suggerita dal
film, puo sollevare quindi dei dubbi sull’effettiva riuscita del pro-
getto allinterno del contesto nordamericano, nonché sul suo rea-
le significato al di fuori di questo. O meglio, sul reale significato
per chi, come Okorafor, insiste nel porre 1'accento sulla rilevanza
del futurismo nero in primis per il continente africano. E per questo
che, nell’approcciarsi ai personaggi di Wakanda e alle loro storie, la
scrittrice sente la necessita di dare al suo contributo una solida base
culturale africana, rifiutando di fornire ai lettori statunitensi appigli
che impediscano l'instaurarsi di quella dinamica di straniamento
produttivo al cuore dei meccanismi del futurismo nero.

A nation under whose feet?

Le criticita riscontrate nel film dal punto di vista dell’ Africanfuturism
sono rintracciabili anche nelle recenti storie sceneggiate da Ta-Nehisi
Coates, tra le quali spicca senza dubbio il primo ciclo, “A Nation Un-
der Our Feet”, pubblicato tra il 2016 e il 2017. Nelle serie che hanno
preceduto 'avvento di Coates, Pantera nera si presenta spesso come
supereroe fortemente americanizzato,® caratteristica rintracciabile
sin dall’esordio come protagonista sulle pagine Marvel. Nel suo pri-
mo arco, intitolato “Panther’s Rage” e apparso sui numeri dal 6 al 24
di Jungle Action (1973-1976), T'Challa e fondamentalmente distaccato
dall’ Africa natia. Le didascalie che introducono I’eroe (“Once he was
acutely attuned to thisland... ... once, he was part of it and it was part
of him... ... but now he is aware that there has been a subtle, undefin-
able change... ... and he is no longer an integral part of his heritage!”),
sradicano T’Challa dalla terra di origine, assimilandolo ancora una
volta a una dimensione ampiamente americana.*

33 Siveda ad esempio Jungle Action, “Panther Vs. the Klan!” (1976), i numeri dal 50
al 62 di Black Panther, Vol. 3 (1998-2003), serie in cui ’ambientazione statunitense resta
tutto sommato al centro delle vicende, e Black Panther: The Man Without Fear (2011).

34 Don McGregor e Rich Buckler, Jungle Action, 6 (settembre 1973), p. 6. “Un
tempo era profondamente in armonia con questa terra... ... un tempo, ne era parte
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E facile immaginare 1'opinione di Okorafor nei confronti delle
passate incarnazioni dell'universo narrativo di Black Panther, nelle qua-
li (e “Panther’s Rage” ne & un esempio eccellente) la rappresentazio-
ne fatica ad abbandonare I'immaginario colonialista che il futurismo
nero (e I Africanfuturism in particolare) dovrebbero invece smantellare.
La dimensione visuale del fumetto abbonda infatti di rudimentali lan-
ce da guerra, vestiti in pelle di leopardo che coprono corpi altrimen-
ti seminudi (presentati alternativamente come iper-mascolinizzati o
iper-sessualizzati), e persino dinosauri: elemento che suggerisce come
lo sguardo degli autori sia viziato da un iperbolico atavismo ancora
saldamente ancorato agli stereotipi del “Continente nero”, un luogo
radicalmente altro caratterizzato da un’innata malvagita e allo stesso
tempo misteriosamente seducente.®

Con “A Nation Under Our Feet”, Coates riporta invece stabilmen-
te il sovrano nei suoi luoghi, riproponendo una delle trame pit fre-
quenti nella storia del personaggio: la minaccia all’esistenza e alla
stabilita del regno di Wakanda, rappresentato questa volta senza al-
cun filtro primitivista ed esotizzante, ma mostrato in tutto il suo fu-
turistico splendore tecnologico. Se pero il re sembra perfettamente in
armonia con la sua cultura, altrettanto non si puo dire del rapporto
con i sudditi. La storia porta infatti in scena una vera e propria rivo-
luzione popolare ai danni di T’Challa, pianificata e diretta da Tetu,
ex studente di filosofia capace di controllare gli elementi, e Zenzi,
mutante in possesso di abilita psichiche sovrannaturali.

Laddove Okorafor sottolinea l'importanza di portare all’inter-
no delle dinamiche del fumetto anche personaggi di umili natali, e
quindi piti vicini alla realta popolare contemporanea del continente
africano (cosi come in “Under the Bridge”, nei romanzi di Binti, in
Lagoon e nella serie Akata Witch),*® Coates sembra invece chiaramente

ed essa era parte di lui ... ma ora si rende conto che ha avuto luogo un cambia-
mento sottile e indescrivibile ...e non e pit parte integrante del suo retaggio cul-
turale!”.

35 Lucy Jarosz, “Constructing the Dark Continent: Metaphor as Geographic
Representation of Africa”, Geografiska Annaler. Series B, Human Geography, LXXIV,
2(1992), pp. 105-15.

36 Nnedi Okorafor, “To be African is to Merge Technology and Magic: An Inter-
view with Nnedi Okorafor”, a cura di Qiana Whitted, in Reynaldo Anderson e Char-
les E. Jones, Afrofuturism 2.0: The Rise of Astro-Blackness, Lexington Books, Lanham
(MD)-Boulder-New York-Londra 2016, pp. 207-14, qui p. 212.
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interessato a identificare il punto di vista della propria narrazione
con quello della corona di Wakanda. Una scelta comprensibile ma
certo paradossale, se si considera che il titolo dell’arco narrativo di-
mostra una probabile ascendenza dal lavoro omonimo dello storico
Steven Hahn, A Nation Under Our Feet. Nel saggio, lo studioso pren-
de in considerazione il periodo storico che va dalla schiavitt alla
Great Migration, analizzando come la popolazione nera del Sud si
sia costituita come soggetto politico dal basso, creando una coscien-
za condivisa che trova le sue radici nei rapporti sociali imposti dal
lavoro forzato e si sviluppa lungo le ramificazioni create dai legami
di parentela e di comunita basate sulla comunicazione interperso-
nale, sulla solidarieta e sull’alfabetizzazione.?” Se, come affermato in
precedenza, una dimensione attivamente comunitaria € una prero-
gativa essenziale del futurismo nero, la netta divisione tra potere e
subalternita presentata da Coates appare come un primo ostacolo a
una rappresentazione etnico-fantascientifica che rispetti il potenziale
liberatorio implicito del genere.

La Wakanda di Coates sfugge in larga parte alla frequente mitiz-
zazione romantica, mostrando piuttosto una nazione instabile e vio-
lenta, sempre sull’orlo del collasso: come ha avuto modo di notare
un intervistatore, in “A Nation Under Our Feet” Wakanda “[i]t's not
this perfect gleaming pan African paradise anymore”.*® Da questo
punto di vista, 'apporto futurista di Coates, come quello di Coogler,
si limiterebbe all’ambientazione e all’oggettistica di scena, colmando
la rappresentazione di carica immaginifica ma negandole il potere
che viene associato al movimento da praticanti attivi come Ingrid
Lafleur, per la quale I'afrofuturismo ¢ essenzialmente un modo di
“activate liberation”.*

Sel’attenzione alle strutture di potere € una costante delle avventu-
re di Black Panther, “A Nation Under Our Feet” pone I'idea di liberta
al centro delle dinamiche narrative, producendosi in una riflessione

37 Steven Hahn, A Nation Under Our Feet: Black Political Struggles in the Rural
South from Slavery to the Great Migration, Harvard University Press, Cambridge
2003.

38 Ta-Nehisi Coates, “Spoiler Space: More from Ta-Nehisi Coates on Black
Panther”, intervista di Evan Narcisse, Kotaku, 04/06/2016, n.p., ultimo accesso il
23/12/2021. “Non & piti il perfetto, splendente paradiso pan africano”.

39  Womack, Afrofuturism, cit., p. 9. “Dare il via a un processo di liberazione”.
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compiuta e affatto sofisticata sui temi della legittimita dei governi,
dell’oppressione e dell’autodeterminazione. Ed & proprio qui che la
scrittura di Coates mostra le sue ambiguita. Se infatti lo studio di
Hahn enfatizza il potere popolare nella costruzione di un apparato
politico autenticamente democratico (e, in relazione alla presente di-
scussione, capace di muovere I'immaginario sociale in direzione del
futuro), nella serie gli scioperi e le rivolte popolari vengono costan-
temente paragonati ad azioni illegittime e addirittura terroristiche.
Vero & che i metodi del gruppo rivoluzionario “Il popolo” sono a
tratti indistinguibili da quelli di una qualsiasi organizzazione terro-
ristica odierna, arrivando a comprendere anche attacchi suicidi, ma
& comunque interessante notare come lo sguardo dell’autore fatichi
a distinguere un’azione politica dal basso da un esercizio indiscrimi-
nato e destabilizzante della forza.

Non & certo realistico aspettarsi che 'eroe della serie abdichi al pro-
prio potere, né che un fumetto Marvel si faccia portatore di istanze
autenticamente radicali, ma ¢ altrettanto impossibile non notare come
Coates si produca in una chiara difesa dell’ordine costituito, condan-
nando implicitamente i tentativi di instaurare uno status quo che sia
espressione diretta della volonta popolare. Come notano Bibi Burger
e Laura Engels, nel potere dei rivoluzionari di scatenare le emozioni
della massa vi & un’allegoria dei mali che provengono da un esercizio
indiscriminato del populismo, e in effetti il timore dell’autore nei con-
fronti del potere della massa ¢ palpabile lungo tutta la vicenda.* L'e-
vidente diffidenza di Coates ¢ probabilmente legata alla coeva ascesa
politica di Donald Trump, che sarebbe diventato presidente solo pochi
mesi dopo la pubblicazione del primo numero della serie a seguito
di un periodo in cui le relazioni razziali americane attraversavano un
momento particolarmente turbolento.*!

La filigrana della narrazione dimostra insomma ancora una volta
come Pantera nera venga spesso eletto a rappresentante di istanze
che rispondono piti alle preoccupazioni della comunita afroameri-
cana che a quelle, pitt ampie, della diaspora. Inoltre, la visione ri-

40 Bibi Burger e Laura Engels, “A Nation Under Our Feet: Black Panther, Afrofu-
turism and the Potential of Thinking Through Political Structures”, Image & Text,
33 (2019), pp. 1-30, qui p. 3.

41 Giovanni Russonello, “Race Relations are at Lowest Point in Obama Presiden-
cy, Poll Finds”, The New York Times, 13/07 /2016, n.p., ultimo accesso i1 23/12/2021.
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gidamente verticale di Coates, in cui il raggiungimento di un equi-
librio democratico passa sempre attraverso la volonta del sovrano,
e sostanzialmente incompatibile con quella di Okorafor, che nella
sopracitata volonta di non circoscrivere la propria narrazione alle
dinamiche diplomatiche e di palazzo (espressione di una élite non
necessariamente rappresentativa della realta popolare) dimostra in-
vece di possedere uno sguardo tendenzialmente pit1 orizzontale, e
quindi pitt democraticamente futurista.

“Long Live the King” (2017), contributo dell’autrice alla saga di
Wakanda, ne & in effetti una dimostrazione. Pur scegliendo in questo
caso di utilizzare T’Challa come protagonista, Okorafor si produce
in un sostanziale ampliamento dell'universo del personaggio, non
limitandosi a mostrare la nazione in un momento eccezionale d’in-
stabilita, ma approfondendone la struttura sociale, la topografia e la
cultura, portando Pantera nera nella periferia del regno e dipingen-
do con accuratezza le vite quotidiane dei sudditi. In questo, Oko-
rafor & certamente pilt vicina all’approccio di Hahn nel focalizzarsi
sulle dinamiche che caratterizzano Wakanda dal basso. Rispetto al
Black Panther di Coates, quello di Okorafor sembra meno interessato
ad analizzare le dinamiche strettamente politiche che costituiscono il
fulcro narrativo di “A Nation Under Our Feet”, e pit1 attento a porta-
re sulla pagina il mondo di Wakanda in tutta la sua varieta e ricchez-
za. In “Long Live the King” come in Shuri (2018), spin-off interamente
dedicato alla sorella di T'Challa, Okorafor sembra principalmente
intenzionata a dimostrare come I"Africa futuristica della serie sia il
prodotto di un sistema perfettamente olistico, in cui ogni elemento
concorre alla creazione di un tutto fittamente interrelato composto
tanto di tecnologia quanto di magia e spiritualita. La scrittrice sem-
bra riprodurre l'intuizione di Lavender riguardo alla necessita di
una “coscienza reticolata” come sostrato di ogni rappresentazione
afrofuturista, ampliandola perd a comprendere il mondo naturale
e trasformandola in una struttura mentale totale che, abbattendo
qualsiasi barriera di classe e genere e attraversando le nomenclature
biologiche, muove nella direzione di una realta totale e post-umana.

Del resto, I'approccio africano alla conoscenza (che Okorafor ri-
vendica apertamente e a pill riprese)*” “e spesso pill espansivo
e inclusivo” rispetto ai sistemi gnoseologici ed ermeneutici

42 Siveda ad esempio Okorafor, “Technology and Magic”, cit. p. 209.
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dell’Occidente, dimostrando “a more holistic approach toward
comprehending reality”.* Una tendenza chiaramente al centro del-
la narrazione di Okorafor e apertamente discussa nel numero cinque
di “Long Live the King”, in cui T’Challa e costretto ad abbandonare
una visione strettamente scientista (e quindi tendenzialmente occi-
dentale) per poter fronteggiare 1'ennesima minaccia alla stabilita di
Wakanda. La versione di Wakanda presentata dalla scrittrice pre-
dilige a tutti gli effetti un punto di vista non occidentale, facendo
dell’Africa il prisma attraverso il quale riconfigurare i temi e i moti-
vi dell’afrofuturismo nell’ottica dell’ Africanfuturism. Fedele alle sue
prescrizioni, Okorafor non crea infatti un’Africa sospesa in un vuo-
to pneumatico privo di influenze occidentali indesiderate, ma ne fa
piuttosto il cronotopo essenziale di ognuna delle storie. In Shuri e
nei tre fascicoli della serie Wakanda Forever da lei scritti, infatti, fanno
la loro apparizione un numero di supereroi Marvel quali gli X-Men,
I"'Uomo Ragno, e gli Avengers, i quali spostano inevitabilmente le
dinamiche del regno su un piano internazionale, rompendone 1i-
solamento caratteristico. Ma il fulcro della narrazione non si sposta
mai in maniera sensibile dall’ Africa, che anzi diventa un ambiente
attivo in grado di dare alle azioni di questi supereroi una rilevanza
negli equilibri autoctoni del continente. Un approccio radicalmente
diverso rispetto a Coogler, che cerca sostanzialmente di ricondurre
I'eroe all'interno della cultura afroamericana, o di Coates, nel quale
le dinamiche di fondo tradiscono la loro appartenenza agli Stati Uni-
ti pur nell’alterita esibita della rappresentazione.

Conclusione: Wakanda for ever(yone)

Il cuore delle differenze tra i Black Panther di Coogler e Coates rispet-
to a quello di Okorafor e da individuarsi, nell’opera di quest'ultima,
in un’autentica preminenza dell’ Africa radicata nel contemporaneo,
prodotta dalla volonta di ricreare un mondo africano tanto credibile
quanto capace di librarsi oltre i propri confini geografici e le costri-
zioni di un realismo rigoroso, appropriandosi di un mondo futuri-
stico caratterizzato innanzitutto dalla connessione totale e profonda
di tutto cid che lo abita. Il futurismo africano cosi come descritto da

43 Womack, Afrofuturism, cit., p. 90. “Un approccio piu olistico alla comprensio-
ne della realta”.
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Okorafor e quindi caratterizzato in modo decisivo dalla coralita del-
la rappresentazione, intesa per I'appunto non come narrazione sem-
plicemente polifonica, ma come struttura diegetica fittamente per-
corsa da connessioni armoniche che compartecipano del tutto senza
perdere la propria individualita (e senza per questo mostrare i tratti
tipici dell’individualismo statunitense).

E una visione artistica implicitamente radicale perché, rifiutando
barriere e gerarchie di ogni tipo, funziona come una matrice capace
di creare spazi immaginari autenticamente liberi (missione del resto
comune a qualsiasi prodotto assimilabile al futurismo nero) che
non solo instaurino un dialogo con il mondo diasporico, ma che
facciano del continente africano il cuore della propria riflessione.
Una missione che, nell’insistenza con cui si rivolge all’Africa, rivela
il desiderio di mantenere in vita una prospettiva transnazionale e
interculturale sulla storia della diaspora.

Anche la volonta di superare il primato dell’Occidente, colpevole
di negare la possibilita stessa di immaginare un futuro per via del-
le retoriche espropriative implicite, & riconducibile a una prospetti-
va storica e culturale transatlantica e, di nuovo, si ritrova di nuovo
nell’ampio utilizzo che Okorafor fa della coralita. Notando infatti
come le narrazioni African Atlantic tendano naturalmente al polivo-
calismo, Heather Russel ascrive a questa modalita la volonta di cre-
are uno spazio narrativo comune e partecipativo, affermando che
“[the] refusal to order the world (at least in the space of the text) in
binary, totalizing, or exotically individualistic terms reveals [...] a de-
sire for fluid, disruptive, flexible categories of meaning — a semantics
vested with liberating political and ideological potential”, potenziale
diretto contro le strutture lineari, normative e teleologiche dell’Oc-
cidente.* Ben piu di Coates, e certamente in maniera piu decisiva
rispetto alle incarnazioni passate dell’eroe, Okorafor applica questo
principio alla narrazione, effettuando un’operazione autenticamente
revisionista della serie che, abbandonando del tutto un’esistenza vi-

44  Heather Russell, Legba’s Crossing: Narratology in the African Atlantic, The
University of Georgia Press, Athens e Londra 2009, p. 13. “Il rifiuto di ordinare
il mondo (per lo meno nello spazio del testo) in termini binari, totalizzanti, o [...]
individualistici, sveli [...] il desiderio di creare categorie del significato fluide, di-
rompenti e flessibili; una semantica investita di un potenziale liberatorio politico
e ideologico”.
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caria nei confronti del mondo statunitense che 'ha generata, diventa
uno strumento funzionale al ripensamento del continente africano in
ottica futurista, senza per questo dover dipendere in maniera aperta
o surrettizia dalle dinamiche dell’Occidente.

In passato, Black Panther ha spesso a malapena nascosto la propria
visione unilaterale, presentandosi di frequente come sguardo sul
continente privo di un effettivo confronto attivo con il proprio og-
getto. Al contrario, Okorafor scrive dagli Stati Uniti dell’ Africa, piut-
tosto che degli Stati Uniti attraverso 1’ Africa, gettando le basi per una
poetica e un’estetica pienamente Africanfuturist, genere che a questo
punto fa del policentrismo culturale, dell’attenzione alla realta etnica
e popolare, e della democraticita dello sguardo i suoi caratteri distin-
tivi nel proporre una visione del futuro che, seppure coincidente in
larga parte con un approccio pit genericamente afrofuturista, rifiuta
a un livello pit1 profondo le ingerenze dell’Occidente, ed ¢ in questo
coscientemente, e radicalmente, postcoloniale. L'intervento di Nnedi
Okorafor sul vasto universo di Black Panther porta quindi un ripen-
samento fondamentale del ruolo e del significato di questo perso-
naggio in relazione al futurismo espresso dalle culture delle diaspore
africane. Ripensamento che ¢ tanto piu significativo perché agisce
al cuore della serie, riuscendo a indurre un sottile ma importante
cambio di prospettiva nel passaggio decisivo dall’ Afrofuturism all’ A-
fricanfuturism. Il Black Panther di Okorafor smette di essere un pro-
dotto nonostante tutto incapace di esprimere con efficacia i legami
ancora rilevanti tra le culture diasporiche e il continente di origine,
instaurando con quest’ultimo un proficuo dialogo che, nella rivendi-
cazione di un’identita plurale ma mai dimentica delle proprie radici,
muove verso una risonanza globale.
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