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La versione di Nnedi Okorafor: Black Panther tra 
Afrofuturism e Africanfuturism 
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Just because you are American does not make you American. This is your home.
(Nnedi Okorafor, Lagoon)

In un tweet del 23 febbraio 2021, l’autrice nigeriana statunitense (o 
Naijamerican, come lei stessa preferisce essere definita) Nnedi Oko-
rafor affermava: “I write africanfuturism, not afrofuturism. The 
distinction matters. I write africanfuturism, not afrofuturism. The 
distinction matters. I write africanfuturism, not afrofuturism. The 
distinction matters. The distinction MATTERS, dammit”.1 Okorafor 
aveva già dedicato all’argomento un breve articolo, pubblicato sul 
suo sito Nnedi’s Wahala Zone Blog il 19 ottobre 2019, a oggi l’ultimo in-
tervento apparso sulla piattaforma. Nel testo viene spiegato come il 
termine Africanfuturism sia stato coniato dalla scrittrice come reazio-
ne all’utilizzo dell’aggettivo Afrofuturist in relazione alla sua opera. 
Contrariamente all’Afrofuturism, che Okorafor lega principalmente 
alla produzione fantascientifica della comunità afroamericana a par-
tire dalla classica definizione data dal critico Mark Dery in “Black to 
the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia 
Rose”,2 nelle intenzioni dell’autrice l’Africanfuturism descrive una 

1   Nnedi Okorafor, post di Twitter, 23/02/2021, 10:33 PM. “Scrivo africanfuturi-
sm, non afrofuturism. La differenza è importante. Scrivo africanfuturism, non afro-
futurism. La differenza è importante. Scrivo africanfuturism, non afrofuturism. La 
differenza è importante. La differenza è IMPORTANTE, maledizione”.
2   Mark Dery, “Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, 
and Tricia Rose”, in Mark Dery, a cura di, Flame Wars: The Discourse of Cybercul-
ture, Durham University Press, Durham e Londra 1994, pp. 179-222, qui p. 180. Il 
passaggio a cui Okorafor fa riferimento definisce l’afrofuturismo come “specula-
tive fiction that treats African-American themes and addresses African-American 
concerns in the context of twentieth-century technoculture—and, more generally, 
African-American signification that appropriates images of technology and a pro-
sthetically enhanced future”, ovvero “speculative fiction che tratta temi afroameri-
cani e si interessa di questioni afroamericane nel contesto della tecno-cultura del 
Ventesimo secolo; e, più in generale, una modalità afroamericana della significa-
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congerie artistica che offre “visions of the future […] rooted first and 
foremost in Africa”.3 

La scrittrice lamenta la sovraestensione della prima denomina-
zione, a suo parere applicata in maniera indiscriminata dalla critica 
di settore a qualsiasi opera di fantascienza creata da autrici e autori 
africani e afrodiscendenti. Pur ammettendo di aver inizialmente pro-
vato a integrarla nella sua riflessione letteraria, utilizzandola come 
etichetta di genere per i suoi scritti in occasione di un TED Talk,4 e ac-
costandola in particolare a Lagoon (2014) e alla trilogia della matema-
tica enfant prodige Binti – Binti (2015), Binti: Home (2017) e Binti: The 
Night Masquerade (2018) – l’autrice dichiara di averla abbandonata 
con il tempo perché inefficace, ponendo allo stesso tempo l’accento 
sulla necessità di una categorizzazione più fine della science fiction 
legata a vario titolo al continente africano.

Le parole di Okorafor, ribadite dal tono battagliero del tweet (“If 
i [sic] sound angry, it’s because I am. What of it?”, aggiunge in una 
delle risposte),5 dimostrano la ferma volontà di sfuggire alle gene-
ralizzazioni ancora troppo spesso collegate all’esegesi delle produ-
zioni letterarie africane, raggruppate di frequente in un’unica massa 
indistinta in spregio alla varietà di queste ultime e alla vastità del 
continente. Il commento dell’autrice non esprime tanto una voli-
zione strettamente (e sterilmente) tassonomica, quanto la necessità 
di adottare un approccio al testo che permetta di analizzarne e ap-
prezzarne il portato reale, sfuggendo a prassi ermeneutiche incapaci 
di accomodarne la dimensione culturale in maniera soddisfacente. 
Proprio per il rifiuto di istituire categorie rigide, la definizione di 
Okorafor è spesso volutamente reticente, più vicina a un’indicazione 
di massima volta a una diversa comprensione che a una classificazio-
ne definitiva ed esclusiva. Se l’autrice affonda saldamente le radici 

zione che si appropria di immagini tecnologiche e di un futuro implementato gra-
zie all’utilizzo di protesi”. Dove non diversamente indicato, la traduzione è mia
3   Nnedi Okorafor, “Africanfuturism Defined”, in Nnedi’s Wahala Zone Blog: The 
Adventures of Writer Nnedi Okorafor and Her Daughter Anyaugo Okorafor, 19/10/2019, 
n.p., ultimo accesso il 13/12/2021. “Visioni del futuro […] radicate innanzitutto e 
principalmente in Africa”.
4   Nnedi Okorafor, “Sci-fi Stories that Imagine a Future Africa”, TED, 08/2017, 
ultimo accesso il 13/12/2021.
5   Okorafor, post di Twitter, 23/02/2021, 10:45 PM. “Se sembro arrabbiata è per-
ché lo sono. E allora?”
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dell’Africanfuturism in Africa, ne descrive però le ramificazioni come 
una rete che si amplia a comprendere “all blacks of the Diaspora, 
this includes the Caribbean, South American, North American, Asia, 
Europe, Australia… wherever we are”, dimostrando come il futuri-
smo africano (al contrario dell’afrofuturismo così come definito da 
Dery) sia a tutti gli effetti un movimento artistico e culturale fluido, 
globale e in costante evoluzione: “Africanfuturism is not a wall, it’s 
a bridge”, conclude la scrittrice.6

Il paradigma Black Panther

Il confine tra i due generi si fa piuttosto labile, soprattutto se, come 
suggerito da critici quali Lisa Yaszek e I. Bennett Capers, l’afrofutu-
rismo non è da intendersi come prodotto esclusivo della comunità 
afroamericana, ma piuttosto come espressione fantascientifica della 
diaspora africana tout court.7 Un criterio che tutto sommato obbedi-
sce alle indicazioni dell’autrice Naijamerican, per la quale il focus del 
discrimine è da ritrovarsi nel ruolo dell’Africa nella narrazione piut-
tosto che nell’origine geografica degli autori. Ma è Okorafor stessa 
a rifiutare di prodursi in spiegazioni più dettagliate, dichiarandosi 
“not a scholar, [but] a writer, a creative”, e fornendo un unico esem-
pio a sostegno della necessità di creare un genere letterario ad hoc che 
si distingua dall’afrofuturismo. L’esempio in questione recita: “Afro-
futurism: Wakanda builds its first outpost in Oakland, CA, USA. 
Africanfuturism: Wakanda builds its first outpost in a neighboring 
African country”.8 

Va notato come, fra tutte le possibilità offerte dall’ampio spettro 
della fantascienza nera, la scrittrice scelga di presentare la propria 
posizione utilizzando la nazione immaginaria di Wakanda, parte 

6   Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit. “Tutti i neri della Diaspora, inclu-
dendo i Caraibi, l’America del Sud, l’America del Nord, l’Asia, l’Europa, l’Austra-
lia… ovunque siamo. […] L’Africanfuturism non è un muro, è un ponte”.
7   Il riferimento è a Lisa Yaszek, “Afrofuturism, Science Fiction, and the History 
of the Future”, Socialism and Democracy, XX, 3 (2006), pp. 41-60; e a I. Bennett Ca-
pers, “Afrofuturism, Critical Race Theory, and Policing in the Year 2044”, New York 
University Law Review, 94 (2019), pp. 101-157.
8   Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit. “Afrofuturismo: Wakanda costrui-
sce il suo primo avamposto a Oakland, California, USA. Africanfuturism: Wakanda 
costruisce il suo primo avamposto in uno stato africano confinante”
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dell’universo narrativo del fumetto Marvel Black Panther. Interessan-
te ma non sorprendente, perché, soprattutto a seguito della riduzio-
ne cinematografica del 2018 per la regia di Ryan Coogler, il primo 
supereroe africano del fumetto statunitense ha conquistato una fama 
strabiliante. Contrariamente ad altri esempi dell’universo fumetti-
stico, come il cacciatore di vampiri Blade, l’ex agente della CIA e 
demone infernale Spawn o l’“eroe in vendita” Luke Cage – che pur 
godendo di una certa notorietà sono stati di recente oscurati dai su-
pereroi più noti e attestati (e bianchi) – dopo un percorso editoriale 
di frequente tormentato da scarse vendite e successive cancellazioni, 
T’Challa (questo il nome del personaggio) si è imposto con decisione 
sulla cultura popolare contemporanea. 

Black Panther resta nella storia del cinema supereroistico (e del ci-
nema americano tutto) come il film di maggior successo diretto da un 
regista afroamericano in termini di risultati al box office e un evento 
di assoluta rilevanza per la cultura nera statunitense del Ventunesi-
mo secolo. Janelle Bouie, editorialista del New York Times, ha definito 
l’opera di Coogler la più politicizzata mai prodotta dalla Marvel,9 
mentre su theGrio, sito internet di informazione generalista esplici-
tamente dedicato al pubblico afroamericano, la giornalista Natasha 
S. Halford ne parla come di “a movement, a revolution in progress”, 
aggiungendo come “at the heart of Black Panther’s monumental si-
gnificance is the film’s cultural relevance”, perché nel film “the Black 
community, our families, and our love for each other is front and 
center”.10 L’affermazione di Halford implica già una sensibilità pro-
to-futurista se si accetta l’analisi di Isiah Lavender III, per il quale 
una delle precondizioni necessarie allo sviluppo dell’afrofuturismo 
(termine che il critico utilizza principalmente in relazione alla lette-
ratura dei neri statunitensi, non negandone però la rilevanza nella 
diaspora africana in generale) è da individuarsi nell’esistenza di una 
“black networked consciousness”, basata su “communal memories 

9   Janelle Bouie, “Black Panther Is a Marvel Movie Superpowered by Its Ideas”, 
Slate, 15/02/2018, n.p., ultimo accesso il 17/12/2021.
10   Natasha S. Halford, “Early Review: Black Panther Is a Masterpiece. Here’s 
Why You Need to See It for Yourself”, theGrio, 06/02/2018, n.p., ultimo accesso 
il 17/12/2021. “Un movimento, una rivoluzione in corso”; “il cuore del valore 
monumentale di Black Panther è rappresentato dalla rilevanza culturale del film”; 
“la comunità nera, le nostre famiglie e l’amore che proviamo l’uno per l’altro sono 
posti in prima linea”.
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and traditions” e capace di costruire uno spazio in cui radicare la 
speranza di un futuro.11

Pur nell’iperbolicità che le contraddistingue, smentire queste af-
fermazioni risulta difficile. Se affidare a un blockbuster, creato innan-
zitutto come operazione eminentemente commerciale, la carica poli-
tica evidenziata dai commentatori citati in precedenza può apparire 
eccessivamente entusiastico, è però innegabile che Black Panther ab-
bia rappresentato un punto di svolta per Hollywood e per il cinema 
supereroistico nello specifico: mai prima di allora la comunità afro-
discendente si era vista rappresentata come protagonista indiscussa 
di una pellicola occidentale di così grande budget. Meglio, da una 
pellicola di grande budget pensata e prodotta dalla comunità nera 
per la comunità nera, e che, grazie agli strumenti offerti dalla fanta-
scienza, di cui fa un utilizzo ampio ed efficace, mostra letteralmente 
la diaspora africana come “a counterculture [and counter-history] of 
modernity”, per riprendere la nota definizione di Paul Gilroy.12

L’impatto sulla cultura popolare, statunitense e non, è stato enor-
me, ed è quindi legittimo che Okorafor abbia utilizzato l’universo 
di Wakanda come esempio da cui partire per la propria definizione 
di Africanfuturism, nata in polemica con la tendenza dell’afrofuturi-
smo a fagocitare qualsiasi produzione di stampo più o meno mar-
catamente fantascientifico, trasformando la speculative fiction nera 
in un monolite indifferenziato nel quale Okorafor non è chiaramen-
te a suo agio. Le parole dell’autrice non mirano a una svalutazio-
ne dell’afrofuturismo, che a suo vedere può condividere gli stessi 
spazi dell’Africanfuturism (“some works are both Africanfuturist 
and Afrofuturist, depending on how they are read”, scrive),13 ma a 
una rivendicazione di autonomia e identità sulla base della diversa 
prospettiva culturale adottata dai due generi. Seguendo il suggeri-
mento di Okorafor, dunque, Black Panther diventa un caso di stu-
dio esemplare per meglio comprendere le differenze e le affinità tra 

11   Isiah Lavender III, Afrofuturism Rising: The Literary Prehistory of a Movement, 
Ohio State University Press, Columbus, 2019, p. 7. “Una coscienza nera reticolata”; 
“una memoria e delle tradizioni comuni”.
12   Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Verso, 
Londra e New York 1993. Cfr. in particolare il primo capitolo, “The Black Atlantic 
as a Counterculture of Modernity”.
13   Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit. “A seconda di come vengono letti, 
alcuni lavori possono essere sia afrofuturisti sia Africanfuturist”.
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l’afrofuturismo e l’Africanfuturism, soprattutto grazie all’ibridismo 
del personaggio, vettore in costante movimento tra la cultura sta-
tunitense e le culture africane – ibridismo che si riflette anche nel 
modo in cui Wakanda è stata pensata e portata sulla pagina e sullo 
schermo. Regno dalla tecnologia avanzatissima ma impermeabile a 
qualsiasi intrusione esterna, l’immaginario stato africano dimostra 
una relazione ambigua con alcune delle ideologie che hanno caratte-
rizzato la riflessione politica afroamericana del Ventesimo secolo. Da 
un lato, la sua stessa esistenza sembrerebbe consacrare l’utopia na-
zionalista del separatismo nero così come postulato (tra gli altri) da 
Martin Delany e Marcus Garvey,14 presentandosi come costruzione 
futurista di un domani fatto di progresso e unione fra i popoli africa-
ni e afrodiscendenti. Dall’altro, sebbene il suo isolamento forzato sia 
messo ripetutamente in discussione, soprattutto nel film di Coogler, 
mancano legami costruttivi con le molteplici realtà della diaspora – e 
quindi, seguendo il ragionamento di Okorafor, si nega l’esistenza di 
una reale dimensione panafricana autenticamente Africanfuturist.15 
Vale la pena notare, a tal proposito, come un altro dei protagonisti 
del dibattito politico relativo al panafricanismo, W.E.B. Du Bois, fu 
anche tra gli iniziatori della tradizione afrofuturista con il racconto 
“The Comet” (1920), dimostrando come questo genere sia storica-
mente (e indissolubilmente) legato alle riflessioni sull’autodetermi-
nazione dei popoli africani e afrodiscendenti. La visione politica di 
Du Bois, che rigettava le posizioni separatiste di Garvey, con il quale 
si scontrò a più riprese, è in un certo senso vicina all’approccio del 

14   Per un approfondimento sulle varie declinazioni del Black Nationalism si veda 
il classico studio di Wilson Jeremiah Moses, The Golden Age of Black Nationalism, 
Oxford University Press, Oxford 1978.
15   In relazione all’analisi proposta in questo saggio, il termine “panafricanismo” 
è da intendersi nel suo significato più ampio di movimento politico-culturale atto 
a rafforzare i legami di tutti i popoli africani e afrodiscendenti, così come postulato 
tra gli altri da Hakim Adi, che scrive: “What underlies the manifold visions and 
approaches of Pan-Africanism […] is a belief in the unity common history and 
common purpose of the peoples of Africa and the African diaspora and the notion 
that their destinies are interconnected”. Hakim Adi, Pan-Africanism: A History, Blo-
omsbury, Londra, 2018, p. 2. “Alla base delle numerose visioni e dei vari approcci 
del panafricanismo c’è l’idea che i popoli africani e della diaspora africana siano 
sostanzialmente uniti, che posseggano una storia e un obiettivo comuni, e che i 
loro destini siano interconnessi”.
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futurismo africano così come postulato da Okorafor nell’internazio-
nalismo che la contraddistingue. Nel perorare una resistenza globale 
al colonialismo che abbraccia indistintamente africani e afrodiscen-
denti, il programma politico di Du Bois è in qualche modo rintrac-
ciabile nell’apertura di Wakanda al mondo nero esterno a essa, una 
dinamica che muoverebbe quindi la rappresentazione in direzione 
dell’Africanfuturism – benché la predilezione per gli Stati Uniti come 
primo interlocutore criticata da Okorafor instilli un dubbio fonda-
mentale su quale sia davvero il centro dell’attenzione delle politiche 
dello stato.16 Le relazioni del regno con le riflessioni sulla storia e sul 
futuro dell’Africa restano quindi ambigue, e con esse la reale capaci-
tà di Wakanda di ergersi a simbolo efficace non solo dell’afrofuturi-
smo, ma del futurismo africano tout court – ambiguità che, come già 
accennato, si ritrova anche nelle diverse raffigurazioni del sovrano 
nella storia del personaggio.

Il campione di Wakanda, nato in Africa ma dall’educazione co-
smopolita, spesso impegnato sul suolo americano sia come diplo-
matico sia come vigilante, in supporto al gruppo degli Avengers o 
in solitudine, è in un certo senso un simbolo delle diaspore africane. 
L’attenzione di Okorafor nei confronti del personaggio, per il quale 
scrive un numero di storie tra il 2017 e il 2019,17 deriva senza dubbio 
anche dalla possibilità di leggere in T’Challa una rappresentazione 
della propria esperienza rifigurata attraverso gli strumenti del fan-
tastico. Seguendo questa intuizione, Pantera nera può essere letto 
come un equivalente narrativo del processo personale di costruzione 
identitaria a cavallo tra due continenti e in relazione al più ampio ba-
cino delle diaspore che hanno intrecciato, e continuano a intrecciare, 
la storia dell’Africa e dell’America del Nord. I modi in cui Pantera 
nera viene rappresentato e interpretato in questo contesto rivelano i 

16   A proposito dei rapporti tra Africa e Stati Uniti all’interno del movimento 
panafricanista, è interessante notare come, nella querelle che vide protagonisti Gar-
vey e Du Bois, il secondo rimproverava al primo la predilezione per i destini degli 
afroamericani rispetto a quelli dell’Africa: uno squilibrio politico che si riflette nel 
finale di Black Panther così come interpretato da Okorafor.
17   Al momento, la produzione di Okorafor per Black Panther comprende: la serie 
di Shuri (2018-2019), il trittico crossover con protagoniste le Dora Milaje, le guardie 
del corpo di T’Challa, e una serie di altri personaggi Marvel, “Amazing Spider 
Man: Wakanda Forever”, “X-Men: Wakanda Forever” “Avengers: Wakanda Fore-
ver” (2018), e la serie “Long Live the King” (2017-2018).
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nessi – immaginari o reali – con il continente originario, e quindi le 
forme in cui l’identità diasporica è costruita e percepita attraverso il 
futurismo nero. Analizzare il ruolo del supereroe, quindi, permet-
te di avvicinarsi al modo in cui, nell’ambito della speculative fiction, 
“diasporic and transnational movements reinforce, negotiate or ne-
gate one another” e come “the diversity of these flows subsequently 
produce mediations of contact, contest or conflict”.18 È all’interno 
di queste dinamiche che si cercherà di comprendere il significato 
dell’Africanfuturism così come postulato da Okorafor. 

I diversi ruoli affidati a Black Panther nel corso della parabola edi-
toriale e cinematografica del supereroe svelano le dialettiche in atto 
tra le culture africane e quella americana, e il loro rapporto con una 
coscienza diasporico-futurista globale, che Okorafor definisce in 
contatto con il passato, consapevole del presente, e proiettata verso il 
futuro. “[B]lacks on the [African] continent and in the Black Diaspo-
ra are all connected by blood, spirit, history and future”, scrive, ri-
prendendo implicitamente l’affermazione di Gilroy, secondo il quale 
le culture della diaspora esprimono elementi di contatto riconoscibili 
grazie a un più ampio sguardo transnazionale e interculturale. In ag-
giunta, Okorafor afferma che il futurismo africano è “less concerned 
with ‘what could have been’ and more concerned with ‘what is and 
can/will be’”,19 dimostrando in questo un’attenzione particolare 
alla contemporaneità e alla possibilità di ampliarne i limiti nella cre-
azione di mondi possibili, che instaurino però una relazione attiva 
con il presente. Come afferma Reynaldo Anderson, la fantascienza 
nera permette a praticanti e fruitori di creare uno spazio discorsivo 
in cui (ri)prendere il controllo della propria immaginazione,20 e così 
facendo diviene uno strumento nell’elaborazione di un futuro per gli 

18   Rijk Van Dijk, Kristine Krause, Emmanuel Akyeampong e Francis Nyamnjoh, 
“Editorial: Transnational Africa in a Global World”, Journal of African Diaspora, 1 
(2008), pp. 1-3, qui p. 2. “I movimenti diasporici e transnazionali si rinforzano, 
dialogano o si negano l’un l’altro”; “le diversità tra questi flussi producono media-
zioni di contatto, competizione o conflitto”.
19   Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit. “I neri sul continente [africano] e 
quelli dispersi nella diaspora sono tutti connessi dal sangue, dallo spirito, dalla 
storia e dal futuro”; “meno preoccupato di ‘cosa sarebbe potuto accadere’ e più 
attento a ‘cosa sta accadendo e cosa può/potrà accadere’”.
20   Cit. in Ytasha L. Womack, Afrofuturism: The World of Black Sci-fi and Fantasy 
Culture, Lawrence Hill Books, Chicago 2013, p. 16.
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individui di discendenza africana – un processo che pone in dialogo 
attualità e possibilità, di cui Black Panther è senza dubbio un esempio 
significativo. 

Discernere tra gli aspetti afrofuturisti e quelli più specificamente 
Africanfuturist del personaggio, quindi, vuol dire riconoscere nel su-
pereroe il ruolo attivo dell’Africa (o, per contro, del mondo occiden-
tale rappresentato dagli Stati Uniti) come sottotesto culturale essen-
ziale della rappresentazione. L’obiettivo delle pagine che seguono è 
quello di individuare alcuni elementi ascrivibili a un approccio afri-
cano-futurista attraverso il confronto di diversi modi in cui il mondo 
di Wakanda è stato immaginato e recepito in prospettiva transatlan-
tica. Nel tentativo di spiegare perché Okorafor ha sentito il bisogno 
di intervenire proprio su Black Panther per la definizione di Africanfu-
turism, si prenderanno in considerazione soprattutto il film di Ryan 
Coogler (paragone imprescindibile per via del contributo dato alla 
definizione contemporanea dell’universo narrativo del personag-
gio), e la celebrata riscrittura a opera di Ta-Nehisi Coates iniziata nel 
2016 con il ciclo “A Nation Under Our Feet”. Attraverso questa ana-
lisi comparata, volta anche a far emergere gli elementi che sfuggono 
all’immediatezza della rappresentazione, e che decidono in definiti-
va del posizionamento di Wakanda nel bacino afrofuturista o del fu-
turismo africano, è possibile illuminare il significato di Pantera nera 
nei processi culturali della diaspora contemporanea, giungendo così 
a una migliore comprensione del ruolo della speculative fiction come 
catalizzatore identitario e come esercizio politico atto a influenzare 
l’immaginario del presente nella costruzione di un futuro altro. 

Non si tratterà quindi esclusivamente della produzione fanta-
scientifica della nuova diaspora così come rappresentata dall’appor-
to di Okorafor, ma piuttosto dei modi in cui un prodotto come Black 
Panther si sia appropriato dei discorsi attorno alla fantascienza nera 
e, attraverso lo sguardo critico di una protagonista di questo genere, 
quali caratteristiche dell’universo narrativo di quest’ultimo concor-
rano alla definizione di un futurismo nero autenticamente globale, 
che fa dell’Africa il proprio perno ma che si espande per compren-
dere idealmente l’intera diaspora. Come nell’esempio di Okorafor, il 
punto di partenza ideale per questa analisi è una breve scena posta a 
chiusura della pellicola del 2018.
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Wakanda wherever

Citando l’atto finale del film, in cui re T’Challa e sua sorella Shuri si 
trovano a Oakland, California, la scrittrice mette esplicitamente in evi-
denza uno dei momenti in cui l’appartenenza della pellicola all’Afro-
futurism piuttosto che all’Africanfuturism (così come da lei definiti), è 
più evidente. Black Panther (2018) si presenta come narrazione circola-
re, aprendosi e concludendosi nella città statunitense, che ne diviene 
il centro simbolico. La scelta non è ovviamente casuale, e carica sin 
dall’inizio la storia di un significato esplicitamente legato alla storia 
afroamericana. La vicenda prende il via da un’incursione del re T’Cha-
ka, padre di T’Challa e sovrano di Wakanda, giunto in California per 
smascherare una cospirazione ai danni dello stato immaginario orche-
strata da N’Jobu, fratello del re e spia della corona in Occidente. La 
scena, ambientata in un appartamento situato in quello che ha tutto 
l’aspetto di un ghetto, è ricca di dettagli significativi. La televisione 
trasmette un notiziario che, a uno scrutinio più attento, mostra delle 
immagini relative alle rivolte esplose a seguito del pestaggio subito 
dal tassista losangelino Rodney King, vittima tristemente celebre del-
le violenze razziste della polizia statunitense. La didascalia posta in 
apertura non lascia dubbi a riguardo, posizionando l’antefatto proprio 
nel 1992, anno della sommossa di Los Angeles. 

L’appartamento in cui N’Jobu e il suo socio sembrano pianificare 
un colpo (che si rivelerà in seguito essere invece un’azione di guerri-
glia rivoluzionaria soffocata sul nascere) contribuisce ulteriormente 
a definire la simbologia della scena. Sulle pareti, infatti, alcune rapi-
de inquadrature rivelano un poster del gruppo hip hop Public Enemy, 
che solo l’anno precedente (seguendo la cronologia del film) aveva 
dato alle stampe uno dei suoi lavori più fortemente politicizzati in 
una carriera che pure abbonda di brani incendiari. Si tratta di Apo-
calypse 91… The Enemy Strikes Black, disco che è stato equiparato a 
“a sociopolitical agenda for the black community”, e opera mirata a 
“identifying and annihilating the effects of racism […] forging a new 
black consciousness”,21 obiettivo certo accomunabile a quello dell’a-

21   Anthony DeCurtis, “Apocalypse 91… The Enemy Strikes Black”, Rolling 
Stone, 3/10/1991, n.p., ultimo accesso il 24/02/2022. “Un programma sociopoli-
tico per la comunità nera”; “Identificare e annichilire gli effetti del razzismo […] 
creando una nuova coscienza nera”.
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frofuturismo, che, come riporta Ytasha L. Womack, fornisce una piat-
taforma in grado di liberare gli individui “from mental blocks and 
societal limitations”.22 Il disco contiene uno dei singoli di maggior 
successo dei Public Enemy, “Can’t Truss It”, brano che equipara le 
condizioni dei neri americani nel Ventesimo secolo a quelle del Sud 
pre-Guerra civile, aprendo la narrazione con il Middle Passage. “So da 
dove vengo”, canta Chuck D, unendo in una dialettica indissolubile 
di causa ed effetto e in un saldo continuum storico epoche diverse 
della diaspora africana. La narrazione del rapper si accomoda in un 
certo senso nel solco tracciato a posteriori da Okorafor, abbracciando 
le due sponde dell’Atlantico e rafforzandone le relazioni culturali, 
anche se il punto di vista resta ampiamente centrato sugli Stati Uniti.

Il posizionamento della pellicola è quindi ambiguo, e a sottoline-
arlo si presenta di nuovo un dettaglio solo apparentemente secon-
dario. Ancor più nascosto dall’oscurità che pervade il segmento nar-
rativo, si trova un manifesto sul quale campeggia Huey P. Newton, 
co-fondatore del Black Panther Party, organizzazione che prese le 
mosse nel 1966 proprio a Oakland. La nascita del supereroe precede 
di pochi mesi la fondazione ufficiale delle Pantere nere (la sua pri-
ma apparizione risale infatti a un numero dei Fantastici Quattro del 
luglio 1966, tre mesi prima della fondazione del movimento), e Stan 
Lee, creatore del personaggio insieme a Jack Kirby, ha apertamente 
dichiarato che l’invenzione di T’Challa non aveva niente a che vede-
re con le Pantere Nere di allora, liquidando il tutto come “a strange 
coincidence”.23 Il film di Ryan Coogler sembra quindi intervenire 
con forza nelle volontà autoriali originarie, legando esplicitamente 
il supereroe africano alle lotte dei neri americani nel Ventesimo se-
colo. Di nuovo, una prospettiva ambivalente: in apparenza in linea 
con l’interpretazione del futurismo africano fornita dalla scrittrice 
Naijamerican, per la quale la connessione tra le varie esperienze della 
diaspora e l’Africa è un elemento di definizione essenziale, ma in 
definitiva decisamente sbilanciata sul versante statunitense. 

Torniamo nuovamente al finale oggetto della critica di Okorafor, 

22   Womack, Afrofuturism, cit., p. 24. “dalle paralisi mentali e dalle limitazioni 
sociali”.
23   Stan Lee, “Stan Lee’s Amazing Marvel Interview! The Extraordinary 2005 
Audio Sessions with the Man Who Spearheaded Marvel Comics”, AlterEgo, 104 
(2011), pp. 3-45, qui p. 38. “Una bizzarra coincidenza”.
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in cui T’Challa decide di rompere l’isolamento di Wakanda e fon-
dare il primo “centro di assistenza internazionale” dello stato con 
l’obiettivo di risollevare le sorti del ghetto circostante. Nella presa 
di coscienza del sovrano è possibile individuare dei paralleli con le 
varie azioni sul territorio a opera del Black Panther Party, tra i quali 
la fondazione della Oakland Community School, che si occupava di 
fornire un’educazione a bambini provenienti da realtà svantaggia-
te, e il noto Free Breakfast for Children Program. Ancora una vol-
ta, il Pantera nera di Coogler muove quindi con decisione da una 
prospettiva diasporica ma chiaramente incentrata sull’Africa, a una 
più nettamente afroamericana, con l’atto finale a suggerire come sia 
quest’ultima a essere privilegiata, riconducendo e giustificando in 
ultima analisi le avventure dell’eroe all’interno di una dimensione 
esclusivamente statunitense (e quindi afrofuturista nel senso origi-
nario dato da Dery) che, se è in un certo senso filologicamente fedele 
alla storia del personaggio, ne riduce però la rilevanza come figura 
legata alle dinamiche più ampie dell’Africanfuturism così come de-
scritte da Okorafor (da qui il disappunto palpabile della scrittrice).

Le differenze nell’approccio dell’autrice rispetto al Black Panther 
cinematografico sono evidenti nella storia da lei scritta per il ciclo del 
supereroe intitolata “Under the Bridge”, pubblicata proprio nell’an-
no di lancio del film. L’albo racconta di Ngozi, ragazza nigeriana che 
si trova a ricoprire il ruolo di Pantera nera ad interim durante l’as-
senza di T’Challa. Fatta eccezione per la saga “Long Live the King”, 
interamente incentrata sul sovrano di Wakanda, le storie di Okorafor 
per Black Panther mostrano una chiara preferenza per i personaggi 
femminili (la saga di Shuri ne è un esempio, così come la trilogia de-
dicata al corpo delle Dora Milaje, guerriere d’élite al servizio del re), 
attenzione che si ritrova anche nei romanzi dell’autrice, quasi esclusi-
vamente dedicati alle avventure di giovani protagoniste. Come nota 
Ytasha Womack, futurismo nero e femminismo sono a tutti gli effetti 
inseparabili: la volontà di creare spazi narrativi autenticamente li-
beri non può prescindere da una prospettiva egalitaria sul genere. 
Alondra Nelson, antropologa afroamericana e teorica afrofuturista, 
afferma: 

[Afrofuturism] is a feminist space […] for women to feel empowered, be-
cause it’s a way to critique the ways people associate with science and te-
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chnology. I think technology inherently opens the space for women to be 
central figures in that.24 

Seguendo questa riflessione, il futurismo nero in ogni sua declina-
zione dovrebbe automaticamente produrre un’emancipazione delle 
figure femminili. Un obiettivo certo evidente nella scrittura di Oko-
rafor, ma non altrettanto palese in Black Panther, in cui la maschilità 
dominante del protagonista finisce di sovente per oscurare i compri-
mari, appiattendone lo spessore e la rilevanza (un elemento evidente 
nelle prime fasi della storia editoriale del personaggio, ma non del 
tutto estraneo alle sue attuali incarnazioni fumettistiche e cinemato-
grafiche). Anche se la fantascienza africana e afrodiasporica si presen-
ta in via teorica come spazio libero e liberatorio, dunque, la capacità 
di questa di veicolare rappresentazioni autenticamente emancipatri-
ci resta in definitiva una possibilità piuttosto che una caratteristica 
intrinseca. Scrittrici come Okorafor e Roxane Gay (il cui contributo 
a Black Panther, “World of Wakanda”, coniuga efficacemente la sci-fi 
nera a problematiche femministe e LGBTQ+) sviluppano quindi ap-
pieno le reali potenzialità del genere, utilizzandolo come piattafor-
ma capace di dare voce a istanze di cambiamento sociale. 

Un ulteriore elemento degno di nota in “Under the Bridge” è la 
volontà di radicare le avventure del personaggio in un’Africa che sia 
tanto reale quanto immaginaria: la nazione di Wakanda viene infatti 
accostata alla Nigeria contemporanea, canalizzando l’irruzione del 
fantastico in un contesto culturale solidamente ancorato alla realtà 
attuale che l’autrice, forte dei suoi stretti legami con la terra di ori-
gine della famiglia, presenta con minuziosa fedeltà. In “Under the 
Bridge” non troviamo solo un’Africa fantascientifica ricca di mera-
viglie tecnologiche, ma piuttosto una rappresentazione materica e 
credibile della città di Lagos, il cui realismo si apre ad accogliere le 
incursioni dell’immaginazione senza mai permettere che quest’ulti-
ma cancelli del tutto la concretezza della scena. La storia abbonda di 
dettagli folklorici e antropologici che si rivelano nei rituali di prepa-

24   Cit. in Womack, Afrofuturism, cit., p 109. “[l’afrofuturismo] è uno spazio fem-
minista […] in cui le donne possono emanciparsi, perché produce una critica dei 
modi in cui le persone si relazionano alla scienza e alla tecnologia. Credo che la 
tecnologia sia intrinsecamente capace di aprire uno spazio in cui le donne possano 
essere protagoniste”.
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razione del cibo in occasione di un matrimonio, nelle interazioni tra 
membri della stessa famiglia e nella topografia urbana, lontana tan-
to dall’utopia futurista di Wakanda quanto da una visione svilente 
dell’Africa contemporanea. 

Proprio l’ampia aderenza dell’universo narrativo al reale permet-
te a Okorafor di inserire elementi fantascientifici senza che questi 
risultino del tutto slegati dal contesto: la storia abbandona infatti i li-
miti di uno stretto realismo sociale restando però sempre all’interno 
di una dimensione concretamente africana. La Nigeria del fumetto 
si muove senza soluzione di continuità tra un approccio quasi docu-
mentaristico e una visione fantascientifica, facendo sì che i poli della 
rappresentazione si rafforzino l’un l’altro. In questo modo, “Under 
the Bridge” non pone il futurismo africano su di un piano separato, 
accessibile solo tramite una sostanziale sospensione dell’incredulità, 
ma dimostra come questo sia situato appena oltre i confini del pre-
sente. Se, come insiste Okorafor, la parola Africanfuturism fonde l’i-
dea di Africa e quella di futurismo in un unico inscindibile, così che 
i due concetti non possano essere separati né rimpiazzati in alcun 
modo,25 la storia di Ngozi è una raffigurazione eccellente di questo 
principio.

 Il primo intervento della scrittrice nella serie dimostra quindi 
la ferma volontà di non abbandonare una prospettiva incentrata 
sull’Africa tanto nella forma quanto nell’essenza, e in questo si di-
scosta sensibilmente dal film di Coogler, in cui le vicende millenarie 
di Wakanda sembrano trovare la loro vera ragion d’essere solo nel 
momento in cui vengono legate alla storia degli Stati Uniti, sugge-
rendo la riproposizione di una visione che pone ancora una volta 
l’Occidente al centro nel rappresentare gli Stati Uniti come unico 
apogeo possibile della diaspora. Una visione tutto sommato colonia-
lista, legata all’idea di Occidente come massima e ultima espressione 
della storia umana. 

Non a caso, infatti, l’entusiasmo della stampa culturale e della cri-
tica specialistica statunitense non trova un corrispettivo nelle analisi 
provenienti dall’Africa o su di essa incentrate. Lo storico e critico 
letterario malawi Paul Tiyambe Zeleza ha definito il film “under-
whelm[ing]”, affermando che Black Panther “offers us an Afrocentric 
projection of an Africa invented by the racialized and racist realities 

25   Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit.
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and rhetoric of American history and society”,26 opinione condivisa 
dal fumettista keniano Patrick Gathara, che sul Washington Post ha 
definito la pellicola “a vision of Africa that could only spring from 
the neocolonial mind”.27 Muovendo da una prospettiva religiosa, Fa-
tima Zahrae Chrifi Alaoui e Shadee Abdi lamentano la rappresen-
tazione che Black Panther fa dell’Islam: il film ne cancella di fatto la 
massiccia presenza nel continente, con l’eccezione di una scena che 
presenta un gruppo terroristico à la Boko Haram. Secondo Alaoui e 
Abdi, il film presenta la fede islamica solo attraverso “the violent, 
stereotypical imagery always already embedded in the U.S. Ameri-
can psyche and through American Islamophobia”.28 Infine, Jonathan 
Ward, studioso britannico attento alle molteplicità dell’esperienza 
nera, individua una pletora di criticità nella rappresentazione offerta 
da Coogler, soffermandosi in particolare sul dominio incontrastato 
della maschilità, sulla superficialità con la quale l’intera storia del 
colonialismo europeo viene liquidata in pochi attimi di girato, e sullo 
svilimento implicito e paradossale della cultura afroamericana (in-
carnata dal villain Erik Killmonger) nel paragone con la nobile stirpe 
mitica di Wakanda, inerentemente superiore perché mai toccata dal 
colonialismo e dalla tratta atlantica degli schiavi africani. La presun-
ta “rivoluzione” esemplificata dal film, conclude Ward, “it is still a 
form of liberation which allows Western hegemonic rhetoric to re-
main unchallenged as we see with the isolationist policies of Wakan-
dan governance”.29

26   Paul Tiyambe Zeleza, “Black Panther and the Persistence of the Colonial 
Gaze”, Medium, 03/04/2018, n.p., ultimo accesso il 19/12/2021. “Deludente”; “of-
fre la proiezione afrocentrica di un’Africa inventata dalle realtà e dalle retoriche 
razzializzate e razziste della storia e della società americane”. 
27   Patrick Gathara, “Black Panther Offers a Regressive, Neocolonial Vision of 
Africa”, The Washington Post, 26/02/2018, n.p., ultimo accesso il 19/12/2021. “Una 
visione dell’Africa che poteva scaturire solo da una mente neocoloniale”.
28   Fatima Zahrae Chrifi Alaoui e Shadee Abdi, “Wakanda for Everyone: An In-
vitation to an African Muslim Perspective of Black Panther”, Review of Communi-
cation, XX, 3 (2020), pp. 229-35, qui p. 233. “L’immaginario violento e stereotipato 
che l’islamofobia americana ha perennemente incassato nella psiche statunitense”.
29   Jonathan Ward, “Wakanda Liberation Is This? Interrogating Black Panther’s 
Relationship with Colonialism”, Slavery and Abolition: A Journal of Slave and Post-
Slave Studies, XLI, 1 (2020), pp. 14-28, qui p. 16. “È nonostante tutto una forma di 
liberazione che permette alla retorica egemonica dell’Occidente di rimanere incon-
testata”.
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Accuse di questo genere mettono in crisi non solo l’appartenenza di 
Black Panther di Coogler all’Africanfuturism, del resto già implicitamen-
te sconfessata dall’intervento di Okorafor, ma anche la reale presenza 
di elementi futuristici al di là di una superficiale aderenza ai canoni 
estetici della fantascienza. O almeno, le notevoli differenze nella rice-
zione permettono di affermare come il film e il personaggio abbiano 
acquistato significati ben differenti all’interno delle culture dell’Africa 
e dall’Africa, sottolineando ancora una volta come, benché l’afrofuturi-
smo e il futurismo africano appartengano a uno stesso bacino culturale 
(per quanto ampiamente definito) e condividano nella sostanza una 
missione comune, l’effettiva capacità di generare dei contesti narrativi 
di resistenza, ripensamento e rafforzamento dell’identità nera cambia 
radicalmente a seconda della prospettiva adottata.

Nella volontà di riallacciare gli Stati Uniti al continente africano 
contenuta nella conclusione di Black Panther (e, come si vedrà, carat-
teristica anche della versione di Coates) è possibile individuare un’i-
terazione del desiderio, storicamente legato alle dinamiche identitarie 
della comunità afroamericana, di poter radicare la propria esistenza in 
un passato che non sia solo mitico, ma genealogicamente ricostruito e 
posto in comunicazione attiva con il presente nel tentativo di riempire 
il vuoto creato dalla cancellazione storica legata alla tratta atlantica de-
gli schiavi.30 Nel saggio di Womack si legge: “because of our particular 
experience in America, we’re still piecing ourselves together and we’re 
constantly going back to grab a piece as we move forward”, e “Afro-
futurism is about […] going back to ancient traditions so that we can 
move more correctly into the future”.31 

Ma il futurismo nero mira anche alla creazione di uno “cognitive 
estrangement”,32 un disorientamento capace di riconfigurare l’espe-
rienza della diaspora africana così da affidarle nuovi significati in 

30   Un esempio recente di questa volontà, e dei problemi che caratterizzano i 
rapporti tra la cultura afroamericana e le culture africane, si trova in Saidiya Hart-
man, Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route, Farrar, Straus and 
Giroux, New York 2007.
31   Womack, Afrofuturism, cit., p. 159, 160. “Per via della nostra specifica espe-
rienza in America, ci stiamo ancora ricostruendo, tornando costantemente al pas-
sato per raccoglierne un pezzo mentre ci muoviamo in avanti”; “afrofuturismo è 
[…] ritornare alle tradizioni antiche così da poterci muovere correttamente verso 
il futuro”.
32   Ivi, p. 138. “Straniamento cognitivo”.
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grado di mettere in crisi i costrutti discorsivi che impediscono all’A-
frica e agli afrodiscendenti di immaginare un futuro al di fuori delle 
costrizioni storiche e psicologiche imposte dal colonialismo e dalla 
schiavitù. Ricondurre la parabola di Black Panther a una dimensio-
ne statunitense (e quindi più familiare), come quella suggerita dal 
film, può sollevare quindi dei dubbi sull’effettiva riuscita del pro-
getto all’interno del contesto nordamericano, nonché sul suo rea-
le significato al di fuori di questo. O meglio, sul reale significato 
per chi, come Okorafor, insiste nel porre l’accento sulla rilevanza 
del futurismo nero in primis per il continente africano. È per questo 
che, nell’approcciarsi ai personaggi di Wakanda e alle loro storie, la 
scrittrice sente la necessità di dare al suo contributo una solida base 
culturale africana, rifiutando di fornire ai lettori statunitensi appigli 
che impediscano l’instaurarsi di quella dinamica di straniamento 
produttivo al cuore dei meccanismi del futurismo nero. 

A nation under whose feet?

Le criticità riscontrate nel film dal punto di vista dell’Africanfuturism 
sono rintracciabili anche nelle recenti storie sceneggiate da Ta-Nehisi 
Coates, tra le quali spicca senza dubbio il primo ciclo, “A Nation Un-
der Our Feet”, pubblicato tra il 2016 e il 2017. Nelle serie che hanno 
preceduto l’avvento di Coates, Pantera nera si presenta spesso come 
supereroe fortemente americanizzato,33 caratteristica rintracciabile 
sin dall’esordio come protagonista sulle pagine Marvel. Nel suo pri-
mo arco, intitolato “Panther’s Rage” e apparso sui numeri dal 6 al 24 
di Jungle Action (1973-1976), T’Challa è fondamentalmente distaccato 
dall’Africa natia. Le didascalie che introducono l’eroe (“Once he was 
acutely attuned to this land… …once, he was part of it and it was part 
of him… …but now he is aware that there has been a subtle, undefin-
able change… …and he is no longer an integral part of his heritage!”), 
sradicano T’Challa dalla terra di origine, assimilandolo ancora una 
volta a una dimensione ampiamente americana.34 

33   Si veda ad esempio Jungle Action, “Panther Vs. the Klan!” (1976), i numeri dal 50 
al 62 di Black Panther, Vol. 3 (1998-2003), serie in cui l’ambientazione statunitense resta 
tutto sommato al centro delle vicende, e Black Panther: The Man Without Fear (2011). 
34   Don McGregor e Rich Buckler, Jungle Action, 6 (settembre 1973), p. 6. “Un 
tempo era profondamente in armonia con questa terra… …un tempo, ne era parte 
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È facile immaginare l’opinione di Okorafor nei confronti delle 
passate incarnazioni dell’universo narrativo di Black Panther, nelle qua-
li (e “Panther’s Rage” ne è un esempio eccellente) la rappresentazio-
ne fatica ad abbandonare l’immaginario colonialista che il futurismo 
nero (e l’Africanfuturism in particolare) dovrebbero invece smantellare. 
La dimensione visuale del fumetto abbonda infatti di rudimentali lan-
ce da guerra, vestiti in pelle di leopardo che coprono corpi altrimen-
ti seminudi (presentati alternativamente come iper-mascolinizzati o 
iper-sessualizzati), e persino dinosauri: elemento che suggerisce come 
lo sguardo degli autori sia viziato da un iperbolico atavismo ancora 
saldamente ancorato agli stereotipi del “Continente nero”, un luogo 
radicalmente altro caratterizzato da un’innata malvagità e allo stesso 
tempo misteriosamente seducente.35 

Con “A Nation Under Our Feet”, Coates riporta invece stabilmen-
te il sovrano nei suoi luoghi, riproponendo una delle trame più fre-
quenti nella storia del personaggio: la minaccia all’esistenza e alla 
stabilità del regno di Wakanda, rappresentato questa volta senza al-
cun filtro primitivista ed esotizzante, ma mostrato in tutto il suo fu-
turistico splendore tecnologico. Se però il re sembra perfettamente in 
armonia con la sua cultura, altrettanto non si può dire del rapporto 
con i sudditi. La storia porta infatti in scena una vera e propria rivo-
luzione popolare ai danni di T’Challa, pianificata e diretta da Tetu, 
ex studente di filosofia capace di controllare gli elementi, e Zenzi, 
mutante in possesso di abilità psichiche sovrannaturali. 

Laddove Okorafor sottolinea l’importanza di portare all’inter-
no delle dinamiche del fumetto anche personaggi di umili natali, e 
quindi più vicini alla realtà popolare contemporanea del continente 
africano (così come in “Under the Bridge”, nei romanzi di Binti, in 
Lagoon e nella serie Akata Witch),36 Coates sembra invece chiaramente 

ed essa era parte di lui … ma ora si rende conto che ha avuto luogo un cambia-
mento sottile e indescrivibile …e non è più parte integrante del suo retaggio cul-
turale!”.
35   Lucy Jarosz, “Constructing the Dark Continent: Metaphor as Geographic 
Representation of Africa”, Geografiska Annaler. Series B, Human Geography, LXXIV, 
2 (1992), pp. 105-15. 
36  Nnedi Okorafor, “To be African is to Merge Technology and Magic: An Inter-
view with Nnedi Okorafor”, a cura di Qiana Whitted, in Reynaldo Anderson e Char-
les E. Jones, Afrofuturism 2.0: The Rise of Astro-Blackness, Lexington Books, Lanham 
(MD)-Boulder-New York-Londra 2016, pp. 207-14, qui p. 212.
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interessato a identificare il punto di vista della propria narrazione 
con quello della corona di Wakanda. Una scelta comprensibile ma 
certo paradossale, se si considera che il titolo dell’arco narrativo di-
mostra una probabile ascendenza dal lavoro omonimo dello storico 
Steven Hahn, A Nation Under Our Feet. Nel saggio, lo studioso pren-
de in considerazione il periodo storico che va dalla schiavitù alla 
Great Migration, analizzando come la popolazione nera del Sud si 
sia costituita come soggetto politico dal basso, creando una coscien-
za condivisa che trova le sue radici nei rapporti sociali imposti dal 
lavoro forzato e si sviluppa lungo le ramificazioni create dai legami 
di parentela e di comunità basate sulla comunicazione interperso-
nale, sulla solidarietà e sull’alfabetizzazione.37 Se, come affermato in 
precedenza, una dimensione attivamente comunitaria è una prero-
gativa essenziale del futurismo nero, la netta divisione tra potere e 
subalternità presentata da Coates appare come un primo ostacolo a 
una rappresentazione etnico-fantascientifica che rispetti il potenziale 
liberatorio implicito del genere.

La Wakanda di Coates sfugge in larga parte alla frequente mitiz-
zazione romantica, mostrando piuttosto una nazione instabile e vio-
lenta, sempre sull’orlo del collasso: come ha avuto modo di notare 
un intervistatore, in “A Nation Under Our Feet” Wakanda “[i]t’s not 
this perfect gleaming pan African paradise anymore”.38 Da questo 
punto di vista, l’apporto futurista di Coates, come quello di Coogler, 
si limiterebbe all’ambientazione e all’oggettistica di scena, colmando 
la rappresentazione di carica immaginifica ma negandole il potere 
che viene associato al movimento da praticanti attivi come Ingrid 
Lafleur, per la quale l’afrofuturismo è essenzialmente un modo di 
“activate liberation”.39 

Se l’attenzione alle strutture di potere è una costante delle avventu-
re di Black Panther, “A Nation Under Our Feet” pone l’idea di libertà 
al centro delle dinamiche narrative, producendosi in una riflessione 

37   Steven Hahn, A Nation Under Our Feet: Black Political Struggles in the Rural 
South from Slavery to the Great Migration, Harvard University Press, Cambridge 
2003.
38   Ta-Nehisi Coates, “Spoiler Space: More from Ta-Nehisi Coates on Black 
Panther”, intervista di Evan Narcisse, Kotaku, 04/06/2016, n.p., ultimo accesso il 
23/12/2021. “Non è più il perfetto, splendente paradiso pan africano”.
39   Womack, Afrofuturism, cit., p. 9. “Dare il via a un processo di liberazione”.
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compiuta e affatto sofisticata sui temi della legittimità dei governi, 
dell’oppressione e dell’autodeterminazione. Ed è proprio qui che la 
scrittura di Coates mostra le sue ambiguità. Se infatti lo studio di 
Hahn enfatizza il potere popolare nella costruzione di un apparato 
politico autenticamente democratico (e, in relazione alla presente di-
scussione, capace di muovere l’immaginario sociale in direzione del 
futuro), nella serie gli scioperi e le rivolte popolari vengono costan-
temente paragonati ad azioni illegittime e addirittura terroristiche. 
Vero è che i metodi del gruppo rivoluzionario “Il popolo” sono a 
tratti indistinguibili da quelli di una qualsiasi organizzazione terro-
ristica odierna, arrivando a comprendere anche attacchi suicidi, ma 
è comunque interessante notare come lo sguardo dell’autore fatichi 
a distinguere un’azione politica dal basso da un esercizio indiscrimi-
nato e destabilizzante della forza. 

Non è certo realistico aspettarsi che l’eroe della serie abdichi al pro-
prio potere, né che un fumetto Marvel si faccia portatore di istanze 
autenticamente radicali, ma è altrettanto impossibile non notare come 
Coates si produca in una chiara difesa dell’ordine costituito, condan-
nando implicitamente i tentativi di instaurare uno status quo che sia 
espressione diretta della volontà popolare. Come notano Bibi Burger 
e Laura Engels, nel potere dei rivoluzionari di scatenare le emozioni 
della massa vi è un’allegoria dei mali che provengono da un esercizio 
indiscriminato del populismo, e in effetti il timore dell’autore nei con-
fronti del potere della massa è palpabile lungo tutta la vicenda.40 L’e-
vidente diffidenza di Coates è probabilmente legata alla coeva ascesa 
politica di Donald Trump, che sarebbe diventato presidente solo pochi 
mesi dopo la pubblicazione del primo numero della serie a seguito 
di un periodo in cui le relazioni razziali americane attraversavano un 
momento particolarmente turbolento.41 

La filigrana della narrazione dimostra insomma ancora una volta 
come Pantera nera venga spesso eletto a rappresentante di istanze 
che rispondono più alle preoccupazioni della comunità afroameri-
cana che a quelle, più ampie, della diaspora. Inoltre, la visione ri-

40   Bibi Burger e Laura Engels, “A Nation Under Our Feet: Black Panther, Afrofu-
turism and the Potential of Thinking Through Political Structures”, Image & Text, 
33 (2019), pp. 1-30, qui p. 3.
41   Giovanni Russonello, “Race Relations are at Lowest Point in Obama Presiden-
cy, Poll Finds”, The New York Times, 13/07/2016, n.p., ultimo accesso il 23/12/2021.
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gidamente verticale di Coates, in cui il raggiungimento di un equi-
librio democratico passa sempre attraverso la volontà del sovrano, 
è sostanzialmente incompatibile con quella di Okorafor, che nella 
sopracitata volontà di non circoscrivere la propria narrazione alle 
dinamiche diplomatiche e di palazzo (espressione di una élite non 
necessariamente rappresentativa della realtà popolare) dimostra in-
vece di possedere uno sguardo tendenzialmente più orizzontale, e 
quindi più democraticamente futurista.

“Long Live the King” (2017), contributo dell’autrice alla saga di 
Wakanda, ne è in effetti una dimostrazione. Pur scegliendo in questo 
caso di utilizzare T’Challa come protagonista, Okorafor si produce 
in un sostanziale ampliamento dell’universo del personaggio, non 
limitandosi a mostrare la nazione in un momento eccezionale d’in-
stabilità, ma approfondendone la struttura sociale, la topografia e la 
cultura, portando Pantera nera nella periferia del regno e dipingen-
do con accuratezza le vite quotidiane dei sudditi. In questo, Oko-
rafor è certamente più vicina all’approccio di Hahn nel focalizzarsi 
sulle dinamiche che caratterizzano Wakanda dal basso. Rispetto al 
Black Panther di Coates, quello di Okorafor sembra meno interessato 
ad analizzare le dinamiche strettamente politiche che costituiscono il 
fulcro narrativo di “A Nation Under Our Feet”, e più attento a porta-
re sulla pagina il mondo di Wakanda in tutta la sua varietà e ricchez-
za. In “Long Live the King” come in Shuri (2018), spin-off interamente 
dedicato alla sorella di T’Challa, Okorafor sembra principalmente 
intenzionata a dimostrare come l’Africa futuristica della serie sia il 
prodotto di un sistema perfettamente olistico, in cui ogni elemento 
concorre alla creazione di un tutto fittamente interrelato composto 
tanto di tecnologia quanto di magia e spiritualità. La scrittrice sem-
bra riprodurre l’intuizione di Lavender riguardo alla necessità di 
una “coscienza reticolata” come sostrato di ogni rappresentazione 
afrofuturista, ampliandola però a comprendere il mondo naturale 
e trasformandola in una struttura mentale totale che, abbattendo 
qualsiasi barriera di classe e genere e attraversando le nomenclature 
biologiche, muove nella direzione di una realtà totale e post-umana. 

Del resto, l’approccio africano alla conoscenza (che Okorafor ri-
vendica apertamente e a più riprese)42 “è spesso più espansivo 
e inclusivo” rispetto ai sistemi gnoseologici ed ermeneutici 

42   Si veda ad esempio Okorafor, “Technology and Magic”, cit. p. 209.
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dell’Occidente, dimostrando “a more holistic approach toward 
comprehending reality”.43 Una tendenza chiaramente al centro del-
la narrazione di Okorafor e apertamente discussa nel numero cinque 
di “Long Live the King”, in cui T’Challa è costretto ad abbandonare 
una visione strettamente scientista (e quindi tendenzialmente occi-
dentale) per poter fronteggiare l’ennesima minaccia alla stabilità di 
Wakanda. La versione di Wakanda presentata dalla scrittrice pre-
dilige a tutti gli effetti un punto di vista non occidentale, facendo 
dell’Africa il prisma attraverso il quale riconfigurare i temi e i moti-
vi dell’afrofuturismo nell’ottica dell’Africanfuturism. Fedele alle sue 
prescrizioni, Okorafor non crea infatti un’Africa sospesa in un vuo-
to pneumatico privo di influenze occidentali indesiderate, ma ne fa 
piuttosto il cronotopo essenziale di ognuna delle storie. In Shuri e 
nei tre fascicoli della serie Wakanda Forever da lei scritti, infatti, fanno 
la loro apparizione un numero di supereroi Marvel quali gli X-Men, 
l’Uomo Ragno, e gli Avengers, i quali spostano inevitabilmente le 
dinamiche del regno su un piano internazionale, rompendone l’i-
solamento caratteristico. Ma il fulcro della narrazione non si sposta 
mai in maniera sensibile dall’Africa, che anzi diventa un ambiente 
attivo in grado di dare alle azioni di questi supereroi una rilevanza 
negli equilibri autoctoni del continente. Un approccio radicalmente 
diverso rispetto a Coogler, che cerca sostanzialmente di ricondurre 
l’eroe all’interno della cultura afroamericana, o di Coates, nel quale 
le dinamiche di fondo tradiscono la loro appartenenza agli Stati Uni-
ti pur nell’alterità esibita della rappresentazione.

Conclusione: Wakanda for ever(yone)

Il cuore delle differenze tra i Black Panther di Coogler e Coates rispet-
to a quello di Okorafor è da individuarsi, nell’opera di quest’ultima, 
in un’autentica preminenza dell’Africa radicata nel contemporaneo, 
prodotta dalla volontà di ricreare un mondo africano tanto credibile 
quanto capace di librarsi oltre i propri confini geografici e le costri-
zioni di un realismo rigoroso, appropriandosi di un mondo futuri-
stico caratterizzato innanzitutto dalla connessione totale e profonda 
di tutto ciò che lo abita. Il futurismo africano così come descritto da 

43   Womack, Afrofuturism, cit., p. 90. “Un approccio più olistico alla comprensio-
ne della realtà”.
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Okorafor è quindi caratterizzato in modo decisivo dalla coralità del-
la rappresentazione, intesa per l’appunto non come narrazione sem-
plicemente polifonica, ma come struttura diegetica fittamente per-
corsa da connessioni armoniche che compartecipano del tutto senza 
perdere la propria individualità (e senza per questo mostrare i tratti 
tipici dell’individualismo statunitense). 

È una visione artistica implicitamente radicale perché, rifiutando 
barriere e gerarchie di ogni tipo, funziona come una matrice capace 
di creare spazi immaginari autenticamente liberi (missione del resto 
comune a qualsiasi prodotto assimilabile al futurismo nero) che 
non solo instaurino un dialogo con il mondo diasporico, ma che 
facciano del continente africano il cuore della propria riflessione. 
Una missione che, nell’insistenza con cui si rivolge all’Africa, rivela 
il desiderio di mantenere in vita una prospettiva transnazionale e 
interculturale sulla storia della diaspora.

Anche la volontà di superare il primato dell’Occidente, colpevole 
di negare la possibilità stessa di immaginare un futuro per via del-
le retoriche espropriative implicite, è riconducibile a una prospetti-
va storica e culturale transatlantica e, di nuovo, si ritrova di nuovo 
nell’ampio utilizzo che Okorafor fa della coralità. Notando infatti 
come le narrazioni African Atlantic tendano naturalmente al polivo-
calismo, Heather Russel ascrive a questa modalità la volontà di cre-
are uno spazio narrativo comune e partecipativo, affermando che 
“[the] refusal to order the world (at least in the space of the text) in 
binary, totalizing, or exotically individualistic terms reveals […] a de-
sire for fluid, disruptive, flexible categories of meaning – a semantics 
vested with liberating political and ideological potential”, potenziale 
diretto contro le strutture lineari, normative e teleologiche dell’Oc-
cidente.44 Ben più di Coates, e certamente in maniera più decisiva 
rispetto alle incarnazioni passate dell’eroe, Okorafor applica questo 
principio alla narrazione, effettuando un’operazione autenticamente 
revisionista della serie che, abbandonando del tutto un’esistenza vi-

44   Heather Russell, Legba’s Crossing: Narratology in the African Atlantic, The 
University of Georgia Press, Athens e Londra 2009, p. 13. “Il rifiuto di ordinare 
il mondo (per lo meno nello spazio del testo) in termini binari, totalizzanti, o […] 
individualistici, sveli […] il desiderio di creare categorie del significato fluide, di-
rompenti e flessibili; una semantica investita di un potenziale liberatorio politico 
e ideologico”.
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caria nei confronti del mondo statunitense che l’ha generata, diventa 
uno strumento funzionale al ripensamento del continente africano in 
ottica futurista, senza per questo dover dipendere in maniera aperta 
o surrettizia dalle dinamiche dell’Occidente. 

In passato, Black Panther ha spesso a malapena nascosto la propria 
visione unilaterale, presentandosi di frequente come sguardo sul 
continente privo di un effettivo confronto attivo con il proprio og-
getto. Al contrario, Okorafor scrive dagli Stati Uniti dell’Africa, piut-
tosto che degli Stati Uniti attraverso l’Africa, gettando le basi per una 
poetica e un’estetica pienamente Africanfuturist, genere che a questo 
punto fa del policentrismo culturale, dell’attenzione alla realtà etnica 
e popolare, e della democraticità dello sguardo i suoi caratteri distin-
tivi nel proporre una visione del futuro che, seppure coincidente in 
larga parte con un approccio più genericamente afrofuturista, rifiuta 
a un livello più profondo le ingerenze dell’Occidente, ed è in questo 
coscientemente, e radicalmente, postcoloniale. L’intervento di Nnedi 
Okorafor sul vasto universo di Black Panther porta quindi un ripen-
samento fondamentale del ruolo e del significato di questo perso-
naggio in relazione al futurismo espresso dalle culture delle diaspore 
africane. Ripensamento che è tanto più significativo perché agisce 
al cuore della serie, riuscendo a indurre un sottile ma importante 
cambio di prospettiva nel passaggio decisivo dall’Afrofuturism all’A-
fricanfuturism. Il Black Panther di Okorafor smette di essere un pro-
dotto nonostante tutto incapace di esprimere con efficacia i legami 
ancora rilevanti tra le culture diasporiche e il continente di origine, 
instaurando con quest’ultimo un proficuo dialogo che, nella rivendi-
cazione di un’identità plurale ma mai dimentica delle proprie radici, 
muove verso una risonanza globale.
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