
Quando la nave-cisterna Exxon Valdez riversò undici milio-
ni di galloni di greggio nel Prince William Sound, in Alaska,
nella primavera del 1989, l’opinione pubblica della nazione in-
sorse nel vedere giorno dopo giorno, alla televisione e sulle pri-
me pagine dei giornali, le immagini della fauna che moriva,
delle spiagge imbevute di petrolio, dei mari inquinati. Consi-
derata una delle poche aree naturali intatte rimaste al mondo,
oltre che meta turistica tra le più amate degli U.S.A., l’Alaska
viene vista spesso come “l’Ultima Frontiera”, una regione la
cui storia è ancora da scrivere e le cui “terre vergini” sono an-
cora da esplorare. Il versamento di greggio, però, ha rischiato
di distruggere l’immagine dell’Alaska come “wilderness”, o
natura selvaggia e incontaminata, e il Prince William Sound è
diventato sinonimo delle tremende catastrofi ambientali che
incombono sugli Stati Uniti dalla fine del XX secolo. Secondo
molti servizi giornalistici, il disastro della Exxon Valdez è stato
tanto più tragico in quanto ha avuto luogo in un’area di impa-
reggiabile bellezza naturale. Se prima del disastro la regione
era per molti americani una località relativamente sconosciuta
o marginale, nelle settimane e nei mesi dopo l’incidente i me-
dia fecero sì che Prince William Sound divenisse un nome fa-
miliare, illustrando il suo declino da ecosistema intatto e in-
contaminato a luogo di inquinamento estremo.

Eppure erano già duecento anni che un utilizzo intensivo
della terra e delle risorse, sotto forma di attività minerarie, di
pesca di balene, di taglio del legname e di allevamento di vol-
pi, alterava drasticamente questa regione apparentemente in-
tatta. Anche se le foreste di una baia riparata del Prince William
Sound erano già state interamente tagliate nel 1927, e all’epo-
ca dell’incidente era stata già fatta la raccolta della seconda ge-
nerazione di legname di riforestazione, questo non impedì al-
la generalità dei media di usare immagini di questa stessa baia
per presentare il Sound come un ambiente naturale prima in-
contaminato e ora a rischio.1 La correttezza di queste immagi-
ni non venne quasi mai messa in discussione sui media, ma in
realtà, esaminando le registrazioni delle operazioni in Alaska
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da parte delle società petrolifere stesse, si scopre che l’inciden-
te della Exxon Valdez non fu che uno dei molti disastri ambien-
tali della storia dello sviluppo industriale del Prince William
Sound. Ad esempio, il disastro del 1989 era il quattrocentesi-
mo episodio di versamento accidentale di greggio nella regio-
ne dall’inizio del trasporto di greggio dal North Slope nella
Prudhoe Bay al porto di Valdez nel Prince William Sound. An-
che quando la produzione nel North Slope cominciò a dimi-
nuire alla fine degli anni Ottanta, si registravano ancora sei-
cento episodi di versamento all’anno, tanto che l’Environmen-
tal Protection Agency dichiarò gravemente inquinate diverse
località della zona.2 Dopo il disastro della Exxon Valdez, però,
la maggior parte dei mezzi d’informazione mainstream ignorò
la storia dello sviluppo economico della regione e produsse in-
vece articoli e servizi che lamentavano la distruzione di una
delle ultime aree di natura incontaminata al mondo.

Se metto in rilievo questi punti non è per suggerire che il di-
sastro della Exxon Valdez sia stato solo un piccolo incidente che
bisognerebbe chiudere e accantonare, o che il forte allarme del-
l’opinione pubblica fosse in fondo ingiustificato; al contrario,
voglio far così risaltare i modi in cui l’Alaska è stata rappre-
sentata nelle settimane, nei mesi e negli anni successivi al di-
sastro. Appena ci si sofferma ad analizzare la retorica dell’al-
larme seguito all’incidente, ci si rende conto che c’era in gioco
qualcos’altro nei dibattiti sul paesaggio dell’Alaska: oltre a di-
struggere la fauna selvatica e a inquinare vaste zone di mare e
di terra, il disastro minacciava anche i significati e i valori at-
tribuiti all’Alaska nell’immaginario collettivo nazionale, valo-
ri non necessariamente condivisi dalle popolazioni indigene di
quello stato. Patrick Daley ha esaminato la copertura giornali-
stica del disastro, confrontando i modi in cui l’avvenimento ve-
niva definito dai giornali dei popoli nativi dell’Alaska e da
quelli non nativi. Secondo Daley, i servizi dei media nazionali
si basavano sulle convenzioni tipiche del resoconto di cata-
strofi: il loro obiettivo era quello di attenuare la confusione e di
rassicurare il pubblico sul fatto che il pericolo era contenuto. In
una seconda fase, poi, questi servizi presero a concentrarsi sul-
l’aspetto umano e a dar voce alla frustrazione dei residenti del
posto, delusi dall’industria petrolifera e dal governo statale e
federale. A figurare in questi servizi erano soprattutto pesca-
tori commerciali bianchi di Valdez e di Cordova, città situate
da 28 a 50 miglia di distanza dal luogo del disastro. 

Con questa focalizzazione, la stampa ha del tutto trascu-
rato l’impatto sui maggiori privati proprietari terrieri del Prin-
ce William Sound: i nativi dell’Alaska. A brillare per assenza
furono gli Aleut abitanti del villaggio di Tatilek, che risiede-
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vano a sole sei miglia dal punto del disastro. A differenza dei
servizi della stampa mainstream, che riportavano immagini di
uccelli incatramati dal greggio e di spiagge rovinate, i servizi
dei nativi dell’Alaska si concentrarono su altre questioni. Tun-
dra Times, settimanale rivolto alla popolazione indigena loca-
le e ai suoi problemi, trattò prevalentemente delle conseguen-
ze del riversamento di greggio sulla sussistenza; anziché pro-
porre immagini della fauna minacciata, Tundra Times riferì dei
tentativi da parte degli abitanti dei villaggi di affrontare la cri-
si che minacciava una popolazione il cui sostentamento è trat-
to per quasi il 50 per cento dal mare e dalla terra. Questo stu-
dio comparativo dei servizi giornalistici evidenzia due modi
contrastanti di intendere il rapporto degli esseri umani con la
natura non umana.3

Si può riscontrare questa divergenza di visione anche nel
modo in cui l’Alaska è stata situata come il luogo della “wil-
derness” nell’immaginario spaziale della nazione.4 Vista come
l’Ultima Frontiera, l’Alaska si situa come cifra del futuro della
nazione, con la funzione di riaprire quella frontiera americana
del West che Frederick Jackson Turner dichiarò chiusa negli an-
ni Novanta dell’Ottocento. L’Alaska funziona così come uno
spazio di salvezza per la nazione: la sua esistenza allevia il ti-
more della catastrofe ecologica che sembra minacciare gli Sta-
ti Uniti e, come le frontiere precedenti, promette alla nazione
una possibilità di rigenerazione.5 Questo concetto di rigenera-
zione non è soltanto psicologico, ma ha anche una dimensione
economica. Con le sue grandi riserve di legname, pesce, pe-
trolio e minerali, l’Alaska rappresenta l’idea di una terra dota-
ta di grandi ricchezze naturali e capace di offrire opportunità
commerciali illimitate; è quindi una delle poche zone residue
in cui gli Stati Uniti possano mettere in atto quella che Richard
Slotkin chiama “l’economia dell’abbondanza”, l’acquisizione
di ingenti risorse naturali senza equivalente immissione di la-
voro e d’investimenti.6

In un’epoca in cui i dibattiti sull’ambiente sono spesso in-
quadrati in quello che Alexander Wilson definisce un discorso
di “crisi e catastrofe”, preoccuparsi per regioni come l’Alaska è
un progetto sempre più pressante.7 A mio parere, però, questa
retorica carica d’ansia non riflette soltanto la preoccupazione
per l’ambiente naturale, ma segnala anche una crisi nell’iden-
tità nazionale degli Stati Uniti. La costruzione discorsiva del-
l’Alaska come l’Ultima Frontiera è indice di un desiderio di ter-
re non sviluppate in un mondo le cui superfici sono percepite
come ormai interamente esplorate e descritte.8

Questo saggio delinea i modi in cui l’Alaska, spazio appa-
rentemente liminale nella cultura americana, assolve alla fun-
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zione di alleviare ansie di più ampia portata, che hanno a che fa-
re con la natura , con la storia e con l’identità nazionale. Anche
se l’Alaska affascina gli americani per il suo statuto di Ultima
Frontiera, la regione rimane sostanzialmente al di fuori della co-
munità immaginaria degli Stati Uniti, e serve come uno spazio
estraneo non del tutto integrato nel senso di sé della nazione.
Come molte carte meteorologiche degli Stati Uniti, che presen-
tano una versione in scala assai ridotta dell’Alaska subito ac-
canto alla California meridionale, anche la gran parte degli stu-
di di letteratura, cultura e storia americane relegano questo sta-
to ai propri margini, se pure lo includono. Le reazioni a questo
spazio marginale, però, sono rivelatrici di preoccupazioni più
ampie che riguardano il significato dell’America e gettano luce
su aspetti cruciali del rapporto tra difesa della natura, conven-
zioni del paesaggio e sviluppo nazionale negli U.S.A. Anche se
sarebbe comodo considerare la protezione della natura e l’e-
spansione delle nazioni due progetti radicalmente diversi, le
due cose hanno spesso proceduto di pari passo nel definire le
funzioni specifiche da attribuire all’Alaska. L’impulso euro-
americano al controllo continentale durante il XIX secolo, per
esempio, poneva l’estremo nord come una frontiera strategica
per l’espansione nazionale. A causa della sua posizione nel Pa-
cifico, vicino alla Russia, al Canada e all’Artico, l’Alaska si rive-
lava un sito geopolitico importante ai fini della sicurezza nazio-
nale e degli interessi di politica estera. A fine secolo, però, si creò
anche un movimento che esprimeva la preoccupazione che del
paesaggio nazionale si facesse un uso appropriato. Durante que-
sto periodo, i discorsi sulla frontiera contribuirono a formare una
retorica ambientalista, e i progetti ecologici giunsero a legarsi
strettamente alle imprese espansionistiche degli Stati Uniti. 

La percezione popolare dell’Alaska come Ultima Frontiera
nasce da due fenomeni del XIX secolo: l’espansione d’oltre-
mare degli Stati Uniti e il movimento di conservazione della
natura della “Progressive Era”. In un’epoca in cui era opinio-
ne comune che la frontiera interna americana stesse per esau-
rirsi, scoprire una nuova frontiera era essenziale per entrambi
i progetti. Anche se gli storici hanno dimostrato che la “chiu-
sura della frontiera” era in realtà un mito, quest’idea aveva
ugualmente una grande presa sull’immaginario della nazione
e forniva un’ulteriore giustificazione ai progetti espansionisti
degli U.S.A.9 Dopo la guerra civile, la nazione cominciò a crea-
re un impero d’oltremare la cui funzione era quella di ovviare
ai problemi della sovrapproduzione agraria e industriale e al-
la chiusura della frontiera. L’architetto primo di quello che Wal-
ter LaFeber chiama il “Nuovo Impero”, il Segretario di Stato
William Henry Seward, negoziò l’acquisto dell’Alaska dalla
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Russia nel 1867 allo scopo di assicurare una base strategica ai
mercati esteri della nazione.10 L’Alaska doveva essere la prima
di una lunga serie di acquisizioni territoriali con le quali gli Sta-
ti Uniti cercavano di creare un “perimetro di sicurezza” di ter-
ritori controllati dagli Stati Uniti nel Pacifico.11

La posizione dell’Alaska nella mappa della nazione, però,
mette in crisi le concezioni dell’“eccezionalismo americano”,
perché la regione con la sua collocazione geografica mette in
luce gli intrecci imperialistici che la nazione pratica ma conti-
nua a ripudiare. Lo storico Morgan Sherwood, ad esempio, ha
scritto che la separazione dell’Alaska dagli Stati Uniti conti-
nentali faceva di essa una “anomalia nello sviluppo americano
— il primo importante sforzo coloniale di tipo europeo”.12 Nei
racconti della formazione nazionale degli Stati Uniti si parte
sempre dal presupposto che lo sviluppo americano sia conti-
nuo e non per singoli pezzi; la posizione dell’Alaska sulla car-
ta geografica appare quindi “anomala” a Sherwood e ad altri
perché la regione non può essere riportata ai paradigmi narra-
tivi accettati dell’espansione nazionale. La continuità geogra-
fica ricercata da Sherwood mistifica il fatto che ogni incorpo-
razione di nuove terre segna un ulteriore momento nella storia
della costruzione degli U.S.A. come impero. La discontinuità
tra l’Alaska e il resto della nazione appare “anomala” anche per-
ché significa una frattura che la nazione tenta sistematicamen-
te di ignorare. Durante l’acquisto dell’Alaska, ad esempio, il Se-
gretario di Stato William Henry Seward e gli altri costruttori
della nazione cercarono di annettere la British Columbia oltre
all’Alaska, nel tentativo di assicurare agli Stati Uniti un domi-
nio ininterrotto di tutto l’emisfero settentrionale. L’Alaska ve-
niva vista come la prima di una lunga serie di conquiste terri-
toriali che avrebbe compreso anche il Canada e l’America lati-
na.13 I tentativi di espandere i confini della nazione fino a tutto
il Canada fallirono. La separazione tra l’Alaska e il resto del pae-
se, quindi, indica una battuta d’arresto in questo specifico pro-
getto espansionistico e segnala una discontinuità nel tentativo
di ottenere il controllo del continente.14

Alcune mappe, poi, presentano ancora un’altra maniera di
vedere l’Alaska. Su certe carte degli U.S.A. la regione è raffi-
gurata come un paesaggio dalle dimensioni enormi, che gli at-
tribuiscono grande importanza nell’ambito della nazione. Per
meglio sottolineare l’importanza di questa acquisizione terri-
toriale, le cartine che compaiono nei libri di scuola spesso so-
vrappongono l’Alaska agli Stati Uniti continentali, facendone
estendere la linea costiera dal Pacifico all’Atlantico. Poiché, co-
me ci insegnano i geografi culturali, le mappe non sono mai
puri riflessi del mondo ma documenti della cultura che assol-
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vono a particolari funzioni nazionalistiche, quelle mappe che
situano l’Alaska a cavallo degli Stati Uniti continentali sono af-
fascinanti: esse dipingono un’“allegoria patriottica”, svelando
gli imperativi territoriali della nazione e il valore che gli Stati
Uniti attribuiscono all’espansione dei propri confini geografi-
ci.15 In questo caso, l’espansione comporta l’incorporazione di
un territorio che comprende più di 586.400 miglia quadrate, cir-
ca un quinto dell’intera area del resto degli Stati Uniti. Dando
importanza alla regione come fonte di orgoglio per la nazione,
queste mappe rispondono pienamente ai bisogni dello svilup-
po nazionale, evidenziando la capacità degli Stati Uniti di
estendere i propri confini e tornare così ancora a rigenerarsi.

Una lettura ravvicinata delle mappe della nazione indica,
tuttavia, che mentre alcune di esse celebrano l’Alaska come
un’entità importante nell’ambito nazionale, altre la presenta-
no come un luogo pressocché insignificante. L’importanza del-
l’Alaska diminuisce, ad esempio, in molte carte degli U.S.A.
che ne presentano una versione in scala assai ridotta accanto
alla California meridionale. Un destino analogo tocca alle
Hawai‘i, anch’esse spesso trapiantate dalla loro collocazione
geografica per essere riavvicinate al resto degli Stati Uniti. Que-
ste scelte non sono volte soltanto a risparmiare spazio sulla car-
ta; l’accorciamento delle distanze tra l’Alaska, le Hawai‘i e il
resto degli Stati Uniti risponde a fini più ampi, perché su que-
ste mappe gli Stati Uniti restano integri in quanto entità geo-
grafica unitaria che dà alla nazione un’apparenza di stabilità
territoriale. La posizione fluttuante dell’Alaska sulle mappe
della nazione ci presenta così versioni multiple dell’epica na-
zionale: se una carta indica il desiderio d’impero ed esibisce or-
gogliosamente i frutti delle conquiste territoriali degli Stati
Uniti, l’altra mostra la negazione dell’impero, minimizzando
le prove del passato imperialista della nazione. Per quanto l’e-
spansione ad ovest dall’Atlantico al Pacifico possa venir con-
siderata il giusto corso dell’impero, l’acquisizione dell’Alaska
e di altre terre non geograficamente connesse agli Stati Uniti
continentali minaccia di mettere a nudo i gesti imperialisti del-
la nazione. Su queste mappe i vuoti significano l’impero, a dif-
ferenza dalla linea continua da una costa all’altra. 

Oltre all’eredità dell’espansionismo statunitense, che posi-
zionava l’Alaska come Ultima Frontiera, anche il movimento
conservazionista della “Progressive Era” contribuì a dar forma
a una serie di idee sulla regione. In risposta alla percezione che
la frontiera si stava chiudendo e le risorse naturali della nazio-
ne non erano più disponibili in modo illimitato, i conservazio-
nisti cercarono modi di tenere a freno il rischio di uno svilup-
po incontrollato e di istituzionalizzare un uso più efficiente del-
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le risorse naturali.16 Il movimento conservazionista della “Pro-
gressive Era” finì per spaccarsi: i sostenitori del conservazio-
nismo erano a favore di un’attenta pianificazione dello svilup-
po delle risorse; quelli del preservazionismo chiedevano che le
aree naturali della nazione venissero protette da un tale utiliz-
zo.17 Benché divisi su alcuni punti, i due gruppi avevano co-
munque molto in comune: a partire da quella che veniva per-
cepita come la chiusura della frontiera, entrambi vedevano
l’ambiente come un modo di risolvere la crisi d’esaurimento
che minacciava gli U.S.A. Inoltre, anche se i conservazionisti
privilegiavano gli usi economici della natura e i preservazio-
nisti quelli estetici, entrambi consideravano la natura una mer-
ce di valore in un’epoca di crescente penuria di tale bene.18 Gli
studiosi hanno cominciato di recente a interessarsi di que-
st’“altra” storia dell’ambientalismo negli Stati Uniti, recupe-
rando il lato sommerso dell’interesse per la natura nell’Otto e
Novecento, e ponendolo in rapporto con più ampi progetti d’e-
spansione. Gli storici ambientalisti, ad esempio, hanno riper-
corso la deportazione degli indiani dalle loro terre in occasio-
ne dell’istituzione di zone protette e parchi nazionali, e hanno
poi descritto nuove forme di intervento ambientale in altre par-
ti del mondo che presentano forti analogie con le forme più an-
tiche di colonialismo.19

Oggi le costruzioni dell’Alaska come Ultima Frontiera con-
tinuano ad avere un ruolo cruciale nell’immaginario naziona-
le. Melody Webb, ad esempio, nella sua indagine sulle versio-
ni più recenti dell’Ultima Frontiera, sostiene che queste imma-
gini dell’Alaska nacquero negli anni Settanta come slogan pub-
blicitario dello stato, adottato per romanticizzare la storia del-
l’espansionismo nazionale. Secondo Webb le immagini del-
l’Alaska come Ultima Frontiera sono servite a riproporre il pas-
sato della frontiera nel presente, arruolando nostalgicamente
la regione come nuovo sito del mito nazionale della conquista
del West.20 Le rappresentazioni dell’Alaska come mitico spazio
di frontiera condensano anche altri significati dell’immagina-
rio euro-americano, e fanno da richiamo per gli ambientalisti
preoccupati dei rischi per i paesaggi nazionali. Secondo Wil-
liam Goetzmann e Kay Sloan, ad esempio, due sono gli impulsi
opposti nella rappresentazione dell’estremo nord, che produ-
cono ciò che essi definiscono “le due Alaska”, cioè un’imma-
gine della regione come al tempo stesso “natura intatta da pre-
servare e frontiera da sfruttare”.21 Anziché vedere queste im-
magini come antitetiche, però, potremmo invece prendere in
considerazione i modi in cui esse funzionano insieme, raffor-
zandosi l’una con l’altra. La retorica ambientalista mainstream
spesso propone una concezione eccezionalista dell’America e
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maschera il desiderio nazionale di conquista dietro al mito de-
gli Stati Uniti come benevola forza internazionale, protettrice
in ugual modo dei paesaggi a rischio e delle popolazioni in pe-
ricolo. Questi atteggiamenti, presenti in vari progetti ambien-
talisti, sono emersi di recente nei tentativi di protezione della
foresta equatoriale in Brasile, o nelle reazioni a distruzioni eco-
logiche come l’incendio dei pozzi petroliferi in Kuwait duran-
te la Guerra del Golfo.22 In questi casi le preoccupazioni degli
Stati Uniti per l’ambiente, soprattutto per l’ambiente degli al-
tri, tendono a essere presentate come un gesto ecologista. 

Questo tipo di retorica ambientalista, così, spesso masche-
ra delle ideologie dello sviluppo. Fra la fine del XIX e l’inizio
del XX secolo, ad esempio, con l’estendersi dello sviluppo in-
dustriale in tutto il paese, la risposta degli ambientalisti fu spes-
so quella di chiedere la protezione dei paesaggi naturali per usi
non industriali. Come nota Alexander Wilson, ad una visione
retrospettiva questi usi non industriali si rivelano spesso usi
turistici, attività che ha molto in comune con l’avventura im-
perialista e come questa fa appello a una “inesauribile fame di
esotico e ‘inesplorato’”.23 Proprio la difesa della natura ha spes-
so contribuito a un lucroso business del turismo, potenzial-
mente altrettanto distruttivo per l’ambiente quanto altri tipi di
sviluppo industriale.24 Durante la primavera del 1989, ad esem-
pio, il disastro della Exxon Valdez mise a repentaglio l’immagi-
ne della nazione come protettrice di paesaggi esotici e lo sta-
tuto dell’Alaska come una delle mete preferite del turismo in-
ternazionale. La gestione della crisi dopo il disastro si trovò di
fronte il duplice problema di ripulire non solo il greggio, ma
anche l’immagine contaminata dell’Alaska. Mentre il paese
cercava di farsi una ragione del disastro, l’industria turistica
dell’Alaska reagì prontamente, mettendo a punto una campa-
gna pubblicitaria volta a contrastare gli effetti negativi dell’in-
cidente. Sui principali quotidiani degli U.S.A. apparve un te-
sto a tutta pagina in cui campeggiava l’immagine di Marilyn
Monroe. “Abbiamo alterato questa foto per dimostrare qual-
cosa su una bellezza leggendaria”, dice la scritta in cima alla
pagina. Più in piccolo, il lettore apprende che il neo di bellez-
za sulla guancia di Marilyn è stato rimosso; questo viene assi-
milato alla macchia di greggio dopo il disastro. Come spiega il
testo, “Se non guardate a lungo e con attenzione probabilmen-
te nemmeno vi accorgerete che le manca il neo. Senza di esso,
l’immagine forse è cambiata, ma la bellezza no. Lo stesso vale
per l’Alaska. La macchia di greggio può aver momentanea-
mente cambiato una piccola parte del quadro, ma le cose che
venite a vedere e a fare qui sono belle come sempre”.

La pubblicità, tesa a minimizzare gli effetti dannosi del ri-
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versamento di greggio, presenta la macchia come un’imperfe-
zione, quasi fosse solo una minima parte di un quadro più am-
pio, un atto calcolato anziché un disastro ecologico. Con que-
st’analogia, l’industria turistica presenta la macchia come qual-
cosa che altera solo “una piccola parte del quadro” e provoca
“cambiamenti momentanei” alla fauna e all’ambiente, tali da
non esser nemmeno notati dai visitatori. La mancanza, rap-
presentata qui sotto forma del neo sparito di Marilyn Monroe,
è considerata ininfluente, nemmeno percepibile da chi guarda.
L’annuncio rovescia quanto era effettivamente accaduto dopo
il disastro: il neo si sarebbe dovuto semmai allargare, espan-
dendosi su una parte più ampia del viso di Marilyn Monroe,
anziché limitarsi a sparire in virtù della tecnologia digitale. 

Come sostiene Donna Haraway insieme ad altri critici, i di-
scorsi sulla natura sono spesso fondamentali per dibattiti so-
ciali d’altro tipo, specialmente quelli che hanno a che fare con
la razza, il genere e la classe.25 Così l’inserzione fa riferimento ai
discorsi della cultura contemporanea e produce significato at-
traverso non una qualsiasi star di Hollywood, ma proprio Ma-
rilyn Monroe, l’icona nostalgica della femminilità e del succes-
so degli anni Cinquanta; usando un’attrice decisamente bianca
come incarnazione del paesaggio dell’Alaska essa cancella gli
abitatori nativi dello stato, naturalizzando il bianco come il se-
gno più adatto al paesaggio così connotato dal punto di vista
razziale.26 Inoltre, l’inserzione contiene un’idea problematica in
termini di genere, presentando Monroe come un richiamo ses-
suale, una figura che ammicca al lettore perché venga a goder-
si ciò che lei ha da offrire. In questo testo, il fascino dell’attrice
sta nella sua prorompente sessualità, qualità rispecchiata nel-
l’Alaska e nei suoi rigogliosi paesaggi, segno che in qualche mo-
do la regione non potrà mai essere del tutto distrutta. In altre
parole, l’infinita abbondanza di entrambe le entità suggerisce
che dell’Alaska, come di Marilyn Monroe, ce n’è per tutti. 

Quella di schierare l’attrice nello sforzo di ridare lustro al-
l’Alaska può sembrare una decisione curiosa in una campagna
pubblicitaria volta a promuovere un paesaggio bisognoso di
rigenerazione: dopo tutto, l’immagine di Marilyn Monroe è sta-
ta minacciata da scandali d’ogni tipo e la sua stessa bellezza era
in gran parte costruita. Ma nonostante o forse proprio per que-
sto, Marilyn continua a essere per gli americani un emblema
del desiderio, una leggenda che sopravvive alla sua morte. È
chiaro che l’industria spera che lo stesso si applicherà all’Ala-
ska, visto che secondo la pubblicità i tentativi di ripulire la mac-
chia permetteranno ai visitatori di godersi la regione come han-
no sempre fatto: “Dalla penisola di Kenai a Ketchikan, dal mon-
te McKinley al ghiacciaio Columbia nel Prince William Sound,
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l’Alaska è ancora il posto giusto per la pesca più spettacolare,
la fauna selvatica più abbondante, ignote avventure. Quindi
venite in Alaska quest’estate. Venite a vedere uno dei posti più
belli sulla faccia della terra”.

Questa pubblicità è interessante anche perché in essa risal-
ta il modo in cui gli interessi espansionistici degli U.S.A. con-
tinuano a modellare la regione nell’immaginario nazionale do-
minante. Nel suo suggerire che la bellezza dell’Alaska è stata
ripristinata dalla pulizia, l’inserzione contiene aspetti di quel-
lo che John McClure ha chiamato “cancellazione redentiva del-
le carte geografiche”, un fenomeno che avviene nell’era del tar-
do imperialismo: quando l’occidente comincia a percepire che
non si possono più fare nuove conquiste globali, prende a can-
cellare dal paesaggio i propri segni, non per lasciarlo intatto,
ma al contrario, per ricreare ex novo le condizioni della sua
esplorazione e appropriazione. L’inserzione per i turisti mette
in opera appunto questo procedimento quando cancella il neo
di Marilyn Monroe e gli effetti dell’incidente della Exxon Val-
dez; fingendo che queste macchie spariscano anziché compari-
re, cerca di riportare il paesaggio a un momento prediscorsivo,
un’epoca in cui “ignote avventure” e altri atti di conquista so-
no ancora possibili. Così la campagna pubblicitaria partecipa
al progetto di cancellazione delle carte geografiche e offre agli
euro-americani la possibilità di fare tabula rasa, assicurandosi
così i modi di produrre nuove iscrizioni di sé nel presente.27

Poiché la copertura giornalistica del dopo-disastro si è de-
dicata in gran parte a un progetto di ri-descrizione cartografica
volto a oscurare la storia dello sviluppo della zona, sono stati
in pochi a notare che l’allarme seguito al disastro riproduceva,
per certi aspetti, le reazioni manifestatesi nel XVIII secolo quan-
do gli esploratori europei giunsero nella zona e scoprirono che
non era neanche allora il territorio incontaminato che cercava-
no. Quando nel 1778, ad esempio, il Capitano James Cook ar-
rivò al largo della costa dell’attuale Alaska in un luogo che poi
battezzò “Prince William’s Sound”, osservò che la regione mo-
strava già i segni del contatto con gli europei. Durante il suo
soggiorno, Cook notò che i nativi che incontrava sembravano
avere già una certa familiarità con le merci occidentali, benché
per quanto ne sapeva non avessero mai avuto contatti diretti
con gli europei; segnalavano il loro desiderio di fare commerci,
ma spiegavano anche di avere già una sovrabbondanza di cer-
te merci europee quali il rame.28 Cook scoprì  costernato che la
regione e la gente che incontrava erano già stati alterati dall’e-
conomia politica dell’espansione europea ancor prima che i
suoi rappresentanti vi giungessero in carne ed ossa. 

Dieci anni dopo l’esploratore britannico George Vancouver

39

MARGINI

27. John McClure, Late
Imperial Romance, New
York, Verso, 1994, pp. 8-29.

28. James Cook, The
Voyages of Captain James
Cook Round the World,
London, Richard Phillips,
1809, p. 350. 



tornò al Prince William Sound e notò che dall’epoca del viag-
gio di Cook molte cose erano cambiate. Durante le esplorazio-
ni, per esempio, “non s’era vista neppure una lontra marina e
pochissime balene e foche […] Erano stati tagliati molti alberi
da quando questa regione fu visitata dagli europei per la pri-
ma volta”, come si capiva “dagli effetti visibili delle seghe e del-
le accette”.29 Man mano che, alla fine del XVIII secolo, veniva-
no pubblicate le informazioni sui viaggi europei al Prince Wil-
liam Sound, cominciarono rapidamente ad arrivare altri esplo-
ratori, nella speranza di trarre profitto dalle risorse naturali del-
la zona. Ben presto il traffico al largo dell’Alaska si intensificò
a tal punto che nel 1786 un comandante inglese nella vicina
Cook Inlet reagì con disappunto alla vista di altri esploratori,
notando che “una qualche nazione era arrivata qui prima di
noi, cosa che mi umiliò non poco!”30 Anche un altro esplorato-
re britannico, giunto al Prince William Sound l’estate successi-
va, notò con amarezza che la presenza di altri mercanti euro-
pei era “un colpo di grazia alle mie future prospettive di suc-
cesso in questa carriera”.31

Benché valorizzata, apprezzata e venduta ai potenziali con-
sumatori come “stato della natura”, l’Alaska andrebbe pensa-
ta piuttosto come un’entità socialmente costituita che come un
territorio naturale. In questo senso, lo statuto dell’Alaska co-
me “wilderness” andrebbe inteso come il segno della sua in-
tensa e incessante produzione culturale. In un’epoca minac-
ciata da una rapida estinzione delle risorse naturali, i luoghi
considerati aree naturali e selvagge tendono ad avere funzio-
ni importanti per la nazione. Essi sono visti spesso come rifu-
gi che ci consentono di evadere dal regno dell’attività umana;
ma il concetto di “wilderness” va riconosciuto come finzione,
perché, come ci ricordano diversi critici, il progetto stesso di as-
segnare a certe zone lo statuto di “wilderness” comporta ine-
vitabilmente che esse siano incorporate nel regno della cultu-
ra, atto che trasforma la cosiddetta natura selvaggia in un pro-
dotto della progettazione umana.32 Assistiamo a questo pro-
cesso anche oggi, ora che la natura stessa è diventata una del-
le massime industrie del paese, una merce di pregio da confe-
zionare, commercializzare e vendere, in un’età postmoderna
che ha nostalgia di terre intatte e incontaminate.33

In questo senso, il modo in cui la nazione pensa all’Alaska
è rivelatore e ci segnala quanto sia importante esaminare i mo-
di in cui la cultura nazionale costituisce e assorbe la difesa del-
la natura. Secondo Timothy W. Luke l’attuale popolarità del-
l’ambientalismo potrebbe non essere la vittoria che molti vor-
rebbero vederci; anzi, il fatto che l’America ultimamente sia di-
ventata “verde” andrebbe interpretato come un progetto or-
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chestrato in larga misura dalle corporazioni multinazionali.
Dopo l’aspra lotta degli ambientalisti negli anni Settanta, mol-
te compagnie hanno cominciato a sfruttare la popolarità del
movimento verde mettendo in piedi delle proprie strategie am-
bientaliste, miranti ad addomesticare l’ambientalismo radica-
le. Alla fine degli anni Ottanta circolava ormai una nuova re-
torica riformista secondo la quale la responsabilità dell’inqui-
namento non era più delle grandi corporazioni; la responsabi-
lità diretta della salute ambientale del pianeta spettava invece
a ogni singolo consumatore. Così, quelle che erano critiche am-
bientaliste potenzialmente radicali si riducevano a un’ideolo-
gia collettiva di consumo verde e lo slittamento dalle grandi
corporazioni ai singoli consumatori produceva quello che
Luke definisce “il soggetto ecologico”, il consumatore verde le
cui attività economiche quotidiane hanno, non si sa come, un
ruolo decisivo nel fato del pianeta.34 Luke menziona specifica-
mente le conseguenze del disastro del 1989 come un momen-
to importante nella creazione di questo soggetto ecologico.35

Non solo il disastro ebbe grande risonanza nazionale e contri-
buì moltissimo ad attirare l’attenzione dell’opinione pubblica
sulla questione ambientale, ma fu una svolta anche in un altro
senso: la mossa insidiosa con cui la Exxon riuscì a far proprio
il discorso ambientalista fece sì che l’interesse per la natura ap-
parisse come un progetto politicamente rassicurante. Qualun-
que studio delle lotte ambientaliste negli U.S.A. dovrebbe quin-
di indagare sui gruppi e sulle istituzioni coinvolte nella difesa
della natura, oltre che sulle operazioni culturali che così si met-
tono in atto. 

Inoltre, poiché i paesaggi non sono dati in natura, ma piut-
tosto costruiti socialmente, e i loro significati variano secondo
specifiche pratiche sociali, anche di un concetto come quello di
Ultima Frontiera devono essere indagate le ideologie che espri-
me e l’operazione culturale che produce. David W. Noble sug-
gerisce che la frontiera assolve a una funzione importante nel-
la costruzione dell’identità nazionale euro-americana: vista co-
me la “soglia tra un’Europa decadente e un’America vitale”,
essa garantisce “la superiorità dello spazio americano”, con le
sue possibilità di rigenerazione, rispetto al “tempo europeo con
le sue inevitabili forze corruttrici”. Secondo questo modo di
raccontare la nazione, il paesaggio del Nordamerica offriva agli
Stati Uniti possibilità d’espansione illimitate, permettendogli
così di evitare l’esaurimento economico e sociale che minac-
ciava gli altri paesi europei.36 L’idea di frontiera contribuì an-
che a inaugurare l’eccezionalismo americano, la convinzione
che gli Stati Uniti si differenziassero da tutto il resto del mon-
do in quanto entità nazionale unica.37 Amy Kaplan ha dimo-
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strato come l’idea di eccezionalismo americano abbia una fun-
zione ideologica importante, soprattutto nel far passare in se-
condo piano lo studio dell’imperialismo americano: nel pre-
sentare gli Stati Uniti come una formazione nazionale unica,
l’eccezionalismo esclude in anticipo la possibilità che la nazio-
ne sia impegnata in progetti di colonizzazione. Così l’imperia-
lismo viene proiettato su altri paesi come “qualcosa — scrive
Kaplan — che loro fanno e noi no”.38 Nel discorso culturale
americano, la frontiera compare spesso al posto dell’impero, in
funzione di eufemismo, a designare le attività d’acquisizione
della nazione; l’Europa ha l’impero, si dice, ma gli Stati Uniti
hanno la frontiera, termine che vuol indicare un progetto poli-
tico più innocente. La frontiera agisce così come una comples-
sa strategia retorica che porta avanti simultaneamente il desi-
derio d’impero e la negazione dell’impero da parte degli Stati
Uniti.39

Poiché anche il concetto di “wilderness” è strettamente le-
gato all’Alaska nell’immaginario popolare americano, ma ri-
mane un termine altamente dibattuto tra studiosi e attivisti, di-
venta importante analizzare i significati e le ideologie molte-
plici racchiuse in questo termine. Insieme a molti storici am-
bientalisti ritengo che il concetto americano di “wilderness”,
così centrale per la maggioranza del movimento ambientalista,
sia espressione di una serie di assunti sul paesaggio nazionale
che appartengono esclusivamente al punto di vista euro-ame-
ricano. Come sostengono gli studiosi ambientalisti, l’idea di un
paesaggio naturale primitivo, incontaminato e privo di qua-
lunque traccia di contatto umano opera come un concetto aso-
ciale che può emergere soltanto a condizione di ignorare la sto-
ria delle popolazioni native del Nordamerica.40 Molti storici so-
no consapevoli del fatto che la “wilderness” dovrebbe più cor-
rettamente essere rappresentata come uno spazio rurale, una
regione di terre poco popolate ma comunque abitate da popo-
lazioni umane.41 Si può così usare il termine “wilderness” per
descrivere uno spazio socialmente costituito, che corrisponde
all’immagine di sé degli euro-americani più che a un qualun-
que paesaggio geografico reale.42

La conquista dell’Alaska attraverso i discorsi dell’espan-
sione e dell’ambientalismo è un capitolo importante della sto-
ria americana; i dibattiti sul paesaggio dell’Alaska possono
quindi essere considerati funzionali a imprese nazionali di più
ampia portata. La produzione e ricezione culturale della natu-
ra nell’immaginario spaziale della nazione diventa così un pro-
blema cruciale ai fini della comprensione dell’Alaska. Come
scrive Raymond Williams, l’idea di natura “contiene sempre
una straordinaria quantità di storia umana”.43 Anche se spesso
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questa problematica, e
spiega che “l’imperialismo
è stato al tempo stesso
formativo e negato nei di-
scorsi fondativi degli studi
americani”: Kaplan, Left
Alone with America, cit.,
p. 5.

40. Per un’analisi più
approfondita della storia
razziale che fa da contesto
al concetto di “wilder-
ness” nella storia degli
Stati Uniti, si veda Marcy
Darnovsky, Stories Less
Told: Histories of the U.S.
Environmental Move-
ment, in “Socialist Re-
view”, XXII, 4
(October/November 1992),
pp. 15-6; e Robert Got-
tlieb, Forcing the Spring:
The Transformation of the
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Movement , Covelo, CA
and Washington D.C.,
Island Press, 1993, pp. 4-6. 
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passa inosservata, la natura è forse l’invenzione più riuscita
della cultura. In questo contesto è importante considerare l’o-
pera di Perry Miller, che quasi mezzo secolo fa ha influenzato
la direzione e lo sviluppo degli American Studies col suo fon-
damentale Nature’s Nation. Miller vi descriveva la Natura co-
me “la religione ufficiale degli Stati Uniti”, premessa fonda-
mentale dell’autocoscienza nazionale bianca.44 L’identificazio-
ne euro-americana della Natura con la virtù, diceva Miller,
creava un legame tra la salute e identità del paese e il suo pae-
saggio naturale e, nel far questo, metteva in moto una serie di
problemi che ancora assillano la coscienza nazionale, dalla con-
vinzione dell’eccezionalità dell’identità americana al persi-
stente pregiudizio negativo nei confronti degli spazi urbani e
della cultura urbana presente nella vita nazionale.45 Per quan-
to poca influenza pratica questo “malinteso culto della Natu-
ra” possa avere sull’effettivo comportamento tenuto dagli eu-
ro-americani verso la natura, notava Miller, esso ciò nondime-
no influisce in maniera decisiva sul modo in cui il popolo con-
cepisce il proprio comportamento nel mondo. Miller metteva in
guardia così sulla necessità di fare i conti con quella che consi-
derava la dinamica “sinistra” operante sotto la concezione
americana della Natura.46

Questi concetti sono ancora in gioco nelle discussioni e nei
modi d’affrontare l’Ultima Frontiera: è quindi importante esa-
minare come i modi di pensare che feticizzano l’Alaska come
uno spazio naturale incontaminato e marginale rispetto alle
evoluzioni del resto degli Stati Uniti siano in realtà collegati a
più ampi problemi nazionali, e come questo faccia della regio-
ne un’importante estensione settentrionale della “natura della
nazione”. Come affermano gli specialisti di studi culturali am-
bientalisti, la natura è sempre un’entità altamente conflittuale
che non parla mai di per sé. Il geografo David Harvey segue
quest’orientamento quando sostiene che la natura è sempre
stata al centro dei processi di formazione nazionale: “un na-
zionalismo privo di un qualche riferimento alle immagini e al-
l’identità dell’ambiente è una configurazione quanto mai im-
probabile”.47 Dall’acquisto dell’Alaska dalla Russia nel 1867 fi-
no al greggio riversato in mare dalla Exxon Valdez nel 1989 e ol-
tre, l’ idea della natura ha creato visioni del passato e del futu-
ro degli Stati Uniti, istituendo al contempo un legame tra l’e-
spansionismo e la preoccupazione per la natura, e tra la natu-
ra e l’identità nazionale.
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