
Il New Mexico è una tra le prime regioni degli Stati Uniti a
sfidare categoricamente i piani angloamericani di omogeneiz-
zazione sociale che seguirono alle conquiste avvenute alla metà
del diciannovesimo secolo. Per dire la verità, il New Mexico fu
automaticamente annesso all’Unione – benché organizzato co-
me territorio per sessantaquattro anni, fino a quando, era il
1912, divenne stato a tutti gli effetti – essenzialmente perché si
trovava a nord di quella linea di confine politica, segnata dal
Rio Grande, che lo separava dal Messico. Diversamente, non
c’è ragione di credere che il New Mexico non dovesse conti-
nuare a far parte del Messico, poiché la sua peculiare struttura
socioculturale e la sua storia – profondamente legate al lungo
periodo di colonizzazione spagnola – avevano in certa misura
assimilato le loro controparti native. In altri termini, nel di-
ciannovesimo secolo il New Mexico era una delle tante regio-
ni colonizzate del Messico, in procinto però di sperimentare
una nuova e decisiva conquista. In conseguenza di ciò, quan-
do divenne parte degli Stati Uniti subì notevoli e crescenti pro-
blemi di adattamento culturale; al contempo, gli Stati Uniti non
sapevano bene cosa farsene di una regione così radicalmente
mestiza che possedeva caratteri affatto peculiari. Ai tempi del-
la guerra tra Messico e USA, il New Mexico era il territorio che
annoverava i più antichi insediamenti umani permanenti del
Nordamerica, sia autoctoni sia ispanici. Conquistare comple-
tamente questa regione sarebbe diventata impresa ardua, date
le profonde differenze esistenti tra la popolazione allora stan-
ziata e i nuovi coloni venuti dall’Est.

In questo modo il New Mexico si trasformò in uno dei po-
chi stati americani autenticamente triculturali, benché ciò sia
apparso evidente forse solo dopo il 1950. Già dal primo perio-
do coloniale nel New Mexico si erano stabiliti contatti e scam-
bi costanti tra i nativi americani e la popolazione di discen-
denza ispanica; l’arrivo degli angloamericani accrebbe sem-
plicemente le conseguenze e il peso di queste interrelazioni. La
presenza diffusa dei pueblos indiani sparsi lungo la vallata del
Rio Grande da secoli influenzava l’evoluzione dell’area sotto
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tutti gli aspetti, accentuando in particolare un senso del luogo
e dell’appartenenza legato ai cicli di vita, ai costumi, alle abi-
tudini alimentari, all’architettura e all’identità dei nativi ame-
ricani. La presenza ispanica contribuì parecchio ad amalga-
mare le culture preesistenti introducendo una nuova lingua, la
pastorizia, una relativa unificazione del culto dei santi e uno
spiccato senso dell’individualità. Gli angloamericani, d’altro
canto, introdussero attività economiche e sistemi imprendito-
riali competitivi, nuove tecnologie di grande impatto come la
ferrovia, una nuova lingua e un sistema di valori sostanzial-
mente diverso. Benché i tre mondi non si siano amalgamati
completamente in modo naturale e pacifico, le loro interazioni
hanno creato nel corso del tempo dei vincoli reciproci, gene-
rando così una cultura ibrida unica nel suo genere. Ciascun
gruppo ha mantenuto alcuni dei suoi domini spaziali (ad esem-
pio, comunità come le placitas,1 riserve o anche ‘nazioni’, en-
claves, barrios o altri settori urbani e/o zone rurali ecc.), ma le
intersezioni sono state significative, dato che tutti hanno libe-
ramente assimilato elementi “estranei” attraverso un processo
che spesso ha portato a un’attenuazione delle differenze. Per
questa ragione, i nativi americani vengono spesso scambiati
per ispanici, oppure gli ispanici passano per angloamericani e
viceversa. Ma, naturalmente, non è sempre stato così.

Benché sia una regione che non si affaccia sul mare, il New
Mexico è stato paradossalmente descritto come l’estremità re-
mota della frontiera occidentale. In quanto appartenente alle
provincias internas del Messico, quando ancora ne faceva parte,
era conosciuto come parte di quella fascia di confine indefini-
ta chiamata “el vasto norte”. Già nel 1610, il capitano Gaspar
Pérez de Villagrá nella sua Historia de la Nueva México fece più
volte riferimento all’inaccessibilità del territorio, parlandone
come se questo si trovasse ai confini del mondo. Nei successi-
vi duecento anni, la maggioranza dei cronisti che visitarono la
regione espressero il loro rammarico per la posizione estrema-
mente fuori mano della provincia. Infatti, due tematiche pre-
dominanti ricorrono negli scritti del periodo coloniale spa-
gnolo: il peso delle privazioni e dell’isolamento e l’esistenza
spartana e disagiata condotta dalle popolazioni native e dai
pionieri ispanici. Zebulon Montgomery Pike, uno dei primi
esploratori angloamericani, dopo aver perlustrato il territorio
annotò nel suo diario – era il 1907 – che, per la sua natura sel-
vaggia, il New Mexico era assimilabile alla Siberia.2 Forestieri
e viaggiatori ne hanno rimarcato con insistenza l’immagine di
regione di mero transito, una sorta di “terra di nessuno”, una
terra incognita che rappresenta un punto di passaggio verso al-
tri e più promettenti lidi, insomma un luogo ritenuto non ab-
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bastanza allettante per insediarvisi, a dispetto dell’ospitalità
offerta dai manitos.3 È forse per questi motivi, per quanto con-
troversi, che il New Mexico è rimasto lo stato dell’Unione mag-
giormente caratterizzato dalla presenza di elementi ispanici e
nativi americani.

Sotto il dominio coloniale della corona spagnola (1598-
1821) e durante il breve periodo di governo messicano (1821-
1848), la provincia del Nuevo México ricevette scarsi aiuti eco-
nomici e poca attenzione sul piano amministrativo. La sua
lontananza dalla capitale rese difficoltoso il mantenimento di
relazioni strette con il resto del paese, cosicché la regione finì
per essere considerata essenzialmente un fardello, dato che le
sue risorse limitate e gli scarsi giacimenti di minerali – i pri-
mi racconti popolari della mitica Quivira e del suo oro si era-
no rivelati illusori e infondati – non potevano ripagare l’inve-
stimento dei capitali necessari per gestire al meglio una pro-
vincia così isolata. Incapace di mantenere le aspettative entu-
siastiche che in passato aveva acceso, il Nuevo México cadde
nell’oblio. Ridotta a mera appendice del Messico e lontana da-
gli interessi del governo centrale, la regione subì un destino
di isolamento ed emarginazione. A causa di ciò, i nuevomexi-
canos – che si consideravano un’entità sociale nettamente di-
stinta rispetto al Messico e, più tardi, e in misura ancora mag-
giore, al mondo angloamericano – svilupparono un’identità
forte e caparbia.

Questo determinò una relativa autonomia del New Mexico
nei confronti delle influenze esterne. Sebbene l’identità cultu-
rale della regione sia stata plasmata essenzialmente da fattori
comuni a tutto il Messico settentrionale, i fattori locali hanno
comunque assunto un’importanza preponderante. Un atteg-
giamento nazionalistico o regionale ha prevalso nelle manife-
stazioni che caratterizzano il senso dell’identità dei nuevo-
mexicanos: vi è chi afferma che la cultura dei chileros4 riveste un
ruolo dominante nello stile di vita giacché plasma la concezio-
ne del tempo e i gusti culinari, mentre altri danno rilievo alle
varianti linguistiche e alle inflessioni fonetiche di determinate
enclave per sottolineare la peculiarità di un vivace patrimonio
di matrice ispanica che perdura dal sedicesimo secolo (ad
esempio, i termini coyote e cusco per indicare, rispettivamente,
un meticcio anglomessicano e una persona tirchia). Vi sono poi
le pratiche e l’iconografia religiosa che hanno assunto conno-
tazioni del tutto particolari (ad esempio, il santuario di Chi-
mayó come centro religioso meta di pellegrinaggi, l’istituzio-
ne tradizionale dei Penitenti, la produzione di icone e sculture
lignee sacre), così come un tipico stile architettonico, a volte de-
finito Santa Fe-Pueblo, che dà rilievo alle tecniche costruttive

3. Il termine, che costi-
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spagnole e al pragmatismo dei nativi per offrire rappresenta-
zioni spaziali armoniose tra natura e uomo.5

Da tempo immemorabile, isolamento e inaccessibilità sono
stati la croce e la delizia del New Mexico, che spesso appare co-
me un luogo di frontiera perduto nel tempo e nello spazio. Per
difendere i loro pueblos, i nativi si affidarono a questa condi-
zione di isolamento, che li mantenne però in condizioni di so-
pravvivenza precarie. Successivamente, questa inaccessibilità
rese difficile la vita a Diego de Vargas e agli altri primi colo-
nizzatori spagnoli, creando una sorta di ambiente protetto fa-
vorevole allo sviluppo del New Mexico in quanto dimensione
culturale composita.

Ma le dure condizioni di vita continuarono a rappresenta-
re il maggior deterrente nei confronti di un rinnovato interes-
se per la regione, soprattutto quando, dopo la conquista ispa-
nica, non vi erano più territori inesplorati da conquistare. L’in-
vasione angloamericana iniziata alla metà del diciannovesimo
secolo infranse il precedente dominio ispanomessicano, po-
nendo così fine al relativo provincialismo legato a quell’ordi-
ne sociale. Si sviluppò allora una cultura ancora più ibrida, che
spesso vide tre lingue affiancarsi l’una all’altra, quasi mai in
modo armonico.

Il New Mexico sembra sia da sempre una regione che favo-
risce la produzione di cronache scritte, siano esse di natura let-
teraria e formale, documenti ufficiali o d’invenzione. Le prime
opere traggono origine dalle avventure e dalle vicende relati-
ve al processo di colonizzazione vissute da spagnoli e messi-
cani. Questi scritti tradiscono una curiosità vivace e un’osses-
sione da parte degli autori per la descrizione meticolosa di
quanto osservato. Cronache e resoconti spesso trascendevano
i confini di genere letterario e si concedevano ai voli dell’im-
maginazione. La voce narrativa o poetica catturava il ‘Nuovo
Mondo’ da un punto di vista europeo, registrando gli eventi
con la freschezza di uno sguardo sgomento e incredulo. Molto
spesso questo sguardo eurocentrico raccontava molto più di se
stesso che non del soggetto che si proponeva di cogliere, vin-
colando alla dimensione dell’alterità le immagini di ciò che in-
contrava e scopriva: popoli, luoghi, paesaggi, flora e fauna. At-
traverso il contatto con il Nuovo Mondo l’Europa fu costretta
a riconoscere e riconsiderare le proprie differenze; non poteva
più mantenere sistemi rigidi di valori e credenze, modi di vita
e codici di comportamento monolitici. Allo stesso modo, il suc-
cessivo contatto con il mondo angloamericano avrebbe aperto
gli ispanomessicani ad altri modi di essere e al potenziale illi-
mitato dell’espressione umana. Nel frattempo, Villagrá attinse
abbondantemente all’ideale rinascimentale di perfezione uma-
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nistica di cui erano permeati i riferimenti mitologici che strut-
turarono la sua composizione epica Historia de la Nuevo Méxi-
co. Quando l’impulso colonizzatore si attenuò e verso il 1730
fu raggiunto un certo grado di stabilità, alcune delle opere scrit-
te iniziarono a mostrare un tono più personale. È questo il ca-
so del poeta del diciottesimo secolo Miguel de Quintana, che
difese strenuamente il proprio diritto a esplorare liricamente
argomenti di natura quasi mistica o ‘illuminati’. In altre paro-
le, con Quintana la colonizzazione si fece più ‘interiore’ rispet-
to alle opere precedenti che affrontavano in termini epici lo
scontro tra culture.

Dopo la fase iniziale di glorificazione in chiave eroica della
struttura imperiale, la produzione letteraria cessò di costituire
una priorità. Sporadicamente furono pubblicati diari, resocon-
ti amministrativi, relazioni di viaggio, memorie e cronache, ma
ben presto fu chiaro che l’assistenza e l’attenzione richieste da
quella provincia isolata non potevano fornire un congruo tor-
naconto alle istituzioni amministrative di Città del Messico. La
produzione di opere letterarie continuò senza l’avallo delle isti-
tuzioni e la possibilità di stampare, cosicché la tradizione ora-
le divenne il principale mezzo di espressione e intrattenimen-
to creativo. Molto spesso a un cantastorie audace bastava un
pubblico bendisposto. Tra le popolazioni native e gli ispanici
la letteratura orale era già profondamente radicata quale mez-
zo di intrattenimento e di riflessione su tematiche legate alla
dimensione trascendente o alla vita di tutti i giorni. La regi-
strazione e divulgazione di eventi o di situazioni attraverso for-
me di espressione artistica comportava in genere una catarsi
collettiva, in quanto la tradizione orale agevolava la definizio-
ne di un terreno comune tra performer e pubblico. La tradizio-
ne culturale indiana rappresentava un universo ricco di narra-
zioni mitologiche e rituali, cosmogonie fantasiose, personaggi
immortali, petroglifi, pitture fatte con sabbia colorata che rap-
presentavano forme geometriche o motivi naturali. Per parte
loro, gli spagnoli introdussero gerarchie simboliche di santi e
vergini, racconti e narrazioni a sfondo morale, fantasiose spie-
gazioni bibliche di fenomeni misteriosi, personaggi mitologici
della classicità e un ricco patrimonio di letteratura scritta, oltre
alla tendenza ideologica a stare dalla parte della gente comu-
ne. Ambedue le tradizioni dimostrarono di avere una natura
complessa con i loro rispettivi sistemi epistemici e di credenze
e le loro peculiari concezioni del mondo. Con il passare del tem-
po e l’intessersi di interazioni, elementi dell’una si trasferiro-
no nell’altra subendo alcune modifiche. Spesso le due tradi-
zioni si fusero quanto bastava a soddisfare entrambe le società,
diventando a tratti quasi indistinguibili. Questa evoluzione dei
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personaggi appartenenti a miti e leggende popolari appare in
raccolte importanti quali Cuentos españoles de Colorado y Nuevo
México (1957) di Juan Real o Cuentos: Tales from the Hispanic
Southwest (1980) di Rudolfo A. Anaya e José Griego y Maestas.
In queste opere ritroviamo una predilizione per animali e vi-
cende che verosimilmente vanno ricondotti ad ambedue le tra-
dizioni. Gli elementi umoristici sarebbero da ascrivere alla ma-
trice ispanica, mentre lo spiccato senso del luogo e della cultu-
ra sembra appartenere più alla visione del mondo indigena. I
due libri potrebbero essere considerati la punta d’iceberg di un
corpus di documenti riguardanti la tradizione folklorica spa-
gnola e messicana; tuttavia, a un esame più attento, questi la-
vori rivelano alcune peculiarità più o meno marcate proprie del
meticciato culturale.

Gli anni che vanno dal 1848 al 1912, definiti “periodo terri-
toriale”,6 rappresentano un momento di ulteriore isolamento
per la regione, questa volta imposto da uomini politici, im-
prenditori e amministratori angloamericani legati agli interes-
si dell’Est del paese. Se in precedenza i problemi incontrati dal-
le autorità spagnole e messicane andavano imputati a fattori
economici e di distanza geografica, ora furono le barriere cul-
turali innalzate dai coloni angloamericani a rendere difficili i
rapporti con i nativi del New Mexico per motivi culturali, raz-
ziali, linguistici e religiosi. All’inizio, le differenze culturali tra
i due gruppi etnici e i pregiudizi degli angloamericani erano
talmente radicati da impedire lo sviluppo di un ideale di so-
cietà composita. Dovette trascorrere molto tempo prima che si
creasse un contesto di possibile convivenza.

Oltre ai processi transitori di riassetto, queste culture do-
vettero affrontare numerose conflittualità che riguardavano
questioni sociali e valori etici ed esistenziali. Benché una parte
della popolazione si mostrasse in grado di adattarsi alla pre-
senza dell’“altro”, durante il “periodo territoriale” si manife-
starono a più riprese forti dissidi, spesso legati a questioni po-
litiche che riguardavano il controllo di risorse fondamentali co-
me concessioni terriere (mercedes), diritti sull’approvvigiona-
mento idrico e controversie legali su accordi non scritti relati-
vi ai confini. Gli angloamericani scoprirono nuove popolazio-
ni con cui non avevano mai avuto contatti: da un lato, ispanici
e meticci non erano europei veri e propri; dall’altro, i gruppi di
nativi americani che abitavano la regione erano molto più stan-
ziali rispetti ai nativi che vivevano in altre regioni del paese e,
di conseguenza, avevano un legame molto più profondo con il
loro territorio. Agli occhi dei coloni che giungevano dall’Est il
New Mexico rappresentava un’autentica anomalia, una realtà
strana e apparentemente inclassificabile. A quel tempo gli an-
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gloamericani erano privi di riferimenti che gli permettessero
di comprendere una tale eterogeneità di etnie e culture.

Quando nel 1848 la conquista statunitense fu sancita uffi-
cialmente, i fattori sopra citati contribuirono in modo diretto a
fare sì che il New Mexico mantenesse lo status amministrativo
di “territorio” sino al raggiungimento di un sufficiente grado
di “americanizzazione” da parte delle popolazioni native. Sin
dalle prime fasi del “periodo territoriale” la regione possede-
va pressoché tutti i requisiti necessari per diventare uno stato
a tutti gli effetti, ma bisogna riconoscere che le questioni raz-
ziali e culturali ebbero un impatto determinante sulla politica
e sui processi di socializzazione. Durante questo lungo “pe-
riodo di prova”, i coloni angloamericani che giunsero nella re-
gione furono sollecitati a cambiarne l’immagine e la percezio-
ne prima che questa potesse diventare, nel 1912, il quaranta-
settesimo stato dell’Unione. Anzitutto, si dette avvio a un’in-
tensa campagna intesa a sostenere il dominio angloamericano
attraverso l’uso dell’inglese come lingua adottata dal sistema
educativo e nel commercio. Quindi si cercò di contrastare il pe-
so della religione cattolica agevolando l’introduzione di nuo-
ve confessioni protestanti e l’edificazione dei relativi luoghi di
culto. Infine, applicando il principio del divide et impera, fu in-
trapresa un’operazione occulta ma efficace volta a dicotomiz-
zare le identità delle popolazioni originarie scavando un solco
tra nativi americani e ispanomessicani; le pratiche culturali di
questi due gruppi etnici furono improvvisamente oggetto di
un’idealizzazione romantica che, attraverso l’esotizzazione, la
mitizzazione e l’esaltazione di un “glorioso” passato spagno-
lo, rese gli artefatti culturali autoctoni apprezzati da un setto-
re sempre più vasto della popolazione angloamericana. Il ri-
sultato fu che gli individui di discendenza ispanica, che in pas-
sato si autodefinivano mexicanos o nuevomexicanos, verso la fi-
ne del diciannovesimo secolo presero sempre più a definirsi
Spanish Americans nei rapporti con gli angloamericani, rimar-
cando in questo modo la propria componente europea. Diven-
ne così di moda — e spesso quasi “necessario” – enfatizzare la
discendenza dai conquistatori spagnoli e ridimensionare o mi-
nimizzare l’influenza della componente nativa americana.
Questo segnò la nascita di una nuova identità adattativa frut-
to di un’accettazione di comodo.

La peculiarità del New Mexico è sempre stata largamente
fraintesa, persino dai suoi stessi abitanti. L’irripetibile mesco-
lanza e fusione di mondi tra loro diversi ha contribuito ad ac-
crescere il suo mistero o, secondo alcuni, la sua mistica. La sua
dimensione provinciale legata a un amalgama culturale netta-
mente distinto rispetto al resto degli Stati Uniti è stata usata per
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evocare l’immagine di un luogo fantastico dove il tempo si è
fermato; ma questa immagine appartiene soltanto alla sfera
della glorificazione, che ha spinto l’industria di autopromo-
zione dello stato a coniare il motto “terra dell’incanto” (Land of
Enchantment). Tale definizione ampollosamente romantica col-
loca la regione in una dimensione quasi magica, irreale, so-
prattutto se paragonata ad altre “etichette” molto più prosai-
che quali “Stato giardino” (New Jersey) o “Stato dell’oro” (Ca-
lifornia). Il soprannome “terra dell’incanto” funzionò come
scaltra denominazione impropria per descrivere gli abitanti
piuttosto che la geografia del luogo: implicitamente, la conno-
tazione soprannaturale ebbe una valenza idealizzante che servì
a nascondere la realtà di una regione che per molti secoli era
stata teatro di conflittualità, anche gravi, riguardanti possesso
di terre, concessioni minerarie e altri diritti di proprietà. Que-
ste manovre destabilizzanti favorirono l’ascesa al potere degli
angloamericani. In primo luogo le più recenti transazioni di
proprietà furono ratificate in base alle norme giuridiche an-
gloamericane, mettendo in subordine, o addirittura ignoran-
do, i precedenti accordi stipulati secondo le leggi spagnole e
messicane. Nell’ambito di tale processo, che si opponeva al fe-
nomeno del meticciato etnico e culturale in atto, nativi ameri-
cani e ispanici furono relegati a una dimensione mitica in quan-
to accessori culturali puramente decorativi, ciascuno con un’i-
dentità unica e separata. Ottenuto questo risultato, la compo-
nente angloamericana fu in grado di instaurare una struttura
di dominio entro la quale gli abitanti nativi rappresentavano
solo le appendici di un passato lontano e, per certi versi, obso-
leto. Le popolazioni che da lungo tempo abitavano la regione
vennero assoggettate a nuove regole di assimilazione; gli si fe-
ce credere che la loro condizione di marginalità fosse la conse-
guenza inevitabile di una scelta deliberata o, semplicemente,
il segno di un declino culturale già deciso.

Gli abitanti del New Mexico sono profondamente legati al
luogo in cui abitano e possiedono un retaggio culturale che li
rende immuni alla “sindrome del nuovo immigrato”. In alcu-
ni casi, queste persone sono in grado di ricostruire con relati-
va facilità il loro albero genealogico fino a dieci-quindici gene-
razioni, ma soltanto per quanto riguarda l’ascendenza ispano-
messicana. La loro concezione del mondo è plasmata e condi-
zionata dalla resistenza del nativo americano e dalla caparbietà
dell’ispanomessicano. Benché siano refrattari a identificarsi
apertamente con la matrice indiana – ammettono con riluttan-
za, ad esempio, il meticciato – si dimostrano consapevoli di es-
sere i discendenti di antenati autoctoni o immigrati. Mentre la
matrice ispanica viene ostentata e celebrata con orgoglio, spes-
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so la componente nativa americana fa sentire la sua presenza
quale fattore nascosto predominante. L’iconografia dei conqui-
stadores e i simboli della colonizzazione europea giocano un
ruolo importante in questo tentativo (multi)culturale di diffon-
dere un’identità costruita sull’immagine seducente dei cosid-
detti “vincitori”. Sotto questa maschera irreale si celano tutta-
via le radici di un’entità sociale non-europea con il suo sistema
coerente di motivi e simboli. In altre parole, il sincretismo cul-
turale è stato così pervasivo – era senza dubbio la regola, non
l’eccezione — che l’isolamento e l’esaltazione di una influenza
culturale a discapito dell’altra finisce per distruggere il tutto.
Ciò che si produsse fu un reciproco scambio tra ciò che l’una e
l’altra componente culturale avevano da offrire. A dispetto di
quanto sostengono alcuni puristi ispanofili, che postulano l’e-
sistenza di due o tre società separate e indipendenti, i contatti
quotidiani furono in realtà incessanti già a cominciare dai tem-
pi della frontiera. Una dialettica dell’interazione fu inevitabile
e, al tempo stesso, contribuì a generare una nuova società, no-
nostante la posizione ideologica assunta dalla componente an-
gloamericana di evitare ogni rapporto con la cultura e la società
dei nativi.

La tradizione letteraria del New Mexico rappresenta un ri-
flesso diretto del carattere proprio del quadro culturale finora
delineato e della sua evoluzione, in cui rientra anche l’elemen-
to angloamericano che, dalla fine del “periodo territoriale”,
aveva prevalso sulle altre componenti e cercava di imporsi co-
me la voce ufficiale della regione. In sostanza, la cultura dei na-
tivi americani continuò a essere parte integrante della tradi-
zione orale fino agli ultimi decenni del ventesimo secolo, quan-
do iniziarono a emergere con forza scrittori che di questa tra-
dizione si fecero interpreti, come Leslie Marmon Silko, Scott
Momaday e altri. L’egemonia esercitata dagli ambienti lettera-
ri angloamericani a partire dal diciannovesimo secolo è tutto
sommato ben attestata dall’attività di molti scrittori, tra cui Wil-
la Cather, Erna Fergusson, Charles Lummis, Frank Waters e
Mary Austin. Nel diciannovesimo secolo, la presenza ispano-
messicana fu invece considerata un ostacolo da rimuovere, pla-
smare e trasformare; soprattutto, si cercò di sradicarla dalla
realtà, al fine di snaturare la sua stessa essenza. Benché avver-
tita dai nuovi coloni come una realtà culturalmente inferiore e
decadente, non c’è dubbio che essa rappresentasse anche una
minaccia, qualcosa che doveva essere tenuto sotto controllo. Tra
le varie componenti etnico-culturali continuarono a sussistere
attriti, tanto che alcune espressioni di matrice ispanomessica-
na divennero clandestine o, quantomeno, furono percepite co-
me tali. L’abisso esistente tra la lingua inglese e la lingua spa-
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gnola, e tra le rispettive comunità di parlanti, sembrò favorire
una separazione netta tra le due culture, ciascuna relegata al
proprio ambito, mentre l’universo dei nativi americani fu pres-
soché cancellato dalla scena delle interazioni culturali, se non
come elemento esotico di natura compensatoria per il genoci-
dio e le persecuzioni sofferti nel passato. L’insediamento dei co-
loni angloamericani nella valle del Rio Grande determinò av-
vicendamenti nella gestione del potere che ebbero ripercussio-
ni su tutta la regione, dove lentamente le strutture istituziona-
li e amministrative che già esistevano vennero sostituite o eli-
minate. Il risultato fu che il volto del New Mexico subì un cam-
biamento radicale nell’arco di pochi anni; tuttavia, gli ispano-
messicani non scomparvero. Al contrario, fecero numerosi ten-
tativi per riemergere come intermediari nell’ambito della poli-
tica, dell’economia e dell’espressione letteraria creativa.

La questione della coesistenza divenne sempre più proble-
matica a partire dalla seconda metà del diciannovesimo seco-
lo, mentre nella società del New Mexico avevano luogo inedi-
ti cambiamenti strutturali. Il processo relativamente rapido
che, tra il 1821 e il 1848, trasformò i nuevomexicanos da sudditi
della corona spagnola in cittadini messicani prima e in statu-
nitensi di serie B poi lasciò insoddisfatti molti di coloro che era-
no stati abituati a dettare le condizioni della propria sovranità.
Ufficialmente, gli angloamericani furono accettati come i vin-
citori della guerra tra Messico e Stati Uniti; il loro bagaglio cul-
turale fatto di pregiudizi sociali e razziali pose gli abitanti di
origine ispanica e indiana in una situazione oggettivamente
svantaggiosa in termini di uguaglianza giuridica e di pari di-
ritti di accesso alle risorse. Il lungo e continuo sviluppo della
tradizione letteraria orale e i numerosi tentativi di introdurre
la stampa (il laboratorio istituito da padre Antonio José Martí-
nez risale al 1834), dopo il 1848 divennero per i conquistatori i
segni stigmatizzanti della barbarie e dell’arretratezza cultura-
le della popolazione di discendenza ispanica. A causa di tale
atteggiamento, questi sforzi divennero clandestini o, sempli-
cemente, assunsero un’esistenza parallela ma separata rispet-
to ai tentativi analoghi intrapresi dagli angloamericani per fa-
re della stampa uno strumento volto a diffondere e legittima-
re l’immagine di un nuovo assetto egemonico nella regione.

Al tempo stesso, l’espressione letteraria subì quell’impulso
innovatore che spesso accompagna eventi storici di propor-
zione epica, come guerre e scontri culturali tra popolazioni di-
verse venute in contatto. I vari movimenti indipendentisti at-
tivi in Messico e in altri paesi veicolarono nuove idee che pre-
pararono gli abitanti del New Mexico, sino alle zone più lon-
tane della frontiera settentrionale, a prevedere e affrontare i
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cambiamenti radicali in atto. La letteratura orale, che si era
sempre manifestata attraverso le interazioni incessanti tra le
varie popolazioni, continuò a prosperare come forza ispiratri-
ce e seminale attraverso l’uso creativo del linguaggio. La stig-
matizzazione della tradizione popolare rispetto alla tradizio-
ne colta ed elitaria allora non esisteva, perché le due sfere si in-
tegravano vicendevolmente ed erano ritenute importanti per
la vita di frontiera. La tradizione orale in lingua spagnola rag-
giunse forse il suo apice, in termini di quantità e di qualità, nel
diciannovesimo secolo: le tematiche divennero molto più va-
rie e la circolazione dei materiali si intensificò grazie alla stam-
pa, soprattutto per quanto riguarda i giornali, la cui diffusio-
ne, iniziata già dalla metà del diciannovesimo secolo, subì un
notevole incremento dopo il 1879, quando la ferrovia rese più
agevoli le comunicazioni. Al contrario, a cominciare dai primi
decenni del ventesimo secolo, questa tradizione popolare scrit-
ta iniziò un progressivo declino, anche se la componente squi-
sitamente orale rimase invece forte. Tale decadenza dipende-
va da una serie di fattori: la lingua inglese aveva introdotto
cambiamenti stilistici e di contenuto, privilegiando modelli le-
gati alle culture dell’Europa settentrionale; l’assimilazionismo
stava già facendo sentire i suoi effetti e la tradizione popolare
iniziava ad essere avvertita come una forma espressiva obso-
leta volta a mantenere un legame di continuità con un passato
lontano; i problemi pratici riguardanti la raccolta e la pubbli-
cazione dei materiali sembravano insormontabili; con il pas-
sare del tempo, la tradizione orale diventava sempre più fram-
mentaria e tendeva a cadere nell’oblio. Nonostante questo ap-
parente declino, una tradizione orale forte continua a essere il
principale serbatoio da cui gran parte della letteratura chicana
contemporanea prodotta in New Mexico trae origine. Il Ru-
dolfo Anaya di Bless Me, Ultima e di The Legend of La Llorona rap-
presenta uno dei principali interpreti e promotori di questo re-
taggio popolare. Attingendo al ricco patrimonio di storie, aned-
doti e personaggi interessanti, la tradizione orale continua a
catturare l’immaginazione mantenendo così vivo lo spirito di
una dimensione atemporale, fantastica, leggendaria e miste-
riosa. Questa tradizione orale rappresenta anche un mezzo va-
lido per tramandare alle generazioni future la memoria di
eventi significativi, ad esempio attraverso inditas (canzoni o
poesie che hanno come tema centrale la cattura di donne da
parte degli indiani), alabados (composizioni di carattere reli-
gioso), pastorelas, canciones, cuentos, e corridos (ballate), tutte for-
me di espressione popolare che si propongono di registrare e
commemorare fatti degni di nota.

Benché la tradizione orale abbia lasciato un’impronta in-
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confondibile sulle modalità espressive di matrice ispanica, non
tutta la produzione letteraria della regione trae origine dalla
cultura popolare. Numerose poesie rivelano strutture metriche
piuttosto elaborate che comportano l’adozione di registri reto-
rici in genere difficili da produrre spontaneamente o attraver-
so i meccanismi dell’improvvisazione. Il sonetto non è che un
esempio significativo, così come lo sono le forme di versifica-
zione adottate e diffuse dal Modernismo latinoamericano qua-
li l’alessandrino, verso composto da quattordici sillabe con ri-
ma regolare. La décima, che nel New Mexico costituisce sicura-
mente la forma lirica più diffusa e strettamente assimilata alla
letteratura popolare in virtù del suo peculiare schema di corri-
spondenze di rime, costituisce una modalità espressiva flessi-
bile adatta alla sperimentazione.

La letteratura di matrice ispanica del New Mexico, con il
suo ampio repertorio tematico — che comprende l’espressio-
ne del sentimento amoroso e la diatriba politica, la commemo-
razione funebre o di atti eroici e l’aneddoto umoristico, la de-
nuncia dei conflitti sociali e la riflessione intima —, iniziò a fio-
rire nel cosiddetto “periodo territoriale”, dando vita, tra il 1890
e il 1910, a una forma limitata di “rinascimento”. 

In questo periodo, nella regione settentrionale del New
Mexico operava un gruppo consistente di scrittori e in parti-
colare Las Vegas divenne l’epicentro dell’attività letteraria. Tra
essi vale la pena segnalare Manuel C. de Baca, Eusebio Chacón,
Higinio V. Gonzales, Manuel M. Salazar, Jesús María H. Ala-
rid, Eleuterio Baca, José Escobar e Porfirio Gonzales. Questa
generazione di autori produsse una sorta di movimento che
può essere considerato l’antesignano del famoso Renacimento
Chicano degli anni Sessanta e che in effetti precede cronologi-
camente la produzione letteraria di altre minoranze, compre-
sa la Harlem Renaissance degli anni Venti.

Migliaia di poesie, opere teatrali (soprattutto coloquios) e
narrative di varia lunghezza furono pubblicate da autori loca-
li e un numero quasi altrettanto consistente di opere di scritto-
ri messicani, spagnoli, argentini, francesi, honduregni, nicara-
guensi, inglesi, russi, tedeschi e cecoslovacchi apparve sui gior-
nali del New Mexico. L’interesse per la letteratura mondiale era
spiccato, fatto questo che stimolò decisamente la creatività de-
gli autori locali offrendo loro modelli da emulare e mantenen-
doli in contatto con la scena letteraria internazionale. In breve
tempo furono aperte molte librerie che misero a disposizione
di un vasto pubblico di lettori un assortimento di opere mai vi-
sto prima nella regione. Le stamperie, che producevano anche
i quotidiani, raccolsero immediatamente i frutti di questo ba-
cino di lettori insaziabili, soprattutto dopo il 1879, quando l’av-
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vento della ferrovia produsse un boom economico nella regio-
ne di Las Vegas. Tra il 1879 e il 1900, ad esempio, nello stato del
New Mexico furono fondate 283 testate giornalistiche, 44 nel-
la sola città di Las Vegas.7 Di questi 44 giornali, 16 erano bilin-
gui, mentre 13 erano pubblicati solo in lingua spagnola.8

Il giornalismo giocò un ruolo centrale nella promozione del-
la letteratura locale, permise ai lettori di allargare i propri oriz-
zonti e favorì la circolazione di idee, soprattutto stimolando e
approfondendo il dibattito sulle questioni etniche.9 Una volta
affermatosi come mezzo inteso ad agevolare lo scambio di
informazioni, il giornale offrì spazio al dialogo interculturale,
al confronto aperto su problemi di importanza collettiva e in-
coraggiò la creazione di opere letterarie, comprese forme nar-
rative elaborate come il romanzo, spesso pubblicate a puntate.
Ciò testimonia concretamente il ricorso consapevole dei neuvo-
mexicanos alla scrittura in quanto strumento di comunicazione
da cui dipendeva la sopravvivenza della comunità e del suo pa-
trimonio culturale. La posta in gioco legata ai cambiamenti nel-
le strutture di potere imponeva ora nuove strategie e approcci
più sofisticati, dato che fattori quali l’immagine e la propagan-
da stavano diventando determinanti nella promozione di po-
litiche culturali atte a resistere a una società angloamericana in
espansione. Per far fronte a queste necessità, i nuevomexicanos
scesero sul terreno della competizione, affidando un ruolo chia-
ve ai giornali, che rappresentarono al contempo un mezzo e un
fine. Il giornale, strumento che permette a una comunità di ave-
re la percezione di se stessa, aiutò i nuevomexicanos a definire la
propria identità, a chiarire i propri obbiettivi e a capire quale
strada stavano percorrendo – questioni cruciali per chi doveva
scontrarsi con l’espansione aggressiva degli angloamericani
che, seppure in minoranza, reclamavano prerogative e benefi-
ci da sempre appannaggio dei coloni di discendenza ispanica.
La necessità di affrontare il volto nuovo di una società in pieno
mutamento non lasciava spazio a nostalgia e autocompiaci-
mento. I giornali contribuirono a preparare i nuevomexicanos al-
le difficoltà del ventesimo secolo, quando la condivisione del
potere e dell’influenza politica sarebbe stata inevitabile, ma, al
tempo stesso, cercarono di determinare condizioni di coesi-
stenza favorevoli alla comunità chicana.

Se la poesia rispecchia gli umori, i sentimenti e la temperie
culturale del diciannovesimo secolo, le forme narrative più ar-
ticolate come il romanzo tendono invece a riflettere metafori-
camente i fermenti e i conflitti sociali e politici del tempo. Se, ad
esempio, l’inedita La historia de un caminante o sea Gervasio y Au-
rora (1881) di Manuel M. Salazar è un’opera caratterizzata da
una visione ingenua del mondo costruita su una vicenda ro-
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8. Ivi, p. 24.
9. Per un approfondi-

mento si veda l’ottimo la-
voro di Gabriel Melendez,
So All Is Not Lost: The Poetics
of Print in Nuevomexicano
Communities, 1834-1958,
Albuquerque, University
of New Mexico Press,
1997.
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mantica con l’inserimento di alcuni elementi picareschi, biso-
gna comunque riconoscere che esistono testi di altro tenore.
Cronache o romanzi storici come la Historia de Vicente Silva y sus
cuarenta bandidos, sus crimenes y retribuciones (1896), di Manuel
M. C. de Baca, o la Historia de un cautivo (1898), di Porfirio Gon-
zales, offrono infatti il ritratto di una società lacerata in cui riaf-
fiorano, nell’ambito del processo trasformativo in atto, le vec-
chie tematiche del soggiogamento coloniale. Tuttavia, colui che
viene ritenuto il primo romanziere ispanico della regione è Eu-
sebio Chacón, autore di due novelle – El hijo de la tempestad e Tras
la tormenta la calma, entrambi del 1892 –10 che rappresentano una
società minacciata da una violenza incontrollata e una vicenda
a sfondo morale incentrata sui temi dell’onore e della condotta
virtuosa. L’analisi di queste due opere mostra come il ricco e pit-
toresco repertorio dei racconti orali ha alimentato una tradizio-
ne scritta espressasi nelle forme narrative di più ampio respiro.

La straordinaria proliferazione di autori, opere e lettori nue-
vomexicanos è testimoniata dalle proporzioni del cosiddetto Las
Vegas Renaissance. Per rispondere alle esigenze di questo pe-
riodo di grande fervore culturale, furono fondate numerose as-
sociazioni e circoli letterari (sociedades) che dovevano soddi-
sfare le richieste che provenivano dalla città e dalle zone circo-
stanti. I loro obbiettivi erano molteplici e tra questi, secondo
quanto sostiene Anselmo F. Arellano, rientravano “l’analisi e
la discussione di tematiche e problemi di carattere sociale, let-
terario e morale”;11 tali associazioni cercavano cioè di coadiu-
vare e completare l’opera svolta dai giornali. Nel 1892, un
membro della Sociedad Hispano-Americana sintetizzava l’im-
patto che queste associazioni avevano sulla comunità dichia-
rando: “Le sociedades costituiscono il germe delle idee più pro-
gressiste. […] Che cosa sarebbe l’umanità senza queste istitu-
zioni? Senza di esse noi vivremmo nel medio evo”.12 Tali asso-
ciazioni letterarie, veri e propri laboratori di coltivazione del-
le abilità retoriche e critiche, si moltiplicarono e la loro in-
fluenza si fece sentire in quasi tutte le cittadine della regione.
Agli inizi del 1982, a Las Vegas erano attive due sociedades, a cui
se ne aggiunsero altre sei entro la fine di quello stesso anno; ciò
spinse un giornalista ad affermare che “quando in un lontano
futuro si scriverà la storia della vita culturale di Las Vegas, il
1892 sarà ricordato come l’anno delle associazioni letterarie e
delle società di mutuo soccorso”.13

Il diciannovesimo secolo si chiuse all’insegna di un movi-
mento letterario in pieno fermento. Si trattò comunque di un
fenomeno che non ebbe un particolare leader carismatico né vi-
de alcun artista primeggiare sopra gli altri o dominare la sce-
na quale “poeta laureato”. Fu, piuttosto, un movimento di ma-
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trice popolare e medio-borghese del tutto estraneo agli inte-
ressi e alle attività dei circoli letterari angloamericani, che può
essere interpretato come una sorta di prova di forza culturale
da parte di un popolo conquistato. Questa manifestazione di
vitalità artistica contribuì inoltre a educare i nuevomexicanos a
una letteratura cosmopolita e internazionale, che influì sullo
sviluppo del loro ethos regionale, linguistico, etnico e lettera-
rio. Il “Rinascimento” culturale fiorito nel New Mexico alla fi-
ne del diciannovesimo secolo può essere considerato l’inizio di
un processo di raffinamento della scrittura creativa, una sorta
di laboratorio del pensiero critico nonché un mezzo volto ad
affermare, attraverso l’arte, l’autonomia intellettuale e l’iden-
tità di un popolo. Benché relegati a una condizione di margi-
nalità sempre più marcata, i nuevomexicanos non si sentirono
mai degli sconfitti e continuarono a lottare per affermare il pro-
prio orgoglio etnico e culturale. Non avanzarono rivendica-
zioni secessioniste ma, al contrario, chiesero sempre di essere
riconosciuti come una legittima componente della società sta-
tunitense, una voce profondamente legata al territorio e radi-
cata nella tradizione locale.

Il diciannovesimo secolo meriterebbe di essere studiato in
modo più approfondito al fine di dare il giusto risalto al con-
tributo che i nuevomexicanos dettero alla creazione di una cul-
tura autoctona. I discendenti ispanici, ad esempio, assimilaro-
no alcuni tratti culturali dei nativi americani, favorendo così la
nascita di una regione caratterizzata da un meticciato più o me-
no manifesto; al contempo, resistettero all’egemonia angloa-
mericana negoziando alcune concessioni senza però indebo-
lirsi troppo. In particolare, i chicanos del New Mexico man-
tennero quell’autonomia e quell’originalità espressiva che po-
teva renderli un soggetto culturalmente significativo e credi-
bile agli occhi della società angloamericana. L’espressione let-
teraria scritta e la tradizione orale furono coltivate assidua-
mente per attestare e rafforzare l’esistenza di una creatività in-
tellettuale apprezzabile. Benché in molti casi i testi siano andati
perduti a causa del deperimento del supporto cartaceo o dei
metodi rudimentali di archiviazione, è innegabile che, nel di-
ciannovesimo secolo, i nuevomexicanos si dedicarono con im-
pegno a un’opera di valorizzazione della propria cultura at-
traverso il giornalismo e il recupero di una ricca tradizione ora-
le che annovera opere di indubbio valore. In ultima analisi, il
New Mexico può essere definito non tanto una frontiera remota
quanto una vivace enclave culturale oggi pronta a testimo-
niarci, attraverso i frammenti delle opere tramandate o i docu-
menti che ancora giacciono nascosti in archivi e biblioteche, la
presenza un passato da riscoprire.
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