
Questo articolo focalizza la relazione pubblico/privato
applicata alla costruzione del consenso al New Deal e più in
generale alle istituzioni democratiche americane, cui il presi-
dente Franklin D. Roosevelt si dedicò durante gli anni della
depressione. Quest’ultima aveva fortemente screditato sia la
classe politica tradizionale, sia, come dice lo storico John Bod-
nar, il patto patriottico di reciprocità che dai tempi di
Abraham Lincoln prevedeva lo scambio tra lealtà nazionale
dei cittadini e impegno dello stato nel perseguimento della si-
curezza e di una vita dignitosa per un ampio numero di citta-
dini.1 Le stesse istituzioni della democrazia erano oggetto di
una critica aggressiva da parte dei fascismi e del bolscevismo
sovietico. Da questi regimi sembravano giungere negli anni
Trenta innovazioni politiche e sociali radicali: i paesi fascisti e
l’URSS sembravano patire meno gli effetti della depressione
economica oppure, come in Germania, sembravano affrontar-
li più radicalmente. Inoltre Roosevelt aveva anche il proble-
ma di fare accettare a settori più tradizionalisti della pubblica
opinione un programma innovativo, soprattutto rispetto alle
pratiche pubbliche degli anni Venti, e, allo stesso tempo, desi-
derava porre limiti ben definiti al cambiamento a causa sia
delle sue convinzioni personali, sia della gestibilità della coa-
lizione che sosteneva la sua presidenza.

L’ipotesi esplicativa qui perseguita è che è possibile arriva-
re a nuove interpretazioni della comunicazione politica indi-
rizzata dal presidente alla popolazione, se si guarda all’esteti-
ca politica rooseveltiana e al patriottismo da ricostruire alla lu-
ce del rapporto tra spazio pubblico e sentimentalità privata, e,
in particolare, se si guarda alla proiezione operata dal presi-
dente di una virilità pubblica radicata negli affetti familiari e
impersonata dalle figure del “patriarca vittoriano” e del Chri-
stian gentleman . Il presidente cercò cioè, certo non da solo e non
senza importanti precedenti, di rinsaldare una emozionalità
politica democratica – “un regime (democratico) delle passio-
ni”, come dice Remo Bodei – che sottraesse allo stile pubblico
del totalitarismo il monopolio della politica emozionale e fos-

11

PUBBLICO/PRIVATO

Maurizio VaudagnaEmozionalità, democrazia e genere: virilità
vittoriana, patriottismo democratico e
cittadinanza nei “discorsi al caminetto”
di Franklin D. Roosevelt

* Maurizio Vaudagna
insegna Storia contempo-
ranea all’Università del
Piemonte Orientale “Ame-
deo Avogadro” (Vercelli).
Ha scritto e curato nume-
rosi libri e saggi di storia
politica degli Stati Uniti e
di storia comparativa eu-
ro-americana del Nove-
cento. Fa parte del comita-
to scientifico di “Ácoma”.

1. John Bodnar, Bonds
of Affection: Americans
Define Their Patriotism,
Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1996, p. 9.



se capace di mobilitare l’affetto della cittadinanza verso le isti-
tuzioni e i valori politici liberal-democratici. “Il nostro sistema
di governo è per un felice caso una democrazia”, dice Roose-
velt in una citazione che sintetizza l’ideale sopra indicato.2 In
contrasto con i modelli virili del soldato o del visionario proiet-
tati da leader come Mussolini e Hitler, o dal capo di un parti-
to-stato nel caso di Stalin, Roosevelt fa appello sia consapevol-
mente, sia per aderenza personale, a un modo di leadership
pubblica maschile i cui valori di “servizio” alla comunità e al-
la solidarietà sono derivati dal modello di affetti e di autorità
privati della famiglia borghese vittoriana.

“Il vittorianesimo – dice la storica Elaine Tyler May – [è un]
complesso di valori sociali e culturali che ha caratterizzato la
classe media bianca in Gran Bretagna e negli Stati Uniti per la
maggior parte del diciannovesimo secolo”, generando un
“ideale di vita familiare...[che] era il prodotto delle aspirazio-
ni della classe media americana”.3 Al centro dell’ideologia fa-
milista vittoriana stava il principio che “uomini e donne ap-
prendevano a soddisfare funzioni separate ma profondamen-
te interdipendenti”. Nel caso maschile “l’elemento chiave era
l’autonomia morale, il controllo dei propri istinti e il persegui-
mento indipendente della propria vocazione”. Al centro di
questo codice stava l’autonomia economica. 

Idealmente ciascuno era il proprio capo, era un proprieta-
rio autonomo e controllava i propri mezzi di produzione. Il per-
fetto cittadino era un uomo competitivo perché la sua ambi-
zione “non impediva, anzi faceva avanzare l’obiettivo del pro-
gresso nazionale”.4 Padre e marito, breadwinner e capofamiglia,
sintetizzati nella formula del “patriarca vittoriano”, il maschio
borghese ottocentesco derivava la propria legittimazione al co-
mando familiare dai convergenti motori della responsabilità e
dell’amore domestico, che lo rendevano capace di frenare le
passioni a favore di una ragione ispirata dagli affetti. Alle don-
ne, come nel caso esemplare di Eleanor Roosevelt, lo spazio
pubblico era aperto prevalentemente in una funzione di “cu-
ra” che ne tutelasse la qualità di “angeli del focolare”, mentre
però tutelava la politica dal loro dirompente estremismo emo-
zionale rispetto alla più “fredda” sintesi maschile di “intelli-
genza e benevolenza”.5 Lo spazio narrato e reale del potere po-
litico era prevalentemente luogo di paterfamilias, di christian
gentlemen che, secondo il messaggio dell’evangelicalismo, tra-
sferivano nell’arena pubblica virtù cristiane coltivate privata-
mente, lottavano per la loro affermazione nella politica e si pu-
rificavano delle molte macchie così rimediate nel quotidiano
ritorno alla home maritale e filiale. Ne è testimonianza, oggi, la
ritualità a base familiare della vita politica americana, che ve-
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de moglie e figli affiancare il neoeletto presidente nel solenne
momento del giuramento, identifica nello stesso edificio la se-
de presidenziale e la sua residenza privata, e, in generale, uffi-
cializza immagini pubbliche della first family vista come “na-
turale” contesto personale ed emotivo della carica politico-isti-
tuzionale.6

Il modello virile vittoriano è quindi contemporaneamente
privato e pubblico e implica una continua comunicazione tra i
poli della dicotomia. Nel continuo movimento tra agorà e fo-
colare, la virilità vittoriana narrata da Roosevelt entra in altre
socializzazioni egualmente pubbliche/private: in primo luo-
go, la neighborhood, la relazione di vicinato, sede di incontro ten-
denzialmente egualitario a base familiare, caratterizzata dai va-
lori comunitari di cooperazione, affezione e sameness, dove la
definizione di privato come “controllo degli accessi” si confon-
de con i compiti pubblici del governo locale; in secondo luogo,
l’amicizia virile tra paterfamilias egualitariamente accomunati
dalla responsabilità congiunta della domesticità e della citta-
dinanza. Il “buon vicinato”, la “cooperazione tra vicini”7 di-
vengono metafore frequentemente richiamate dai programmi
interni e internazionali, mentre la formula discorsiva “my
friends…” segnerà una scansione e quasi una ritmica dei di-
scorsi radiofonici rooseveltiani. 

Ne deriva anche che la lunga storia che, a partire da Aristo-
tele, applica la metafora familiare in chiave analitica e/o nor-
mativa alla vita politica, indica spesso che, se il cittadino ma-
schio è “padre”, talvolta il commonwealth, la respublica è “ma-
dre”, come diceva Giacomo I; mentre la formula dell’assoluti-
smo, “figlioli…”, applicata ai sudditi è frequentemente sosti-
tuita nella retorica rooseveltiana dal termine egualitario di
“amici”.8 Attraverso l’applicazione metaforica di ruoli familia-
ri alla politica novecentesca, il modello familiare vittoriano co-
lora la comunicazione politica di alcune qualità che Roosevelt
porta a grande successo pubblico. L’insistenza sulla “riforma
morale”, su una “cooperazione che viene dalle convinzioni e
dalla coscienza”, su una paternalistica (il termine non è ovvia-
mente casuale) compassion per i poveri e i deboli che fonda il
cambiamento più sull’empatia sentimentale che sulla raziona-
lità sociale, fornisce a Roosevelt lo strumentario intellettuale e
psicologico per una comunicazione politica tutta impregnata
“degli ideali umanitari della democrazia” contro la freddezza
della riforma scientista. ”Non ho alcuna simpatia – dice il pre-
sidente – per gli economisti professionisti che dicono che le co-
se devono fare il loro corso e che l’azione umana non può ave-
re alcuna influenza sui mali economici”.9 Le istituzioni, le gran-
dezze economiche, le funzioni sociali si umanizzano e si sog-
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gettivizzano con metafore corporee, sentimentali e relazionali
e Roosevelt preferisce spesso parlare dei “funzionari” piutto-
sto che delle funzioni. Infine, nel narrato insieme razionale e
sentimentale dell’ordine politico, si compone un panorama del-
le emozioni pubbliche della democrazia, che la fonda nei cuo-
ri non meno che nelle menti, evitando di cedere il campo della
sentimentalità politica ai dittatori, ma contemporaneamente re-
spingendo l’identificazione carismatica irrazionalista del tita-
nismo, del paganesimo, della tribù in armi e del condottiero in
trance, proposte soprattutto dall’estetica nazifascista.

Nello stile pubblico di Roosevelt la ricostruzione democra-
tica coincide con una riaffermazione nazionale, poiché la de-
mocrazia umanitaria non è altro che l’American Way.Come pri-
ma indicato, John Bodnar ha sottolineato che il patriottismo
americano si è fondato su uno scambio tra fedeltà nazionale dei
cittadini da una parte e, dall’altra, principi di giustizia e sicu-
rezza garantiti dall’istanza politica. Lo scambio patriottico è ba-
sato sul “semplice principio”, dice Roosevelt nel quinto Di-
scorso al caminetto, “che in una terra di grandi risorse non si
può permettere a nessuno di avere fame”.10 Poiché la depres-
sione ha rimesso all’ordine del giorno proprio questa possibi-
lità, il patto patriottico è anch’esso a rischio. Nel tentativo di
“rifare l’America” (Remaking America, secondo il titolo del te-
sto di Bodnar), la strategia simbolica rooseveltiana “naziona-
lizza” le metafore principali di quel narrato familista e mora-
le: “la nazionalizzazione delle masse” americane negli anni
Trenta è in notevole misura una nazionalizzazione delle emo-
zioni, dei valori morali e degli impegni etici della democrazia
solidaristica. I programmi edilizi di ricostruzione delle homes
of America acquistano una valenza di rafforzamento della na-
zione democratica. 

Se la virilità vittoriana con la sua sintesi di autorità, razio-
nalità ed emozione è proposta da Roosevelt come strumento di
rafforzamento delle istituzioni democratiche in un periodo in
cui, come diceva Edward Bernays, la democrazia americana
era “minacciata da tutte le parti…dall’interno e dall’esterno”,11

il suo scopo è tuttavia anche il sostegno del programma politi-
co newdealista, fissandone il significato di innovazione e di
continuità. La storiografia ha frequentemente sottolineato co-
me uno dei compiti decisivi del presidente durante il New Deal
sia stato spiegare e far accettare agli statunitensi le novità del
programma rooseveltiano: così l’appello alla cooperazione, al-
la solidarietà, al governo attento ai bisogni (caring), al sostegno
dei deboli tradotto nel programma sociale welfarista degli an-
ni Trenta contrastava con gli ideali competitivi e individuali-
stici diffusi nel decennio precedente e induceva il presidente a
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cercare metafore riconoscibili e positive con cui identificare i
valori del New Deal. Il parallelismo con il desco casalingo, il
patrimonio familiare, la home come spazio domestico condivi-
so rappresentava una metafora ampiamente diffusa di coope-
razione amorevole e di aiuto solidale, che attenuava l’impatto
delle novità programmatiche e smussava l’accusa diffusissima
nel dibattito pubblico di estraneità alla tradizione politica ame-
ricana. 

Ma se nell’uso politico più contingente della metafora fa-
miliare era presente una strategia elettorale di rassicurazione e
di costruzione del consenso a favore del programma governa-
tivo, essa conviveva con l’ispirazione a vedere il New Deal in
chiave di continuità sinceramente condivisa da molti newdea-
listi e da Roosevelt su tutti. Il continuismo si esprimeva in un
populismo radicato nella tradizione, per cui il programma go-
vernativo stava tutto dentro il patriottismo di sempre, come
Roosevelt dice nel primo “Discorso al caminetto” del 1933:
“Spero che voi tutti possiate vedere, amici miei, da questa sin-
tesi di quello che sta facendo il vostro governo che in questo
non vi è nulla di complesso né di radicale”.12 La famiglia, ca-
posaldo della visione vittoriana di un mondo fondato su rego-
le, era la cellula costitutiva della società esistente, la sede dove
si tramandavano beni e valori tra le generazioni, dove si im-
partiva l’educazione alla rispettabilità e rappresentava quindi
un caposaldo di stabilità di fronte alle fluttuazioni della vita
pubblica ed economica. La famiglia vittoriana non insegnava
trasgressioni o spontaneità, ma regolarità caratterizzate da una
gerarchia accettata e interiorizzata che negava le richieste di ri-
conoscimento ed eguaglianza di giovani, donne, socialisti o ra-
dicali. Quindi la narrazione del New Deal attraverso la me-
tafora familiare, incentrata sul ruolo del padre/leader
breadwinner, legittimava sì un programma solidaristico, ma ac-
centuava al contempo le continuità e i limiti al cambiamento e
al riconoscimento di nuove soggettività.13

Il luogo esemplare di questa interpretazione sono i celeber-
rimi “Discorsi al caminetto” di Franklin D. Roosevelt. Dei 27 o
28 Fireside chats trasmessi (ma il loro numero sale a 31, se si in-
cludono altri discorsi radiofonici cui allora non venne applica-
to questo appellativo) esamineremo tuttavia soltanto i primi
tredici, pronunciati tra il 12 marzo 1933 e il 24 giugno 1938, che
sono significativi degli anni della depressione e del New Deal.
Quelli successivi risentono prima dell’avvicinamento e poi del-
lo svolgimento della seconda guerra mondiale e il rapporto tra
leader e popolo cambia significativamente a seconda che si trat-
ti di un contesto di pace o di guerra. Secondo lo studioso della
cultura di massa David Michael Ryfe i “Discorsi al caminetto”
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furono “per Roosevelt importanti strumenti politici…che
esprimevano un nuovo senso della comunità immaginata sta-
tunitense e mobilitavano il pubblico a favore del New Deal”,
fino a introdurre, ribadisce l’autore, “le nuove forme di vita
pubblica cui diedero origine le industrie della cultura di mas-
sa”.14 Infatti, negli Stati Uniti la diffusione della radio era stata
molto rapida negli anni tra le due guerre: nel luglio 1921,
300.000 persone avevano ascoltato in diretta l’incontro di pu-
gilato Dempsey contro Chevalier, mentre nel 1924 c’erano 600
stazioni radio, comprese NBC e CBS. Altrettanto precoce era
stato l’uso politico della radio: Woodrow Wilson era stato il pri-
mo a parlarvi, ma già nel 1924 le convenzioni di entrambi i par-
titi erano state trasmesse in diretta, e il discorso di inaugura-
zione di Calvin Coolidge, probabilmente il presidente degli an-
ni Venti più efficace alla radio per il suo stile disteso, era stato
ascoltato da circa 15 milioni di persone.

Tutte le figure politiche di primo piano dei cosiddetti anni
ruggenti cercarono la comunicazione col pubblico attraverso
la radio, e Roosevelt fu tra questi, soprattutto con il famoso di-
scorso di nomina di Al Smith a candidato presidenziale demo-
cratico alla convenzione del 1928. Il futuro presidente si era
esercitato nelle arti oratorie nei club di retorica e di public spee-
ches delle sue scuole, soprattutto a Groton, e aveva familiariz-
zato con la radio nelle diverse campagne elettorali cui aveva
partecipato, prima per la Camera e poi per il governatorato del-
lo stato di New York. Da governatore, Roosevelt aveva preso
l’abitudine di parlare alla radio almeno un paio di volte al me-
se, perseguendo gli scopi radiofonici tipici del politico: procu-
rare consensi elettorali a se stesso e/o al proprio partito, op-
pure mobilitare una opinione che spingesse le istituzioni legi-
slative ad abbandonare le resistenze ai programmi proposti
dall’esecutivo.15

I “Discorsi al caminetto” sono tra gli esempi comunicativi
più significativi del rapporto tra il presidente e la totalità del
popolo, visto come seguito politico o fonte della sovranità ver-
so cui il presidente è responsabile. “Desidero parlare per qual-
che minuto col popolo degli Stati Uniti”, fu l’incipit del primo
Discorso.16 A questa ispirazione nettamente pubblicistica, si-
gnificata alla fine dal suono dell’inno nazionale, corrisponde
però una vasta ambiguità pubblico/privata: il presidente del
paese tratta di importanti questioni nazionali, ma parla “se-
duto alla mia scrivania alla Casa Bianca”,17 che è tuttavia anche
tra gli edifici pubblici simbolicamente più importanti della na-
zione. Normalmente una ventina di persone, come ricorda il
Ministro del lavoro Frances Perkins, erano invitate alla Casa
Bianca ad assistere alla trasmissione presidenziale; benché si

14. David Michael Ry-
fe, Franklin D. Roosevelt
and the Fireside Chats,
“Journal of Communica-
tion”, 49, 4 (1999), p. 81. 

15. Le informazioni
sono tratte da R. Buhite
and D.W. Levy, FDR’s Fire-
side Chats, cit., pp. VII-XVI.

16. FC, I, 12 marzo
1933, p. 1. 

17. FC, IX, 9 marzo
1937, p.1.

16

Maurizio Vaudagna



trattasse di cariche pubbliche partecipanti a un evento comu-
nicativo pubblico, l’elemento privato dell’invito a casa del pre-
sidente si intrufolava nell’occasione; tanto più che i discorsi ve-
nivano normalmente pronunciati in un momento tipicamente
privato e familiare, andando in onda attorno alle dieci di sera
e spesso alla domenica. 

La situazione pubblico-privata in cui si trova il presidente
è condivisa dai suoi ascoltatori, invitati a concentrarsi sui gran-
di temi nazionali, pur essendo situati in uno spazio e in un tem-
po tipicamente privati. Come si vede in quadri e foto di am-
biente fascista, che mostrano la famiglia italiana o tedesca che
ascolta le parole radiofoniche del duce o del führer, anche il pre-
sidente statunitense parla al suo popolo, che lo ascolta da casa
raccolto in un gruppo familiare. Diversamente dal ruralismo
immaginario delle famiglie contadine nazi-fasciste radunate
intorno alla radio, quelle americane sono tipicamente urbane
o almeno abitano in una town, identificando il rooseveltiano
“americano medio” con una classe medio bassa impiegatizia o
commerciale. Ancor più importante, la commistione pubbli-
co/privato sembra la risposta della democrazia statunitense al-
la pubblicizzazione comunicativa prodotta dai totalitarismi, in
cui l’interlocutore popolare è frequentemente inteso in una for-
mazione e spazialità pubblica, come lo schieramento militare
o la folla in piazza o il gruppo operaio nazionale di fabbrica. 

“La gente ascolta la radio”, dicono Buhite e Levy dei di-
scorsi rooseveltiani, “in famiglia o in gruppi di due o tre per-
sone”. E tutta la mitologizzazione contemporanea e successi-
va dei “Discorsi al caminetto” valorizza la commistione pub-
blico/privata della comunicazione politica rooseveltiana, con-
tinuamente utilizzando metafore di paternità, familiarità, fra-
ternità e amicizia per sottolineare la qualità comunicativa per-
cepita dagli ascoltatori. Il primo risuonare della voce di Roo-
sevelt significava immaginariamente il suo ingresso, come il
presidente sapeva bene, “nelle stanze di soggiorno della gen-
te”, aggiungono gli autori appena citati, “o si univa a loro in-
torno al tavolo della cucina, dando vita a una conversazione
seria e distesa come tra vicini”.18 Questa contaminazione pub-
blico/privata era indicata emblematicamente dall’appellativo
“Discorsi al caminetto”, coniato dal giornalista Harry Butcher
della CBS e subito popolare, che identificava il messaggio pre-
sidenziale con una delle sedi più emblematiche dell’intimità
familiare: attorno al caminetto, sulle sedie e i sofà che creano i
confini di uno spazio di riservatezza affettuosa, “il nucleo” fa-
miliare, un termine che sottolinea la distanza familiare vitto-
riana dalle dimensioni collettive e pubbliche, si raduna nei mo-
menti dedicati allo stare insieme amorosamente in una specie
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di rito microcomunitario la cui dimensione emotiva è signifi-
cata dal calore e dalla luce del fuoco che scalda corpi e cuori.
Cosicché i discorsi divengono pregnanti non solo in rapporto
alla dicotomia pubblico/privato, ma anche al più nascosto e
protetto concetto di intimità, con tutte le sue implicazioni di
prossimità morale, emotiva e fisica. L’analisi di formule ver-
bali indirizzate a creare immaginativamente una prossemica
dell’intimità ci dice molte cose sulle strategie verbali dei “Di-
scorsi al caminetto”.

Poiché questi modi di percepire i discorsi non sono solo un
narrato degli ascoltatori di allora o degli analisti successivi, ma
sono espressamente ricercati e cuciti nel loro linguaggio, pro-
prio quest’ultimo invera la tesi sopra esposta. L’implicazione
storiografica è che, nel dibattito su frattura e continuità nella
famiglia otto-novecentesca, nel presente saggio si condivide
l’opinione di Elaine Tyler May, che “il vittorianesimo… ha do-
minato i valori culturali americani per molto tempo dopo che
l’età vittoriana si è conclusa”, e “negli ultimi cent’anni la vita
familiare statunitense è stata in notevole misura forgiata dalle
aspettative di cui è stata oberata, aspettative che si sono co-
struite nel contesto di un’ideologia familiare che si è formata e
modificata gradualmente nel tempo”. Si tratta di vedere come
l’eredità del vittorianesimo si trasforma e si amplia socialmen-
te dalla figura del “patriarca vittoriano”, austero padre di fa-
miglia attivo nelle professioni legali e liberali, fino all’“uomo
medio” della “democrazia del senso comune” populista nove-
centesca. Con la convinzione tuttavia che pur attraverso la “ri-
cerca della famiglia moderna”, la New Woman, la “domesticità
maschile”, la “rivoluzione sessuale” e le altre formule verbali
con cui si designano i cambiamenti della famiglia novecente-
sca, un’identità familiare che risente della regolamentazione
vittoriana nelle regole di rispettabilità e nelle pratiche di auto-
rità, è stata per molto tempo l’ambito che uomini e donne del
ventesimo secolo “hanno creduto potesse dare loro il senso del-
la felicità e della realizzazione personale”.19

Nel 1992, la storica Stephanie Coontz ha fantasiosamente
intitolato uno dei suoi libri più significativi, The Way We Never
Were: American Families and the Nostalgia Trap, il cui quinto ca-
pitolo tratta della relazione tra politica e famiglia sotto il tito-
lo: “Strong Families, the Foundation of a Virtuous Society: Fa-
mily Values and Civic Responsibility.”20 La relazione immagi-
naria tra paternità e vita pubblica negli Stati Uniti ascende nel
tempo almeno all’invenzione dell’espressione “Padri fondato-
ri”, dove il mito del formarsi stesso della nazione si congiunge
alla metafora familiare maschile. Fin dall’inizio del Novecen-
to, ribadisce la Coontz, quando Theodore Roosevelt osservò

19. E. Tyler May, Myths
and Realities of American
Family Life, cit., pp. 541,
539, 540.

20. Stephanie Coontz,
The Way We Never Were:
American Families and the
Nostalgia Trap, New York,
Basic Books, 1992, p. 93.
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che il futuro della nazione si basava sul “tipo giusto di vita fa-
miliare”, i politici hanno sostenuto che “la virtù civica comin-
cia nella vita domestica” e che “l’irresponsabilità sociale, l’a-
lienazione politica e l’edonismo egocentrico…potevano esser
fatti risalire al crollo della moralità familiare che un tem-
po…permeava la gioventù dei valori della ‘cittadinanza re-
sponsabile’”.21 Questa relazione tra famiglia e vita pubblica e
sociale nella ricerca di stabilità aveva una lunga tradizione nel-
la riflessione conservatrice: Edmund Burke gli aveva dato una
formulazione diventata famosa nella frase del little platoon: ”l’a-
more per il piccolo plotoncino cui apparteniamo socialmente è
il principio d’origine... degli affetti pubblici. È il primo anello
di una serie che ci porta all’amore per il paese e all’amore per
l’umanità. I nostri affetti pubblici cominciano in famiglia... for-
se si tratta di una specie di educazione primaria verso quelle
prospettive più grandi ed elevate che sola permette agli uomi-
ni di preoccuparsi della prosperità del regno come se fosse co-
sa propria”.22

Lo storico della paternità Robert L. Griswold ha sostenuto
che gli anni Trenta vedono una “crisi del padre” radicata sia in
ragioni di più lungo periodo, come il declino consumistico del-
l’etica dell’autocontrollo e del sacrificio e l’apparizione della
New Woman, sia nell’erosione della figura del breadwinner con-
seguente alla disoccupazione diffusa e alla valorizzazione di
lavori più saltuari, irregolari e mal pagati in cui sono impiega-
te molte donne. La crisi accelera l’emergere della “nuova pa-
ternità” e pone alcune premesse della companionate family. 

“La famiglia rimane tuttora”, dice Roosevelt in un discor-
so radiofonico del 9 ottobre 1940, “la base della società che co-
nosciamo e deve essere protetta come istituzione, se vogliamo
perpetuare la nostra democrazia. Se perdiamo la home, corria-
mo un più grave rischio di minare tutti quegli altri elementi di
stabilità e di forza che contribuiscono al benessere della nostra
vita nazionale”.23 Roosevelt partecipa della convinzione conti-
nuista del fondamento familista di una democrazia cooperati-
va, benevolente e stabile, contemporaneamente volta a evita-
re la ferocia del mercato e il pericolo dell’egualitarismo radi-
cale. Sulla base di queste convinzioni il presidente si iscrive a
pieno titolo tra coloro che si impegnano pubblicamente alla ri-
costruzione della famiglia tradizionale, cioè vittoriana. Quin-
di il rapporto tra politica e vita familiare negli anni della de-
pressione non può essere visto solo come la famiglia che aiuta
a rinsaldare la democrazia e il patriottismo, come si è fatto fin
qui in questo lavoro, ma anche il contrario: una politica inten-
samente impegnata a rinsaldare la famiglia tradizionale. E
però ricostruire la gerarchia familiare significa ricostruire la pa-
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ternità vittoriana, pur con tutte le modificazioni portate dal
nuovo secolo.

La storiografia ha sottolineato i molti modi in cui negli an-
ni della depressione si è cercato di ricompattare l’istituto fami-
liare, a cominciare dalla propaganda pubblica, tradotta anche
in iniziative legislative (come la mutua esclusione di due mem-
bri della stessa famiglia nel pubblico impiego), volta a togliere
molte donne dal mercato del lavoro, che era uno dei fonda-
menti della crescita di autorità del mondo femminile. Molte ini-
ziative sono anche state messe in opera per ricostituire specifi-
camente il potere familiare maschile. Tra le più folcloristiche si
può ricordare che nel 1935 era stato istituito il Father’s Day, sei
anni prima del Mother’s Day, dopo una lunga pressione da par-
te di settori del mondo commerciale come abbigliamento ma-
schile, liquori, articoli sportivi, tabacco. La Associated Men-
swear Retailers, l’associazione dei venditori di abbigliamento
maschile, pubblica molta pubblicità per valorizzare la pater-
nità; nel 1936 le spese per Father’s Day si raddoppiano, susci-
tando le proteste da parte di alcuni pastori, uno dei quali sot-
tolinea che “la giornata dovrebbe richiamarci al riconoscimen-
to della paternità di Dio”.24 L’approssimarsi della guerra rin-
salda la condizione maschile e paterna e lega il Father’s Day al
servizio militare e al pericolo di morte.”La minaccia nazista”,
dice Ralph LaRossa, “fece della Festa del papà una occasione
onorifica notabile e meritata, il meno che la nazione potesse fa-
re per i suoi difensori”.25 E la business community lanciò nel 1942
una campagna di pubblicità per i regali di Father’s Day come
sostegno alla democrazia, in quanto la carenza di beni spinge-
va la gente al totalitarismo. 

Su un piano più sostanziale la gerarchia familiare si iscrive
nelle istituzioni del welfare state: “Il Social Security Act del
1935”, scrive la Coontz, “…allargò l’impegno dello stato ad aiu-
tare le famiglie che non potevano provvedere ai propri mem-
bri a carico, ma rese l’accesso al sostegno dipendente dalla con-
dizione familiare. Nel 1939, la legge ridefinì specificamente co-
me fruitore del sostegno il lavoratore (maschio) e la ‘sua’ fa-
miglia. La maggior parte delle donne poteva fruire dei benefi-
ci previsti solo attraverso il marito”.26 L’immagine della società
statunitense che scaturisce dai sistemi assistenziali dello stato
newdealista, come ha detto la scienziata politica Barbara Nel-
son, è quella di un maschio lavoratore, cittadino e leader fami-
liare e comunitario e di una donna casalinga e privatizzata. 

Roosevelt è un protagonista della campagna di ricostruzio-
ne della paternità come stabilizzazione al contempo della po-
litica e della famiglia, e i “Discorsi al caminetto” sono un ca-
nale importante di comunicazione con la popolazione per
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diffondere un messaggio autorevole e normativo da parte di
un presidente molto amato. La modellistica familiare cui Roo-
sevelt ricorre, in primo luogo perché la condivide esistenzial-
mente e idealmente, è quella del patriarcato vittoriano, che pre-
senta il vantaggio di saper coniugare insieme tre fattori im-
portanti: un principio forte di ordine e gerarchia, uno di soli-
darietà economica e difesa sociale, uno di amore, vicinanza e
intimità. Questi principi, resi metafore della politica, gli per-
mettono di giustificare la natura solidaristica del programma
newdealista e di rifiutare le spinte più egualitarie che emergo-
no dal disagio della depressione. Più in generale, la metafora
familiare fonda molti aspetti dello sforzo rooseveltiano di rin-
saldare la credibilità delle istituzioni democratiche e rinforza-
re il patto nazionale e patriottico. 

Il messaggio rooseveltiano dipinge di conseguenza un pa-
norama di passaggi tra il privato familiare/soggettivo e il pub-
blico/politico che è reso possibile dalla natura pubblico/pri-
vata della figura del padre/marito. In questo Roosevelt è so-
stenuto da sviluppi quali la personalizzazione e la crescita di
ruolo della presidenza o la soggettivizzazione del messaggio
radiofonico. A esso egli dà una forte vocazione a connotare in
senso umanitario il proprio messaggio politico. Sullo sfondo re-
sta l’idea di un impegno disinteressato di cittadinanza e parte-
cipazione pubblica da parte di un maschile che soddisfa nella
politica i suoi doveri di cives e di statunitense, ma che trova nel
privato familiare la fonte delle proprie virtù e della propria fe-
licità che la politica deve occuparsi di perpetuare e difendere.
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