
“The fambly had to get across”, la famiglia doveva arriva-
re dall’altra parte. La famiglia è soggetto grammaticale e nar-
rativo di The Grapes of Wrath: la trama del romanzo potrebbe es-
sere letta nei termini della crisi della famiglia (“this fambly’s
falling apart” – questa famiglia sta andando in pezzi) e della
sua ricostruzione. È un processo in cui si confrontano diverse
concezioni del significato della famiglia, e in cui vediamo an-
dare in pezzi la sua struttura interna nel momento stesso in cui
si ridefiniscono i suoi confini verso l’esterno. La famiglia ap-
pare come estensione dell’egoismo, come strumento di prote-
zione dei suoi componenti, come strumento di comunicazione
col mondo. Seguirò il movimento tra queste polarità attraver-
so alcune immagini e parole chiave.

Huddles

Come sappiamo, The Grapes of Wrath comincia con gli ele-
menti: l’acqua, la terra, il vento. Passa più di metà del primo
capitolo prima di tre righe che immettono gli esseri umani:
“Men and women huddled in their houses…” (uomini e don-
ne raggomitolati nelle case).1 Poi riprendono il sopravvento gli
elementi – la notte, la polvere attorno alle case “shut tight”, ser-
rate, ma non abbastanza da tener fuori la polvere – e solo l’ul-
timo, lungo capoverso che mette definitivamente al centro gli
essere umani:

The people came out of their houses and smelled the hot stin-
ging air and covered their noses from it. And the children came
out of the houses, but they did not run or shout as they would
have done after a rain. Men stood by their fences and looked at
the ruined corn, drying fast now, only a little green showing
through the film of dust. The men were silent and they did not
move often. And the women came out of the houses to stand
beside their men… (6)2

Vorrei partire da queste due immagini – gli uomini e le don-

47

PUBBLICO/PRIVATO

Alessandro Portelli“Different Kinda Fences”. Spazio familiare
e spazio sociale in The Grapes of Wrath

*Alessandro Portelli
insegna letteratura an-
gloamericana nella facoltà
di Scienze Umanistiche
dell’Università di Roma
“La Sapienza” ed è condi-
rettore di “Ácoma”.

1. The Grapes of
Wrath è del 1939; le cita-
zioni vengono dall’edizio-
ne Penguin, 1992, basata a
sua volta sull’edizione del
cinquantenario (Viking
Press, 1989).

2. “Le persone usciro-
no dalle case e annusaro-
no l’aria calda pungente e
si coprirono il naso per
proteggersi. E i bambini
uscirono dalle case, ma
non correvano né gridava-
no come facevano sempre
dopo la pioggia. Gli uomi-
ni si accostarono agli stec-
cati e guardarono il gran-
turco distrutto, che si ina-
ridiva in fretta, e solo un
po’ di verde si vedeva sot-
to la pellicola di polvere.
Gli uomini tacevano e non
si muovevano quasi mai. E
le donne uscirono dalle ca-
se e si misero accanto agli
uomini…”.



ne raggomitolati, huddled, nelle case serrate, e poi affiancati lun-
go gli steccati, le fences, che delimitano le fattorie. 

Prendiamo un contemporaneo di Steinbeck, che descrive –
dall’interno – le stesse esperienze. È Woody Guthrie, Dust
Storm Disaster, composta attorno al 1936:

The families were huddled 
Inside their oil boom shacks
And the children were a-cryin’
As it whistled through the cracks.3

È dunque un’immagine condivisa, una parte del linguag-
gio comune. Ma proprio per questo colpiscono le differenze.
Woody Guthrie dice “the families”, Steinbeck dice ”men and
women”: famiglie da un lato, uomini e donne dall’altro. Que-
sto è tanto più notevole in quanto “family” diventa uno dei ter-
mini chiave del libro, e in quanto qui si tratta come minimo di
households, uomini, donne e bambini che vivono nella stessa ba-
racca e sullo stesso pezzo di terra. Se qui Steinbeck ancora non
lo usa, e se parla di uomini, donne e bambini senza definirli in
termini di padri, madri, figli, è per dare l’impressione di un
inarticolato gruppo primordiale, che cerca calore nella vici-
nanza dei corpi per proteggersi dalla natura in un confronto
ineguale (né in Steinbeck né in Guthrie le abitazioni riescono a
tenere fuori la polvere) ma che alla natura ancora appartiene. 

È la dimensione a cui farà riferimento più tardi Ma Joad,
quando Tom propone che la famiglia si divida per cercare più
opportunità: “All we got is the family unbroke. Like a bunch
of cows, when the lobos are ranging, stick all together” (231).4

La metafora degli animali che si raccolgono per proteggersi da
elementi che li sovrastano e la parola chiave, huddle, ritornano
nella descrizione degli accampamenti dei migranti sulla via
della California – ma con significativi cambiamenti: 

In the daylight they scuttled like bugs to the westward, and as
the dark caught them, they clustered like bugs near to shelter
and to water. And because they were lonely and perplexed, be-
cause they had all come from a place of sadness and worry and
defeat, and because they were all going to a new mysterious
place, they huddled together; they talked together; they shared
their lives, their food, and the things they hoped for in a new
country. (264)5

Siamo già molto avanti nel viaggio, e il gruppo è meno ele-
mentare, più articolato: non si limitano al calore dei corpi ma
immettono le parole, la memoria, l’immaginazione. E infatti

3.Woody Guthrie, Du-
st Storm Disaster, in Dust
Bowl Ballads (1942): “Le
famiglie erano raggomi-
tolate dentro le baracche
del boom petrolifero e i
bambini piangevano
quando il vento fischiava
nelle fessure”.

4. “Non abbiamo altro
che la famiglia ancora uni-
ta. Come un gruppo di
mucche, quando infuriano
i lupi, e stanno tutte insie-
me”.

5. “Alla luce del gior-
no correvano via come in-
setti verso l’ovest, e come
li coglieva il buio si rag-
gruppavano come insetti
vicino al coperto e all’ac-
qua. E siccome si sentivano
soli e perplessi, siccome
venivano tutti da un luogo
di tristezza e ansia e scon-
fitta, e siccome stavano
tutti andando verso un
luogo nuovo e misterioso,
si raggomitolavano insie-
me, parlavano insieme;
condividevano la vita, il
mangiare, e le cose che
speravano di trovare in un
paese nuovo”.
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quelli che si raggomitolano gli uni accanto agli altri sono fami-
glie: subito dopo il passo citato, la parola family torna cinque
volte in sette righe, declinato soprattutto al plurale:

Thus it might be that one family camped near a spring, and
another camped for the spring and for company, and a third
because two families had pioneered the place and found it
good. And when the sun went down, perhaps twenty families
and twenty cars were there.
In the evening a strange thing happened: the twenty families
became one family… (264)6

C’è un’evoluzione, dunque: il gruppo primario elementare
è diventato una famiglia, e le famiglie si allargano e si integra-
no. Lo huddling non è più un ritorno indietro, uno stringersi nel
gruppo esclusivo, ma un passo avanti verso una forma di rela-
zioni più articolate e coinvolgimenti più vasti. Che è, infine, la
direzione complessiva dei cambiamenti delineati nel romanzo.

Dico relazioni articolate non solo perché i “men, women and
children” sono riconosciuti come famiglie, cioè come un’isti-
tuzione sociale; ma perché la loro integrazione genera uno spa-
zio di tipo nuovo, uno spazio sociale regolato: “There grew up
governments in the worlds, with leaders, with elders” (166).
Da un lato, c’è un coinvolgimento reciproco intenso – “a sick
child threw despair into the hearts of twenty families”; dall’al-
tro, si ricostituiscono le distinzioni: “The families learned what
rights must be observed” – e il primo, quello fondamentale, è
“the right of privacy in the tent”(265).7

D’altra parte, i componenti dello huddle e i componenti del-
la family sono le stesse persone, gli stessi uomini, donne, bam-
bini. La famiglia è dunque una struttura di mediazione: ha un
piede nella dimensione naturale del gruppo primordiale (nei
legami di sangue, nella comunicazione dei corpi), e ha un pie-
de nella sfera culturale del government, delle regole, delle leg-
gi, dei ruoli. La capacità di tenere in comunicazione questi li-
velli è messa alla prova nelle vicissitudini della famiglia Joad
fra l’Oklahoma e la California, fra la tempesta di polvere e l’i-
nondazione.

Fences

Questa dinamica di integrazione e distinzione ci riporta al-
la scena del primo capitolo da cui siamo partiti. The Grapes of
Wrath è un romanzo quasi tutto in esterni: l’immagine fugge-
vole delle persone huddled sotto la tempesta è di fatto la sola che
sia interamente in interno. Per tutto il resto, abbiamo accam-
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pamenti, tende, baracche, macchine, spazi provvisori e aperti,
o almeno accessibili. Questo processo comincia subito; infatti,
la prima azione che abbiamo visto compiere ai “men, women
and children” è quella di uscire di casa e accostarsi alla fence, lo
steccato che delimita la fattoria.

Questo è un gesto importante: accanto alla fence, infatti, es-
si sono in uno spazio di mediazione fra il privato e il pubblico.
Non sono chiusi in casa – possono essere visti, possono vede-
re, comunicare – ma lo spazio in cui stanno è sempre il loro.8 La
fence diventa quindi soprattutto un simbolo, un atto linguisti-
co: non serve tanto a tener fuori gli estranei quanto a scrivere
letteralmente sul terreno l’identità della famiglia, tracciare una
linea attorno ad essa. Così, almeno, la ricorda Tom Joad:

Joad pointed to the boundary fence. “That there’s our line. We
didn’t really need no fence there, but we had the wire, and Pa
kinda liked her there. Said it give him a feelin’ forty was forty”.
(39)9

Così, uno dei primi segni da cui Tom riconosce la catastrofe
nel momento in cui arriva a casa è che “The fences were gone
and the cotton grew in the dooryard and up against the house,
and the cotton was about the shed barn” (54). La famiglia ha
perso forma, lo spazio che aveva costruito attorno a sé è inva-
so. Poco più avanti, un’altra protezione è caduta: “a low strong
gate across the front door hung outward on leather hinges”
(56).10 È il cancello che teneva rinchiuso il maiale. Vedendolo,
Tom commenta: o se ne sono andati, o Ma è morta. C’è dunque
una crisi del senso, rappresentata dalla caduta del diaframma
fra le persone, gli animali, la vegetazione. Non ci sono più di-
stinzioni, non ci sono più confini, non ci sono più protezioni.
Ma Joad tornerà su questa funzione, identitaria e definitoria,
del confine nel momento di maggior crisi della famiglia:

They was a time when we was on the lan’. They was a boun-
dary to us then. Ol’ folks died off, an’ little fellas come, an’ we
was always one thing – we was the fambly – kinda whole and
clear. An’ now we ain’t clear no more. I can’t get straight. They
ain’t nothin’ keeps us clear. (536)11

“Whole and clear”: integri e distinti. Il confine, material-
mente rappresentato dalla fence che definisce la land, tiene in-
sieme il gruppo familiare e lo distingue dagli altri.

La fence, tuttavia, resta un oggetto a due facce; include ed
esclude. Così, mentre vengono abbattute le fences che defini-
vano la famiglia contadina, altre ne vengono erette che la esclu-

8. Rinvio al mio Divi-
ding theWorld: Sound and
Space in Cultural Transi-
tion, in The Death of Luigi
Trastulli and Other Stories.
Form and Meaning in Oral
History, Albany, N.Y., State
University of New York
Press, 1991, pp. 81-98.

9. “Joad indicò lo stec-
cato di confine. ‘Quella è
la nostra linea. Non aveva-
mo davvero bisogno di
uno steccato, ma avevamo
il filo, e a Papà gli piaceva.
Diceva che gli dava il sen-
so che quaranta [acri] era-
no quaranta [acri]”. Sugli
steccati e i confini come
scrittura, rinvio al mio
There’s gonna always be a
line: Oral History as a Mul-
tivocal Art, in The Battle
of Valle Giulia. Oral Hi-
story and the Art of Dialo-
gue, Madison, Wisc., Uni-
versity of Wisconsin Press,
1997, pp. 24-39.

10. “Gli steccati non
c’erano più e il cotone cre-
sceva sull’uscio e addosso
alla casa, e il cotone stava
tutto attorno al granaio”;
“un cancello basso e soli-
do sulla porta d’ingresso
pendeva al di fuori appeso
ai cardini di cuoio”.

11. “C’è stato un tem-
po che stavamo sulla terra.
C’era un confine attorno a
noi, allora. I vecchi moriva-
no e i piccoli venivano e
eravamo sempre una cosa
sola – eravamo la famiglia
– integri e distinti. E ades-
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dono da quello che era il suo spazio. Prima ancora di incontra-
re Casey, Tom nota che “the right of way was fenced, two
strands of barbed wire on willow poles” (24):12 un passaggio un
tempo aperto è adesso bloccato, e, come dirà più tardi Mule a
Tom e Casy, la loro mera presenza su quella che un tempo era
la loro terra è diventata un atto di “trespassing”, una tras-gres-
sione. 

Anche questa immagine rientra in un paradigma di muri,
steccati, fili spinati che sbarrano il cammino, in un romanzo che
è in larga misura una storia di viaggio. La ritroviamo, metafo-
rizzata, in un dialogo fra Tom e Casy:

“… when a fence comes up at ya, ya gonna climb that fence.”
“I climb fences when I got fences to climb.”
“… But they’s different kinda fences. They’s folks like me that
climbs fences that ain’t even strung up yet – an’ can’t he’p it.”
(237)13

“Different kinda fences,” dunque: dipende da chi le erige,
e dalla loro funzione, se si tratta di definire e includere o di sbar-
rare ed escludere. Infatti le fences ricompaiono, con funzioni
contrapposte, in altri due momenti cruciali del libro. Il primo è
il “government camp” in cui i Joad trovano per un certo tem-
po sicurezza e sperimentano la capacità di autogoverno delle
famiglie migranti. All’arrivo, il recinto è la prima cosa che ve-
dono: “A high wire fence faced the road, and a wide-gated dri-
veway turned in” (389).14 Si tratta dunque di uno spazio pro-
tetto (provocatori e polizia non possono entrare) e al tempo
stesso accessibile, invitante.

Per tutto il lungo episodio del campo governativo, la paro-
la family quasi sparisce dal testo. Se nei migrant camps le fami-
glie avevano creato dei governments provvisori, qui è il gover-
no che crea il campo; lo spazio sociale è diventato uno spazio
pubblico anche in senso istituzionale, perché l’autogoverno
sperimentato spontaneamente è diventato ora un’articolazio-
ne dello Stato. Con alcune non trascurabili conseguenze.

Infatti le regole che i migranti si davano da sé adesso gli ven-
gono dettate dal responsabile del campo nel momento in cui
entrano: la democrazia che imparano è una democrazia pro-
tetta, amministrata, in cui l’empowerment visibile sulla gestione
minuta quotidiana si incrocia con un’implicita perdita di pote-
re nei confronti dell’istituzione stessa che li protegge. Anche a
questo si deve la pratica scomparsa della famiglia come luogo
decisionale lungo tutto l’arco di questo episodio. La democra-
zia diventa un fatto di procedura più che di sostanza: la deci-
sione democratica principale a cui assistiamo riguarda l’uso
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so non siamo più distinti.
Non vedo più chiaro. Non
c’è più niente che ci tiene
distinti”.

12. “Il sentiero di pas-
saggio era sbarrato, due fi-
li spinati su pali di salice”.

13. “’Quando ti arriva
uno steccato, lo scavalchi,
quello steccato’.’Io gli
steccati li scavalco quando
ho steccati da scavalcare’..
‘Ma ci sono diversi tipi di
steccati: è gente come me
che scavalca steccati che
ancora non sono stati
neanche messi su – e non
se lo può impedire’”.

14. “Un’alta rete di fi-
lo spinato fronteggiava la
strada, e un ampio cancel-
lo apriva sul viale d’in-
gresso”.

PUBBLICO/PRIVATO



della carta igienica. E, soprattutto, è praticabile solo all’interno
di uno spazio circoscritto: la democrazia in un accampamento
solo non è esportabile nel resto del territorio, la fence che pro-
tegge i braccianti è anche il limite della loro libertà.

Anche per questo, i Joad devono infine andarsene: l’em-
powerment all’interno del campo non si estende ai rapporti so-
ciali ed economici. Anche la farm in cui trovano lavoro come
crumiri inconsapevoli è annunciata da quella fence di filo spi-
nato. Il recinto stavolta non serve a proteggerli, ma a rinchiu-
derli, e a impedire che vengano in contatto con gli scioperanti
che stanno fuori: all’arrivo sotto scorta di polizia della carova-
na di cui fanno parte i Joad, il cancello “swung open,” ma una
volta entrati “the gate closed behind them.”(502). “Can’t I even
get out of here?” chiede Tom a un guardiano.15 Il wire che lo rin-
chiude è l’altra faccia del filo spinato che gli sbarrava la strada
del ritorno a casa; e la scena della sua uscita di nascosto sem-
bra l’evasione da un campo di concentramento:16

At last he came to the wire fence, five strands of taut barbed
wire. Beside the fence he lay on his back, moved his head un-
der the lowest strand, held the wire up with his hands and slid
himself under, pushing against the ground with his feet. (519)17

Il guardiano cerca di presentare la rete come una protezio-
ne: se esci, spiega la guardia a Tom, quei pazzi dei picchetti ti
acchiappano. (Che picchetti?, chiede Tom, e l’altro: “Them god-
dam reds”, quei maledetti rossi). I pickets sono, naturalmente,
i picchetti operai; ma sono anche i paletti di cui è fatta una fen-
ce. Nel paradigma spaziale creato dal testo, e nella vicinanza
della nuova occorrenza di fence, poche righe sotto, i due signi-
ficati tornano a sovrapporsi: i picchetti sono, letteralmente, il
recinto che i lavoratori erigono per proteggersi, per definire la
loro presenza e, soprattutto, per cercare di difendere il loro spa-
zio – il posto di lavoro – dalla polizia, dai provocatori, dai cru-
miri. In questo senso, insomma, il picket sta alla union come la
fence sta alla family.

Barriere interne

È un parallelo che è anche un’opposizione. Lo spazio defi-
nito dai pickets è un nuovo spazio sociale che sfida le defini-
zioni consolidate dello spazio familiare. Quando Casy cerca di
fargli capire qual è il gioco dei padroni e in che modo loro ne
sono strumento provvisorio, Tom risponde contrapponendo
alla visione sociale ampia del preacher (che non ha famiglia) la

15. Il cancello “si spa-
lancò […] si chiuse alle lo-
ro spalle”. “’Non posso
neanche uscire di qui?’”.

16. “E certi dei vecchi
villaggi di miniere aveva-
no i reticolati [fences].
Avevano guardie per farti
entrare e guardie per farti
uscire […] come una spe-
cie di campo di concentra-
mento”: Mrs. Julia
Cowans, Harlan, Ky., cit. in
Portelli, There’s Gonna
Always Be a Line, cit. p. 31.

17. “Infine arrivò alla
rete, cinque fili tesi di fer-
ro spinato. Vicino alla rete
si stese sulla schiena, infilò
la testa sotto il filo più
basso, tenne su il filo con
le mani e ci scivolò sotto,
spingendosi coi piedi con-
tro il terreno”.
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visione ristretta degli interessi familiari. Tom ha interiorizzato
il gate che i padroni hanno eretto per dividere la sua famiglia
dalla sua classe e, implicitamente, dal resto dell’umanità:

Tonight we had meat. Not much, but we had it. Think Pa’s gon-
na give up his meat on account a other fellas? An’ Rosasharn
oughta get milk. This Ma’s gonna wanta starve that baby jus’
‘cause a bunch a fellas is yellin’ outside a gate? (524)18

È un momento cruciale: anche per la famiglia, come per la
fence, si tratta di scegliere fra due facce complementari e inse-
parabili. Fin dall’inizio, The Grapes of Wrath infatti alimenta
l’ambivalenza della famiglia fra estensione dell’altruismo ed
estensione dell’egoismo; fra la capacità di andare oltre sé per
amare altri, e la tendenza a tracciare una linea attorno alle pro-
prie persone in opposizione a tutto il resto. In parte, questa op-
posizione si articola nell’opposizione fra famiglia nucleare
esclusiva e famiglia allargata inclusiva.

L’egoismo familiare esclusivo, il “tengo famiglia” asociale,
è messo in scena nel dialogo fra il contadino e l’operatore del
trattore, nel quinto capitolo. Al contadino suo vicino, che lo ac-
cusa di “doing this kind of work […] against your own peo-
ple”, il trattorista risponde: “I got a wife and kids. We got to eat.
Three dollars a day. And it comes every day”. Quando l’altro
gli fa notare che “for your three dollars a day fifteen or twenty
families can’t eat at all”, lui risponde ancora: “Can’t think of
that. Got to think of my own kids” (50).19 Sono esattamente gli
stessi termini del dialogo fra Tom e Casy: la propria gente non
solo prima di tutto, ma contro tutto. L’opposizione è tra “my
own kids” e “your own people”: e la svolta ruota attorno alla ca-
pacità di definire “your own people” in modo da includere an-
che quelli che stanno fuori della fence e del cancello che defini-
scono la propria famiglia. 

Se Tom (e, prima di lui, Ma, come vedremo) riescono ad al-
largare la definizione di “our own people” e spostare in avan-
ti la boundary e la fence, non mancano invece quelli che tendo-
no a spostarle più indietro, a fare recinti sempre più stretti di-
videndo la famiglia stessa. Connie e Al, i due giovani del grup-
po familiare, hanno in mente un modello urbano di famiglia
nucleare che esclude gli altri e che finisce per spezzare persino
la coppia stessa.

Così, quando Al parla di andarsene per conto suo e metter-
si in proprio, Tom lo dissuade proponendogli un’immagine
della sua futura famiglia come peso, come ostacolo alle pro-
spettive individuali:
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18. “Stasera abbiamo
mangiato carne; non tan-
ta ma l’abbiamo mangia-
ta. Pensi che Pa rinunce-
rebbe alla carne per amo-
re di altra gente? E Rosa-
sharn dovrebbe avere lat-
te. Pensi che Ma farà mori-
re di fame il bambino solo
perché un mucchio di gen-
te strilla fuori da un can-
cello?”

19. “[...] fare questo
lavoro […] contro la tua
stessa gente”; “Ho moglie
e figli. Dobbiamo mangia-
re. Tre dollari al giorno. E
arrivano tutti i giorni”:
“Per i tuoi tre dollari al
giorno quindici famiglie
non mangiano per nien-
te”; “Non ci posso pensa-
re. Devo pensare ai figli
miei”.
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“I’m goin’ out on my own purty soon. Fella can make his way
a lot easier if he ain’t got a family… I’d get myself a job in a ga-
rage and I’d eat in a restaurant – “
“An’ you’d have a wife and kid in nine months”. (493)20

Alla fine del romanzo, Al farà una scelta diversa, assumen-
dosi le responsabilità verso il gruppo familiare. Chi invece por-
ta alle estreme conseguenze questo atteggiamento è Connie, il
marito di Rosasharn. La coppia è già un’entità chiusa all’inter-
no del gruppo nel corso del viaggio, sempre colta nell’atto di
mormorare in dialoghi segreti che non includono gli altri. Ro-
sasharn è interamente concentrata sulla propria gravidanza,
una maternità fortemente centripeta definita da un altro me-
taforico steccato: “[She] had already put on the barrier of pre-
gnancy.” Lei e Connie coltivano il sogno della famiglia nuclea-
re, urbana (“We wanna live in a town”, 224), della mobilità so-
ciale (“maybe later [Connie will] have his own store”, 224) e
della casa unifamiliare: “We got to have a house ‘fore the baby
comes”, dice Rosasharn (344), e quando dice “we” non inten-
de la stessa cosa che intendono Ma o Tom.21

Per Steinbeck, il punto è che la tendenza centripeta, esclu-
dente, che porta dalla famiglia estesa alla famiglia nucleare non
si arresta ai confini di questa, ma finisce per regredire fino al-
l’egoismo individuale puro. All’inizio, Connie progetta di “stu-
diare le radio” per mantenere la famiglia; ma a mano a mano
che le cose si fanno più difficili articola rimpianti che riman-
dano direttamente alle parole del trattorista dell’inizio: 

“If I’d of knowed it would be like this I wouldn’ of come. I’d a
studied nights ‘bout tractors back home an’ got me a three-dol-
lar job. Fella can live awful nice on three dollars a day, an’ go
to the pitcher show ever’ night, too”. (343)22

“A fella”, non “a family”: l’evocazione dei tre dollari al gior-
no pagati a chi distrugge la terra dei vicini è di per sé una tra-
sparente connotazione di tradimento; ma Connie va anche ol-
tre il trattorista. Questi si preoccupava dei suoi figli; lui, infine,
abbandona la moglie incinta e sparisce. 

La regressione dalla famiglia estesa alla coppia, all’indivi-
duo isolato è compiuta. 

Connie costituisce uno scarto strutturale: il suo è un matri-
monio matrilocale in una società dove, anche se il ruolo delle
donne diventa sempre più centrale, tuttavia la forma della fa-
miglia rimane patrilocale. Non sappiamo che cognome abbia
Connie, perché non collega i Joad con nessun’altra famiglia, ma
rappresenta solo l’immissione di un elemento altro nella fami-

20. “’Fra un po’ me ne
vado via per conto mio.
Uno se la cava molto me-
glio se non ha famiglia…
Mi troverei un lavoro in
un garage e mangerei al
ristorante’. ‘E avresti mo-
glie e figlio in capo a nove
mesi’”.

21. “Aveva già messo
su la barriera della gravi-
danza”; “Vogliamo vivere
in città”; “forse più in là
[Connie] avrà un negozio
suo”; “Dobbiamo avere
una casa prima che arrivi il
bambino”.

22. “Se lo sapevo che
era così non ci venivo. Stu-
diavo la notte i trattori giù
a casa e mi trovavo un la-
voro da tre dollari. Uno ci
campa bene assai con tre
dollari e va al cinema tutte
le sere”.
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glia acquisita. Rosasharn, infatti, rimane sempre una Joad. Per
converso, possiamo osservare che la proiezione universale di
Tom Joad nel suo ultimo discorso, la sua identificazione con
tutti gli oppressi in qualunque luogo, è il punto di arrivo di un
personaggio che non è chiuso in nessun rapporto di coppia pro-
prio, in nessun confine interno al confine mobile della famiglia. 

Confini mobili

Nel frattempo, la famiglia Joad percorre la strada inversa,
quella di un allargamento del confine. A questo predispone già
la struttura interna del gruppo, una struttura concentrica che
in quanto tale può concepire ulteriori allargamenti. La moda-
lità concentrica è affermata fin dal momento in cui uomini, don-
ne e bambini escono dalle case in cui erano huddled: gli uomini
guardano la terra e il cielo, le donne guardano gli uomini, i
bambini guardano le donne e gli uomini; più tardi, gli uomini
stanno accanto alle macchine dei proprietari, le donne li guar-
dano dalla soglia delle case, e “dietro di loro i bambini”. (42)

La forma concentrica viene formalizzata nella scena del con-
siglio di famiglia: il semicerchio degli uomini, accovacciati; le
donne in piedi dietro di loro, coi bambini; e Casy, l’estraneo,
fuori – “He was a good preacher and knew his people”. Già da
questa scena vediamo però che la struttura formale non corri-
sponde più al funzionamento reale della famiglia. Stanno sal-
tando le gerarchie di generazione e di genere che la reggono nei
tempi ordinari. Così, “Grampa was the titular head, but he no
longer ruled”; il fatto che gli venga riservato “the right of first
comment” è soprattutto rituale – il che non vuol dire insignifi-
cante, perché serve a ribadire che questa è ancora un’unità fun-
zionante.23 Ma la competenza, ora che, come nota Pa, si tratta
di automobili e non di cavalli, è passata alla seconda genera-
zione, Al e Tom. Soprattutto, la direzione morale e pratica del-
la famiglia è passata nelle mani di Ma. 

Definita già prima come “healer” e “arbiter”, guaritrice e
giudice (103), “the citadel of the family”, Ma è dunque la per-
sona che assume responsabilità nei momenti di crisi – le ma-
lattie, i conflitti, le guerre. Ed è lei che impone il primo allarga-
mento dei confini familiari, includendo Casy. Mentre gli uo-
mini si domandano se porta fortuna o no, se possono nutrire
un’altra bocca, se c’è posto in macchina, lei interviene decisa-
mente: non è questione di potere, ma di volere. “It ain’t kin we?
It’s will we?”. (139)24

“Kin” è la forma dialettale di “can,” ma è anche il termine
con cui l’America rurale ama definire la parentela – “kinfolks”.
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23. “Era un bravo pre-
dicatore e conosceva la
sua gente”; “Granpa era il
capo titolare, ma non co-
mandava più”; “il diritto
di parlare per primo”.

24. “Non è ‘possia-
mo?’. È ‘vogliamo?’”
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Più tardi (227), lo ritroveremo appunto in questa accezione.
Non so se la sua ripetizione qui – tre volte in tre righe, e un’al-
tra volta poco più sotto – alluda intenzionalmente a questa
coincidenza, ma certo è evocativa. Perché questo è il momen-
to in cui si comincia a ridefinire in che cosa consiste la famiglia,
a spostarne in avanti la boundary esterna nel momento in cui
entrano in crisi le strutture interne. Con solennità rituale, Ca-
sy viene ad accovacciarsi accanto agli altri uomini della fami-
glia: “Casy got to his feet. He knew the government of families,
and he knew he had been taken into the family”.

C’è un altro aspetto significativo della presa di posizione di
Ma Joad: “I never heerd tell”, dice, “of no Joads or Hazletts,
neither, ever refusin’ food an shelter or a lift on the road to any-
body that asked”.25 Non ci viene spiegato chi sono gli Hazlett,
ed è l’unica volta che vengono menzionati; ne dobbiamo de-
durre che si tratta della famiglia d’origine di Ma. Nel momento
in cui allarga i confini della famiglia, Ma ricorda a tutti che una
famiglia è comunque il risultato dell’unione fra più famiglie –
la regola a cui appunto contravviene il senza-cognome Connie.

Il tema dell’unione e comunicazione fra famiglie emerge
non appena i Joad si mettono in viaggio. La notte si accampa-
no, dopo avere cerimonialmente chiesto e ottenuto il permes-
so, accanto a un’altra coppia, i Wilson, che offre di ospitare
Grampa, ormai in fin di vita, nella propria tenda. Quando in-
fine muore, da un lato si consolida l’unità interna dei Joad, ma
dall’altro si costituisce una collettività che va oltre la famiglia.
C’è un altro cerimoniale scambio di espressioni di gratitudine
e di offerte di collaborazione; Al offre di riparare la macchina
dei Wilson, e questi prendono parte attiva – e correttamente
marginale – al rito familiare della sepoltura: mentre i Joad so-
no raccolti in circolo silenzioso attorno al corpo, Sairy Wilson
prepara la cena e offre il suo quilt per avvolgere il corpo. Più
tardi, Pa Joad riconosce il legame in termini significativi: “We
got almost a kin bond. Grampa, he died in your tent”. (227)26

Nel momento della morte di Grampa, “the family became
a unit”. Unit è un’altra delle parole chiave di questo processo.
Negli accampamenti, le unità separate diventano parti di un
insieme più grande – “the families grew to be units of the
camps, units of the evenings and the nights” (265) – e finisco-
no per attenuare le linee di separazione: “the families, which
had been units of which the boundaries were a house at night,
a farm by day, changed their boundaries”. (267)27

Avviene lo stesso fra i Joad e i Wilson. All’inizio del capito-
lo 16, sono un’entità unitaria, ma ancora fatta di parti distinte:
“Joads and Wilsons crawled westward as a unit” (222). Ma al-
l’inizio del capitolo 18 sono una cosa sola: “The Joad family mo-

25. “Non ho mai senti-
to che i Joad, e nemmeno
gli Hazlett, hanno rifiuta-
to da mangiare o un tetto
o un passaggio a chi glieli
chiedeva”.

26. “Abbiamo quasi
un legame di parentela.
Nonno è morto nella vo-
stra tenda”.

27. “La famiglia di-
ventò un’entità sola”; “le
famiglie diventarono unità
degli accampamenti, unità
delle sere e delle notti”;
“le famiglie, che erano sta-
te unità i cui confini erano
una casa di notte e una
fattoria di giorno, cambia-
rono i loro confini”.
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ved westward”, ed è sottinteso che della “Joad family” in que-
sto momento fanno parte anche i Wilson che stanno viaggian-
do con loro (nella pagina dopo ci viene ricordato: “The Joads
and Wilsons drove to the river”) (274-75).28

Ovviamente, i Wilson, come Casy, restano sempre periferi-
ci rispetto al gruppo familiare. Ma questo è un modo per riba-
dire sul piano dei rapporti quello che era già implicito nello
spazio aperto recintato dalle fences. Come non c’è una dicoto-
mia secca fra lo spazio privato e lo spazio sociale del vicinato,
così non c’è una dicotomia secca fra il gruppo familiare e il re-
sto del mondo. Infine, la separazione dai Wilson avviene dopo
che i Joad stessi hanno cominciato a “fallin’ apart”, ad andare
in pezzi (Noah è rimasto vicino al fiume al di qua della Ca-
lifornia), e avviene per le stesse ragioni per cui è avvenuto l’in-
contro, cioè una morte: Sairy Wilson sta morendo e sa di non
potercela fare ad attraversare le montagne.

L’estensione del confine e l’inclusione di altri nuclei fami-
liari è connessa alle svolte cruciali del ciclo della vita e sancita
da gesti con forte valenza rituale. Il rapporto con i Wilson è mes-
so in parentesi da due morti e segnato da due doni (il quilt e le
patate che Pa Joad lascia ai Wilson) e da due accessioni allo spa-
zio privato (Grampa Joad ospitato nella tenda dei Wilson all’i-
nizio, e Pa che vi entra alla fine). Più tardi, quello con i Wain -
wright avviene attorno al parto di Rosasharn.

La relazione fra i Joad e i Wainwright, in effetti, è sancita nel
modo più classico: un matrimonio. Il fidanzamento fra Al e Ag-
gie li unifica come il matrimonio fra Pa e Ma aveva unito i Joad
e gli Hazlett. Ma prima è venuta la proposta dei Wainwright di
andare insieme a cercare lavoro, dividendo il costo della ben-
zina; e il fidanzamento è ritualizzato con l’offerta di Mrs.
Wainwright di mettere il suo zucchero nei pancakes dei Joad.
“Wainwrights and Joads climbed into the truck” (582): in tutto
il viaggio, il furgone ha sostituito la casa, e viaggiare insieme –
cosa che non era avvenuta neanche coi Wilson, che erano in una
macchina separata – diventa praticamente un atto di convi-
venza: le due famiglie diventano un’indivisibile endiadi
(“Joads and Wainwrights waited in the truck for the driveways
to clear”, 585)29 La collaborazione nel momento del parto san-
cisce l’unificazione definitiva: non a caso, è Mrs. Wainwright a
dichiarare la morte del bambino.

Questo tuttavia non basterebbe: il matrimonio e il fidanza-
mento aprono due gruppi familiari per ricostituirne un terzo
che potrebbe essere a sua volta egoisticamente chiuso (è quel-
lo che abbiamo visto avvenire con Connie, e sebbene Al si stia
ora assumendo responsabilità collettive, pure sappiamo che
potrebbe essere tentato di fare lo stesso). Due spazi privati, in-
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28. “I Joad e i Wilson
si mossero lentamente
verso ovest come una sola
entità”; “La famiglia Joad
si mosse verso ovest”; “I
Joad e i Wilson portarono
le macchine al fiume”.

29. “I Joad e i Wainw-
right aspettarono sul fur-
gone che si sgombrasse la
via d’uscita”.

PUBBLICO/PRIVATO



somma, potrebbero semplicemente costituire un altro spazio
altrettanto privato. Affinché la relazione tra i Joad e i Wainw-
right diventi parte di un significato più vasto, c’è bisogno di
un’ulteriore estensione: un gesto di solidarietà nei confronti di
un estraneo totale. La scena finale, in cui Rosasharn offre il lat-
te destinato al suo bambino nato morto al vecchio morente, può
lasciare un sapore dolciastro e artefatto: è suggestivo che tutto
avvenga senza verbalizzazioni, nel linguaggio degli sguardi e
dei corpi, ma è problematico che questa dimensione comuni-
cativa sia attribuita a una misteriosa, sussurrante atavicità fem-
minile. Tuttavia, la scena ha una sua dignità morale, e una sua
giustezza nel disegno complessivo del libro. 

[Ma] looked at Rose of Sharon huddled in the comfort. Ma’s eyes
passed Rose of Sharon’s eyes, and then came back to them. And
the two women looked deep into each other. The girl’s breath
came short and gasping.
She said “Yes.”
[…] For a minute Rose of Sharon sat still in the whispering
barn. Then she hoisted her tired body up… [618]30

The Grapes of Wrath, a guardarlo bene, rivela una craftsman-
ship meno casuale e disordinata di quanto non paia a prima vi-
sta. Qui, il senso profondo della scena è dato dal ritorno della
parola chiave dell’inizio: huddle. Infatti, più ancora di quel “sì”
tanto reminiscente di Molly Bloom, è il gesto di alzarsi, di scio-
gliersi faticosamente dal ripiegamento su se stessa, che sanci-
sce la trasformazione. Quando Rosasharn, il personaggio più
centripeto e autoreferenziale del romanzo, esce dal suo priva-
tissimo huddle e gradualmente apre i confini attorno al suo cor-
po – “loosened one side of the blanket and bared her breast”31

– il passaggio dallo huddle alla One Big Soul, dall’istintività pri-
mordiale di gruppo a un’affettività universale, è compiuto.

Non è detto che ci crediamo o che lo condividiamo. Non è
detto che proviamo la stessa ammirazione e nostalgia per la fa-
miglia estesa rurale. Ma questo è il disegno di The Grapes of
Wrath: la famiglia rappresenta una dimensione di mediazione,
fra natura e cultura, fra spazio privato e spazio sociale, fra egoi-
smo e altruismo. La sua architettura circolare, dalle piogge al-
le piogge, contiene una struttura di cerchi concentrici: a parti-
re dalle gradazioni della parentela, per passare al vicinato, poi
alla solidarietà sociale e di classe, infine alla solidarietà uma-
na, si tratta sempre di cerchi comunicanti e distinti, “whole and
clear”, integri e distinti, che devono continuare ad allargarsi e
aprirsi per restare integri, perché ciascuno racchiude al suo in-
terno una realtà precaria, che altrimenti rischia di dividersi e
lasciare ognuno solo nel suo egoismo.

30 “[Ma] guardò Rose
of Sharon raggomitolata
nella coperta. Gli occhi di
Ma passarono quelli di Ro-
se of Sharon e poi ritorna-
rono ad essi. Le due don-
ne si guardarono nel
profondo degli occhi. Il re-
spiro della ragazza usciva
breve e ansimante. Disse
‘Sì’. [...] Per un minuto Ro-
se of Sharon restò seduta
nel granaio sussurrante.
Poi tirò su il suo corpo
stanco […]”

31 “Sciolse un lato
della coperta e si scoprì il
seno”.
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