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Blackness e morte in Notes on Grief di 
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All’indomani della sparatoria del 2015 alla Emanuel African Metho-
dist Episcopal Church di Charleston, in Carolina del Sud, che ha cau-
sato la morte di nove persone, Claudia Rankine ha così commentato: 
“The condition of black life is one of mourning”.1 Per Rankine es-
sere neri significa convivere con l’inevitabilità del dolore e “the daily 
strain of knowing that as a Black person you can be killed for simply 
being black”.2 Anche altri scrittori afroamericani hanno identifica-
to la consapevolezza della morte come fondamento dell’esperienza 
della blackness. Edwidge Danticat lamenta in modo simile l’elimin-
abilità della vita dei neri: “Each time a black person is killed in a 
manner that’s clearly racially motivated, either by a police officer or 
a vigilante civilian, I ask myself if the time has come for me to talk 
to my daughters about Abner Louima and the long list of dead that 
have come since”.3 “Parlare” non consiste semplicemente nell’istru-
ire le figlie sui modi di comportarsi di fronte agli agenti di polizia.4 
Per Danticat, si tratta anche di metterle a conoscenza della violenza 
subita dall’amico di famiglia Abner Louima e i modi in cui l’assassi-
nio di decine di uomini e donne, da Breonna Taylor a Trayvon Mar-

1  “La condizione della vita nera è quella del lutto”. Claudia Rankine, “The Con-
dition of Black Life is One of Mourning”, in Jesmyn Ward, a cura di, The Fire This 
Time: A New Generation Speaks about Race, Scribner, New York 2016, p. 145.
2  “L’angoscia quotidiana nel sapere che, in quanto persona nera, puoi essere 
ucciso per il semplice fatto di essere nero”. Ivi, p. 146.
3  “Ogni volta che una persona nera viene uccisa in un modo che rivela una 
chiara motivazione razziale, da un poliziotto o da un vigilante che sia, mi chiedo 
se non sia arrivato il momento di parlare alle mie figlie di Abner Louima e della 
lunga lista di morti che sono venuti dopo”. Edwidge Danticat, “Message to My 
Daughters”, in Jesmyn Ward, cit., p. 211. Danticat è tra gli scrittori contemporanei 
che più hanno discusso la questione della “Black death”, come dimostrano i saggi 
Brother, I’m Dying (2007) e The Art of Death (2017).
4  Si veda anche Nicole Fleetwood, “Raising a Black Boy Not to Be Afraid”,  3 
ottobre, 2018, ultimo accesso il 02/05/2022. 
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tin a George Floyd ed Eric Garner, dà forma alla vita delle figlie in 
questo mondo. Sia per Rankine sia per Danticat, esistere nel contesto 
dell’America nera significa tener in conto i morti.

Che cosa implica questa concezione che la vita nera sia inestrica-
bilmente legata al lutto e ai morti, per gli africani di recente immigra-
zione negli Stati Uniti? Adichie, a differenza di Ifemelu, la protagoni-
sta del suo romanzo Americanah (2013), che torna in Nigeria in parte 
per sfuggire alle complesse politiche razziali americane, fa parte di 
una nuova ondata migratoria dall’Africa che, definendosi sempre 
di più attraverso pratiche e modi di essere americani, sta profon-
damente cambiando la concezione di blackness americana. I testi di 
Teju Cole, Imbolo Mbue, Yaa Gyasi, Dinaw Mengestu, NoViolet Bu-
lawayo e molti altri mettono in discussione le nozioni storiche di 
blackness radicate nell’esperienza e nell’eredità della schiavitù ante-
bellica e nel percorso accidentato della lotta per i diritti civili. Met-
tendo al centro della soggettività nera immigrazione e assimilazione, 
questi scrittori ampliano i modi in cui intendiamo il significato di 
blackness nell’America del ventunesimo secolo. Sebbene sia princi-
palmente una riflessione sulla devastante perdita del padre, Notes on 
Grief (2021), l’ultimo libro di Adichie, mette anche in evidenza il suo 
sforzo di negoziare tra due mondi geografici e culturali separati. 5 La 
morte del padre produce un divario tra la scrittrice e i suoi parenti 
igbo rispetto al modo di affrontare la sua scomparsa e, di conseguen-
za, una riflessione su come Adichie arrivi a identificare sé stessa in 
relazione agli altri. Nonostante il desiderio di trovare conforto nella 
patria nigeriana in seguito alla morte del padre, Adichie è riluttante 
ad accettare i rituali del suo popolo in quanto le sembrano più per-
formativi che genuini e legati a nozioni di genere ormai obsolete. 
Adichie sceglie una forma più solitaria di dolore, che riflette un in-
dividualismo distintamente americano e allo stesso tempo trasforma 
il concetto di antenato di Toni Morrison, per mettere invece a fuoco 
le possibilità di una saggezza ottenuta grazie alle generazioni più 
giovani.

Adichie ha ripetuto in più occasioni di essere diventata nera solo 
una volta arrivata negli Stati Uniti, sottolineando come la società ni-
geriana sia strutturata secondo altre forme di divisione e identifi-

5  Chimamanda Ngozi Adichie, Notes on Grief, Knopf, New York 2021 (Appunti 
sul dolore, trad. it. di S. Basso, Einaudi, Torino 2021).
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cazione, soprattutto secondo i concetti di etnia, religione e classe.6 
Anche se il netto binarismo americano costringe sia i cittadini sia gli 
immigrati a collocarsi in categorie razziali, Adichie si è rivelata meno 
incline rispetto ad altri autori nati in Africa che vivono e scrivono su-
gli Stati Uniti, come Cole e Mengestu, a identificarsi con la comunità 
nera. Notes on Grief è un’esplorazione dei suoi complessi sentimenti 
in seguito alla morte del padre e, come tale, è in gran parte estra-
neo al significato politico della precarietà nera nel contesto della vita 
americana contemporanea. Tuttavia, le riflessioni della scrittrice sul-
la morte di James Nwoye Adichie suggeriscono una nuova consape-
volezza e accettazione nei confronti della propria identità americana 
razzializzata.

Nel muovere critiche taglienti ai valori patriarcali che sottendo-
no i riti funerari della sua cultura, Adichie si ritrova sempre più 
estraniata dalle usanze igbo. Sebbene dopo la morte del padre non 
si descriva apertamente come più americana o più afroamericana, 
Adichie racconta del suo dolore esclusivamente dalla sua casa negli 
Stati Uniti. Infatti, il suo ritorno in Nigeria, dove è morto il padre, è 
impossibilitato dalle restrizioni del COVID-19 e, sebbene scriva dif-
fusamente dei preparativi per il viaggio e della propria impazienza 
di partecipare al funerale, alla fine non rivela se sia stata effettiva-
mente in grado di partire. Questa assenza riposiziona il suo dolore al 
di fuori della patria della sua famiglia. Il libro non finisce con l’atteso 
ricongiungimento con i parenti e con l’avverarsi della speranza della 
madre, secondo la quale “After the burial we can begin to heal”.7 
Al contrario, si conclude con Adichie ancora negli Stati Uniti, im-
pegnata nella realizzazione di una maglietta commemorativa per il 
padre. Questa pratica, profondamente associata alle comunità afro-
americane, segna il suo passaggio in una dimensione americana di-
stintamente nera, nel momento in cui riconosce di essere fondamen-
talmente “changed”.8 Anche se questo cambiamento è innescato 

6  Si veda la conversazione di Adichie su Channel 4 News, 2016, .
7  “Dopo la sepoltura cominceremo a guarire”. Adichie, Notes on Grief, cit., p. 56 
(trad. it. p. 65).
8  “Cambiata”. Si veda Kami Fletcher, “Long Live Chill: Exploring Grief, Memo-
rial, and Ritual within African American R.I.P. T-shirt Culture”, in Aubrey Tha-
mann e Kalliopi M. Christodoulaki, a cura di, Beyond the Veil: Reflexive Studies of 
Death and Dying, Berghahn Books, New York 2021, p. 66.
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dalla morte del padre, il suo libro testimonia uno spostamento verso 
un’identità americana più marcatamente nera, nonché un processo 
di guarigione radicato negli Stati Uniti. 

Nelle pagine iniziali di Notes on Grief, Adichie apprende dal fra-
tello Chuks della morte del padre, avvenuta nella sua città natale, 
Abba, in Nigeria. Venuta a sapere della terribile notizia nella sua 
casa americana, a migliaia di chilometri di distanza, scrive semplice-
mente: “I came undone”.9 L’angoscia di questa perdita è aggravata 
dalla distanza geografica e dalle misure di restrizione, causate dalla 
pandemia COVID-19, che rendono impossibili i viaggi internazio-
nali. Sebbene sia nata a Enugu, in Nigeria, Adichie ha vissuto per 
lunghi periodi negli Stati Uniti. Arrivata per la prima volta all’età 
di diciannove anni per studiare comunicazione e scienze politiche 
alla Drexel University, dopo essersi laureata alla Eastern Connecticut 
State University ha ricevuto un MFA dalla Johns Hopkins University 
e un MA da Yale, nonché borse di studio a Princeton e Harvard. Oggi 
vive tra gli Stati Uniti e la Nigeria, anche se dalla nascita della figlia 
passa sempre più tempo nella sua casa di Baltimora. 

Adichie descrive la perdita del padre come “a vicious uprooting. 
I am yanked away from the world I have known since childhood”.10 
Questa caratterizzazione così violenta rende irrevocabile la sua se-
parazione dalla Nigeria, una perdita che non può essere recuperata, 
quasi come se la morte del padre rappresentasse una sorta di perso-
nale Middle Passage. Le scelte lessicali richiamano, inoltre, il saggio 
di Toni Morrison, “Rootedness: The Ancestor as Foundation”, che 
identifica la figura dell’antenato come fonte primaria dell’identità 
nera. Morrison descrive gli antenati nella letteratura nera come una 
“sort of timeless people whose relationships to the characters are 
benevolent, instructive, and protective, and they provide a certain 
kind of wisdom”.11 Anche se Morrison presenta l’antenato come un 
elemento caratteristico dei romanzi neri, si può più generalmente 

9  “Sono andata in pezzi”. Adichie, Notes on Grief, cit., p. 4 (trad. it. p. 4).
10  “una specie di brutale sradicamento. Mi sento strappata via dal mondo che 
ho conosciuto sin dall’infanzia”. Ivi, p. 5 (trad. it. p. 5).
11  “Sorta di persone senza tempo le cui relazioni con i personaggi sono benevo-
le, istruttive e protettive, e sono fonte di un certo tipo di saggezza”. Toni Morrison, 
“Rootedness: The Ancestor as Foundation”, in Carolyn C. Denard, a cura di, What 
Moves at the Margin: Selected Nonfiction, University Press of Mississippi, Jackson 
2008, p. 62.
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intenderlo come una figura che rispecchia l’appagamento possi-
bile per mezzo dell’identità nera perché, come la scrittrice spiega, 
“the presence or absence of that figure determined the success or 
the happiness of the character”.12 Adichie riconosce in suo padre 
un legame diretto con il proprio passato e la propria cultura: “To 
sit with him and talk about the past was like reclaiming gorgeous 
treasure that was always mine anyway. He gave me my ancestry in 
finely sketched stories”.13 Adichie conserva queste storie come parte 
integrante della propria identità ed eredità. La morte del padre la 
separa da tutto ciò che ha conosciuto da bambina, eppure Adichie è 
già una donna adulta al momento della sua scomparsa, e vive lonta-
na, rimossa da quel mondo nella sua casa americana. Questa rottura 
con la figura dell’antenato rappresenta un punto di svolta significa-
tivo, un momento di ridefinizione sia della sua identità sociale sia 
della sua personale percezione di sé. Mentre Morrison collega la fi-
gura dell’antenato alla blackness americana, l’antenato di Adichie la 
orienta verso la Nigeria. Questa inversione suggerisce un processo 
di affrancamento che la porta ad abitare la sua vita statunitense più 
pienamente. Con suo padre ormai morto, Adichie deve trovare altri 
modi per ancorare la propria identità.

In netto contrasto con il padre ottuagenario, la figura che riporta 
Adichie a una rivalutazione di sé stessa e che la spinge a reagire alla 
propria devastazione personale è la giovane figlia. Adichie scrive: 
“My four-year-old daughter says I scared her. She gets down on 
her knees to demonstrate, her small clenched fist rising and falling, 
and her mimicry makes me see myself as I was: utterly unraveling, 
screaming and pounding the floor”.14 La figlia di Adichie diventa un 
inquietante surrogato del dolore della madre e lo mette in scena in 
modo che Adichie possa vedere come effettivamente appaiono le sue 
emozioni e la paura che provocano. La bambina rispecchia l’adulto, 

12  “La presenza o l’assenza di quella figura era determinante per il successo o la 
felicità del personaggio”. Ibidem.
13  “Chiacchierare con lui del passato era come recuperare un tesoro favoloso 
che da sempre mi apparteneva. Lui mi regalava i miei avi sotto forma di racconti 
costruiti accuratamente”. Adichie, Notes on Grief, p. 39 (trad. it. p. 47).
14  “La mia bambina di quattro anni dice che l’ho spaventata. Si butta in ginoc-
chio per farmi vedere, con i piccoli pugni stretti che vanno su e giù, e la sua mi-
mica mi restituisce l’immagine di me, completamente distrutta, che grido e batto i 
pugni a terra”. Ibidem.
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capovolgendo in questo modo la dinamica gerarchica tra di loro, tan-
to da diventare fonte educativa al pari di un’antenata. Inoltre, questa 
rappresentazione del dolore riporta Adichie all’immediato presente 
nonché a un dolore che esiste lontano dalla sua casa nigeriana e dal-
la famiglia che non può raggiungere. Nonostante la giovane età, la 
figlia agisce come una potente inversione dell’antenato, una figura 
che, nell’invitare Adichie a contemplare sé stessa in questo mondo 
americano e pur mancando dell’età e della saggezza di un antenato 
convenzionale, si conferma senza tempo ed educativa.

La figura della figlia si pone in sorprendente contrasto con l’ero-
sione del potere ancestrale della figura paterna. Ripensando al suo 
ultimo incontro con il padre in Nigeria nel marzo 2020, poco prima 
che la pandemia COVID-19 trasformasse il mondo, Adichie così ri-
flette sulle storie di famiglia che non è riuscita a registrare e sui luo-
ghi fisici che non ha visitato: 

He was going to show me where his grandmother’s sacred tree had stood. 
I had not known this part of Igbo cosmology: that some people believed 
that a special tree, called an ogbu chi, was the repository of their chi, their 
personal spirit. My father’s past is familiar to me because of stories told and 
retold, and yet I always intended to document them better, to record him 
speaking. I kept planning to, thinking we had time. “We will do it next time, 
Daddy,” and he would say, “Okay. Next time.” There is a sensation that is 
frightening, of a receding, of an ancestry slipping away, but at least I am left 
with enough for myth, if not memory.15

Adichie riconosce che, con la morte del padre, parte della storia e 
dell’eredità della sua famiglia non le sono più accessibili. Eppure, 
sebbene non possa ricreare accuratamente il passato del padre data 
la labilità intrinseca della memoria, può evocarlo attraverso il mito – 

15  “Doveva mostrarmi il posto dove un tempo era cresciuto l’albero sacro della 
nonna. Non conoscevo questa parte della cosmologia igbo, e cioè la credenza di 
alcuni che un albero speciale, chiamato ogbu chi, sia depositario del loro chi, vale 
a dire del loro spirito personale. […] Il passato di mio padre mi è noto grazie ai 
racconti ascoltati mille volte, ma avrei sempre voluto documentarli meglio, re-
gistrarlo mentre parlava. Continuavo a pianificarlo, pensando che ne avremmo 
avuto il tempo. ‘Lo facciamo la prossima volta, papà’, gli dicevo e lui: ‘Va bene. La 
prossima volta’. La sensazione che rimane è spaventosa, quella di un patrimonio 
che scivola via, che si allontana; per fortuna mi resta quanto basta per soddisfare il 
mito, se non la memoria”. Ivi, pp. 62-3 (trad. it. pp. 75-6).
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una sorta di miscuglio di verità e immaginazione – che permette un 
diverso tipo di presenza ancestrale. Adichie offre qui un’importante 
critica dell’antenato di Morrison, suggerendo che i ricordi apparte-
nuti al padre siano meno vitali delle sue ricostruzioni attraverso la 
memoria. L’accuratezza dei fatti, che necessariamente svanirà nel 
tempo, è secondaria rispetto a qualsiasi mito lei evochi. In questo 
modo, Adichie pone sé stessa al centro di questa connessione ance-
strale invece di vincolarsi ai modi previsti da specifiche figure del 
passato.

In un’altra scena, la figlia, interrompendo nuovamente il lutto di 
Adichie, fornisce un ulteriore spunto per comprendere la sua reazio-
ne alla morte del padre: “One morning I am watching a video of my 
father on my phone, and my daughter glances at my screen and then 
swiftly places her hand over my eyes. ‘I don’t want you to watch 
the video of Grandpa, because I don’t want you to cry,’ she says. 
She is hawk-eyed in her vigilance of my tears”.16 Questo tentativo 
di proteggere Adichie dalle immagini del padre riflette il desiderio 
della figlia di riportare la madre nel presente del mondo america-
no. La figlia identifica nel nonno una fonte di dolore e cerca perciò 
di proteggere Adichie da quei sentimenti. Questa scena riconferma 
l’indebolimento dell’accessibilità dell’antenato combinandolo con il 
bisogno impellente, da parte di una bambina, di vivere senza dolore. 
Adichie si trova effettivamente chiusa tra queste due figure familiari, 
suo padre e sua figlia, nello stesso modo in cui è divisa tra la Nigeria 
e Stati Uniti.

La presenza viscerale del corpo della figlia, che le tocca il viso o 
imita i suoi gesti, si contrappone all’esperienza, mediata, di assistere 
online al dolore dei suoi fratelli: “Our Zoom call is beyond surreal, 
all of us weeping and weeping, in different parts of the world, lo-
oking in disbelief at the father we adore now lying still on a hospital 
bed”.17 Adichie scrive: “I stare and stare at my father”, ma in realtà 

16  “Una mattina mentre guardo al telefono un video di mio padre, mia figlia dà 
una sbirciata allo schermo e subito mi copre gli occhi con le mani. ‘Non voglio che 
guardi il video del nonno, perché non voglio che piangi’. Veglia sulle mie lacrime 
con l’attenzione di un falco”. Ivi, p. 46 (trad. it. p. 55).
17  “La nostra chiamata su Zoom è al di là del surreale, con tutti noi che non riu-
sciamo a far altro che piangere e piangere, in diverse parti del mondo, osservando 
increduli il nostro adorato padre inerte in un letto d’ospedale”. Ivi, p. 5 (trad. it. 
p. 5).
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sta fissando lo schermo di un computer che trasmette l’immagine 
di suo padre.18 L’impossibilità di accedere alla sua casa in Nigeria e 
allo spazio fisico in cui è avvenuta la morte del padre si pone nuova-
mente in contrasto con il senso di devastazione sperimentato nel suo 
contesto immediato. Così nota che la sua “housecoat, my lockdown 
staple, is lying crumpled on the floor”.19 Ancora una volta, riferendo 
l’osservazione di suo fratello Kene, Adichie elabora la propria rea-
zione alla morte del padre attraverso un’altra persona: “You better 
not get any shocking news in public, since you react to shock by 
tearing off your clothes”.20 Il modo in cui Adichie si affida ad altri per 
comprendere il proprio dolore rivela una profonda interdipendenza 
a livello famigliare. Inoltre, l’impulso di togliersi i vestiti potrebbe 
indicare un profondo desiderio di abbracciare un sé più essenziale 
o, perlomeno, un rifiuto degli orpelli del sé sociale, nella speranza di 
liberarsi della distanza e delle piattaforme tecnologiche necessarie 
per comunicare con la famiglia.

Adichie riceve le condoglianze principalmente attraverso mes-
saggi sul telefono, da cui tuttavia rifugge, quasi disgustata: “My 
fingers start to tremble and I push my phone away. He was not; he 
is”.21 La consapevolezza della morte del padre o, più precisamen-
te, il rifiuto di prendere coscienza della sua morte, è mediato attra-
verso degli schermi. “There is a video of people trooping into our 
house for mgbalu, to give condolences, and I want to reach in and 
wrench them away from our living room, where already my mother 
is settled on the sofa in placid widow pose”. 22 Mentre sua madre 
segue quei rituali che segnano l’accettazione della morte del marito, 
Adichie vuole interrompere, se non distruggere, tali pratiche. Pur se 
interpreta questo desiderio come una sorta di resistenza alla morte 

18  “Io continuo a fissare mio padre”. Ibidem (trad. it. p. 6).
19  “Ammucchiata a terra c’è la mia vestaglia, compagna fedele di tutto il lock-
down”. Ibidem.
20  “Meglio che tu non riceva mai notizie scioccanti in pubblico, visto che reagi-
sci strappandoti i vestiti di dosso”. Ibidem.
21  “Mi tremano le dita, e spingo via il telefono. Mio padre non era. È”. Ivi, p. 11 
(trad. it. p. 13).
22  “C’è un video che mostra la processione della gente in casa nostra per mgba-
lu, la cerimonia delle condoglianze, e mi viene voglia di fare irruzione e cacciare 
tutti fuori dal soggiorno dove mia madre già occupa il divano in una placida posa 
vedovile”. Ibidem.
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del padre, tale avversione indica anche una profonda frustrazione di 
fronte all’impossibilità di partecipare a quei rituali culturali che per-
mettono di prendere coscienza ed elaborare la morte della persona 
amata. Adichie descrive infatti la pressione sociale di dover seguire 
le convenzioni riguardo alla morte e al lutto, esprimendo la sua obie-
zione come una sorta di coraggiosa protesta contro l’ingiustizia della 
scomparsa del padre:

Already friends and relatives are saying this must be done and that must be 
done. A condolence register must be placed by the front door, so my sister 
goes off to buy a bolt of white lace to cover the table and my brother buys 
a hardcover notebook and soon people are bending to write in the book. I 
think, Go home! Why are you coming to our house to write in that alien notebook? 
How dare you make this thing true? Somehow, these well-wishers have beco-
me complicit.23

Mentre i fratelli osservano scrupolosamente le usanze che segnano 
il trapasso del padre, Adichie vorrebbe solo che i visitatori se ne an-
dassero, rimanendo nelle loro case così come lei è costretta nella sua. 
Il suo uso della parola “alien”24 opera in questo senso su un doppio 
livello di significato. Adichie in quanto tale esiste nella terra stra-
niera degli Stati Uniti, ma allo stesso tempo vive la morte del padre 
come l’ingresso in un mondo alieno, straniero, dove le è impossibile 
accettare la verità della sua morte. In questo suo atto di rifiuto, vede 
la famiglia e gli amici che partecipano ai riti della morte del padre 
come “complici” mentre lei sola rimane a proteggerlo. Questa se-
parazione la rende una sorta di ribelle nei confronti della morte del 
padre, anche se allo stesso tempo rivela un più profondo rifiuto di 
accettare la separazione geografica dalla famiglia e dalle sue usanze.

Adichie è così lontana dalla realtà della morte del padre che deve 
più volte ricordare a sé stessa che lui non c’è più: “Okey sends me 

23  “Gli amici hanno incominciato a dire che bisogna fare questo, bisogna fare 
quello. Bisogna sistemare all’ingresso un registro di condoglianze, perciò mia so-
rella esce a comprare un copritavolo di pizzo e mio fratello un quaderno dalla 
copertina rigida sul quale già le persone si chinano per firmare. Io penso: Andate-
vene! Che ci fate in casa nostra, che cosa avete da scrivere su quel quaderno? Come osate 
trasformare questa cosa in una realtà? È come se queste persone benevole si fossero 
trasformate in complici”. Ibidem (trad. it. pp. 13-14).
24  Alieno, straniero, estraneo. Ibidem (non tradotto in italiano).
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a video of an elderly woman who walks through our front door, 
crying, and I think, I have to ask Daddy who she is. In that small mo-
ment, what has been true for the forty-two years of my life is still 
true – that my father is tangible, inhaling, exhaling; reachable to talk 
to and watch the twinkle of his eyes behind his glasses”.25 Si trova 
quindi a riflettere sulla causa di questa perdita di memoria o sulla 
mancata presa di coscienza della morte.

Do I forget because I am not there? I think so. My brother and sister are 
there, face to face with the desolation of a house without my father. My sister 
kneeling by his bed, weeping. My brother wearing one of his newsboy hats, 
weeping. They can see that he is not at the dining table for breakfast, on his 
chair backing the window’s light, and that after breakfast he is not settled on 
the sofa in his mid-morning ritual of napping, reading and napping again. 
If only I could be there too, but I am stuck in America, my frustration like a 
blister, scouring for news of when the Nigerian airports will open.26

Sebbene non sia raro che le persone che hanno recentemente sofferto 
la perdita di un membro stretto della famiglia si dimentichino mo-
mentaneamente della morte della persona cara, Adichie dà la colpa 
di questo fenomeno alla distanza geografica: il solo vedere i luoghi 
in cui il padre era solito vivere le renderebbe possibile prendere atto 
della sua scomparsa. Mentre i parenti vivono in prima persona la 
sua assenza, per Adichie non vi è alcun cambiamento concreto nel 
suo ambiente che segnali la morte del padre; non è improvvisamen-

25  “Okey mi manda il video di una donna anziana che esce piangendo da casa 
nostra, e io penso: Devo chiedere a papà chi è. Per quell’istante, ciò che è stato vero 
per i quarantadue anni della mia vita lo è ancora: che mio padre è un essere in 
carne e ossa, vivo e vegeto; raggiungibile se si vuole parlare con lui o guardare lo 
scintillio dei suoi occhi al di là delle lenti”. Ivi, p. 19 (trad. it. p. 23).
26  “Me ne dimentico perché non sono presente? Probabile. Mio fratello e mia 
sorella si trovano lì, faccia a faccia con la desolazione di una casa svuotata di mio 
padre. Mia sorella piange, in ginocchio accanto al suo letto. Mio fratello piange, 
con uno dei suoi berretti a visiera sulla testa. Hanno modo di constatare che a 
colazione lui non è seduto al suo posto a tavola, di spalle alla luce della finestra, e 
che dopo colazione non si piazza sul divano per il consueto rituale di metà matti-
na, fatto di sonnellini alternati a letture e ad altri sonnellini. Se solo potessi esserci 
anch’io; invece sono bloccata in America. E la mia frustrazione fa male come una 
piaga mentre setaccio i notiziari per scoprire quando apriranno gli aeroporti in 
Nigeria”. Ivi, pp. 19-20 (trad. it. pp. 23-4).
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te scomparso dalla sua casa americana perché non vi è mai stato. Di 
fronte a questo cambiamento sconcertante, quale la fine della vita di 
una persona, deve perciò ricorrere a una visualizzazione mentale per 
immaginare i luoghi in cui suo padre non esiste più.

Adichie si ritrae di fronte a molte delle condoglianze che riceve, 
rifugiandosi in un isolamento che la distingue dalle tradizioni igbo 
del resto della famiglia. In un capitolo, sebbene riconosca le buone 
intenzioni dietro a questi messaggi, critica il linguaggio usato per 
descrivere la morte di suo padre: “knowing this does not make their 
words rankle less”.27 In particolar modo disprezza la parola “‘De-
mise.’ A favorite of Nigerians, it conjures for me dark distortions. 
‘On the demise of your father.’ I detest ‘demise’”.28 Questa resistenza 
nei confronti del linguaggio tipicamente utilizzato per descrivere la 
morte mostra un forte impulso in Adichie ad allontanarsi dagli altri 
e, di conseguenza, dalla cultura della sua famiglia.

There is value in that Igbo way, that African way, of grappling with grief: the 
performative, expressive outward mourning, where you take every call and 
you tell and retell the story of what happened, where isolation is anathema 
and “stop crying” a refrain. But I am not ready. I talk only to my closest 
family. It is instinctive, my recoiling. I imagine the confusion of some rela-
tives, their disapproval even, when faced with my withdrawal, the calls I 
leave unanswered, the messages unread. They might think it is a mystifying 
self-indulgence or an affection of fame, or both.29

27  “Questa consapevolezza non rende meno brucianti le loro parole”. Ivi, p. 21 
(trad. it. p. 25).
28  “‘Scomparsa’, una delle espressioni più utilizzate in Nigeria, evoca in me 
pensieri di una smaterializzazione sinistra. ‘In occasione della scomparsa di vostro 
padre’. Detesto quella ‘scomparsa’”. Ibidem.
29  “C’è un valore nel modo igbo, il modo africano, di trattare il dolore; nella 
reazione drammatica e performativa del lutto, quella in cui si risponde a tutte le 
chiamate e si ripete daccapo la storia di come sono andate le cose, quella in cui iso-
larsi è sacrilegio e «basta lacrime» un continuo intercalare. Ma io non sono pronta. 
Parlo soltanto con i familiari più stretti. È per istinto, che mi ritraggo. Immagino lo 
stupore di certi parenti, perfino la loro disapprovazione di fronte al mio sottrarmi, 
non rispondere alle telefonate, non leggere i messaggi. Potranno anche pensare 
che i tratti di uno sconcertante vittimismo o di una posa dovuta alla celebrità, o di 
tutte e due le cose”. Ivi, p. 24-5 (trad. it. p. 29-30).
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Mentre le tradizioni igbo operano in gran parte attraverso modali-
tà di lutto esteriorizzate, Adichie si ritrae verso l’interno, rischiando 
l’incomprensione e persino la condanna della sua famiglia. Non le è 
possibile agire come richiedono quelle norme culturali e vive invece 
una forma di lutto altamente individualizzata. Si rende conto che il 
suo comportamento può essere interpretato come “self-indulgence” e, 
sebbene Adichie non lo etichetti come tale, si potrebbe anche conside-
rarlo come distintamente americano, ossia influenzato da un paese in 
cui si premia insistentemente la volontà e il desiderio dell’individuo 
rispetto alla collettività. 

Questa enfasi sull’io a discapito del gruppo è ulteriormente con-
fermata dal suo desiderio di vivere i propri sentimenti in solitudine: 
“I want to sit alone with my grief. I want to protect – hide? hide 
from? – these foreign sensations, this bewildering series of hills and 
valleys”.30 Questo desiderio sembra quasi suggerire che l’impossi-
bilità da parte di Adichie di andare in Nigeria possa essere un bene, 
dal momento che è l’isolamento ciò che desidera e non la compagnia 
della sua famiglia. La scrittrice usa parole che fanno riferimento a 
un paese altro per parlare di questi sentimenti, descritti come “fo-
reign” e poi mappati su un paesaggio di “bewildering series of hills 
and valleys”. Vi è ben poca distanza tra la terra straniera del dolore 
e la terra straniera intesa come tutto ciò che non è Nigeria. Eppure, 
Adichie si ritrova a desiderare anche questo tipo di dislocamento, la 
stessa alienazione che le reca tanto dolore: “There is a desperation 
to shrug off this burden, and then a competing longing to cosset it, 
to hold it close. Is it possible to be possessive of one’s pain? I want 
to become known to it, I want it known to me”.31 Nel desiderio di 
conoscere la terra straniera del suo dolore e di una vita senza suo 
padre, Adichie conferma di essere un’esploratrice dell’ignoto, dimo-
strandosi coraggiosa nel suo scontro con tutto ciò che è alieno e spia-
cevole. Si tratta, in effetti, dello stesso impulso che le ha permesso 

30  “Dipende dal bisogno di restare sola con il mio dolore. Ho bisogno di pro-
teggere - di nascondere? Di nascondermi da? - queste sensazioni estranee, questo 
ottovolante atroce”. Ivi, p. 25 (trad. it. p. 30).
31  “Da una parte c’è la necessità disperata di scrollarmi di dosso il peso che 
mi opprime, ma dall’altra il desiderio complementare di custodirlo, di tenermelo 
stretto. È possibile essere gelosi del proprio dolore? Voglio che mi conosca, voglio 
conoscerlo a fondo”. Ibidem.
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di costruire un’altra casa negli Stati Uniti, lontana dalle tradizioni e 
dalle persone familiari della sua infanzia.

A differenza di Adichie, sua madre accoglie tutte quelle usanze che 
la tradizione le impone. Mentre Adichie si oppone all’aspettativa che 
le vedove siano rasate a zero, notando che “nobody ever shaves men 
bald when their wives die; nobody ever makes men eat plain food 
for days; nobody expects the bodies of men to wear the imprint of 
their loss”,32 sua madre insiste nel seguire tutte queste prescrizioni, 
affermando: “I’ll do everything that is done. I’ll do it for Daddy”.33 
La reazione femminista di Adichie si pone così in contrasto con la 
natura patriarcale dei riti igbo. Ancora una volta, la scrittrice si pre-
senta come una voce di dissenso contro questi dettami culturali e 
tradizionali. Proprio come suo padre, che non può più fornirle quella 
saggezza ancestrale, sua madre è presentata come una figura guida 
in qualche modo limitata. Presumibilmente, Adichie non si raderà 
la testa né mangerà cibo insipido quando suo marito morirà e per 
esprimere il proprio dolore troverà modi che non siano esclusiva-
mente radicati nelle tradizioni igbo.

Adichie è infastidita di fronte a ulteriori richieste culturali che le 
chiedono di mettere da parte il suo dolore personale e concentrarsi 
su problemi logistici riguardo all’organizzazione del funerale.

The dictates of Igbo culture, this immediate pivot from pain to planning. 
Just the other day my father was on our Zoom call, and now, on this Zoom 
call, we are supposed to plan. To plan is to appease the egos of church and 
traditional groups and get a burial date approved [. . .] But the most impor-
tant thing is “clearance” – it is a word thrown about in English, “clearance.” 
“Clearance” attests to how deeply, how forcefully communitarian Igbo cul-
ture remains. Clearance means that any outstanding dues to the age grade, 
the town union, the village, the clan, the unumma, must be paid; otherwise, 
the funeral will be boycotted.34

32  “Nessuno ha mai pensato di rasare un uomo alla morte della moglie; né di 
fargli mangiare cibo insipido per giorni; nessuno si aspetta che il corpo di un uomo 
rechi l’impronta della perdita”. Ivi, p. 52 (trad. it. p. 62).
33  “Farò tutto quel che si deve fare. Lo farò per papà”. Ibidem.
34  “Tra i dettami della cultura igbo c’è la trasformazione immediata del dolore 
in pianificazione. Solo l’altro giorno mio padre era su Zoom con noi che, nella vi-
deochiamata di oggi, dovremmo in teoria organizzare. Il che significa soddisfare 
l’ego delle comunità della chiesa e dei vari enti locali e individuare una data conso-
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Adichie presenta così una dicotomia un po’ ingannevole tra do-
lore e pianificazione. Non c’è pianificazione di un funerale senza 
dolore, eppure lei trova tale organizzazione tediosa, persino irrile-
vante, commentando: “I don’t care what we wear or what the ca-
terer cooks or what groups come or don’t come, because I am still 
sinking”.35 È necessario ottenere il “clearance” per poter procedere 
con il funerale, eppure lei trova questo requisito assolutamente 
irritante. Tocca al fratello tirarla fuori dall’insularità del suo dolore, 
ricordandole: “Think of what Daddy would want”.36 Solo allora si 
concentra su di lui, ricordandosi di quando aveva organizzato una 
cerimonia funebre tardiva per il proprio padre dopo la sua morte 
nella guerra del Biafra. Adichie si trova di nuovo divisa tra desideri 
contrastanti: da una parte, assecondare il desiderio individualistico 
di stare sola con il suo dolore e, dall’altra, l’aspettativa collettiva 
di procedere con le usanze relative ai morti. Adichie ammette che 
“There is much I find beautiful in Igbo culture, and much I quar-
rel with, and it is not the celebratory nature of Igbo funerals that I 
dislike, but how soon they have to be. I need time. For now I want 
soberness. A friend sends me a line from my novel. ‘Grief was the 
celebration of love, those who could feel real grief were lucky to 
have loved.’ How exquisitely painful to read my own words’”.37 La 
tensione tra il desiderio di solitudine di Adichie e le richieste della 
cultura igbo si risolve infine nelle sue stesse parole: provare dolore 

na per la sepoltura […]. Ma la cosa più importante è il liquidare i debiti; il termine 
viene buttato lì in inglese: clearance. La pratica testimonia il vigoroso permanere 
di consuetudini comunitarie della comunità igbo. Clearance significa che occorre 
saldare il dovuto ai coscritti, ai rappresentanti dell’unione cittadina, del villaggio, 
del clan, dell’umunna; perché in caso contrario il funerale sarà boicottato”. Ivi, p. 
48 (trad. it. p. 57).
35  “Non mi importa niente di cosa ci metteremo addosso, che cosa si servirà da 
mangiare, quali gruppi presenzieranno e quali no, perché io sto ancora affondan-
do”. Ibidem (trad. it. p. 58).
36  “Pensa a cosa vorrebbe papà”. Ibidem.
37  “C’è molto della cultura igbo che trovo bellissimo, e molto che non mi va 
giù, e non è la natura celebrativa dei funerali igbo a dispiacermi, ma l’urgenza 
con cui si devono organizzare. A me serve tempo. Per il momento, ho bisogno di 
sobrietà. Un amico mi manda una citazione da un mio romanzo: ‘La sofferenza è 
un monumento all’amore: solo chi prova dolore autentico può dire di avere amato 
davvero’. Che strano trovare così straziante leggere parole che ho scritto io”. Ivi, 
p. 50-1 (trad. it. p. 59).
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ed esprimerlo attraverso il rito è un privilegio di chi ha amato pro-
fondamente. In questo senso, il funerale del padre potrebbe allora 
diventare non un’incombenza gravosa ma, come lei stessa ha scritto 
nel suo libro, una celebrazione.

Nonostante questa possibilità in qualche modo ottimista, nel libro 
Adichie non arriva a descrivere il funerale del padre. Le restrizioni 
di viaggio causate dal COVID-19 sono state finalmente revocate? È 
stata in grado di tornare in Nigeria in tempo per assistere alla sepol-
tura? Com’è stato il suo ricongiungimento con la famiglia? In Notes 
on Grief Adichie lascia tutte queste domande cruciali senza risposta. 
Questa assenza ha tuttavia un significato importante. Suggerisce che 
il funerale, a prescindere dal fatto che ne sia stata testimone in prima 
persona o meno, non sia il mezzo principale con cui elabora e accetta 
il suo dolore. Come scrive nell’ultima frase del libro, “I am writing 
about my father in the past tense”38. Adichie è arrivata a questa con-
sapevolezza continuando a vivere negli Stati Uniti, fatto che sembra 
indicare che non ha bisogno della sua famiglia o di rituali culturali per 
manifestare la perdita del padre. L’intensità con cui Adichie concentra 
la sua attenzione su una foto del padre inviatale dal fratello è rivela-
trice di questa sorprendente trasformazione. Okey le spiega infatti che 
in seguito alla morte del padre, “he slipped Daddy’s watch into his 
pocket that night and he sends me a photo, the blue-faced silver watch 
that Kene bought him a few years ago”.39 Adichie racconta di aver ri-
guardato parecchie foto di suo padre, tuttavia non può fare a meno di 
tornare a quella del suo orologio: “I keep looking at the photo of the 
watch, day after day, as if in pilgrimage. I remember it resting on my 
father’s wrist, and my father often looking at it. This is an archetypal 
image of my father, his face bent to his watch, checking the time, a 
hyper-punctual man; for him, being on time was almost a moral im-
perative”.40 Questa descrizione del ritorno alla foto come in un pelle-

38  “Sto scrivendo di mio padre al passato”. Ivi, p. 67 (trad. it. p. 83).
39  “Si è infilato in tasca l’orologio di papà, e mi manda una foto; è l’orologio 
d’argento con il quadrante azzurro che gli aveva comprato Kane alcuni anni fa”. 
Ivi, p. 36 (trad. it. p. 43).
40  “Torno di continuo a guardare quella foto, giorno dopo giorno, come in pelle-
grinaggio. Mi ricordo l’orologio appoggiato sul suo polso e mi ricordo che lo guar-
dava spesso. Si tratta di un’immagine classica di mio padre: il suo viso rivolto al 
polso, a controllare l’ora, da quell’uomo maniacalmente puntuale quale era; essere 
in orario per lui era una specie di imperativo morale”. Ibidem.
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grinaggio sottintende la presenza di un impulso religioso, come se la 
foto dell’orologio rappresentasse un sacramento, una testimonianza 
sia della dedizione del padre alla puntualità, sia della sua conclusione 
finale. La fotografia, molto più dell’orologio stesso, indica la cessazio-
ne del tempo in quanto non solo è priva di una dimensione temporale, 
ma rimane anche separata dall’uomo che è morto. La fotografia è forse 
la rappresentazione più appropriata della sua morte perché riesce a 
catturare l’impossibilità di un ritorno in vita.

Sebbene ammetta che “I don’t particularly like T-shirts”,41 le pa-
gine finali del libro presentano Adichie impegnata a realizzare una 
maglietta. Così scrive: “I spend hours on a customization website, 
designing T-shirts to memorialize my father, trying out fonts and 
colors and images. On some, I put his initials, ‘JNA,’ and, on oth-
ers, the Igbo words ‘omekannia’ and ‘oyilinnia’—which are similar in 
meaning, both a version of ‘her father’s daughter,’ but more exul-
tant, more pride-struck”.42 Adichie è consapevole del fatto che suo 
padre non condivideva il suo interesse per la moda, che trattava con 
“accepting amusement”.43 In effetti, è difficile immaginare lo studio-
so rigoroso da lei descritto indossare una maglietta con una stampa 
di qualche genere. Comunque, riconosce Adichie, non è la T-shirt in 
quanto oggetto a essere importante, ma piuttosto il processo della 
sua creazione: “It is design as therapy, filling the silences I choose, 
because I must spare my loved ones my endless roiling thoughts. 
I must conceal just how hard grief’s iron clamp is”.44 Non è chiaro 
perché Adichie senta di non poter rivelare alla sua famiglia la reale 
portata del suo dolore. Potrebbe essere dovuto alla distanza fisica 
che li separa o forse a qualche tensione causata dalla sua avversione 
per le usanze igbo a cui loro aderiscono.

41  “Le T-shirt non mi sono mai piaciute in modo particolare”. Ivi, p. 65 (trad. it. 
p. 79).
42  “Passo ore su un sito a progettare T-shirt personalizzate in ricordo di mio pa-
dre, cambiando immagini, font e colori. Su certe metto le sue iniziali, JNA, e su al-
tre le parole igbo omekannia e oyilinnia che hanno un significato analogo, come due 
versioni di ‘la figlia di suo padre’, solo in un tono più fiero e trionfante”. Ibidem.
43  “Divertita tolleranza”. Ibidem.
44  “Sono una specie di arte-terapia; le utilizzo per riempire i silenzi che scelgo di 
riempire per risparmiare ai miei cari il precipizio incessante dei miei pensieri più 
foschi. Devo dissimulare la forza con cui il dolore mi attanaglia”. Ivi, p. 66 (trad. 
it. p. 80).
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Ciò che è più significativo, tuttavia, è il suo trarre conforto e signi-
ficato da una pratica tipicamente afroamericana, quale la creazione 
di una maglietta R.I.P. o commemorativa. In genere T-shirt a giro-
collo bianche con l’immagine del defunto accompagnata dal nome, 
queste magliette sono quasi sempre commissionate dai membri della 
famiglia in lutto. Anche se l’origine è incerta, si suppone che que-
ste magliette derivino dalle processioni funebri di “second line”45 
che seguono la banda e i parenti, popolari a New Orleans. Ronald 
Barrett, un esperto di pratiche funebri afroamericane, ipotizza che 
le magliette possano essersi evolute a partire da usanze dell’Africa 
occidentale secondo le quali le persone in lutto portavano stoffe con 
il nome e le sembianze del defunto.46 Sebbene le commemorazioni 
in forma visiva godevano di grande popolarità, le severe restrizioni 
imposte ai graffiti pubblici durante gli anni Novanta hanno fatto sì 
che molti artisti ricorressero alle magliette per realizzare un ricordo 
più personale dei propri defunti. Ora ci sono negozi e artisti, spe-
cialmente nelle grandi città come Chicago e New York, specializzati 
nella creazione di magliette commemorative. Kanye West ha persino 
venduto una maglietta commemorativa di sua madre Donda West 
nel 2016, rendendo una pratica in qualche modo di nicchia visibile al 
grande pubblico e favorendone la fruizione. Secondo Kami Fletcher 
le magliette R.I.P. costituiscono “an intense act of memory-making 
underlain with African American social and cultural values that can 
produce agency and activism helping Black people mark their dead 
in ways that ensure they are not forgotten, marginalized, or, perhaps 
most of all, misrepresented”.47 Fletcher nota, inoltre, come questa 

45  “Seconda linea”. NT: con seconda linea si intende il gruppo di persone che 
segue il corteo funebre, solitamente composto dalla bara, i parenti e la banda. Ca-
ratteristici di New Orleans, questi funerali ad alta partecipazione comunitaria e 
accompagnati da musica hanno origine nella particolare matrice transatlantica e 
nera della comunità. 
46  Si veda Ronald Barrett, “Sociocultural Considerations for Working with 
Blacks Experiencing Loss and Grief” in Kenneth J. Doka e Joyce D. Davidson, a 
cura di, Living with Grief: Who We Are, How We Grieve, Routledge, New York 1998, 
pp. 83-96.
47  “Un intenso atto di creazione di memoria impregnato di valori sociali e cul-
turali afroamericani, che può essere fonte di agentività e attivismo perché aiuta i 
neri a celebrare i loro morti in modi che garantiscano che non siano dimenticati, 
emarginati o, forse più di tutto, rappresentati scorrettamente”. Ivi, p. 213.
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pratica sia spesso considerata anomala in quanto radicata nella “ur-
ban gang/street culture”, ma soprattutto perché opera in “strict op-
position to American death-denying culture”.48 Al contrario, le ma-
gliette R.I.P. esibiscono la centralità del lutto per la vita dei neri.

In Passed On: African American Mourning Stories (2002), Karla Hol-
loway spiega come la morte sia diventata un punto focale della cre-
atività nera: “Instead of death and dying being unusual, untoward 
events, or despite being inevitable end-of-lifespan events, the cycles 
of our daily lives were so persistently interrupted by specters of 
death that we worked this experience into the culture’s iconogra-
phy and included it as an aspect of black cultural sensibility.”49 La 
minaccia costante e la realtà concreta della morte che caratterizza l’e-
sperienza di vita nera sono alla base della popolarità delle magliette 
commemorative e dei tatuaggi creati per i defunti. Nelle pagine fina-
li di Notes on Grief, anche Adichie riflette su questa pratica: “I finally 
understand why people get tattoos of those they have lost. The need 
to proclaim not merely the loss but the love, the continuity. I am my 
father’s daughter. It is an act of resistance and refusal: grief telling you 
it is over and your heart saying it is not; grief trying to shrink your 
love to the past and your heart saying it is present”.50

Anche se il padre di Adichie non è morto a causa della violenza 
della polizia o del palese razzismo che spingono Rankine e Holloway 
a identificare la morte e il lutto come intrinseci nell’esperienza dei 
neri americani, queste osservazioni suggeriscono una certa affinità e 
comprensione del significato della morte per gli afroamericani. Allo 

48  “Cultura urbana delle bande/di strada” e “netta opposizione con la cultura 
americana di negazione della morte”. Ibidem.
49  “Invece di considerare la morte e l’atto di morire come eventi insoliti e spia-
cevoli, o nonostante siano inevitabili eventi della durata dell’esistenza, i cicli del-
la nostra vita quotidiana erano così persistentemente interrotti dagli spettri della 
morte che abbiamo inserito questa esperienza nell’iconografia della nostra cultura 
includendola come un aspetto della sensibilità culturale nera”. Karla FC Hollo-
way, Passed On: African American Mourning Stories A Memorial, Duke University 
Press, Durham 2002, p. 6.
50  “Ho finalmente capito perché la gente su fa tatuare, in ricordo di persone 
perdute. Per il bisogno di proclamare non solo la perdita, ma anche l’amore, la 
continuità. Io sono figlia di mio padre. Un atto di resistenza e di rifiuto; il dolore ti 
dice che è finita mentre il cuore ti dice che non è vero; il dolore cerca di rattrappire 
il tuo amore al passato, mentre il cuore lo declama al presente”. Adichie, Notes on 
Grief, cit., p. 66 (trad. it. p. 80).
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stesso modo, la sua adozione della T-shirt commemorativa mette in 
connessione il suo dolore con quello dei neri americani che piangono 
i loro cari. La cultura igbo di Adichie non la conduce verso un luogo 
di guarigione o di accettazione della morte. Invece, la sua capacità di 
scrivere finalmente di suo padre “in the past tense” deriva dal vivere 
la sua perdita interamente negli Stati Uniti e tra le usanze afroame-
ricane. 51 La morte del padre non rende certo questa scrittrice afroa-
mericana, tuttavia la lega decisamente a un’esperienza della nerezza 
radicata in un comune scontro con la morte.
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