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Apocalissi provvidenziali: The Walking Dead e la politica
postuma

Gaetano Martire*

Introduzione: zombie oggi
Everything dies baby that’s a fact.
But maybe everything that dies
someday comes back.
(Bruce Springsteen, Atlantic City)

A rischio di suonare allarmista: gli zombie sono tra noi. Questa semplice con-
statazione potrebbe risultare contro-intuitiva, eppure basta guardarsi attorno per
rendersi conto di come il ventunesimo secolo sia da ogni punto di vista — almeno
in occidente e soprattutto negli Stati Uniti — il secolo della grande zombification
culturale. Consideriamo anzitutto la letteratura: le librerie dei campus universi-
tari vedono stabilmente nella lista dei best seller il romanzo Pride and Prejudice and
Zombies, riscrittura del classico di Jane Austen.' Nell’ambito della non fiction basti
ricordare il cult di Max Brooks The Zombie Survival Guide, una raccolta di consigli
pratici per sopravvivere a un’apocalisse zombie, con allegata lista di attacchi ben
documentati.? Ma si va ben oltre il libro. Nel cinema, dopo la golden age romeriana, il
filone pud contare oggi su una produzione attiva come mai prima.’ Nel campo dei
videogiochi la tendenza & ancora pit1 evidente, come ci si aspetta da un medium
che & forse il pit1 ricettivo rispetto alle tendenze pop della contemporaneita.*

Cio che forse sorprende di pit & pero la permeabilita dimostrata dalle istituzioni
alla zombification: universita e stazioni di polizia americane hanno piani semi-seri di
emergenza in caso di apocalisse zombie; lo stesso Pentagono utilizza un wargame a
fini di esercitazione — il famoso CONOP 8888 — che riproduce una pandemia zombie;
veri e propri campi di addestramento para-militare per I’autodifesa dai morti viven-
ti sono attivi un po’ in tutti gli Stati Uniti.” Allo stesso modo, & quantomeno curioso
constatare come questioni latamente connesse ai morti viventi abbiano interessato
ultimamente tutti gli ambiti di ricerca accademica: tanto le cosiddette scienze “dure”
(fisica, matematica, biologia, informatica ed altre ancora)® quanto le humanities sono
state esposte al contagio. Non si contano gli articoli di argomento zombie nell’ambi-
to dei cultural studies, dei film studies e della critica post-coloniale;” anche la filosofia
si & occupata della questione nelle sue diverse sfumature ontologiche e morali.?

Certo, molto di questo interesse puo essere derubricato a note di colore o fatto
risalire a un certo spirito goliardico. E tuttavia, rimane forte il sospetto che esista
un legame profondo tra il profluvio di morti viventi che ha invaso a vario titolo le
stanze della nostra cultura e alcune delle questioni di ordine politico e sociale che
animano la presente congiuntura storica. Gli zombie andrebbero cioe a innervare
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una vena sotterranea che attraversa la contemporaneita, in special modo negli Sta-
ti Uniti. Scopo di questo articolo & provare a riportare alla luce alcuni frammenti
di questa vena, attraverso l'analisi del fumetto The Walking Dead. Scritta da Robert
Kirkman, la serie ha cominciato le pubblicazioni nel 2003 ed & diventata rapida-
mente il titolo di punta della Image Comics. I cospicui consensi raccolti da The
Walking Dead hanno portato anche alla nascita di una serie tv ispirata al fumetto,
a sua volta di enorme successo. In queste pagine non ci occuperemo perd dell’a-
dattamento filmico, concentrandoci unicamente sulla fonte originale; la serie tv
presenta infatti delle differenze sostanziali nella trama e soprattutto nella carat-
terizzazione dei personaggi, operate al fine di rendere il prodotto maggiormente
collocabile presso il pitt ampio pubblico possibile, finendo pero per intorbidare la
“vena sotterranea” di cui sopra. In ogni caso, prima di iniziare 1’analisi, converra
anzitutto precisare meglio di cosa parliamo, quando parliamo di zombie.

Zombie: risonanze culturali

L’idea stessa di zombie & in fondo uno zombie. Questo per almeno due motivi:
anzitutto perché, esattamente come uno zombie, € un’idea che non muore, continua
a tornare e ritornare, disfacendosi e rifacendosi di continuo, cibandosi di cid che
trova sul suo cammino; figura anfibia, liminale, inesauribile. Tale attitudine a ri-
tornare € peraltro caratteristica comune a tutti i mostri, e anzi secondo un famoso
saggio di J. J. Cohen parte integrante della loro stessa definizione — sicché forse
lo zombie, vera e propria figura del ritorno, pud essere considerato in tal senso il
mostro per antonomasia.” Ma lo zombie non & semplicemente questo: esso ¢ infatti
una figura del ritorno degradato, definito com’e dal suo corpo in decomposizione,
ed e questa la seconda ragione per cui I'idea alla base degli zombie pud ben dirsi
a sua volta uno zombie. Anch’essa & infatti un’idea assai vecchia, tornata in forma
corrotta e deteriorata in tempi e modi imprevedibili. Mi riferisco ovviamente al
concetto di resurrezione della carne, che nella tradizione cristiana accompagna la
Parusia annunciando la fine del mondo. Ecco, nelle apocalissi zombie la fine del
mondo rimane, ma non certo nelle forme immaginate dal cristianesimo.

Ma il tema del ritorno, di cid che riemerge ancora e ancora, ha anche un ri-
verbero angosciante. Si pud fare riferimento a tal proposito ai trauma studies, che
definiscono il trauma esattamente come cid che non riesce a morire, cid che non pud
essere metabolizzato e che quindi continua a tormentare, i grumi d’inconscio che
non ¢ possibile re-immettere nell’ordine simbolico. In tale prospettiva, gli zombie
sono anche una potente metafora di cid che oscuramente preoccupa, cid che non &
docile a lasciarsi spiegare, a lasciarsi disinnescare, ostinandosi a ripresentarsi nella
propria fattualita bruta e cieca. Essi esistono. Ma ancora: gli zombie sono cid che non
risponde quando gli parlj, la fine dell’ermeneutica ordinaria — e quindi ovviamente
sono una sfida all'ermeneutica in quanto campo, un punto cieco nel processo inter-
pretativo, ed € proprio a partire da quei punti ciechi che si puo sperare di disvelare
la natura e le regole fondamentali di ogni episteme. Gli zombie — come ogni mostro
- sono insomma la cartina tornasole per interpretare coloro che li interpretano, per
rivoltare lo sguardo contro se stesso. E infatti a diversi mondi, corrispondono diver-
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si mostri. Quanto allo zombie, come vedremo a breve, esso & un mostro tipicamente
americano — ma anche 1i, ci sono tanti zombie quante idee di America.

E corretto intanto dire che la storia degli zombie & si tutta americana, ma non
esattamente statunitense. Nascono infatti ad Haiti, dove una leggenda locale li
descrive come il prodotto di un rito voodoo capace di resuscitare i morti per obbli-
garli a lavorare anche da defunti nelle piantagioni dei proprietari terrieri bianchi.
Si vede subito che questi zombie docili, vittime della nequizia altrui, non assomi-
gliano affatto ai morti viventi a cui siamo abituati oggi.

E George A. Romero a cambiare per sempre le cose, concependo da solo nel suo
primo film lo zombie minaccioso entrato poi nell'immaginario collettivo™. Tuttaltro
che docili, i suoi morti viventi sono esseri irragionevoli, aggressivi, totalmente altri,
opachi e intransitivi nel loro non offrire alcuna sponda alla comunicazione e al com-
promesso. Oltre a tale decisivo cambiamento di segno, 'opera di Romero ha anche
delineato una volta per tutte le caratteristiche basilari del mostro-zombie, tanto da
configurarsi, per dirla con Foucault, come un “instauratore di discorsivita”." Tali
caratteristiche includono ad esempio la tendenza a fare gruppo — che ne costituisce
anche il fattore di pericolosita maggiore, vista la lentezza dei loro movimenti; 1’as-
senza di attivita cerebrale superiore; la necessita, nonostante questo, di un colpo alla
testa (metafora di un mondo impazzito?) per ucciderli “definitivamente”.

Romero ha invece mostrato una certa reticenza nel fornire giustificazioni scien-
tifiche per I'epidemia, preferendo ricorrere ad assunti apodittici, quasi oracolari,
sul modello della famosissima formula “quando non ci sara piti posto all'inferno,
i morti cammineranno sulla terra”.’ Non c’¢ insomma bisogno di sapere come
o perché, basta che l'apocalisse sia — e apocalisse puntualmente & (forse perché
nell’epoca post — post-moderna, post-ideologica, post-umana — & comunque gia
sempre la fine del mondo). Corollario della reticenza a esplicitare le cause dell’e-
pidemia & una certa nebulosita sui modi della sua propagazione. Benché in Ni-
ght of the Living Dead si parli di morti tornati “spontaneamente” dalla tomba, tale
possibilita viene sostanzialmente abbandonata in quasi tutti i film successivi, che
preferiscono attenersi al consolidato meccanismo del morso infettante. Proprio The
Walking Dead rappresenta da questo punto di vista un’importante eccezione: nel
fumetto infatti i morti diventano automaticamente zombie, con o0 senza morso — e
la cosa, come vedremo, ha una sua rilevanza tanto narrativa quanto ideologica.

Zombie: corpi politici

Si e gia detto che lo zombie, in quanto mostro, costituisce per cosi dire un campo di
battaglia epistemico: come a celebrare un moderno estispicio, ci si affolla attorno
alle pendule interiora dei morti viventi per divinarne moniti e insegnamenti mo-
rali. Nel caso di Romero il vaticinio & relativamente chiaro, specie nell’opera ge-
neralmente ritenuta il suo capolavoro: Dawn of the Dead.”® Lambientazione princi-
pale del film & un centro commerciale, emblema della “fissazione orale” tipica del
materialismo consumistico, e pili in generale mise en abyme di un sogno americano
realizzatosi nel verso sbagliato. I morti viventi che si aggirano in esso assomiglia-
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no molto ai vivi che erano, vittime per cosi dire di una coazione a ripetere mecca-
nicamente quanto fatto in vita consapevolmente (?): si recano negli stessi luoghi,
vestono gli stessi abiti, indossano gli stessi monili (svelando cosi, biblicamente, la
vanita delle vanita). I morti viventi diventano insomma lo specchio deformante —
ma pur sempre uno specchio — di tutti noi “vivi morenti”.

Come si vede, la duplice origine degli zombie (haitiana e romeriana) converge
almeno in un punto, ovvero nel configurarli come corpi (cadaveri) politici, dotati
di una forte carica simbolica. Tale attitudine non si € mai persa nel genere, e ad
oggi mi pare che si possano isolare almeno tre “correnti interpretative” principali.
Anzitutto quella che fa degli zombie gli ingombranti araldi dell’anima nera delle
democrazie occidentali, sorta di rigurgito dell’inconscio collettivo, capace di far
riaffiorare le contraddizioni intrinseche a un sistema apparentemente ben oliato.
A tale filone appartiene ovviamente ’opera di Romero, ma anche le opere che si
prestano a letture razziali e post-coloniali, in cui gli zombie “dannati della terra”
finiscono col rievocare 'imbarazzante passato schiavista degli Stati Uniti e quello
imperialista delle democrazie europee.

La seconda “corrente interpretativa” vede gli zombie come una sorta di pu-
nizione divina per 'uomo che oltrepassa limiti che non dovevano essere valicati:
spregiudicate ricerche scientifiche, sperimentazioni militari poco ortodosse, spe-
culazioni finanziarie senza scrupoli, ogni azione immorale puo essere usata come
deus ex machina utile a scatenare un’apocalisse zombie. Appartengono al filone vi-
deogiochi come Resident Evil, film come World War Z e tutte quelle opere incentrate
sul topos del virus letale che sfugge al controllo scatenando una pandemia (facile
indovinare un riferimento all’ AIDS).

Terza ed ultima “corrente interpretativa” & quella che associa ai morti viventi la
paura dell’altro, I'inquietudine di fronte a moltitudini minacciose e indecifrabili.
Ovviamente tutte le figure mostruose si configurano come emblemi dell’alterita,
mantenendo perd in generale un loro carattere specifico, una personalita. La gran-
de innovazione degli zombie sta proprio nel loro essere-massa, nel loro abdicare
a un’identita individuale per disciogliersi in una collettivita amorfa e tutto-avvol-
gente. A seconda del contesto storico e delle inclinazioni personali, tale massa pud
essere identificata di volta in volta con il sottoproletariato parassitario, i comunisti
al di 14 della cortina di ferro, i terroristi islamici, tutto cid insomma che minaccia
dall’esterno i valori fondanti delle societa occidentali. Nell'inserire in tale contesto i
sottoproletari nel novero dei possibili referenti del segno-zombie, si fa riferimento
alle posizioni di certa destra americana (ma non solo) che considera lesistenza di
tale classe sociale non l'inevitabile prodotto di ogni societa capitalista, ma il frutto
di una pervicace e proterva cattiva disposizione di spirito, che si ostina a rifiuta-
re le buone regole dell’economia liberista. Si possono allora ben identificare gli
zombie con gli sconfitti (per pigrizia o malizia) della competizione economica: gli
“have not” che in nome di un malevolo egualitarismo vogliono derubare gli “haves”
—cioe i vivi — della loro proprieta privata. Il “grande altro” ostile ai boni mores ame-
ricani € in questa visione conservatrice duplice, rappresentato tanto dal ribollente
mondo della massa spossessata, quanto dalle istituzioni statali assistenzialiste che
di quella massa sarebbero indirettamente responsabili. E insomma una visione che
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coniuga la paura del caos distruttore a quella del controllo castratore, Es e Superego
entrambi nemici dell’Ego cristallino, cartesiano e indipendente, unica vera fonte di
diritto e di morale. Come spero di mostrare a breve, The Walking Dead appartiene
decisamente a questa terza “corrente interpretativa”.

Definizione del campo d’indagine: avvicinamento a The
Walking Dead

Prima di passare all’analisi vera e propria, sara utile fornire una breve ricognizione
della sua struttura e qualche chiarimento circa le scelte metodologiche. Va anzi-
tutto notato come il format del fumetto si distanzi alquanto rispetto allo standard
dei comics americani: pur essendo una serie decisamente lunga,' essa ¢ infatti il
prodotto di un unico autore, Robert Kirkman, a differenza ad esempio delle serie
di supereroi, affidate di volta in volta a diversi team creativi responsabili di singole
saghe. Di conseguenza, vige nell’opera una forte continuita; al contempo, pero,
essa non pare rispondere a una progettualita che abbia come orizzonte ultimo una
qualche closure. Kirkman stesso ha infatti dichiarato di pensare a The Walking Dead
come LA grande saga zombie, un racconto epico che potrebbe andare avanti — in-
teresse del pubblico permettendo — anche per altri vent’anni.”® Risulta pertanto
improduttivo analizzare 'opera da un punto di vista strettamente narratologico,
focalizzandosi unicamente sulle relazioni tra i diversi segmenti narrativi. Va inve-
ce indagato I'aspetto tematico della vicenda, privilegiando un’analisi paradigma-
tica che punti a svelare I'approccio generale e le premesse implicite del fumetto.
A tal fine, ci concentreremo su un campione minore: i primi sei albi dell’edizione
italiana, comprendenti i primi ventiquattro capitoli della serie.’ La motivazione
di questo restringimento di campo e piuttosto semplice: questi volumi presentano
infatti il gruppo dei protagonisti —i “buoni” — prima dell’incontro con altre fazioni
organizzate di sopravvissuti. In tal modo tanto la dicotomia fondamentale dell’o-
pera, uomini vs zombie, quanto il suo tema portante, ossia le misure necessarie ai
primi per far fronte alla comparsa dei secondi, emergeranno pitt limpidamente.
Fatta questa necessaria premessa, andiamo finalmente ad analizzare il fumetto.

The Walking Dead: un’utopia survivalista

La prima pagina del fumetto & anche 1'unica a svolgersi nel mondo prima dell’apo-
calisse. In essa si vedono due poliziotti in pattuglia, Rick e Shane, coinvolti in una
sparatoria, durante la quale il primo viene colpito da un proiettile. Nella pagina
successiva, Rick si sveglia in un letto d’ospedale e tutto é gia successo. L'apocalisse
zombie & gia avvenuta, fuori scena; non ci sono tavole che mostrano gli avveni-
menti né ci saranno flashback in futuro. Il primo cambio di pagina & insomma
davvero un voltare pagina, un passaggio che segna una discontinuita assoluta e di
grande impatto. Il fatto che gli eventi pitt decisivi, quelli di portata storica e globa-
le, siano avvenuti mentre il protagonista dormiva (o meglio era in coma, il che sul
piano narrativo non fa grande differenza) non pud che portare alla mente un gran-
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de predecessore nella letteratura americana: Rip Van Winkle di Washington Irving.
Anche in quel caso, il protagonista passa i grandi anni della rivoluzione americana
perso in un lunghissimo sonno, per risvegliarsi solo a mutamento gia avvenuto.
E proprio come in quel caso, anche qui sono possibili due letture opposte eppure
curiosamente sovrapposte. Anzitutto che alcuni eventi sono troppo grandi per po-
terne dare davvero descrizione e spiegazione, giacché modificano le stesse regole
di rappresentazione del mondo. La seconda lettura & almeno apparentemente anti-
tetica alla prima: e cioe che, se non viene mostrato il mutamento, & perché in fondo
nulla & davvero mutato. Nel contesto di The Walking Dead, cid vuol dire che in realta
’apocalisse zombie non & poi una novita assoluta, giacché — come scritto pitt su—¢
comunque gia sempre la fine del mondo.

Rick, ovviamente, € prontissimo alla prova. Uscito dalla stanza in cui era rico-
verato e ritrovatosi davanti una corsia ospedaliera infestata di zombie, dopo un
comprensibile momento di spaesamento stabilisce immediatamente le sue priori-
ta: uno, ritrovare la sua famiglia; due, procurarsi armi. Arrivato a casa sua attra-
versando la cittadina deserta, non vi trova perd sua moglie e suo figlio. Incontra
invece due altri sopravvissuti, che gli raccontano a grandi linee cosa & successo
mentre era in coma. Rick scopre cosi che le cause dell’epidemia rimangono ignote
(in pura tradizione romeriana), e che il governo ha consigliato a tutti i cittadini di
recarsi nelle pil1 vicine citta per ottenere protezione. Rifornitosi in un vicino arse-
nale, Rick monta allora in macchina alla volta di Atlanta, sperando di trovarvi la
sua famiglia. A meta strada finisce pero la benzina; poco male, recupera un cavallo
da una stalla e come un cowboy postmoderno in una wasteland post-apocalittica
imbocca al galoppo I'autostrada fermo nella sua missione [I, 33-35].

La capacita di resilienza dimostrata da Rick sin dall’'inizio della serie ne fa un
perfetto esempio dell’idealtipo vagheggiato dai survivalists. Questi ultimi sono un
movimento che ha guadagnato negli ultimi anni molti accoliti specie negli Stati
Uniti, attivo tanto sul territorio quanto su internet, dove esistono una serie di blog
e communities a tema. Siccome la loro ideologia puo aiutare a gettare luce su alcuni
dei motivi presenti nel fumetto, varra la pena tratteggiarla seppur brevemente.
I survivalists sostengono la necessita di mantenersi sempre pronti nel caso in cui
una catastrofe improvvisa provochi il crollo dell’apparato statale. Il loro obiettivo
& quindi rendersi completamente autosufficienti, ad esempio imparando a procac-
ciarsi il cibo, costruendo rifugi difendibili, ammassando armamentario pesante
e cosi via. Quanto alla natura della catastrofe, i survivalists sono — proprio come
Romero — abbastanza vaghi: crisi finanziarie, disastri ecologici, pandemie, biso-
gna prepararsi a ogni evenienza, per quanto poco probabile. Non sorprende allora
che su survivalvblog.com si parli ad esempio di “orde di zombie fuori controllo
[quando] il governo capitolera”,"” e che in generale I'immagine dell’orda zombie
sia evocata spessissimo. Il futuro collasso della democrazia viene dato in questi
ambienti per scontato, non si cerca di definirne le cause ma solo gli effetti, ¢ un
evento quasi biblico, una promessa (0 una minaccia) che verra necessariamente
mantenuta. Fuori dal tempo ordinario ma proprio per questo pronta a cadere in
ogni tempo, spada di Damocle in cui, semplicemente, si ha fede — e in vista della
quale ci si prepara a sopravvivere.
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Insomma, anche se probabilmente nessun survivalist crede davvero nell’esisten-
za degli zombie, sicuramente essi credono a cid che uno zombie rappresenta: un
nemico amorfo, incontrollabile e con l'unica missione di distruggere 1"’America.
Come scrive Marc Dery, un survivalist

vede gli zombie come i nunzi di uno scenario post-apocalittico, invaso da Obama-
niacs, dove le vestigia assediate della vera America tentano I'ultimo contrattacco
contro una travolgente marea di immigrati salta-frontiera, accademici di sinistra e
libtards (liberals ritardati) mangia-cervello. [...] Quando la democrazia, rigida e im-
bavagliata, collassera nell’anarchia, torneremo all’utopia sociopatica della frontiera
western, un periodo semplice e felice in cui ogni uomo — almeno ogni uomo bianco
— era legge in se stesso, libero da ingerenze governamentali e ambiguita morali."®

Si vede bene qui come all’apocalisse zombie corrisponda in qualche modo il sogno
americano, dove il cowboy, I'uomo della frontiera, finalmente ¢ libero di armarsi
fino ai denti e cavalcare Ii dove c’e bisogno di lui.

No country for women

Avevamo appunto lasciato Rick lanciato al galoppo verso Atlanta. Una volta ar-
rivato, trova l'inferno in terra: la citta € invasa dagli zombie e non paiono esserci
sopravvissuti. Circondato e a un passo dalla morte, viene fortunosamente salvato
da Glenn, un giovanotto scavezzacollo che lo conduce a un piccolo campo-base
allestito fuori citta dai pochi sopravvissuti. Lungo il cammino, Glenn puntualizza
come il governo sia stato inetto nella gestione dell’emergenza, condannando colo-
ro che cercavano protezione alla zombification [I, 45]. Il meccanismo & chiaro: solo
chi & in grado di cavarsela da solo, senza fare affidamento sulle istituzioni, pud
sperare di sopravvivere. Arrivato al campo base, Rick ritrova insperatamente mo-
glie e figlio. Scopre che sono stati salvati e condotti li dal suo vecchio amico Shane,
il poliziotto coinvolto con lui nella sparatoria all’inizio del fumetto. Shane & nel
frattempo diventato il capo del gruppo dei sopravvissuti, una compagine alquan-
to variegata (una quindicina fra donne, uomini e bambini) ben felice di avere un
poliziotto come guida. Si vede bene come nelle situazioni di emergenza si tenda
a riconfermare ogni autorita precostituita, concedendole anche poteri pitt ampi in
cambio di maggiore sicurezza.

Val la pena accennare a tal proposito alle modalita con cui sono rappresentate
le donne del gruppo. Anche in questo caso infatti I'emergenza pare aver scatenato
il bisogno di aggrapparsi a una qualche stabilita, riproducendo una divisione delle
mansioni che ricalca i pitt vetusti stereotipi di genere: gli uomini vanno a caccia, le
donne lavano la biancheria. Tale suddivisione viene presentata come puramente
funzionale, volta a massimizzare le prestazioni, e per niente sessista. Come ben
riassume la moglie di Rick, Lori, “io non so certo sparare... [...] E, a dirla tutta,
non metterei il mio bucato nelle mani di nessuno di loro [...] Qui non si tratta di
diritti delle donne... Si tratta di essere pratici e di fare cio che deve essere fatto” [I,
59]. Come spesso avviene, considerazioni di natura tecnica (o presunta tale) fanno
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passare in secondo piano considerazioni valoriali piti generali. Nell'emergenza, la
politica viene soppiantata dalla necessita: va fatto cid che va fatto, come la situa-
zione richiede. I problemi in questa visione sono almeno due: anzitutto, la tenden-
za a presentare 1'eccezione come modello di buona condotta valido in generale,
giacché riporterebbe alla luce pre-disposizioni “naturali” solitamente soffocate da
considerazioni politically correct (lo stesso principio riconsegna a Rick, I'uomo na-
turalmente piu forte e capace, il ruolo di guida che gli spetta); secondariamente, il
fatto di presentare le “specifiche” di tale situazione di emergenza come puramente
casuali (e quindi neutre), quando in realta sono anch’esse costruite a tavolino, al
fine di riconfermare I’assunto di base della narrazione. Come mai, ad esempio, tra
i sopravvissuti non ci sono poliziotte in grado di sparare?

All'interno del gruppo, I'unica donna che si lamenta della situazione & Donna,
probabilmente non a caso la meno attraente secondo gli standard convenzionali.
Nel momento in cui recrimina su alcuni atteggiamenti, sono per lo pil1 le stesse
donne a rampognarla (I'affermazione di Lori riportata pilt su rispondeva proprio a
una sua lamentela). In generale, Donna e presentata secondo lo stereotipo della “fe-
mi-nazi” repressa e moralista, capace di unire il peggio dell’antagonismo velleitario
“di sinistra” e del bigottismo di destra. Rick riassume il giudizio sul personaggio
definendola una “casalinga inacidita in astinenza da soap-opera” [II, 10]. Nella stes-
sa pagina, I'ex-poliziotto si fa portavoce del maschilismo piit bieco quando dice a
Dale, membro anziano del gruppo, che “per quanto mi riguarda, ti sei guadagnato
il diritto di avere due ragazze a farti compagnia, senza la tua attrezzatura da cam-
peggio saremmo spacciati”. Le donne sono qui trattate come una sorta di “bottino di
guerra”, oggettivandole un tanto al chilo, negando loro una qualsivoglia agentivita.
Com’e ovvio che sia in un mondo che punisce I'eccessivo idealismo, Donna non
tardera molto a uscire dalle scene, vittima di un attacco zombie.

All’estremo opposto di Donna si trova invece Lori, la moglie del protagonista,
rappresentata come una donna fortemente dipendente e devota al marito, il qua-
le amorevolmente ne sopporta i continui cambi d’'umore in considerazione della
sua natura uterina. Eppure, piccoli screzi non tardano ad emergere: Rick vorrebbe
addestrare suo figlio Carl, un bambino di sette anni, all'uso di un’arma, ma Lori &
comprensibilmente restia. Alla fine sara lui a spuntarla, inficiando 'autorita geni-
toriale di lei in pubblico [II, 8]. Qualche capitolo dopo sara perd proprio suo figlio
a salvare Lori da un attacco zombie, dimostrando cosi oggettivamente la bonta
dell'intuizione di Rick. Insomma, come sempre daddy knows best. Questo schema
sara riproposto piit volte nella serie, con Rick che sopporta le rimostranze della
moglie troppo “ingenua” e “idealista” quel tanto che basta per dimostrarle infine
che aveva comunque ragione lui. A completare il quadro non certo scintillante
del personaggio Lori, sta il fatto che, nonostante la sua devozione per il marito, la
donna non ha potuto fare a meno di tradirlo mentre era in coma: in un momento
di debolezza ha infatti accettato le avances di Shane, sinceramente innamorato di
lei da molto tempo. In un mondo dove i legami privati valgono pit1 di ogni afflato
idealistico, tale atto ¢ il crimine pili spregevole.
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I am a loser, baby (so why don’t you kill me?)

Sin dal suo arrivo, Rick pone a Shane il problema della difendibilita del campo-base
ed esprime la necessita di spostarsi altrove. Gli attacchi zombie si fanno sempre pitt
frequenti e I'inverno avanza, ma Shane rifiuta di muoversi perché e ancora convinto
che le cose si sistemeranno e arrivera qualche aiuto: “quando il governo comincera
a sistemare questo casino [...] se stiamo qui ci troveranno subito!” [I, 72]. Insomma,
Shane continua ad avere bisogno di una autorita piit grande cui fare riferimento e
affidamento. Anche quando Rick torna alla carica dopo che due dei componenti del
gruppo sono morti a seguito dell’ennesima sortita dei morti viventi, Shane si produ-
ce in una sfuriata pubblica in cui fa imbarazzante sfoggio di un immotivato wishful
thinking: “la fuori saremmo perduti. L'esercito arrivera da un momento all’altro con i
rifornimenti e tutto sara finito [...] io non voglio rischiare di non esserci quando que-
sto accadra... non voglio rischiare di essere lasciato indietro!” [II, 31]. Riemerge qui il
bisogno di protezione che ancora abita Shane, nonché la sua incapacita di rischiare,
di prendere in mano il proprio destino. Egli mal sopporta insomma il peso della
responsabilita assoluta delle proprie azioni, che & invece uno dei valori irrinuncia-
bili per quella fortunata corrente di pensiero americana, che valuta sopra ogni cosa
'autonomia dell’ego. In un certo senso, Shane si pone in questo modo gia contro i
valori della “vera America”; la trasformazione in zombie non potra tardare molto.

Emarginato dal resto del gruppo, in un ultimo confronto privato con Rick Sha-
ne sfoga infine tutta la sua prostrazione e il suo risentimento: “non mi & rimasto
niente, Rick! Né amici! Né famiglia!! Né rispetto!! Né una stramaledetta vita!! [...] Cre-
devo di potercela fare... Credevo di poter resistere... Tener duro finché non fossero
arrivati a salvarci, avrebbero portato letti comodi... Acqua calda... E vestiti puliti! Sa-
rebbero arrivati, Rick! Saremmo stati di nuovo bene!!” [43]. Si vede ormai il completo
sfaldamento dell'uomo e l’affacciarsi di un bambino impaurito, che demanda a
una generica terza persona plurale il soddisfacimento dei propri bisogni. Ormai
in pezzi, Shane rivela a Rick di essere innamorato di sua moglie (ma non di esserci
andato a letto) e gli punta un fucile addosso. A quel punto viene pero freddato da
Carl, provvidenzialmente accorso sul posto, in quella che & certo una delle scene
pitt forti dellintera serie: un bambino di sette anni responsabile di un omicidio.
Per tutto il resto della serie, genitori e amici continueranno a ripetere a Carl che ha
fatto bene a sparare, con effetti abbastanza perturbanti — specie se si ¢ a digiuno di
propaganda NRA (“I'unica cosa che pud fermare un malintenzionato armato & un
benintenzionato armato” — motto che il fumetto fa decisamente proprio).

Shane ci lascia cosi, lanciando ancora una volta il monito — semmai ce ne fosse
bisogno — che affidarsi alle istituzioni conduce inevitabilmente al caos e alla morte.
Ma gli errori che hanno condannato Shane non finiscono qui: come si evince dal
suo ultimo discorso, il poveretto era profondamente infelice, il che nella patria del-
la pursuit of happiness pud facilmente diventare una colpa. Per sopravvivere nel bra-
ve new world dell’apocalisse zombie bisogna essere positivi, rimboccarsi le maniche
e guardare al futuro — anche se di futuro non ce n’¢ pii1. L'attitudine rinunciataria
di Shane ha invece messo in pericolo I'intero gruppo. In effetti, nel mondo di The
Walking Dead non sono gli zombie la minaccia pitt grande: benché numerosi, essi
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sono gestibili se ci si comporta in maniera disciplinata, spregiudicata e intelligente
— vale a dire, se si segue la American way. La vera minaccia ¢ invece il cedimento
interno, lo sbaglio del singolo: il “grande altro” nemico dell’ America non ¢ lo zom-
bie fuori di noi, ma quello nascosto dentro di noi. Il che equivale a dire che i morti
viventi siamo (potenzialmente) noi.

Quest’ultimo fatto in The Walking Dead & vero anche letteralmente. Come si &
infatti gia accennato, nella serie per diventare zombie non € necessario venire morsi
da uno di loro: per qualche motivo mai chiarito, I'epidemia & sin dall’inizio estesa a
tutti gli esseri umani. Cid significa che e sufficiente commettere un qualsiasi errore
fatale (e in un mondo post-apocalittico quasi tutti gli errori lo sono) per diventare
zombie. Non c’é insomma necessita dell’intervento di un agente esterno, dotato di
forza tale da far capitolare anche i valorosi e i volenterosi. Nella migliore tradizione
americana, non ci sono sconfitti (condannati da forze troppo soverchianti), giacché
il sogno americano postula un uomo che ha sempre la possibilita di farcela. Ci sono
invece i perdenti, i losers, coloro che credono di volta in volta alla favola del sociali-
smo, del pacifismo, dell'uguaglianza tra sessi, che finiscono quindi per comportarsi
da stupidi, andando meritatamente incontro alla morte e alla zombification.

Stato di eccezione

Morto Shane, Rick passa alla guida del gruppo e delibera immediatamente di par-
tire per cercare una sistemazione pilt sicura. In una vignetta di rara icasticita, e
Dale a spiegare a Rick i motivi per cui e stato scelto come nuovo capo [II, 53].
Anzitutto la voglia di sicurezza che attraversa trasversalmente la compagnia (“so-
prattutto le donne”), e quindi il bisogno di una figura protettiva e autorevole che
concentri in sé oneri ed onori precedentemente appannaggio di un apparato stata-
le gestito e controllato democraticamente. Si assiste insomma a un ritorno a un’or-
ganizzazione tribale, con il carisma (nel senso etimologico di “dono divino”) del
singolo che rende superflue considerazioni di ordine politico e burocratico. Dale
fa anche notare come Rick sia ormai 1'unico che possa svolgere questa funzione,
ristabilendo ancora una volta il suo status di “maschio alfa”. Infine, e ancora pi
importante, Dale nota come il fatto che Shane fosse un poliziotto avesse giocato
un ruolo nella sua elezione a capo, e quindi presumibilmente lo stesso deve valere
anche per Rick. Questo fatto & molto interessante: da cosa derivava, nel mondo
prima, l'autorita del poliziotto che viene ora riconfermata? Ovviamente dal fatto
di essere un rappresentante della legge, ovvero di un sistema istituzionale superio-
re collettivamente riconosciuto e validato, nel cui solo nome (teoricamente) egli
poteva agire in termini prescrittivi e sanzionatori. Ora che quel sistema & crollato,
non c’¢ pit legge positiva (non ci sono cioe giudici, tribunali, ordinamenti, etc.) cui
riferirsi, ma ciononostante le deliberazioni di Rick continuano ad avere (o a pre-
tendere di avere) forza di legge. E il fatto stesso di essere un poliziotto, un “esperto”
della legalita, a rendere le sue azioni valide. Ora, una situazione in cui atti aventi
forza di legge non rispondono a nessuna legge si configura immediatamente come
un esempio di “stato di eccezione”."” L’apocalisse zombie diventa allora lo sfondo
e la giustificazione di uno stato di eccezione permanente. In tale contesto si invera
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fino in fondo la rappresentazione inquietante che Walter Benjamin da della poli-
zia, quella di una forza ibrida, intimamente e paradossalmente ultra-legale, giacché
insieme “pone e conserva il diritto”.? Vero aborto teratogiuridico, il tutore della
legge senza legge da tutelare ¢ perfettamente compendiato nella figura di Rick.
Dopo aver abbandonato il campo-base, il gruppo inizia una serie di peregrina-
zioni durante le quali si imbatte in Tyreese, energumeno afroamericano sprizzante
testosterone da tutti i pori, accompagnato da sua figlia adolescente e dal ragazzo di
questa. Il legame tra Rick e Tyreese si salda immediatamente, quando quest ultimo
racconta di aver appena ucciso un vecchietto che aveva provato a stuprare la figlia, e
Rick commenta che ¢ “quello che avrebbe fatto qualunque altro padre nei tuoi panni”
[II, 61]. Si vede come il poliziotto ha gia abiurato alla legge del mondo prima. Nel
frattempo Lori rivela a Rick di essere incinta, lasciando al marito la decisione di cosa
fare del bambino (a rimarcare ancora una volta la carica anti-femminista del per-
sonaggio). Rick decide di farlo nascere, confidando perd a Dale che il pensiero che
possa essere di Shane lo fa impazzire, e che una conferma in tal senso lo ucciderebbe
[II, 71]. Messo a confronto col dialogo con Tyreese, questo scambio di battute ci fa
capire che nel nuovo ordine patriarcale configurato da Rick I’omicidio & meno grave
dell’adulterio, giacché quest'ultimo profana il sancta sanctorum della famiglia, unica
istituzione ancora valida (perché privata) in un mondo infestato dai morti viventi.
Dopo altre disavventure e dopo aver perso e guadagnato nuovi compagni, il
gruppo si imbatte infine in quella che diventera la loro nuova sistemazione, come
immediatamente sancito da Rick: “E perfetto. Siamo a casa” [III, 90]. Il luogo in
questione — e I'evenienza € quasi troppo perfetta — & un enorme penitenziario fede-
rale, una prigione: ovverosia, il simbolo per antonomasia dello stato di eccezione,
il campo per legge fuori dalla legge. Ma la prigione rappresenta anche altro: nel suo
essere baluardo recintato nella wilderness post-apocalittica, richiama infatti il forti-
no del selvaggio west, dove i valorosi padri americani difesero gli avamposti della
civilta dalle oscure orde barbariche emissarie del caos. Sempre per questo motivo,
& anche un luogo che riaccende i turgidi entusiasmi del bambino nascosto in ogni
uomo, come attesta Tyreese: “Vivo in un fortino. A dieci anni all’idea di vivere in
un posto come questo mi sarebbe venuta un’erezione” [IV, 38]. L'eroe americano e
insomma piti felice di difendere la civilta se puo farlo lontano dalle sue costrizioni,
sempre alla frontiera, sempre Natty Bumppo — con una spruzzata di Huck Finn.
In questo senso, ancora una volta, all’apocalisse zombie corrisponde a suo modo
il sogno americano. Ma nell'immagine della prigione si nascondono paradossi an-
cora pitt profondi: si cerca infatti di difendere la propria liberta e di salvaguardare
i valori della democrazia americana proprio nel luogo simbolo della repressione
e della costrizione. Tale contraddizione aleggia peraltro un po’ in tutto il fumetto,
sospeso com’e tra I'esaltazione dell’autodeterminazione e la difesa delle rigide,
inderogabili misure necessarie a garantirla. La questione centrale diventa allora
stabilire quanta liberta si e disposti a cedere in cambio di maggiore sicurezza — il
che riporta ovviamente alla mente le misure adottate dal governo americano dopo
gli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001 (il paTrIOT act). Il fumetto pare rispon-
dere che il prezzo della liberta pud ben essere quello di goderne dietro le sbarre.
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Dura lex, ne quidem lex

Insediatisi nella prigione, i protagonisti inizieranno una forzata convivenza con
quattro detenuti superstiti, tra antipatie e sospetti reciproci. Dopo una lunga se-
rie di vicissitudini, la tensione tocchera il culmine in seguito al ritrovamento dei
corpi orribilmente decapitati di due bambine del gruppo. I sospetti cadono imme-
diatamente su Dexter, nerboruto omicida per motivi passionali, che viene percid
precauzionalmente chiuso in una cella, accendendone il rancore. Il vero assassino
si scopre infatti essere un altro detenuto, fino a quel momento parso assai placido,
che d’improvviso mutera in una grottesca caricatura del serial killer squilibrato,
capace solo di minacce sconnesse e attacchi rabbiosi. Si vede bene qui la trasfigu-
razione del criminale in un mostro disumano avulso completamente dal consesso
sociale, strategia usata spesso per giustificare la pena di morte in America.

E pena di morte infatti sara, come stabilisce Rick autonomamente — non prima
di aver massacrato di botte il malcapitato fino a sfasciarsi una mano. L'unica a
ribellarsi a tale atteggiamento autoritario ¢ Lori, le cui rimostranze vengono pero
derubricate a sconquassi ormonali causa gravidanza. In una vignetta esemplare
[V, 22], Rick riassume le sue ragioni: egli si limita ad assicurarsi che la scelta sia
giusta, giacché la determinazione dell’agathon non & piti faccenda politica, da di-
scutere democraticamente, ma qualcosa di oggettivo, faccenda tecnica a cui si vie-
ne addestrati — e in questo caso i tecnici che “confiscano” la discussione pubblica
non sono neanche giuristi, ma poliziotti, in nessun caso preposti a cid (e qui torna
Benjamin). In mancanza di una legislazione positiva, ci si riduce all’apodissi: va
fatto cio che va fatto, semplice tautologia che non ammette scarti dialettici. A mo-
tivare il tutto viene invocata l'autorita di cui e investito Rick. Questa si colora di
toni paternalistici (“& per questo che ciascuno di voi viene da me a chiedere aiuto
e consiglio”), spogliando chi vi e soggetto di ogni autonomia (“sono io che prendo
le decisioni”); ma gratta via il paternalismo e troverai sempre il patriarcato, come
risulta chiaro un paio di vignette piti tardi, quando Rick apostrofa la moglie non
ancora convinta con un bel “Lori... Chiudi quella cazzo di bocca”. L'ex-poliziotto con-
tinua poi affermando che bisogna fare un esempio dell’assassino, e qui siamo ormai
scopertamente oltre la legalita e gia dentro il terrore giacobino e lo stato poliziesco.
Dopo di che si cade involontariamente nella comicita piti assoluta — ma anche
sinistramente perturbante — quando Rick, nel sintetizzare i motivi per cui stanno
per uccidere un uomo, dice “noi non uccidiamo. Non lo tolleriamo. Non lo consen-
tiamo. Questa sara la nostra regola... Il nostro giuramento. SE UCCIDI, MUORI.
Nessuna eccezione” [V, 23]. Tale legge, oltre ad essere stata varata ex-post e quindi
tecnicamente non atta a sanzionare il comportamento del serial killer, nel suo non
ammettere eccezioni & anche un mirabile esempio dell’auto-contraddizione in cui
cade ogni ordinamento giuridico che preveda al suo interno la pena di morte. Ma
forse pit che di una legge bisognerebbe parlare in questo caso di un comandamen-
to, giacché il registro retorico utilizzato & quello tipico della precettistica religiosa,
pitt che della legislazione profana.

In seguito Rick avra cura di riconciliarsi con la moglie, dicendole che “ho biso-
gno di avere te dalla mia parte, amore. Non riuscirei a vivere altrimenti. Ho bisogno
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che tu veda le cose dal mio punto di vista” [V, 27]. Sottoposta a ricatto psicologico,
la moglie alla fine cedera, ammettendo di essere stata sciocca, impulsiva e vittima
dei suoi ormoni, sposando quindi le ragioni del marito e certificando con sguardo
quasi folle: “lo dobbiamo uccidere” [V, 28]. Nel frattempo Tyreese pensa bene di
angariare un po’ I'impiegato serial killer chiudendolo in una cella frigorifera piena
di escrementi, e qui e facile indovinare un rimando e una giustificazione delle
torture di Guantanamo. Una delle donne del gruppo, ovviamente troppo emotiva
e ingenua per il brave new world, rimane inorridita da tanta crudelta e decide di
liberarlo, poiché lo ritiene “pazzo. Non malvagio” [V, 37]. Come prevedibile, tale in-
tendimento viene messo immediatamente in ridicolo, con ’assassino che si rivolta
contro la sua benefattrice, per essere infine ucciso con un colpo di pistola dalla so-
rella delle sue vittime (la pit1 pietosa nei suoi riguardi sinora). Ma non & finita qui:
il suo corpo viene infatti dato in pasto agli zombie, giacché il mostro va annullato,
distrutto fin nella sua carne, in un accanimento che ricorda i supplizi dell’ancien
régime, quando i corpi dei condannati venivano dilaniati ed esposti al pubblico.”!

Nel mezzo di tanta concitazione, arriva anche la vendetta di Dexter: armi d’as-
salto alla mano, I'uxoricida penetra nel cortile dove sono riuniti gli altri e gli inti-
ma di abbandonare la prigione. Proprio in quel momento irrompono perd nuove
schiere di zombie, e Rick, approfittando del successivo parapiglia, uccide Dexter
sparandogli alle spalle, contravvenendo cosi immediatamente al comandamento
da lui stesso promulgato e continuando a porsi come tutore della legge oltre la
legge. L'unico a rendersi conto dell’omicidio & Tyreese, che perd non lo rivela agli
altri, assicurando a Rick di capire la sua decisione. Giunge frattanto al carcere Mi-
chonne, donna-Rambo afroamericana che diventera fondamentale nel prosieguo
della serie, ma che in questi volumi riveste un ruolo marginale: si limitera a sedur-
re Tyreese, “rubandolo” a un’altra donna che, affranta, tentera il suicidio. Quando
Rick viene a sapere degli avvenimenti si infuria con Tyreese, accusandolo di mi-
nacciare la coesione del gruppo; segue un’animata colluttazione, durante la quale
Tyreese rivela a tutti che il loro capo ha ucciso Dexter a sangue freddo. Provato
psicologicamente e malridotto fisicamente, Rick perde i sensi.

Al suo risveglio, Dale gli comunica che il gruppo ha deciso che il capo non sara
pitt lui, e che al suo posto & stato eletto un comitato decisionale formato da quattro
uomini, tra cui Rick stesso. Per giustificare 1’assenza di donne, Dale assicura che
sono state loro stesse a volere cosl, giacché loro e i bambini “vogliono solo essere
protetti” [VI, 77]. Rick accetta la cosa senza dare problemi, ma ci tiene a fare un
discorso pubblico “di commiato”. Comincia dicendo che in quanto poliziotto sa
che tecnicamente quel che ha fatto a Dexter & sbagliato, ma che le cose non funzio-
nano pitt come prima: ora la fuori ¢’¢ una “terra selvaggia” (riattivando con cio un
tipico immaginario da padre pellegrino) e la prigione & il loro unico “rifugio” (e
forse con cid una novella “city upon a hill”: ancora una volta pare che I"apocalisse
zombie consenta finalmente di mantenere la promessa del sogno americano). Se ha
fatto uno sbaglio, continua Rick, quello e stato non rivelare a tutti subito la verita,
ma “ho pensato che forse avreste preferito non sapere quanto selvaggi dovremo
rimanere ancora, e non per poco” [VI, 84].2 A chi gli obbietta che hanno bisogno di
regole per poter restare umani, Rick risponde che “potete perdere tempo nel tenta-
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tivo di seguire ogni stupida minuscola regola che ci siamo inventati per convincerci
che non siamo degli animali... e crepare!” [VI, 85].

Questa diffidenza nei confronti delle regole segna l’ennesima convergenza con
certa ideologia di destra americana: tipica di tale orientamento politico e I'ade-
sione alla dottrina della Realpolitik, secondo cui la condizione fondamentale del
mondo ¢ I'anomia, ossia I'assenza di leggi universali a cui potersi attenere con la
ragionevole speranza che anche altri lo facciano. Nella visione anomica, I'unico
discrimine dell’azione politica ¢ la conquista e il mantenimento del potere, e il
suo unico elemento regolatore sono i rapporti di forza. In tale “stato di natura” si
creerebbe spontaneamente un certo ordine, in una sorta di autoregolamentazione
geopolitica che fa il paio con quella del mercato. Al contrario, & proprio il fatto di
credere a leggi universali che puo portare al caos, perché rende esposti all’attacco
di agenti pit1 spregiudicati. Bisogna insomma essere cinici, spietati, selvaggi — pro-
prio come dice Rick. Che infatti continua affermando ““se uccidi... muori!” Proba-
bilmente la pitl grossa fesseria che potessi dire. La verita e che... nella maggior parte
dei casi, per come stanno le cose adesso, se uccidi... vivi” [VI, 86]. Appare qui in
tutta la sua nettezza la differenza fondamentale che marca lo scarto fra gli zombie
(i malvagi, i perdenti, loro) e i vivi (i giusti, i vincenti, noi): dove gli uni uccidono per
poter restare morti — cioe per restare losers, astiosi e invidiosi di chi ce I'ha fatta — gli
altri hobbesianamente uccidono per sopravvivere, secondo il sano principio capita-
lista della concorrenza senza esclusione di colpi. E tuttavia, pur nella differenza
dei fini, il loro comportamento per essere efficace non potra che infine combaciare:
entrambi devono infatti fare i conti con la dura realta di un mondo in cui non
ci sono regole. I morti viventi (magari diventati tali proprio per 1'eccessiva fidu-
cia in tali regole) questo lo sanno sin troppo bene. Bisogna che anche i vivi se ne
convincano fino in fondo. E quindi paradossalmente in The Walking Dead per non
diventare zombie bisogna comportarsi come loro — fino a confondersi con loro. Rick
infatti conclude: “siamo gia dei selvaggi [...] siamo diventati cio che siamo! Ancora
non l'avete capito? Noi siamo i morti viventi! Noi siamo i morti viventi” [VI, 88-90].

Conclusione: ...are we?
E ora che faremo senza barbari?
In fondo, quei barbari erano una soluzione.
(C. Kavafis, Aspettando i Barbari)

Se si ripensa all'interpretazione dello zombie come altro minaccioso (proletariato o
terrorismo che sia), I'ultimo monologo di Rick potrebbe essere letto come il tentati-
vo di giustificare il male che I’America — e in generale 1'Occidente — compie in giro
per il mondo accampando la scusa di non avere altra scelta: il fatto che “la fuori” ci
siano dei mostri costringe a essere mostri a propria volta. Dalla seconda guerra del
Golfo allintervento in Libia, fino al riaffiorare di rigurgiti nazionalistici nel cuore
dell’Europa di fronte ai flussi migratori di questi ultimi mesi, molti esempi sareb-
bero possibili — esempi che mi portano a quest’ultima riflessione: non sara che dire
“noi siamo i morti viventi”, come fa il protagonista, esprime piuttosto il tentativo di
abbassare l'altro minaccioso al proprio livello, e non viceversa? Non sara cioé che il
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desiderio di controllo e di dominio preesiste e anzi crea i mostri a proprio vantaggio,
piuttosto che essere una risposta ad essi? Non va infatti dimenticato che — checché ne
dicano i survivalists — gli zombie non esistono davvero. O meglio esistono — come tutti
i mostri — come costruzioni sociali, utili a circoscrivere le nostre identita, a dar forma
ai nostri tabti, a renderci consapevoli per specula di come siamo fatti nei posti in cui
non arriva il nostro sguardo. Ma non possiamo trasformarci in essi col pretesto che,
tanto, gli zombie ci aspettano comunque “1a fuori”: non ci sono zombie, la fuori. Cer-
to, rappresentare 1'altro come mostro & molto utile, perché permette di abdicare alla
politica come arte del possibile piuttosto che del necessario, per vivere infine in uno
stato d’emergenza perpetua. E quindi chiaro che a molti — loro si la fuori — farebbe
assai piacere vedere qualche zombie per strada. Sarebbero un’ottima giustificazione.

NOTE

*  Gaetano Martire & dottorando in Scienze del Testo presso La Sapienza Universita di Roma.
La sua ricerca verte sui classici americani del XIX secolo e sulla possibilita di una loro rilettura in
chiave postmodernista ante litteram.

1 Seth Grahame-Smith, Pride and Prejudice and Zombies, Quirk Books, Philadelphia 2009.

2 Max Brooks, The Zombie Survival Guide: Complete Protection from the Living Dead, Three
Rivers Press, New York 2003.

3 Basti citare i recenti World War Z, reg. Marc Froster, Plan B Entertainment, 2013, e 28 Weeks
Later, reg. Juan Carlos Fresnadillo, Fox Atomic, 2007 — ma la lista potrebbe essere molto piu lunga.
4 Lesaghe di Resident Evil, Left 4 Dead e Dead Rising sono solo le prime che vengono in mente.
5 Il pit famoso & probabilmente nel New Jersey: www.zombiesurvivalcamp.com.

6 Per una rapida carrellata dei risultati in queste discipline, cfr. il capitolo “The Zombie Litera-
ture” in Daniel W. Drezner, Theories of International Politics and Zombies, Princeton University
Press, Princeton 2011.

7 Cfr. ad esempio Kyle Bishop, The Sub-Subaltern Monster: Imperialist Hegemony and the Cin-
ematic Voodoo Zombie, "Journal of American Culture”, XXXI, 2 (2008), pp.141-152; Stephanie
Boluk e Wylie Lenz, a cura di, Generation Zombie: Essays on the Living Dead in Modern Culture,
McFarland, Jefferson (NC) 2011.

8 Cfr. ad esempio Christopher M. Moreman e Cory J. Rushton, a cura di, Zombies Are Us: Essays
on the Humanity of the Walking Dead, McFarland, Jefferson (NC) 2011; Kim Paffenroth e John W.
Morehead, a cura di, The Undead and Theology, Pickwick Publications, Eugene (OR) 2012.

9 Cfr. Jeffrey Jerome Cohen, Monster Culture (Seven Theses), in Monster Theory: Reading Cul-
ture, University of Minnesota Press, Minneapolis 1996, pp. 3-25.

10 Night of the Living Dead, reg. George A. Romero, Image Ten, 1968 (titolo italiano: La Notte
dei Morti Viventi).

11 Cfr. Michel Foucault, Che Cos’é un Autore?, in Scritti Letterari, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 1-21.
12 Frase formulata da un prete in Dawn of the Dead, reg. George A. Romero, Laurel Group Inc.,
1978 (titolo italiano: Zombi).

13 Cfr. Ad esempio A. Loudermilk, Eating “Dawn” in the Dark: Zombie Desire and Commodified
Identity in George A. Romero’s “Dawn of the Dead”, “Journal of Consumer Culture”, I, 3 (2003),
pp- 83-108.

14 Al momento si contano piu di 150 capitoli.
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15  Cfr. www.gq.com/story/dead-reckoning-robert-kirkman-brings-zombies-to-don-drapers-back-
yard.

16 Robert Kirkman (autore), Tony Moore, Charlie Adlard (disegnatori) e Cliff Rathburn (inchio-
stratore), The Walking Dead, Saldapress, Milano 2012-2013, edizione in formato bonelliano. Per
le citazioni, si indicheranno albo e pagina rispettivamente in numeri romani e arabi tra parentesi
quadre. Si restituiranno in corsivo le parole evidenziate in grassetto nel fumetto.

17 http://survivalblog.com/page/1009/?t1gdmGkc (la traduzione & mia).

18 Marc Dery, Dead Man Walking: What Do Zombies Mean?, in | Must not Think Bad Thoughts:
Drive-by Essays on American Dread, American Dreams, University of Minnesota Press, Minneapolis
2012, pp. 11-17, p. 15 (la traduzione & mia).

19  Sul concetto di stato d’eccezione, cfr. Jacques Derrida, Forza di Legge. Il Fondamento Mistico
dell’Autorita, Bollati Boringhieri, Torino 2003; cfr. inoltre Giorgio Agamben, Stato di Eccezione.
Homo Sacer, 1l, 1, Bollati Boringhieri, Torino 2003.

20 Cfr. Walter Benjamin, Per la Critica della Violenza, in Angelus Novus. Saggi e Frammenti,
Einaudi, Torino 1995, pp. 5-30, in particolare pp. 15-16.

21 Cfr. Michel Foucault, Sorvegliare e Punire. Nascita della Prigione, Einaudi, Torino 1976, in
particolare il capitolo “Lo Splendore dei Supplizi”.

22 Anche questo riattiva I'immaginario puritano sugli indiani: cfr. Richard Slotkin, Regeneration
through Violence. The Mythology of the American Frontier, 1600-1860, Wesleyan University Press,
Middletown, CT 1973.
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