
88

CITTÀ D’AMERICA

Filadelfia mantiene ancora l’origi-
naria struttura rettangolare, voluta dal
fondatore William Penn nella seconda
metà del Seicento: il lato est del rettan-
golo è segnato dal fiume Delaware, il la-
to ovest dal fiume Schuylkill.1 Ribadi-
sce questa caratteristica una piazza cen-
trale – oggi occupata dall’imponente
costruzione della City Hall, il Palazzo
comunale – attorniata da quattro piaz-
ze disposte in modo simmetrico, che se-
gnano in misura ridotta gli angoli del
quadrilatero.2 Se il lato verso il Delawa-
re apre a una lunga serie di fabbriche e
cantieri navali costruiti lungo il fiume,
il lato verso lo Schuylkill si è urbaniz-
zato nel corso degli anni in maniera
caotica, con l’edificazione di file di case
bifamiliari costruite una accanto all’al-

tra e con lo sviluppo incontrollato di
numerose fabbriche altamente tossiche
che hanno inquinato il fiume e il terri-
torio circostante. A ovest del fiume
Schuylkill si colloca West Philadelphia.
“West Philly”, come viene confiden-
zialmente chiamata dai suoi abitanti, è
comparsa nel maggio del 1985 sulle pri-
me pagine di tutti i giornali del mondo
a causa del bombardamento effettuato
dalla polizia contro la casa dei MOVE,
una comunità nera radicale sorta sulle
ceneri delle Black Panthers.3 Quando i
media si riversarono nel quartiere mo-
strarono e descrissero un ghetto. Forse
non lo era del tutto, sicuramente non lo
era stato.

Fino alla fine del Settecento, West
Philadelphia era considerata un piace-
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2. L’edificio della City Hall, iniziata nel 1871
e terminata nel 1900, occupa l’intero spazio
dell’originale piazza centrale ed è dominata
dalla statua di William Penn. Le altre quattro
piazze – Rittenhouse Square, Washington
Square, Franklin Square e Logan Circle – sono
state invece conservate a verde pubblico.

3. Sul bombardamento della sede dei MO-
VE si vedano, in ordine temporale: John An-

derson e Hilary Hevenor, Burning Down the
House: MOVE and the Tragedy of Philadelphia,
Praeger, New York 1987; Michael Boyette e Ran-
di Boyette, “Let It Burn!”: The Philadelphia Tra-
gedy, Contemporary Books, Chicago 1989;
Charles W. Bowser, Let the Bunker Burn: The Fi-
nal Battle with MOVE, Camino Books, Phila-
delphia 1989; Hizkias Assefa e Paul Wahrhaftig,
The MOVE Crisis in Philadelphia: Extremist
Groups and Conflict Resolution, University of
Pittsburgh Press, Pittsburgh 1990; Pacifici Wa-
gner e Erica Robin, Discourse and Destruction:
The City of Philadelphia Versus MOVE, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 1994 e il recente
Claude Guillamaud-Pujol, Le cas MOVE à Phila-
delphie, 1975-1995: fait divers ou événement
historique?, Presses universitaires du Septen-
trion, Villeneuve d’Ascq 2001.
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vole luogo di villeggiatura, abitato uni-
camente dalle famiglie facoltose della
zona che si recavano in città in carrozza
attraversando il fiume su un ponte di
barche. L’avvento di un ponte fisso co-
struito nel 1805 aprì una nuova era per
l’area a ovest dello Schuylkill. Quando
negli anni Trenta dell’Ottocento appar-
vero i primi omnibus trainati da caval-
li, essi non annunciarono solo una nuo-
va era dei trasporti ma la trasformazio-
ne di West Philly in un circondario fa-
cilmente raggiungibile. Lo Schuylkill
non rappresentò più un confine, ma un
punto d’arrivo per molti appartenenti ai
ceti medi, che si insediarono nell’oltre-
fiume: non erano più solo i mercanti fa-
coltosi a permettersi una casa a West
Philadelphia e di conseguenza una car-
rozza per raggiungerla; anche altri ceti
meno benestanti potevano ora realizza-
re il sogno di unire le virtù di una vita
nella natura con la vicinanza al centro
cittadino.4

Di riflesso, il luogo che aveva ispira-
to il primo naturalista e botanico ameri-
cano John Bartram (1699-1777), che con
l’aiuto del figlio William vi aveva crea-
to un giardino modello con un parco che
conteneva più di duecento piante rac-
colte durante i numerosi viaggi nell’en-
troterra americano, cambiò rapidamen-
te nei primi anni dell’Ottocento. Anche
Woodlands, la tenuta della famiglia di
William Hamilton – che aveva interpre-
tato alla lettera lo stile di vita delle fa-
coltose famiglie della Filadelfia sette-
centesca – venne suddivisa nel 1804 in
centinaia di lotti venduti al miglior of-
ferente. Dopo la morte del proprietario,
avvenuta nel 1814, gli eredi continuaro-

no la vendita e gli alberi del parco – tra
cui diversi pioppi della Lombardia –
caddero sotto le scuri dei nuovi acqui-
renti, che li usarono per la costruzione
delle loro case.5

Lo sforzo di William Hamilton e dei
suoi eredi per trasformare con intenti
speculativi la grande proprietà in pic-
coli appezzamenti servì da prototipo
per le successive vendite, effettuate da
altri grandi latifondisti della zona, che
trasformarono l’area da giardino pitto-
resco e incontaminato a sobborgo unito
alla città dalle sempre più frequenti cor-
se degli omnibus. L’incremento della
popolazione e dei commerci, l’espan-
sione delle ferrovie e la costruzione di
alcune banchine sullo Schuylkill per
l’imbarco del carbone modificarono an-
cora di più i precedenti caratteri dell’a-
rea, trasformandola in una città nella
città.6

Mentre il bellissimo parco della fa-
miglia Hamilton, ormai ridotto ai mini-
mi termini, veniva trasformato in un ci-
mitero, reso necessario dall’aumento in
progressione geometrica degli abitanti
di West Philly, la sontuosa casa costrui-
ta nel 1788, ormai circondata dalle tom-
be, veniva abbandonata a un rapido de-
clino. L’unico spazio verde incontami-
nato della zona rimaneva il giardino in-
torno alla casa dei naturalisti John e Wil-
liam Bartram. Grazie ad Andrew Ea-
stwick, un industriale che aveva fatto
fortuna con l’avvento delle ferrovie e
che aveva acquistato l’area nel 1850, il
luogo venne trasformato in parco, sal-
vandosi così dall’espansione edilizia
che avrebbe lentamente ma inesorabil-
mente trasformato l’area circostante e

4. John R. Stilgoe, Borderland: Origins of
the American Suburb, 1820-1939, Yale Univer-
sity Press, New Haven 1988, pp. 129-35.

5. Ibidem. 
6. Ivi, p. 137.
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avrebbe finito per inghiottirlo. Il suc-
cessivo acquisto dell’area da parte della
città di Filadelfia nel 1891 consentì la
trasformazione del giardino dei Bar-
tram in parco pubblico, preservandolo
sostanzialmente intatto nel tempo e sal-
vandone fino a oggi il fascino che aveva
nel Settecento.7

L’attività speculativa nell’area conti-
nuò anche negli anni successivi alla
guerra civile in termini sempre più esa-
sperati. Il frazionamento dell’originaria
proprietà degli Hamilton venne spinto
al massimo nel 1868 da Annesley R. Go-
vett, commerciante del cuoio e residen-
te di West Philadelphia, che abbandonò
la costruzione di ville isolate circondate
dal verde e iniziò a edificare case a schie-
ra. Le costruzioni, alcune bifamiliari
edificate nella pietra scura tipica della
zona, altre più piccole di legno – lunghe
e strette ma alte almeno tre piani – ave-
vano un piccolo cortile sul retro, pensa-
to per permettere agli artigiani di svol-
gere le loro attività. Questo modo di
procedere, oltre ad attribuire all’area un
aspetto decisamente urbano, rendeva
West Philly simile alle città inglesi del-
l’epoca. Nel 1880, i visitatori venivano
piacevolmente colpiti da questa sua di-
mensione urbana: le file di case l’una ac-
canto all’altra erano interrotte di tanto
in tanto da case singole e più eleganti
che insistevano su lotti più grandi. La
popolazione era composita. Agenti im-
mobiliari, stagnini, carpentieri e com-
mercianti al minuto, i cui negozi si af-

facciavano sulle strade percorse dagli
omnibus, convivevano con commer-
cianti all’ingrosso che abitavano le ville
più grandi, mentre aumentava la pre-
senza di nuovi immigrati, che trovava-
no sistemazione in nuove file di case
sempre più piccole e sempre più vicine
l’una all’altra nelle aree più distanti dal-
lo Schuylkill.8

Negli stessi anni si trasferiva a West
Philadelphia la University of Pennsyl-
vania, che nel 1872 vi aveva spostato la
sua sede storica, situata tra Ninth Street
e Chesnut Street. Vent’anni più tardi ve-
niva affiancata dal Drexel Institute of
Art, Science and Industry – ora Drexel
University – fondato da Anthony J.
Drexel (1826-1893). Le due istituzioni
accademiche, che costituivano così il
primo nucleo di quella che ora è consi-
derata la città universitaria, rendevano
necessarie nuove abitazioni per gli stu-
denti, che vennero costruite l’una ac-
canto all’altra, nello stile vittoriano del-
l’epoca: erano edifici di tre piani, stretti
e profondi e sovrastati da un tetto alto e
ripido, e avevano una veranda il cui sof-
fitto era sorretto da una colonna di fer-
ro battuto finemente lavorato; dei tre
piani, il primo aveva un’ampia finestra
alta sino al soffitto, che in alcuni casi era
collocata come bow window.9

L’avvento delle linee tranviarie elet-
trificate a partire dagli anni Novanta
dell’Ottocento facilitò ancora di più il
trasferimento oltre lo Schuylkill di nuo-
vi abitanti: soprattutto giovani avvoca-

7. Il giardino dei Bartram è a tutt’oggi uno
dei giardini più belli della città. Per informa-
zioni si veda il sito Internet: www.bartramsgar-
den.org.

8. Roger Miller e Joseph Siry, The Emerging
Suburb: West Philadelphia, 1850-1880, “Penn-
sylvania History”, 47 (1980), pp. 99-145.

9. Per una descrizione di West Philadelphia
alla fine dell’Ottocento come sobborgo vitto-
riano, si veda Sam Bass Warner, The Private City:
Philadelphia in the Three Periods of Its Growth,
University of Pennsylvania Press, Philadelphia
1968.
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ti e agenti immobiliari, mentre macel-
lai e idraulici, negozianti al dettaglio e
carpentieri avevano i loro negozi lun-
go le strade percorse dai tram. Molte
parti di West Philly rimanevano inte-
gralmente occupate da classi medio-al-
te, ma altre zone avevano i tratti del-
l’integrazione, o piuttosto confusione,
sia dei tipi di costruzioni, sia delle clas-
si sociali, in uno sviluppo ritmato a fa-
si alterne dai periodi di recessione. Non
più sobborgo e non ancora parte del
tessuto urbano della città, West Philly
avvertiva i pericoli di uno sviluppo di-
sorganizzato. Solo i dintorni di Chica-
go la superarono in fatto di disordine
architettonico.10

Nonostante il caos urbano, West
Philly rimase un sobborgo quasi esclu-
sivamente bianco. Come era accaduto a
Harlem, il quartiere nella parte setten-
trionale di Manhattan, i primi abitanti
di colore che si stabilirono nel distretto
erano “intrusi che facevano il loro in-
gresso in un sobborgo bianco alla mo-
da”.11 Le aree ad alta densità di residen-
ti afroamericani erano altre, più vicine
al centro della città. A questo proposito
rimane utilissimo il libro di W.E.B. Du-
Bois The Philadelphia Negro, pubblicato
per la prima volta nel 1899 e a ragione
considerato il maggior studio sociologi-
co dell’epoca. Primo lavoro empirico su
larga scala, lo studio che DuBois con-
dusse per conto della University of
Pennsylvania, si occupava della distri-

buzione geografica dei neri a Filadelfia,
delle loro case, occupazioni, organizza-
zioni e delle loro relazioni con i bianchi,
o meglio della loro segregazione.12

Dalla ricerca di DuBois emergeva
che gli afroamericani che avevano rag-
giunto Filadelfia durante la grande mi-
grazione dalle campagne del Sud dopo
la guerra civile, avevano trovato allog-
gio negli slums presenti nelle zone a
nord e a sud di Lombard Street, nella
parte centrale della città. Una sistema-
zione non certo a buon mercato in case
fatiscenti, in cui erano costretti a vivere
in cinque o più persone per stanza. Qui
si scontrarono subito con gli altri immi-
grati, subendo l’assenza della benché
minima protezione da parte della poli-
zia. Solo poche e facoltose famiglie
afroamericane si insediarono allora a
West Philadelphia, che per molti decen-
ni continuò a essere una enclave bianca
in cui trovava sistemazione l’immigra-
zione europea benestante.13

Tuttavia, i nuovi flussi migratori
dall’Europa, composti da gruppi sem-
pre più poveri, e la migrazione interna
dei neri dall’America rurale esaspera-
rono la densità della popolazione e la
sua eterogeneità. Anche se Filadelfia
non era una città di case popolari ma di
piccole abitazioni – infatti veniva so-
prannominata the city of homes – vale-
vano le osservazioni che il giornalista
riformatore Jacob A. Riis aveva dedica-
to a New York nel suo How the Other

10. Stilgoe, Borderland, cit., p. 138.
11.Dolores Greenberg, New York City: giu-

stizia ambientale e politiche razziali, “Storia Ur-
bana”, 94 (2001), pp. 129-62.

12.W.E.B. DuBois, The Philadelphia Negro:
A Social Study (1899) in Dan S. Green e Edwin
D. Driver, a cura di, On Sociology and the Black
Community, University of Chicago Press, Chica-
go 1978, pp. 115-39.

13. Ivi, p. 137. Nel lavoro di DuBois emer-
gevano dati salienti rispetto ai neri di Filadel-
fia: gli affitti erano più cari per loro che per i
bianchi; da alcune aree i neri furono esclusi per-
ché i bianchi non volevano vivere vicino a loro;
a parità di lavoro gli stipendi dei neri erano in-
feriori a quelli dei bianchi.

14. Jacob A. Riis, How the Other Half Lives:
Studies among the Tenements of New York, Sa-
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Half Lives, pubblicato nel 1890.14 Nono-
stante che la pulizia fosse una delle ca-
ratteristiche dei neri rispetto agli altri
immigrati di pari rango sociale, nessun
bianco voleva vivere in una casa che era
stata occupata dai neri. Di conseguen-
za, gli affitti pagati dai neri erano più al-
ti rispetto a quelli pagati dai bianchi e
in generale gli affittuari di colore erano
più facilmente vittime del dispotismo
dei proprietari, anche se vivevano gli
abusi e le ingiustizie con “imperturba-
bile gioiosità”.15

La crescita di Filadelfia seguiva i ci-
cli economici dell’intera nazione. Alla
crisi iniziata nel 1873 era seguita una
lunga depressione a fasi alterne, che si
era conclusa davvero solo nel 1896. Poi
un lungo boom economico – durato si-
no al 1914, ma segnato da crisi tempo-
ranee nel 1903, 1907, 1910-11 e 1913-14
– permetteva a Filadelfia di ingrandir-
si a dismisura. La prosperità portava i
responsabili dell’amministrazione cit-
tadina a occuparsi della questione de-
gli slums vicini al centro. Nell’Era pro-
gressista la città si poneva all’avan-
guardia nell’organizzazione “scientifi-
ca” della sistemazione abitativa, sia
nella bonifica delle aree degradate sia
nella costruzione di case secondo cri-
teri di decenza e nel rispetto delle re-
gole di igiene essenziali. Un compito
svolto con efficacia dalla Philadelphia
Housing Commission dal 1909 al
1916.16

In quegli anni anche a West Philly
continuò la costruzione di villette a
schiera bifamiliari, una di seguito al-
l’altra in file interminabili. Erano case
per la tipica famiglia repubblicana: nu-
merosa e virtuosa. Molte stanze dispo-
ste su tre-quattro piani, una veranda al-
l’entrata e un piccolo giardino nel retro.
Ma in questi stessi anni era proprio que-
sto tipo di famiglia che entrava in crisi.
L’istituzione sacra e l’aspettativa evan-
gelica di vedere l’intera famiglia riuni-
ta in cielo dopo la morte si incrinava
sotto la spinta del femminismo e del di-
vorzio. In più, la pressione delle nuove
immigrazioni si faceva sempre più mi-
nacciosa, soprattutto agli occhi dei con-
servatori che celebravano le virtù an-
glosassoni in contrasto con il caos crea-
to dai “rifiuti” dell’Europa: “gente in-
feriore incapace di capire i valori ame-
ricani”.17

Il crollo di Wall Street del 1929 scon-
volse gli equilibri delle masse di operai
qualificati e impiegati ora senza lavoro.
Ma furono i neri a subirne le conseguen-
ze più disastrose. Infatti, dopo la crisi i
bianchi li sostituirono nelle occupazioni
più umili. Mentre la disoccupazione au-
mentava sempre di più, i bianchi furono
ben contenti di accettare anche lavori
non qualificati. West Philadelphia, abi-
tata in prevalenza da bianchi, attraversò
la crisi quasi indenne, mentre la zona a
sud della città, abitata in prevalenza da
neri e italoamericani, visse in modo tra-

gamore Press, New York 1957 (1890). Il testo di
Riis e le sue foto si trovano integralmente al si-
to: www.yale.edu/amstud/inforev/riis.html.

15. Ivi, capitolo XIII, paragrafo 8, p. 3 del te-
sto elettronico.

16. John F. Bauman, Disinfecting the Indu-
strial City: The Philadelphia Housing Commis-
sion and Scientific Efficiency, 1909-1916, in Mi-
chael H. Ebner e Eugene M. Tobin, a cura di, The

Age of Urban Reform: New Perspectives of the
Progressive Era, Kennikat Press, Port Washing-
ton, N.Y. 1977, pp. 117-30. 

17.Robert Fishman, Bourgeois Utopias: The
Rise and Fall of Suburbia, Basic Books,New York
1987, p. 153.

18. Ellen Ginsburg, La marcia immobile.
Storia dei neri americani dal 1770 al 1970, Se-
lene, Milano 1994, p. 202.
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gico il momento storico e fu percorsa da
continui scontri etnici.18

Come in molte altre città statuniten-
si fu attiva anche a Filadelfia la New Ne-
gro Alliance, l’organizzazione creata a
Washington nel 1933 che proponeva di
boicottare i negozi che non utilizzavano
mano d’opera nera: boicottaggio che nel
sud della città era diretto contro i com-
mercianti italiani, soprattutto dopo l’in-
tervento fascista in Etiopia nel 1935, e
veniva condiviso dall’American Fede-
ration of Labor, la maggiore centrale sin-
dacale americana.19 Inoltre, dal 1932 al
1936, l’elettorato nero a Filadelfia da
completamente repubblicano divenne
completamente democratico, appog-
giando in toto il New Deal e i suoi inter-
venti sociali, da cui i neri riuscirono a
trarre beneficio, nonostante la persi-
stente discriminazione. In particolare, il
National Industrial Recovery Act del
1935, che prevedeva una paga minima e
un massimo di ore lavorative, era so-
prattutto utile per i neri, in gran parte la-
voratori non qualificati e relegati ai po-
sti meno remunerati.20

Erano numerosi anche a Filadelfia i
gruppi attivi per i diritti civili e contra-
ri alla discriminazione e alla segrega-
zione razziale. Alcuni tra questi erano di
natura religiosa, come quello di Father
Divine, un predicatore itinerante e figu-
ra carismatica che i seguaci volevano
dotato di virtù soprannaturali. Ma oltre
al suo, situato sulla 36th Street di West
Philadelphia (e tuttora attivo), anche al-

tri centri si impegnavano nel fornire ci-
bo, vestiario e un tetto alle masse dise-
redate dei neri.21

Se il periodo tra la Depressione e la
seconda guerra mondiale fu un periodo
ricco di cambiamenti per gli afroameri-
cani, i pregiudizi dei bianchi nei loro
confronti rimanevano enormi e la linea
del colore sempre più marcata.22 Il pro-
blema drammatico per i neri era ancora
quello della casa, come veniva eviden-
ziato da uno studio della American Mis-
sionary Association, che nel luglio del
1943 – un mese dopo la rivolta dei neri
di Detroit che aveva richiesto l’inter-
vento delle truppe federali – inviò a Fi-
ladelfia due rappresentanti per cono-
scere le misure prese nelle singole co-
munità per evitare rivolte e migliorare i
rapporti tra neri e bianchi. I due emis-
sari non poterono far altro che constata-
re che i bianchi opponevano una forte
resistenza al trasferimento dei neri nei
loro quartieri.23

Anche negli anni successivi si assi-
stette al tentativo dei bianchi di allonta-
nare i neri dalla zona meridionale di Fi-
ladelfia. Nei primi sei mesi del 1955, ad
esempio, vi furono ben 213 incidenti raz-
ziali legati alle abitazioni: in particolare
si trattava di aggressioni e minacce da
parte dei bianchi – soprattutto italoame-
ricani – che cercavano di espellere o te-
nere fuori gli afroamericani dai loro
quartieri nel timore del diffondersi del-
la droga e delle gang a cui essi venivano
sommariamente associati. La polizia

19. Stefano Luconi, From Paesani to White
Ethnics: The Italian Experience in Philadelphia,
State University of New York Press, New York
2001, p. 73.

20. Ginsburg, La marcia immobile, cit., pp.
205-6.

21. Ivi, p. 209. Per la figura di Father Divine
e il ruolo del suo Peace Mission Movement, at-

tivo a Brooklyn sin dal 1919, si veda il sito In-
ternet: www.libertynet.org/fdipmm.

22. Si veda Loretta Valtz Mannucci, I negri
americani dalla Depressione al Dopoguerra,
Feltrinelli, Milano 1974.

23. Ginsburg, La marcia immobile, cit., pp.
213-14.
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non fece alcuno sforzo per fermare i ma-
nifestanti e in alcuni casi li incoraggiò.24

Da parte dei neri continuava una
protesta attiva non solo per resistere agli
sfratti, ma anche per difendere i loro
spazi e la loro cultura. Il 17 novembre
1967, per richiedere nuovi corsi scola-
stici sulla cultura afroamericana, mi-
gliaia di giovani studenti sfilarono ordi-
nati lungo Broad Street sino allo School
of Education Building, dove vennero as-
saliti dai poliziotti guidati personal-
mente dal loro capo, l’italoamericano
Frank Rizzo, che ordinò la carica al gri-
do di “Get their black asses”. Numerosi
ragazzi e ragazze vennero feriti, una
quindicina furono costretti a ricorrere
alle cure dei medici in ospedale. Rizzo
negò di aver lanciato il grido d’assalto
sino a che non gli venne mostrato il vi-
deo che lo accusava. In ogni caso, nes-
suno della polizia venne messo sotto in-
chiesta.25 Frank Rizzo in quegli anni rag-
giunse, come capo della polizia, una re-
putazione nazionale per i suoi metodi
violenti contro gli attivisti afroamerica-
ni. Ordinò diversi raid contro le sedi del-
lo Student Non-Violent Coordinating
Committee (SNCC) e poi delle Black
Panthers, con la tecnica “prima colpirli,
poi fare domande”.26

Sotto la pressione etnica e poliziesca,
i neri si spostarono così verso aree più
esterne, verso il quartiere settentrionale
di Germantown e verso West Philly, ol-

tre la zona universitaria, dove erano sor-
te in quegli anni le diverse fabbriche chi-
miche che in poco tempo inquinarono
del tutto lo Schuylkill e l’ambiente cir-
costante, in un tipico esempio di ingiu-
stizia sociale e ambientale.27 Questo mo-
vimento migratorio intraurbano e il
peggioramento delle condizioni am-
bientali dell’area fecero sì che negli an-
ni Sessanta la popolazione di West Phil-
ly passasse da una prevalenza bianca a
una maggioranza nera. Gli agenti im-
mobiliari, gli speculatori edilizi e i bian-
chi in preda al panico portarono il quar-
tiere al fenomeno del blockbusting, la fu-
ga dei proprietari bianchi nel timore
dell’arrivo di inquilini neri. L’aumento
della popolazione afroamericana a Fila-
delfia, al tempo della grande emigra-
zione dal Sud a cavallo della seconda
guerra mondiale e dopo, fu massiccio:
gli afroamericani passarono da un deci-
mo della popolazione nel 1930 a un ter-
zo nel 1970; ma la loro presenza a West
Philly arrivò a superare la soglia del 70
per cento.28

A mano a mano che la disoccupazio-
ne e l’emarginazione faceva crescere il
disagio e i problemi sociali nella zona, si
deterioravano anche le abitazioni, per la
maggior parte costruite in legno. Negli
anni Ottanta, riflettendo nei loro com-
portamenti il rapido aumento della po-
larizzazione economica e sociale, i ceti
medi neri abbandonarono l’area, spo-

24. Luconi, From Paesani to White Ethnics,
cit., p. 127.

25. Ivi, pp. 127-29. Il comportamento auto-
ritario e razzista di Rizzo lo portò, in quanto de-
stinatario di una coalizione di voti etnici bian-
chi, a diventare sindaco della città nel 1971 e a
essere rieletto nel 1975. 

26. Ivi, p. 135. Sul ruolo di Rizzo nella re-
pressione dello SNCC e delle Black Panthers a
Filadelfia si veda anche Paolo Bertella Farnetti,

Pantere Nere. Storia e mito del Black Panther
Party, Shake Ed., Milano 1995, pp. 166, 216.

27.Anche in questo caso, razzismo e inqui-
namento si muovono sullo stesso binario. Si ve-
da l’esempio di Harlem in Greenberg, New York
City: giustizia ambientale e politiche razziali,
cit.

28. Luconi, From Paesani to White Ethnics,
cit., p. 126.
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standosi verso sobborghi sempre più
esterni, e vennero sostituiti da famiglie
di lavoratori comuni occupati nelle fab-
briche chimiche lungo lo Schuylkill. Al-
tre case si popolarono di squatters, occu-
panti abusivi. Anche per effetto dei ta-
gli dei contributi federali alle città negli
anni della presidenza Reagan, la parte
nord-ovest di West Philadelphia si tra-
sformò così in una “riserva urbana”
pressoché abbandonata a se stessa, si-
mile ad altre aree delle città del Nord in
profonda crisi di identità: degrado am-
bientale, scomparsa del lavoro, tagli ai
servizi e all’assistenza sociale (soprat-
tutto a carico delle madri sole con figli a
carico), aumento vertiginoso della pre-
senza di droghe, della criminalità e del-
la mortalità infantile.29

Visto il basso costo delle aree della
West Philly a ovest del quartiere uni-
versitario, ormai abbandonate al loro
destino, la University of Pennsylvania e
la Drexel University decisero di espan-
dere in queste zone i loro campus, scon-
trandosi con la comunità nera che, seb-
bene in profonda crisi, manteneva una
forte coesione per evitare un nuovo sra-
dicamento. Le università allargarono
inesorabilmente i loro spazi con aule,
palestre e parcheggi e inglobarono for-
zatamente le aree circostanti. E i resi-
denti neri furono costretti dall’innalza-
mento degli affitti ad abbandonare il
quartiere. Questa “sostituzione dei vec-
chi abitanti poveri con nuovi benestan-
ti e la ‘bonifica’ fisica dei quartieri ormai
degradati” è un esempio tipico di gen-
trification dello spazio urbano.30 Quello

che chiede la middle-class bianca per
mandare i figli in una università come
la University of Pennsylvania e la
Drexel University, con programmi pre-
stigiosi e professori famosi, è soprattut-
to la sicurezza del campus. Quindi era
necessario per i responsabili delle uni-
versità costruire delle enclave isolate
senza però dare un’idea di segregazio-
ne: l’idea di costruire un muro tra il
ghetto e l’università, avanzata dal pre-
side della University of Pennsylvania
negli anni Ottanta, era stata scartata ap-
punto per evitare le barriere fisiche, ma
di riflesso anche simboliche, alla libera
circolazione delle idee, punto di parten-
za della cultura universale. Tuttavia, gli
afroamericani di West Philadelphia non
abbandonarono le loro case senza lotta-
re. Ecco dunque gli scontri tra polizia e
attivisti neri che trasformarono Filadel-
fia da città dell’amore fraterno, “city of
the brotherly love”, a città della paura
fraterna, “city of brotherly fear”. 

La protesta all’interno della comu-
nità nera contro la polizia e i suoi abusi
va al di là dell’idea di illegalità, per ri-
badire il principio delle garanzie costi-
tuzionali di un’equa tutela. Senza una
tutela davanti alla legge i neri sapevano
di correre rischi sia a livello di gruppo,
sia a livello individuale. Gli attacchi del-
le forze dell’ordine per portare a termi-
ne gli espropri incitarono all’autodifesa,
anche con slogan come “Portate con voi
una pistola” tipici della lotta dei neri sin
dalle rivolte razziali di New York nei
primi anni del Novecento.31

L’uso indiscriminato delle armi

29. Bruno Cartosio, a cura di, Senza illusio-
ni. I neri negli Stati Uniti dagli anni Sessanta al-
la rivolta di Los Angeles, Shake Ed., Milano
1995, pp. 17, 192-95.

30. Bruno Cartosio, L’autunno degli Stati

Uniti. Neoliberismo e declino sociale da Reagan
a Clinton, Shake Ed., Milano 1998, p. 172.

31.Greenberg, New York City: giustizia am-
bientale e politiche razziali, cit., p. 144.
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portò all’episodio che rappresenta an-
cora oggi una spina nel fianco della so-
cietà civile statunitense: l’arresto, il pro-
cesso e la condanna a morte di Mumia
Abu Jamal.32 L’episodio di cui è stato vit-
tima Mumia è uno dei tanti che denota-
no la difficoltà di quella società di fare i
conti con il razzismo come pretesto di
violenza, mentre l’immagine dello stes-
so Mumia è divenuta un simbolo contro
l’oppressione e contro l’arroganza del
potere che non tollera il dissenso.

Mumia nasce come Wesley Cook a
Filadelfia, il 24 aprile 1954. Sua madre,
originaria della North Carolina, era una
delle tante persone che, dopo la secon-
da guerra mondiale, si spostava dal Sud
rurale nel Nord urbano. Le strade di Fi-
ladelfia nell’era di Frank Rizzo non era-
no accoglienti per i ragazzi neri e la vio-
lenza della polizia era una minaccia co-
stante. Ma anche in queste strade risuo-
nava il grido che si udiva in tutte le città
americane in quegli anni: Black
power/Black studies. Quando la scuola di
Wesley organizzò la giornata di prote-
sta e la dimostrazione contro il Board of
Education, il 17 novembre 1967, lui fu
tra gli studenti picchiati dalla polizia di
Frank Rizzo.33

Ma la protesta e il sacrificio dei suoi
compagni più grandi ebbero effetto e
quando Wesley arrivò alla Ben Franklin

High School di North Philadelphia i
Black studies erano ormai conquistati e
sulle pareti della classe c’erano le foto di
Malcolm X e W.E.B. DuBois. Uno dei
suoi insegnanti, un keniano che parlava
la lingua swahili, assegnò a ognuno di
loro un nuovo nome: Wesley divenne
Mumia, e il nome gli piacque così tanto
che egli non smise mai di usarlo. A quat-
tordici anni Mumia era pronto per la sua
prima protesta. Quando George Walla-
ce, il governatore dell’Alabama che teo-
rizzava la segregazione razziale e che
correva per la presidenza degli Stati
Uniti, si presentò al suo elettorato nella
Spectrum Arena, Mumia inscenò una
contestazione con altri tre giovani ami-
ci. I ragazzi furono picchiati dai razzisti
bianchi e quando arrivò la polizia furo-
no picchiati di nuovo e poi arrestati per
“aggressione”. Due giorni dopo un giu-
dice ascoltò le testimonianze dei poli-
ziotti e sentenziò: “Aggressione? La fac-
cia di questi ragazzi ha aggredito i vo-
stri pugni? Caso archiviato”. Ma questo
fu l’ultimo incontro di Mumia con un
giudice comprensivo”.34 

A quindici anni Mumia rimase affa-
scinato dal giornale delle Black Panthers.
Iniziò a scrivere articoli sulla condizione
dei neri a Filadelfia e li spedì a Oakland
alle sede de “The Black Panther. Black
Community News Service” che vende-

32.Grazie alle pressioni internazionali il 19
dicembre 2001 un giudice federale di Filadelfia
ha annullato la condanna a morte di Mumia, in
seguito alle molte proteste per lo svolgimento
irregolare del processo e alla dichiarazione
spontanea di Arnold Beverly, che ha confessa-
to di essere stato ingaggiato dalla mafia locale
per uccidere l’agente Faulkner che stava inda-
gando sulla criminalità organizzata. Il giudice
ha dato tempo sei mesi per svolgere un’udien-
za che stabilisca una nuova condanna per Mu-
mia. “Internazionale”, 417 (2001), p. 10.

33. Terry Bisson, On a Move: The Story of
Mumia Abu Jamal, Litmus Books, Farmington,
Pa. 2001. Diversi sono i libri, video e CD usciti su
Mumia anche in Italia. Si veda in particolare: Ed-
gardo Pellegrini, a cura di, Mumia Abu Jamal.
L’America dal braccio della morte, suppl. ad
“Avvenimenti”, 43 (1995); Mumia Abu Jamal,
In diretta dal braccio della morte, Multimedia,
Salerno 1996; Mumia Abu Jamal, Death Blos-
soms. Riflessioni di un prigioniero di coscienza,
Massari, Viterbo 1999.

34. Bisson, On a Move, cit., p. 37.
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va 100.000 copie a settimana. I suoi arti-
coli vennero pubblicati e piacquero a
Reggie Schell, il fondatore della sede
principale di Filadelfia. Altri notarono lo
stile di Wesley, che a quindici anni di-
ventò il responsabile per l’informazione
del partito in città. Grazie ai “Cointelpro
Papers” dell’FBI veniamo a conoscenza
dei movimenti di Mumia in quegli anni.35

Nel giugno 1969, Mumia inscenò con al-
tri quattordici afroamericani una mani-
festazione davanti allo State Office Buil-
ding per la liberazione di Huey Newton.
Nel settembre aiutò ad aprire un centro
di colazioni gratuite per bambini a Har-
risburg e a Reading in Pennsylvania.36

Con l’incremento delle adesioni,
vennero aperte altre tre sedi del Partito
della pantera nera a Filadelfia: North
Central, Germantown e West Philly. Il 4
dicembre 1969, quando la polizia uccise
nel sonno Fred Hampton, il carismatico
leader delle Black Panthers dell’Illinois,
Mumia volò a Chicago per lavorare da
cronista per il giornale. Poi andò a Oak-
land, dove lavorò gomito a gomito con
Emory Douglas, il ministro della Cultu-
ra del Partito. In California, Mumia ven-
ne arrestato per aver attraversato un in-
crocio a piedi con il semaforo rosso,
mentre vendeva i giornali del partito:
uno dei tanti metodi con i quali il diret-
tore dell’FBI, J. Edgar Hoover, cercava
di mettere i bastoni tra le ruote all’orga-
nizzazione.37

Il ritorno a Filadelfia dopo questa

esperienza fu solo salutare per un quin-
dicenne. Nell’ottobre 1970 Mumia ab-
bandonò le Black Panthers, non ricono-
scendosi nello scontro tra le due anime
del partito. Conosce una ragazza di We-
st Philly e decide di diventare Abu (pa-
dre) del piccolo Jamal, che nasce il 18 lu-
glio 1971: fu così che Wes Mumia di-
ventò Abu Jamal. In quei mesi Mumia
iniziò a lavorare per una radio locale,
prima con un programma musicale poi,
nel 1974, con un programma giornali-
stico. Le sue inchieste erano originali e
pungenti: in poco tempo Mumia di-
ventò “la voce dei senza voce”.38

Come reporter fu quasi costretto a
incontrare un gruppo di persone che vi-
vevano in una casa comune di West
Philly: i “MOVE”. Vincent Leaphart, il
loro leader, si faceva chiamare John Afri-
ca e tutti i membri del gruppo prende-
vano il cognome “Africa”, a indicare il
continente che aveva dato origine a tut-
ta l’umanità. Anche loro, in certa misu-
ra come le Black Panthers, erano una
sorta di famiglia, ma i comportamenti e
le politiche erano diversi. I MOVE mi-
schiavano ideologie anti-tecnologiche e
anti-autoritarie, i loro membri portava-
no i dread lock, le lunghe treccine incolte
dei rasta giamaicani, e protestavano
contro tutte le ingiustizie. Non mangia-
vano carne, davano da mangiare ai cani
e gatti randagi del quartiere, facevano il
“compostaggio” della spazzatura nel
loro giardino: erano degli anticonformi-

35. La notte dell’8 marzo 1971 un gruppo
di persone denominatosi “Citizen’s Committee
to investigate the FBI” penetrò nell’ufficio di
Media, Pennsylvania, e si impadronì di centi-
naia di documenti che vennero inviati alla stam-
pa nazionale. Venne così a conoscenza del pub-
blico il piano denominato COunter INTELligen-
ce PROgram (Cointelpro) per distruggere il dis-
senso politico interno e in particolare le Black

Panthers, considerate dal direttore dell’agen-
zia J. Edgar Hoover la più grande minaccia alla
sicurezza interna degli Stati Uniti. Si veda Far-
netti, La fase oscura della repressione, in Car-
tosio, a cura di, Senza illusioni, cit., pp. 70-1.

36. Bisson, On a Move, cit., p. 82.
37. Ivi, pp. 86-8.
38. Ivi, p. 134.
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sti che propugnavano il ritorno alla na-
tura. Molte persone del quartiere fre-
quentavano poi le lezioni settimanali di
John Africa, che, novello Thoreau, de-
nunciava la tecnologia che stava schia-
vizzando la vita e l’inquinamento che
stava avvelenando l’aria.39

I MOVE erano ai ferri corti con la po-
lizia di Frank Rizzo. Molti nel vicinato
pensavano che Rizzo stesse usando i
MOVE come scusa per punire West
Philly, che non gli aveva mai dato un vo-
to. Nel marzo del 1978 Rizzo decide di
far sloggiare i MOVE da Powelton Vil-
lage. Inizia con il togliere l’acqua e l’e-
lettricità. Più di seicento poliziotti ar-
mati sino ai denti circondano la casa.
Iniziano dei negoziati, caldeggiati dal
presidente Jimmy Carter, che si inter-
rompono l’8 agosto, quando la casa vie-
ne crivellata da migliaia di colpi di fuci-
le e abbattuta dai bulldozer.

Lo stesso giorno, Mumia fu uno dei
giornalisti che posero domande scomo-
de al sindaco Rizzo. Poco dopo venne li-
cenziato dalla WPEN, la radio per cui la-
vorava e che costituiva la sua fonte prin-
cipale di reddito.40 In seguito, lavorò a
tempo parziale in una fabbrica chimica,
una delle tante che inquinavano la zona,
e come taxista. Ed è come taxista che la
notte del 9 dicembre 1981 venne coin-
volto nell’omicidio di un poliziotto, il
fatto che portò alla sua condanna a mor-
te e alla successiva mobilitazione mon-
diale per l’annullamento della sentenza,
da molti ritenuta infondata.41

La storia di Mumia, così come quel-
la dei MOVE, si interseca con quella di
West Philly. Ma la sua incarcerazione e
la violenza con la quale sono stati colpi-
ti i membri del MOVE non sono che due
delle tante ingiustizie subite dagli afroa-
mericani in una città in cui, nonostante
l’elezione nel 1983 di un sindaco afroa-
mericano, William Goode, il pregiudi-
zio e il razzismo sono rimasti alti. Di più
i sindaci neri che a partire dagli anni Ot-
tanta sono saliti sulle poltrone scomode
di città come Atlanta, Detroit, Chicago,
Los Angeles e Washington hanno dovu-
to confrontarsi subito con il problema
dell’ordine pubblico, della sicurezza
delle strade e dei quartieri anche a costo
di apparire autoritari. Gestendo bilanci
che hanno perso nell’era di Reagan i
fondi di provenienza federale e suben-
do il calo del gettito fiscale derivante
dello spostamento della middle-class
bianca nei sobborghi esterni all’area ur-
bana, i sindaci neri hanno dovuto so-
prattutto amministrare l’ordine di città
morenti, subendo i ricatti e il controllo
clientelare del Partito democratico che li
aveva eletti. Rimaneva dunque forte il
confronto con la comunità nera: “Per il
solo fatto di fare delle richieste, il nero
fa richieste radicali”, aveva affermato lo
scrittore Nelson Algren nel 1964.42 E i
MOVE continuavano a fare richieste
consapevolmente radicali. 

Proprio durante il mandato di Wil-
liam Goode si colloca l’episodio del
bombardamento a opera della polizia di

39. Ivi, pp. 150-53.
40. Ivi, p. 166.
41. Per aggiornamenti in tempo reale sul

processo a Mumia Abu Jamal e sulle pubblica-
zioni che lo riguardano erano attivi i siti Inter-
net: http://www.j4mumia.com. e http:// -
www.mumiabook.com. Dopo gli attentati
dell’11 settembre 2001 e il successivo attacco al-

la libertà di espressione e di dissenso negli Sta-
ti Uniti, quest’ultimo sito è stato disattivato,
mentre il primo è stato sostituito da un sito del-
la polizia che argomenta sul perché “Mumia
deve morire”. 

42. Cartosio, a cura di, Senza illusioni, p.
160.



Filadelfia della casa dei MOVE, il grup-
po di attivisti neri a cui si era avvicina-
to Mumia Abu Jamal prima di venire in-
carcerato nel 1982. Alle 6 del mattino del
13 maggio 1985, diversi reparti della po-
lizia di Filadelfia circondarono l’edificio
al numero 6221 di Osage Avenue abita-
to dai MOVE. Né i gas lacrimogeni, né i
10.000 proiettili sparati contro l’edificio
portarono i membri del MOVE, barrica-
ti in casa, ad arrendersi. Nel pomeriggio
la casa venne bombardata dagli elicot-
teri e prese fuoco, dando così il via a un
incendio che distrusse l’intero isolato.
Sei adulti e cinque bambini vennero uc-
cisi nel rogo della casa e più di 60 altri
edifici vennero distrutti. Molti giornali,
all’epoca, denunciarono le intenzioni
omicide del sindaco, che aveva autoriz-
zato il massacro di una comunità e por-
tato alla distruzione di un intero isolato
cittadino, prendendo le difese dei MO-
VE, un gruppo sicuramente controcor-
rente, ma non criminale. La brutalità
violenta e irrazionale delle istituzioni e
della polizia finì sotto accusa.43

Gli unici sopravvissuti alla carnefi-
cina furono il tredicenne Birdy Africa e
Ramona Africa, laureata in scienze po-
litiche alla Temple University e leader
del gruppo femminile dei MOVE. Dopo
sei anni di prigione per “rivolta” Ramo-
na, che si era rifiutata di rinnegare l’i-
deologia del gruppo cui apparteneva,
riuscì a portare l’amministrazione di Fi-
ladelfia in un’aula del Tribunale federa-
le. Nel 1996, una giuria federale con-
dannò la città a risarcire Ramona Africa
per l’importo di 1,5 milioni di dollari,

per aver fatto un uso eccessivo della for-
za. Al successivo processo d’appello
l’importo fu ridotto a 500.000 dollari più
gli interessi. Questa volta entrambe le
parti accettarono la sentenza e Ramona
ricevette l’indennizzo, che utilizzò per
comperare una casa, sempre a West Phi-
ladelphia, per i membri rimasti (che nel
frattempo avevano perso l’originaria
aggressività verso l’esterno e che veni-
vano trascinati in varie cause di divor-
zio e per la tutela dei minori).44

Oggi West Philly è un’area urbana
composta da una serie interminabile di
villette bifamiliari, costruite una accan-
to all’altra a partire dai primi del Nove-
cento. Tuttavia, il suo aspetto esteriore è
completamente cambiato rispetto a un
decennio fa. Il quartiere dove sorgeva la
casa dei MOVE è stato ricostruito. È con-
tinuata l’espulsione degli ultimi occu-
panti abusivi e non, soprattutto neri,
spinti sempre più lontano dalla zona
universitaria, mentre le case si sono po-
polate di professori, impiegati e stu-
denti delle università. Ciò nonostante,
anche se sempre più spinti verso le aree
a ovest dell’enclave universitaria, i neri
rimangono decisamente la maggioran-
za: il censimento del 1990 li poneva an-
cora al 72 per cento, contro il 24 per cen-
to dei bianchi, su una popolazione tota-
le di 219.713 residenti.45

L’architettura urbana ha ripreso
gran parte del suo antico splendore: gli
intarsi dorati sono tornati a luccicare e il
recupero delle forme tipiche dell’archi-
tettura vittoriana della Golden Age si è
fatto attento ed è stato sottoposto a vin-
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43. Oltre ai testi citati nella nota 3, si veda
anche il video The Bombing of Osage Avenue,
David Othmer, produttore esecutivo; Louis
Massiah, produttore/regista; Toni Cade Bamba-
ra, scrittore/narratore; Philadelphia, 1986. 

44. Noel Weyrich, Whose Move?, “Phila-
delphia City Paper”, 11-18 maggio 2000.

45. Immagini e dati statistici su West Philly
sono reperibili al sito Internet: http:// -
users.ntr.net/~reddin/.
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coli architettonici. Sono comparse tende
di pizzo alle finestre e fiori nei giardi-
netti. Il prezzo delle case è salito verti-
ginosamente da valori infimi a cifre su-
periori ai due milioni di dollari. I vari
isolati attorno all’università si sono ri-
qualificati, i parchi semidistrutti in cui i
bambini neri giocavano nel fango sono
stati trasformati in splendide aree re-

cintate dove far correre i cani dei singles.
La prevista costruzione di una scuola
materna di prestigio al posto di un de-
crepito asilo per la comunità afroameri-
cana ha reso ancor più affannosa la cor-
sa ad accaparrarsi una casa nel vicinato,
pattugliato in bicicletta o sui pattini a ro-
telle dai poliziotti privati dell’univer-
sità.


