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bell hooks: sconfinare e sovvertire

Maria Nadotti

In traduzione

Certi libri, mi diceva anni fa John Berger, sono come i fiumi carsi-
ci: spariscono sotto terra e riaffiorano altrove, a distanza di tempo, 
con andamenti che possono apparire misteriosi e che invece hanno 
sempre una specifica necessità, talora una vera e propria urgenza. A 
impedirci di prevedere è la nostra scarsa disponibilità a osservare, 
a cogliere i primi segni. Potremmo definirla anche una volontaria, 
interessata indisponibilità a lasciare che quei segni entrino nel nostro 
campo visivo. Ciò che non si vuol vedere, non può che sorprender-
ci. In politica e nel lavoro intellettuale, come nel giardinaggio o in 
cucina, i segni non percepiti possono produrre disastri, che noi ci 
ostiniamo a chiamare “imprevisti”.

Qualche tempo fa, a una lettrice che mi chiedeva quali fossero 
state le maggiori difficoltà incontrate nella traduzione dei testi di bell 
hooks ho risposto d’impulso: trovare un editore italiano disposto a 
pubblicare i suoi testi. 

Può sembrare una battuta e invece non lo è affatto. Per chiarirlo è 
necessario andare a ritroso e ricostruire la vicenda editoriale di bell 
nel nostro paese. Innanzitutto va detto che il volume con cui una 
nuova casa editrice napoletana, Tamu, ha voluto iniziare le sue pub-
blicazioni nel novembre del 2020, è la somma di due libri pubblicati 
in Italia nel 1998: Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale 
(Feltrinelli) e Scrivere al buio (la Tartaruga edizioni). Nel primo sono 
raccolti dieci saggi da me scelti e tradotti all’interno della già allora 
assai ricca produzione di una teorica femminista africana-americana 
che passava agevolmente dall’insegnamento accademico all’attivi-
smo alla critica della cultura alta e bassa. Il secondo è un dialogo a 
tutto campo tra lei e me. 

All’epoca, per i tipi della Tartaruga, avevo creato una piccola col-
lana di interviste: una donna davanti a un’altra donna, un preciso io 
e un altrettanto preciso tu a interrogarsi su di sé nel mondo, sul la-
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voro, l’amore, l’amicizia, la sessualità, la scrittura, i legami familiari, 
le pratiche e le utopie che accompagnano chi ha deciso di trascorrere 
in modo non stordito il tempo di vita, le alleanze possibili, il dolore, 
lo scacco, la solitudine, le speranze, i desideri e le invenzioni di cui 
ognuna di noi è capace singolarmente e quando si unisce ad altre 
donne. Di quei volumetti preziosi ne uscirono quattro: Cassandra non 
abita più qui. Maria Nadotti intervista Robin Morgan (1996), Andare an-
cora al cuore delle ferite. Renate Siebert intervista Assia Djebar (1997), il 
citato Scrivere al buio e Come una foglia. Thyrza Nichols Goodeve intervi-
sta Donna Haraway (1999). 

I due libri di e con bell ebbero una discreta eco politica tra le don-
ne, tanto che nel 1999, sempre con Feltrinelli, uscì con successo un’al-
tra sua opera, Tutto sull’amore. Nuove visioni. Poi più niente. Inabis-
samento. Silenzio. Finché, negli ultimi quattro o cinque anni, il suo 
nome, ma sarebbe più corretto dire alcuni punti cruciali del suo pen-
siero, sono tornati, seppure in sordina, a riecheggiare. Mi capitava 
sempre più spesso di incontrare donne (e alcuni uomini) molto più 
giovani di me che mi parlavano con gratitudine di quei testi su cui 
con tutta evidenza si erano formati. Alcuni temi che in Italia nel 1998 
sembravano avveniristici, per esempio quello dell’intersezionalità – 
una parola ahimè troppo in gergo per dire che razzismo, sessismo e 
classismo non si possono scorporare e combattere separatamente o 
in tempi diversi, giacché sono parte di un unico copione che prevede 
un dominante e un dominato, un sotto e un sopra, e con tenacia li 
riproduce – si erano evidentemente andati chiarendo e soprattutto 
proponendo nel tessuto della società italiana.

Quest’Italia diversa, non più bianca o forse semplicemente consa-
pevole di non essere popolata solo da produttivi agiati maschi bian-
chi e non disposta a rendere invisibile tutto il resto – la cancellazione 
di una vasta parte della società in cui si vive non è forse il prototipo 
di tutte le altre cancellazioni? – stava trovando le proprie parole e i 
propri punti di riferimento teorici, un po’ per esperienza diretta e 
un po’ attraverso quel sottile lavoro di autoanalisi e scavo che è il 
metodo analogico. 

bell hooks, femminista nera americana di origini umilissime, ave-
va finalmente incrociato il suo “pubblico” anche da noi. Che Elogio 
del margine/Scrivere al buio tornasse in libreria proprio nelle stesse set-
timane in cui la casa editrice Meltemi dava alle stampe un altro suo 
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formidabile saggio, Insegnare a trasgredire. L’educazione come pratica 
della libertà, non era una coincidenza, ma una conferma. I buoni libri, 
i libri che portano con sé la pietra della vita levigata dal pensiero, 
scorrono sotterranei per poi riemergere con forza in superficie.

Nota a margine: Il termine “pubblico” usato poc’anzi è una di quelle pa-
role che non si possono utilizzare a cuor leggero, inflazionato com’è dal suo 
appiattimento a sinonimo di gruppo di persone che consumano una qualche 
merce o godono di un determinato servizio. Le lettrici e i lettori di bell hooks, 
pur “acquistandone” i libri, non sono identificabili tout court con una fetta 
o nicchia di “mercato”, dal momento che la lettura che ne fanno è totalmente 
politica, attiva, mirata a capire per cambiare. Ci sono testi che non si lascia-
no semplicemente leggere, poiché producono un residuo di consapevolezza e 
di coscienza non riducibile all’informazione o al consumo culturale. 

Dopo l’uscita di Il femminismo è per tutti (Tamu 2021), un libretto 
incendiario che negli Stati Uniti ha visto la luce nel 2000, il caso ho-
oks è esploso anche in Italia. Oggi, a contendersi i suoi testi, è l’edi-
toria grande e piccola. Attesi in libreria per l’anno in corso la nuova 
e ripensata edizione di Tutto sull’amore. Nuove visioni (il Saggiatore), 
Insegnare la comunità, secondo volume della cosiddetta trilogia peda-
gogica hooksiana (Meltemi) e Where We Stand: Class Matters (Tamu). 
E, a seguire, vari altri titoli che faranno finalmente piena luce sulla 
vasta e generosa produzione di bell hooks.

Due o tre cose che so di lei

Mancata il 15 dicembre scorso, bell hooks, una delle voci più limpi-
de, coerenti e accessibili del femminismo statunitense, punto di rife-
rimento essenziale per generazioni di donne di ogni parte del mon-
do, era nata nel 1952 a Hopkinsville, una piccola città segregata del 
Kentucky. Gloria Jean Watkins – questo il suo nome anagrafico – era 
figlia di Rosa Bell e di Veodis Watkins: domestica a ore in casa dei 
bianchi la madre, addetto alle pulizie in un ufficio postale il padre. 
Dovranno passare dodici anni prima che il Civil Rights Act del 1964 
abroghi tutte le segregazioni pubbliche legalmente applicate. Perciò, 
come bell scrive e riscrive nei suoi testi di teoria culturale, nei vo-
lumi più dichiaratamente autobiografici, nei componimenti poetici, 
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nei libri per l’infanzia, nei dialoghi e nelle interviste a tutto campo 
che danno vita a pubblicazioni preziose,1 i suoi primi anni, i più for-
mativi, trascorrono in quel perimetro paradossalmente protetto che 
è la comunità nera “di là dai binari della ferrovia”. 

Lì ci sono insegnanti, pressoché tutte di sesso femminile, che vi-
vono la loro professione come missione, che sanno trasmettere alle/
ai propri studenti un preciso senso di sé, di sé nel mondo, di sé in 
un mondo che non li contempla se non in posizioni subordinate o di 
abiura della classe e della razza di appartenenza. 

La prima lezione, quella che attribuisce un valore supremo all’e-
ducazione, bell la riceve lì, da quelle donne appassionate e amorevo-
li. Insegnamento e apprendimento non sono al servizio della carrie-
ra, dell’emancipazione economica e dell’assimilazione: non si studia 
per essere accettati dai bianchi o per diventare uguali a loro, ma per 
capire come è andato costruendosi il modello egemonico che vuole i 
neri sottomessi ai bianchi, le donne agli uomini, i bambini agli adul-
ti. Per capire, in particolare, come tale modello sia stato interiorizza-
to dai neri e quali cancellazioni profonde abbia comportato, tanto sul 
piano propriamente linguistico e culturale, quanto su quello dell’im-
magine di sé. Studiare è fare tesoro dei propri talenti, imparare a 
esercitare un pensiero critico, apprendere a restituire lo sguardo che 
si posa su di te definendoti, autorizzarsi a talk back, a ribattere. 

 “Dal momento che la mia formazione ha avuto luogo nelle scuole 
segregate”, scriverà bell nel primo volume della sua trilogia pedago-
gica, “la differenza tra un’esperienza di apprendimento in cui ci si 
sente riconosciuti come importanti e significativi e quella successiva 
alla desegregazione, nella quale i giovani neri furono costretti a fre-
quentare scuole in cui erano considerati oggetti e non soggetti”2 è 
esplosiva. Lì, agli ultimi arrivati, si chiedeva di imparare a obbedire 
e a competere, di mostrarsi all’altezza o più “uguali” dei bianchi, di 
dimenticare da dove venivano, di lasciarselo alle spalle come una 
scoria, un inciampo, un impedimento sociale. 

È uno dei nuclei portanti della sua costruzione teorica, 

1   Si pensi a bell hooks e Cornel West, Breaking Bread: Insurgent Black Intellectual 
Life, South End Press, Cambridge MA 1999 o a bell hooks e Amalia Mesa-Bains, 
Homegrown: Engaged Cultural Criticism, South End Press, Cambridge MA 2006.
2   bell hooks, Insegnare a trasgredire. L’educazione come pratica della libertà, Meltemi, 
Milano 2020, p. 69, trad. it. Feminoska.
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rigorosamente fondata sull’esperienza: ammettere che i corpi e la 
storia materiale, sociale e politica, che a ognuno di essi si accompagna, 
non possono e non devono essere cancellati in un’omologante e 
falsa equivalenza statuita dall’alto. I corpi contano, hanno una 
propria voce, e sono diversi tra loro. Uniformarli, riducendoli a un 
unicum astratto perlopiù sinistramente coincidente con il soggetto 
maschile/femminile bianco di classe media, può avere l’effetto 
devastante di decolorarli, desessualizzarli, farli morire alla propria 
classe. L’esito di una politica dell’assimilazione è la riduzione al 
silenzio, l’eliminazione dell’alterità e dunque di qualsiasi forma di 
divergenza o dissenso. Il pensiero critico nasce dal sapere di sé cose 
che solo tu sai, perché le hai vissute in un tempo e in luogo specifici, 
all’interno di plurime comunità che ti includono e di altrettanto 
plurime comunità che ti escludono o da cui tu ti escludi o alle quali 
sei in grado di porre le tue condizioni. 

Veicolo di questa dispari appartenenza è – come insegnano tante 
delle autrici più amate da bell, Toni Morrison, Audre Lorde, Gloria 
Anzaldúa, Adrienne Rich – la lingua, quell’inglese standard che sbianca e 
occulta. In una pagina di Beloved3, il suo romanzo forse linguisticamente 
più ardito, raccontando le vicissitudini dello schiavo Sixo, Morrison scrive: 
“Ma questo accadde prima che smettesse di parlare inglese perché, 
secondo lui, non c’era futuro in quella lingua”. Per hooks la lingua 
inglese un futuro ce l’ha e consiste precisamente nella sua de-stan-
dardizzazione. Formidabile oratrice dichiaratamente in debito con i 
grandi arringatori e preachers africani-americani che l’hanno prece-
duta,4 bell non si accontenta di adottare la prospettiva di Rich, il suo 

3   Toni Morrison, Beloved, I Meridiani Mondadori, Milano 2018, p. 782, trad. it. 
Chiara Spallino Rocca.
4  Basti pensare all’attivista afroamericana Isabella Baumfree (1797 circa-1883), 
sostenitrice dell’abolizionismo e dei diritti delle donne. Nel 1851, alla Women’s Ri-
ghts Convention di Akron, Ohio, Baumfree, una schiava liberata che otto anni pri-
ma ha adottato il nome di Sojourner Truth, pronuncia un discorso che passerà alla 
storia con il titolo “Ain’t I a Woman?” “Non sono una donna, io?”, il refrain che 
torna quattro volte nel suo discorso, sarà ripreso nel 1981, a distanza di centotrenta 
anni esatti, da bell hooks, che così intitolerà il suo primo libro, Ain’t I a Woman: 
Black Women and Feminism (South End Press, Cambridge MA 1981), spaccando il 
fronte apparentemente compatto del neofemminismo statunitense degli anni set-
tanta del secolo scorso e infrangendo con parole fertili e audaci il silenzio e la tacita 
sottomissione che rendevano le donne nere invisibili tra gli invisibili.
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“questa è la lingua dell’oppressore, ma ne ho bisogno per parlarti”.5 
Aspira a qualcosa di più e lo dice in maniera chiara: gli schiavi africa-
ni hanno percepito l’inglese prima come “la lingua dell’oppressore” 
e poi come potenziale “luogo di resistenza”:

Quando gli schiavi cantavano “nobody knows the trouble I see”, l’uso della 
parola “nobody” aggiunge un significato più ricco alla frase rispetto a “no 
one”, poiché il corpo (body) dello schiavo è il luogo concreto della sofferenza. 
E anche quando i neri emancipati cantavano gli spiritual, non cambiavano 
la lingua e la struttura della frase dei nostri antenati. Perché nell’uso scorret-
to e nell’errata collocazione delle parole, c’era lo spirito della ribellione che 
rivendicava la lingua come luogo di resistenza. Utilizzare l’inglese in modo 
da danneggiarne l’uso e il significato standard, tanto che la gente bianca 
spesso non capiva il linguaggio nero, trasformava l’inglese in qualcosa di 
più della lingua dell’oppressore. Esiste una connessione ininterrotta tra 
l’inglese riappropriato dagli schiavi africani deportati e i diversi linguaggi 
vernacolari utilizzati oggi dai neri. In entrambi i casi, la rottura con l’inglese 
standard ha consentito e consente ribellione e resistenza. […] È essenziale 
che il potere rivoluzionario del linguaggio vernacolare nero non venga per-
so nella cultura contemporanea. Tale potere risiede nella capacità del verna-
colo nero di intervenire sui confini e sui limiti dell’inglese standard.6

hooks passa la vita a scrivere, insegnare, parlare in pubblico, parteci-
pare a programmi televisivi e radiofonici, con l’intento preciso di far 
riapparire nella lingua che negli Stati Uniti si è imposta su ogni altra 
ciò che ne è stato cancellato. Traccia la strada per riportare concreta-
mente sulla scena la corporeità “situata” che si accompagna alla buo-
na teoria, una corporeità fatta di idee, sentimenti, esperienze di vita 
che i media tendono a eliminare o a sfruttare spettacolarizzandola. 
Lo fa attraverso scelte lessicali, sintattiche, ritmiche, gestuali rivolte 
lucidamente a un pubblico che d’abitudine non legge, smarcandosi 
da quei dialoghi tra pari preferibilmente identici che trasformano 
il lavoro intellettuale in politica del privilegio. Le élite non le inte-
ressano e sa bene che per raggiungere le cosiddette masse bisogna 
andare “di porta in porta”, alla lettera entrare nello spazio privato 

5   Adrienne Rich, Bruciare carta invece che bambini, trad. it. M. L. Vezzali in Carto-
grafie del Silenzio, Crocetti, Milano 2020. Frase ripresa da bell hooks in Insegnare a 
trasgredire, cit., p. 201.
6   bell hooks, Insegnare a trasgredire, cit., pp. 204-5. 
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delle case. Da qui, senza alcun dubbio, la sua disponibilità a parlare 
attraverso gli schermi televisivi senza tuttavia trasformarsi in mal-
leabile pedina dello star system. Attivista e accademica, frequenta 
l’“alto” e il “basso” e li mescola, perché la posta in gioco è “l’anima” 
di un paese intero che sembra averla smarrita. 

Il suo pensiero e le sue pratiche sono un continuo sabotaggio alle 
linee di demarcazione, ai binarismi, agli irrigidimenti disciplinari. 
Sembrano danzare nelle faglie tra un sapere e l’altro, in quelle zone 
di separazione che annunciano una possibile ibridazione, una terzietà 
porosa e in continuo divenire. Consapevole che anche i linguaggi spe-
cialistici, quelli che l’accademia premia, incomprensibili ai più, sono 
responsabili della devastazione del terreno sociale poiché recidono 
i legami con il passato, mutilano e ammutoliscono, si inventerà un 
idioma denso e tuttavia mai oscuro, colloquiale eppure mai appros-
simativo, preciso proprio perché colloquiale. Le parole che contano 
sono quelle che arrivano a tutte e tutti. Se ci riescono è perché nascono, 
senza narcisismi ed esibizionismi, dalla vita che si è attraversata, nella 
relazione con gli altri, con i luoghi, con le vicende della storia, con il 
linguaggio stesso e le sue talora autoindotte censure. Le parole che 
contano sono, per bell, imparentate con il dolore, il proprio e l’altrui, e 
con la capacità di ascoltare e ascoltarsi, di “guardare in se stessi”, come 
scrive Rainer Maria Rilke, uno dei poeti da lei più amati. 

Ho lavorato per cambiare il mio modo di parlare e di scrivere, per incor-
porare nei miei racconti il senso geografico: non solo dove io sono ora, ma 
anche da dove vengo, e le molteplici voci presenti in me. Ho affrontato il 
silenzio e l’incapacità di essere articolata. Quando dico che queste parole 
scaturiscono dalla sofferenza, mi riferisco alla lotta personale che si conduce 
per definire la posizione da cui ci si dà voce – lo spazio del teorizzare. […] 
Non è un obiettivo facile trovare il modo di includere le nostre molteplici 
voci nei vari testi che creiamo – film, poesia, teoria femminista. Sono suoni 
e immagini che il consumatore medio ha difficoltà a comprendere. Sono 
proprio quei suoni e quelle scene di cui non ci si può appropriare a essere la 
traccia che tutti cercano di mettere in discussione, che tutti vogliono cancel-
lare e far scomparire. Me ne accorgo persino ora, mentre scrivo questo arti-
colo. Nel proporlo all’ascolto e alla lettura, parlo con spontaneità, esprimen-
domi sì con termini propri del mondo accademico, ma soprattutto “usando 
il parlato” – espressioni colloquiali tipiche dei neri, suoni e gesti intimi che 
riservo per la famiglia e per coloro che amo. Parole private in un discorso 
pubblico, irruzioni dell’intimità, che creano un altro testo, uno spazio che 
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consente di riscoprirmi fino in fondo nella lingua. In questo scritto continuo 
a scoprire lacune e assenze. Che io ne parli, se non altro, permetterà a chi 
legge di sapere che qualcosa è andato perduto. Altrimenti nelle mie parole – 
nella struttura profonda del mio narrare – non vi sarebbe che un’allusione.7

Mi piace concludere queste mie note con le parole che Ron Scapp, fi-
losofo bianco, collega e amico di bell, le rivolge nel corso del dialogo 
“Costruire una comunità di apprendimento”: “L’impatto di un’ope-
ra di Toni Morrison, o tua, se non viene insegnata in modo sovver-
sivo ne risulta svalutato. Oggi nelle aule di filosofia si ragiona di 
razza, etnia e genere, ma non in modo sovversivo. Ha l’unica utilità 
di rendere il programma più aggiornato, in modo superficiale”. 8

Adesso che bell non è più con noi, non è compito nostro leggerla 
in maniera sovversiva, aiutandola a non trasformarsi in santino o in 
snervata icona pop?

Elegia appalachiana (sezioni 1-6)9

In dono ad “Acoma”, alle sue lettrici e ai suoi lettori qualche verso di 
bell hooks, che si considerava in primo luogo poeta e che, come tale, 
in Italia è ancora tutta da scoprire.

1.
sentili piangere
i morti 
gli scomparsi 
parlarci
dall’oltretomba
guidarci
affinché possiamo imparare
in quali modi
serbare tenera la terra
dirigere la dura argilla

7   bell hooks e Maria Nadotti, Elogio del margine / Scrivere al buio, Tamu Edizio-
ni, Napoli 2020, pp. 93-4.
8   In bell hooks, Insegnare a trasgredire, cit., p. 177.
9   bell hooks, “Appalachian Elegy (Sections 1-6)”, in Appalachian Elegy. Poetry 
and Place, The University Press of Kentucky, Lexington, KY 2012.
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roccia su roccia
terra carbonizzata
nel tempo
verde possente crescita
fermenterà qui
alberi tornati in vita
fiori nativi
fragranti di speranza
promessa di resurrezione

2.
tale dunque è la bellezza
arresa
contro ogni speranza
sei di nuovo qui
lenta muti natura
come un camaleonte 
vita tutta che cambia
e cambia ancora
cuori che si risvegliano
muovendo saldi da
una perdita senza nome
a un profondo feroce lutto
capace di reggere ogni peso
anche il lungo passaggio
in una tenebra oscura
dove non entra luce

3.
muove la notte 
attraverso la cortina del buio
un silenzio pesante fuori
vicino alla finestra sul davanti 
un orso bruno
abbatte le piante
respingendo la macchia
in fuga dall’umano
confinamento
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vagando senza vincoli
sicuro
ogni luogo può diventare casa
mentre si pavoneggia
lungo un pendio scosceso
come se la libertà
fosse tutta 
nell’adesso
nessun passato
nessun presente

4.
terra al lavoro
denso fango bruno
che aderisce e tira
il corpo verso il basso
piangente ferita terra 
lasciami in eredità
la zappa la speranza
diritti ancestrali
per rivoltare il terreno
vangare e setacciare
finché la storia
riscritta resuscitata
rende ai legittimi proprietari
un passato da rivendicare
un’altra pietra sollevata da
scagliare contro il nemico
facendo posto a nuovi finali
semi casuali
si diffondono sulla collina
rose selvatiche
portate da venti impetuosi e forti piogge
furie scatenate
qui in questo colpito bosco
un canto funebre un compianto
affinché la terra riviva
terra che è insieme fossa
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ultima dimora letto di nuovi inizi
valanga di splendore

5.
piccoli cavalli mi cavalcano
portano i miei sogni
di praterie e frontiere
dove un tempo
il primo popolo vagava
affermando l’unione con la terra
nessun diritto di avere o possedere
nessun senso del territorio
tutti i confini
posti dagli invisibili
qui vi darò il tuono
spezzerò i vostri cuori con la pioggia
lascerò che la neve vi conforti
renderò le vostre acque curative
dolci chiare
una sorgente sacra
dove l’assetato
gli animali tutti
possano bere

6.
ascolta sorellina
gli angeli creano qui la loro speranza
su queste colline
seguimi
ti guiderò
attenta ora
vietato entrare
ti guiderò
parola per parola
bocca a bocca
tutti i santi
ad accoglierci
tutta la nostra gente
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a fare casa qui
cimarroni rinnegati
fuggiaschi senza legge
onora queste montagne
abbiamo la terra a legarci
il patto
tra noi
non potrà mai essere rotto
giura di vivere e lasciar vivere

(Tradotti da Maria Nadotti, Milano, 6 aprile 2022)
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