RILETTURE B

bell hooks: sconfinare e sovvertire

Maria Nadotti

In traduzione

Certi libri, mi diceva anni fa John Berger, sono come i fiumi carsi-
ci: spariscono sotto terra e riaffiorano altrove, a distanza di tempo,
con andamenti che possono apparire misteriosi e che invece hanno
sempre una specifica necessita, talora una vera e propria urgenza. A
impedirci di prevedere ¢ la nostra scarsa disponibilita a osservare,
a cogliere i primi segni. Potremmo definirla anche una volontaria,
interessata indisponibilita a lasciare che quei segni entrino nel nostro
campo visivo. Cid che non si vuol vedere, non pud che sorprender-
ci. In politica e nel lavoro intellettuale, come nel giardinaggio o in
cucina, i segni non percepiti possono produrre disastri, che noi ci
ostiniamo a chiamare “imprevisti”.

Qualche tempo fa, a una lettrice che mi chiedeva quali fossero
state le maggiori difficolta incontrate nella traduzione dei testi di bell
hooks ho risposto d’impulso: trovare un editore italiano disposto a
pubblicare i suoi testi.

Pud sembrare una battuta e invece non lo & affatto. Per chiarirlo e
necessario andare a ritroso e ricostruire la vicenda editoriale di bell
nel nostro paese. Innanzitutto va detto che il volume con cui una
nuova casa editrice napoletana, Tamu, ha voluto iniziare le sue pub-
blicazioni nel novembre del 2020, ¢ la somma di due libri pubblicati
in Italia nel 1998: Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale
(Feltrinelli) e Scrivere al buio (la Tartaruga edizioni). Nel primo sono
raccolti dieci saggi da me scelti e tradotti all'interno della gia allora
assai ricca produzione di una teorica femminista africana-americana
che passava agevolmente dall'insegnamento accademico all’attivi-
smo alla critica della cultura alta e bassa. Il secondo ¢ un dialogo a
tutto campo tra lei e me.

All'epoca, per i tipi della Tartaruga, avevo creato una piccola col-
lana di interviste: una donna davanti a un’altra donna, un preciso io
e un altrettanto preciso tu a interrogarsi su di sé nel mondo, sul la-
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voro, 'amore, I’amicizia, la sessualita, la scrittura, i legami familiari,
le pratiche e le utopie che accompagnano chi ha deciso di trascorrere
in modo non stordito il tempo di vita, le alleanze possibili, il dolore,
lo scacco, la solitudine, le speranze, i desideri e le invenzioni di cui
ognuna di noi e capace singolarmente e quando si unisce ad altre
donne. Di quei volumetti preziosi ne uscirono quattro: Cassandra non
abita pitt qui. Maria Nadotti intervista Robin Morgan (1996), Andare an-
cora al cuore delle ferite. Renate Siebert intervista Assia Djebar (1997), il
citato Scrivere al buio e Come una foglia. Thyrza Nichols Goodeve intervi-
sta Donna Haraway (1999).

I due libri di e con bell ebbero una discreta eco politica tra le don-
ne, tanto che nel 1999, sempre con Feltrinelli, usci con successo un’al-
tra sua opera, Tutto sull’amore. Nuove visioni. Poi pit1 niente. Inabis-
samento. Silenzio. Finché, negli ultimi quattro o cinque anni, il suo
nome, ma sarebbe pit1 corretto dire alcuni punti cruciali del suo pen-
siero, sono tornati, seppure in sordina, a riecheggiare. Mi capitava
sempre pil spesso di incontrare donne (e alcuni uomini) molto pitt
giovani di me che mi parlavano con gratitudine di quei testi su cui
con tutta evidenza si erano formati. Alcuni temi che in Italia nel 1998
sembravano avveniristici, per esempio quello dell’intersezionalita —
una parola ahime troppo in gergo per dire che razzismo, sessismo e
classismo non si possono scorporare e combattere separatamente o
in tempi diversi, giacché sono parte di un unico copione che prevede
un dominante e un dominato, un sotto e un sopra, e con tenacia li
riproduce — si erano evidentemente andati chiarendo e soprattutto
proponendo nel tessuto della societa italiana.

Quest’Italia diversa, non pit bianca o forse semplicemente consa-
pevole di non essere popolata solo da produttivi agiati maschi bian-
chi e non disposta a rendere invisibile tutto il resto — la cancellazione
di una vasta parte della societa in cui si vive non e forse il prototipo
di tutte le altre cancellazioni? — stava trovando le proprie parole e i
propri punti di riferimento teorici, un po’ per esperienza diretta e
un po’ attraverso quel sottile lavoro di autoanalisi e scavo che e il
metodo analogico.

bell hooks, femminista nera americana di origini umilissime, ave-
va finalmente incrociato il suo “pubblico” anche da noi. Che Elogio
del margine/Scrivere al buio tornasse in libreria proprio nelle stesse set-
timane in cui la casa editrice Meltemi dava alle stampe un altro suo
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formidabile saggio, Insegnare a trasgredire. L’educazione come pratica
della liberta, non era una coincidenza, ma una conferma. I buoni libri,
i libri che portano con sé la pietra della vita levigata dal pensiero,
scorrono sotterranei per poi riemergere con forza in superficie.

Nota a margine: Il termine “pubblico” usato poc’anzi é una di quelle pa-
role che non si possono utilizzare a cuor leggero, inflazionato com’e dal suo
appiattimento a sinonimo di gruppo di persone che consumano una qualche
merce o godono di un determinato servizio. Le lettrici e i lettori di bell hooks,
pur “acquistandone” i libri, non sono identificabili tout court con una fetta
o nicchia di “mercato”, dal momento che la lettura che ne fanno é totalmente
politica, attiva, mirata a capire per cambiare. Ci sono testi che non si lascia-
no semplicemente leggere, poiché producono un residuo di consapevolezza e
di coscienza non riducibile all'informazione o al consumo culturale.

Dopo l'uscita di Il femminismo e per tutti (Tamu 2021), un libretto
incendiario che negli Stati Uniti ha visto la luce nel 2000, il caso ho-
oks & esploso anche in Italia. Oggi, a contendersi i suoi testi, & 1'edi-
toria grande e piccola. Attesi in libreria per I’anno in corso la nuova
e ripensata edizione di Tutto sull’amore. Nuove visioni (il Saggiatore),
Insegnare la comunita, secondo volume della cosiddetta trilogia peda-
gogica hooksiana (Meltemi) e Where We Stand: Class Matters (Tamu).
E, a seguire, vari altri titoli che faranno finalmente piena luce sulla
vasta e generosa produzione di bell hooks.

Due o tre cose che so di lei

Mancata il 15 dicembre scorso, bell hooks, una delle voci pitt limpi-
de, coerenti e accessibili del femminismo statunitense, punto di rife-
rimento essenziale per generazioni di donne di ogni parte del mon-
do, era nata nel 1952 a Hopkinsville, una piccola citta segregata del
Kentucky. Gloria Jean Watkins — questo il suo nome anagrafico — era
figlia di Rosa Bell e di Veodis Watkins: domestica a ore in casa dei
bianchi la madre, addetto alle pulizie in un ufficio postale il padre.
Dovranno passare dodici anni prima che il Civil Rights Act del 1964
abroghi tutte le segregazioni pubbliche legalmente applicate. Percio,
come bell scrive e riscrive nei suoi testi di teoria culturale, nei vo-
lumi pit dichiaratamente autobiografici, nei componimenti poetici,
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nei libri per I'infanzia, nei dialoghi e nelle interviste a tutto campo
che danno vita a pubblicazioni preziose,' i suoi primi anni, i pitt for-
mativi, trascorrono in quel perimetro paradossalmente protetto che
e la comunita nera “di la dai binari della ferrovia”.

Li ci sono insegnanti, pressoché tutte di sesso femminile, che vi-
vono la loro professione come missione, che sanno trasmettere alle/
ai propri studenti un preciso senso di sé, di sé nel mondo, di sé in
un mondo che non li contempla se non in posizioni subordinate o di
abiura della classe e della razza di appartenenza.

La prima lezione, quella che attribuisce un valore supremo all’e-
ducazione, bell la riceve 1i, da quelle donne appassionate e amorevo-
li. Insegnamento e apprendimento non sono al servizio della carrie-
ra, dell’emancipazione economica e dell’assimilazione: non si studia
per essere accettati dai bianchi o per diventare uguali a loro, ma per
capire come & andato costruendosi il modello egemonico che vuole i
neri sottomessi ai bianchi, le donne agli uomini, i bambini agli adul-
ti. Per capire, in particolare, come tale modello sia stato interiorizza-
to dai neri e quali cancellazioni profonde abbia comportato, tanto sul
piano propriamente linguistico e culturale, quanto su quello dell’im-
magine di sé. Studiare e fare tesoro dei propri talenti, imparare a
esercitare un pensiero critico, apprendere a restituire lo sguardo che
si posa su di te definendoti, autorizzarsi a talk back, a ribattere.

“Dal momento che la mia formazione ha avuto luogo nelle scuole
segregate”, scrivera bell nel primo volume della sua trilogia pedago-
gica, “la differenza tra un’esperienza di apprendimento in cui ci si
sente riconosciuti come importanti e significativi e quella successiva
alla desegregazione, nella quale i giovani neri furono costretti a fre-
quentare scuole in cui erano considerati oggetti e non soggetti”* e
esplosiva. Li, agli ultimi arrivati, si chiedeva di imparare a obbedire
e a competere, di mostrarsi all’altezza o pitt “uguali” dei bianchi, di
dimenticare da dove venivano, di lasciarselo alle spalle come una
scoria, un inciampo, un impedimento sociale.

E uno dei nuclei portanti della sua costruzione teorica,

1  Si pensi a bell hooks e Cornel West, Breaking Bread: Insurgent Black Intellectual
Life, South End Press, Cambridge MA 1999 o a bell hooks e Amalia Mesa-Bains,
Homegrown: Engaged Cultural Criticism, South End Press, Cambridge MA 2006.

2 bell hooks, Insegnare a trasgredire. L'educazione come pratica della liberti, Meltemi,
Milano 2020, p. 69, trad. it. Feminoska.
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rigorosamente fondata sull’esperienza: ammettere che i corpi e la
storia materiale, sociale e politica, che a ognuno di essi si accompagna,
non possono e non devono essere cancellati in un’omologante e
falsa equivalenza statuita dall’alto. I corpi contano, hanno una
propria voce, e sono diversi tra loro. Uniformarli, riducendoli a un
unicum astratto perlopiti sinistramente coincidente con il soggetto
maschile/femminile bianco di classe media, pud avere leffetto
devastante di decolorarli, desessualizzarli, farli morire alla propria
classe. L'esito di una politica dell’assimilazione & la riduzione al
silenzio, 'eliminazione dell’alterita e dunque di qualsiasi forma di
divergenza o dissenso. Il pensiero critico nasce dal sapere di sé cose
che solo tu sai, perché le hai vissute in un tempo e in luogo specifici,
all'interno di plurime comunita che ti includono e di altrettanto
plurime comunita che ti escludono o da cui tu ti escludi o alle quali
sei in grado di porre le tue condizioni.

Veicolo di questa dispari appartenenza e — come insegnano tante
delle autrici pitt amate da bell, Toni Morrison, Audre Lorde, Gloria
Anzaldiia, Adrienne Rich — la lingua, quell’inglese standard che sbianca e
occulta. In una pagina di Beloved®, il suo romanzo forse linguisticamente
piu ardito, raccontando le vicissitudini dello schiavo Sixo, Morrison scrive:
“Ma questo accadde prima che smettesse di parlare inglese perché,
secondo lui, non c’era futuro in quella lingua”. Per hooks la lingua
inglese un futuro ce I'ha e consiste precisamente nella sua de-stan-
dardizzazione. Formidabile oratrice dichiaratamente in debito con i
grandi arringatori e preachers africani-americani che ’hanno prece-
duta,* bell non si accontenta di adottare la prospettiva di Rich, il suo

3 Toni Morrison, Beloved, I Meridiani Mondadori, Milano 2018, p. 782, trad. it.
Chiara Spallino Rocca.

4 Basti pensare all’attivista afroamericana Isabella Baumfree (1797 circa-1883),
sostenitrice dell’abolizionismo e dei diritti delle donne. Nel 1851, alla Women’s Ri-
ghts Convention di Akron, Ohio, Baumfree, una schiava liberata che otto anni pri-
ma ha adottato il nome di Sojourner Truth, pronuncia un discorso che passera alla
storia con il titolo “Ain’t I a Woman?” “Non sono una donna, i0?”, il refrain che
torna quattro volte nel suo discorso, sara ripreso nel 1981, a distanza di centotrenta
anni esatti, da bell hooks, che cosi intitolera il suo primo libro, Ain’t I a Woman:
Black Women and Feminism (South End Press, Cambridge MA 1981), spaccando il
fronte apparentemente compatto del neofemminismo statunitense degli anni set-
tanta del secolo scorso e infrangendo con parole fertili e audaci il silenzio e la tacita
sottomissione che rendevano le donne nere invisibili tra gli invisibili.
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“questa ¢ la lingua dell’oppressore, ma ne ho bisogno per parlarti”.®
Aspira a qualcosa di pit e lo dice in maniera chiara: gli schiavi africa-
ni hanno percepito I'inglese prima come “la lingua dell’oppressore”
e poi come potenziale “luogo di resistenza”:

Quando gli schiavi cantavano “nobody knows the trouble I see”, I'uso della
parola “nobody” aggiunge un significato piti ricco alla frase rispetto a “no
one”, poiché il corpo (body) dello schiavo & il luogo concreto della sofferenza.
E anche quando i neri emancipati cantavano gli spiritual, non cambiavano
lalingua e la struttura della frase dei nostri antenati. Perché nell’uso scorret-
to e nell’errata collocazione delle parole, c’era lo spirito della ribellione che
rivendicava la lingua come luogo di resistenza. Utilizzare I'inglese in modo
da danneggiarne 1'uso e il significato standard, tanto che la gente bianca
spesso non capiva il linguaggio nero, trasformava l'inglese in qualcosa di
piu della lingua dell’oppressore. Esiste una connessione ininterrotta tra
l'inglese riappropriato dagli schiavi africani deportati e i diversi linguaggi
vernacolari utilizzati oggi dai neri. In entrambi i casi, la rottura con I'inglese
standard ha consentito e consente ribellione e resistenza. [...] E essenziale
che il potere rivoluzionario del linguaggio vernacolare nero non venga per-
so nella cultura contemporanea. Tale potere risiede nella capacita del verna-
colo nero di intervenire sui confini e sui limiti dell'inglese standard.®

hooks passa la vita a scrivere, insegnare, parlare in pubblico, parteci-
pare a programmi televisivi e radiofonici, con I'intento preciso di far
riapparire nella lingua che negli Stati Uniti si & imposta su ogni altra
cid che ne & stato cancellato. Traccia la strada per riportare concreta-
mente sulla scena la corporeita “situata” che si accompagna alla buo-
na teoria, una corporeita fatta di idee, sentimenti, esperienze di vita
che i media tendono a eliminare o a sfruttare spettacolarizzandola.
Lo fa attraverso scelte lessicali, sintattiche, ritmiche, gestuali rivolte
lucidamente a un pubblico che d’abitudine non legge, smarcandosi
da quei dialoghi tra pari preferibilmente identici che trasformano
il lavoro intellettuale in politica del privilegio. Le élite non le inte-
ressano e sa bene che per raggiungere le cosiddette masse bisogna
andare “di porta in porta”, alla lettera entrare nello spazio privato

5 Adrienne Rich, Bruciare carta invece che bambini, trad. it. M. L. Vezzali in Carto-
grafie del Silenzio, Crocetti, Milano 2020. Frase ripresa da bell hooks in Insegnare a
trasgredire, cit., p. 201.

6  bell hooks, Insegnare a trasgredire, cit., pp. 204-5.
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delle case. Da qui, senza alcun dubbio, la sua disponibilita a parlare
attraverso gli schermi televisivi senza tuttavia trasformarsi in mal-
leabile pedina dello star system. Attivista e accademica, frequenta
I'“alto” e il “basso” e li mescola, perché la posta in gioco € “I’anima”
di un paese intero che sembra averla smarrita.

Il suo pensiero e le sue pratiche sono un continuo sabotaggio alle
linee di demarcazione, ai binarismi, agli irrigidimenti disciplinari.
Sembrano danzare nelle faglie tra un sapere e 1'altro, in quelle zone
di separazione che annunciano una possibile ibridazione, una terzieta
porosa e in continuo divenire. Consapevole che anche i linguaggi spe-
cialistici, quelli che 1'accademia premia, incomprensibili ai pitl, sono
responsabili della devastazione del terreno sociale poiché recidono
i legami con il passato, mutilano e ammutoliscono, si inventera un
idioma denso e tuttavia mai oscuro, colloquiale eppure mai appros-
simativo, preciso proprio perché colloquiale. Le parole che contano
sono quelle che arrivano a tutte e tutti. Se ci riescono & perché nascono,
senza narcisismi ed esibizionismi, dalla vita che si & attraversata, nella
relazione con gli altri, con i luoghi, con le vicende della storia, con il
linguaggio stesso e le sue talora autoindotte censure. Le parole che
contano sono, per bell, imparentate con il dolore, il proprio e I'altrui, e
con la capacita di ascoltare e ascoltarsi, di “guardare in se stessi”, come
scrive Rainer Maria Rilke, uno dei poeti da lei piti amati.

Ho lavorato per cambiare il mio modo di parlare e di scrivere, per incor-
porare nei miei racconti il senso geografico: non solo dove io sono ora, ma
anche da dove vengo, e le molteplici voci presenti in me. Ho affrontato il
silenzio e l'incapacita di essere articolata. Quando dico che queste parole
scaturiscono dalla sofferenza, mi riferisco alla lotta personale che si conduce
per definire la posizione da cui ci si da voce - lo spazio del teorizzare. [...]
Non & un obiettivo facile trovare il modo di includere le nostre molteplici
voci nei vari testi che creiamo — film, poesia, teoria femminista. Sono suoni
e immagini che il consumatore medio ha difficolta a comprendere. Sono
proprio quei suoni e quelle scene di cui non ci si pud appropriare a essere la
traccia che tutti cercano di mettere in discussione, che tutti vogliono cancel-
lare e far scomparire. Me ne accorgo persino ora, mentre scrivo questo arti-
colo. Nel proporlo all’ascolto e alla lettura, parlo con spontaneita, esprimen-
domi si con termini propri del mondo accademico, ma soprattutto “usando
il parlato” — espressioni colloquiali tipiche dei neri, suoni e gesti intimi che
riservo per la famiglia e per coloro che amo. Parole private in un discorso
pubblico, irruzioni dell’intimita, che creano un altro testo, uno spazio che
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consente di riscoprirmi fino in fondo nella lingua. In questo scritto continuo
a scoprire lacune e assenze. Che io ne parli, se non altro, permettera a chi
legge di sapere che qualcosa & andato perduto. Altrimenti nelle mie parole —
nella struttura profonda del mio narrare — non vi sarebbe che un’allusione.”

Mi piace concludere queste mie note con le parole che Ron Scapp, fi-
losofo bianco, collega e amico di bell, le rivolge nel corso del dialogo
“Costruire una comunita di apprendimento”: “L'impatto di un’ope-
ra di Toni Morrison, o tua, se non viene insegnata in modo sovver-
sivo ne risulta svalutato. Oggi nelle aule di filosofia si ragiona di
razza, etnia e genere, ma non in modo sovversivo. Ha 1'unica utilita
di rendere il programma piti aggiornato, in modo superficiale”.®

Adesso che bell non ¢ pilt con noi, non & compito nostro leggerla
in maniera sovversiva, aiutandola a non trasformarsi in santino o in
snervata icona pop?

Elegia appalachiana (sezioni 1-6)°

In dono ad “Acoma”, alle sue lettrici e ai suoi lettori qualche verso di
bell hooks, che si considerava in primo luogo poeta e che, come tale,
in Italia € ancora tutta da scoprire.

1.

sentili piangere

1 morti

gli scomparsi

parlarci
dall’oltretomba
guidarci

affinché possiamo imparare
in quali modi

serbare tenera la terra
dirigere la dura argilla

7 bell hooks e Maria Nadotti, Elogio del margine | Scrivere al buio, Tamu Edizio-
ni, Napoli 2020, pp. 93-4.

8 Inbell hooks, Insegnare a trasgredire, cit., p. 177.

9  Dbell hooks, “Appalachian Elegy (Sections 1-6)”, in Appalachian Elegy. Poetry
and Place, The University Press of Kentucky, Lexington, KY 2012.
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roccia su roccia

terra carbonizzata

nel tempo

verde possente crescita
fermentera qui

alberi tornati in vita

fiori nativi

fragranti di speranza
promessa di resurrezione

2.

tale dunque e la bellezza
arresa

contro ogni speranza

sei di nuovo qui

lenta muti natura

come un camaleonte

vita tutta che cambia

e cambia ancora

cuori che si risvegliano
muovendo saldi da

una perdita senza nome

a un profondo feroce lutto
capace di reggere ogni peso
anche il lungo passaggio
in una tenebra oscura
dove non entra luce

3.

muove la notte

attraverso la cortina del buio
un silenzio pesante fuori
vicino alla finestra sul davanti
un orso bruno

abbatte le piante

respingendo la macchia

in fuga dall'umano
confinamento

RILETTURE
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vagando senza vincoli

sicuro

ogni luogo pud diventare casa
mentre si pavoneggia

lungo un pendio scosceso
come se la liberta

fosse tutta

nell’adesso

nessun passato

nessun presente

4.

terra al lavoro

denso fango bruno

che aderisce e tira

il corpo verso il basso
piangente ferita terra
lasciami in eredita

la zappa la speranza

diritti ancestrali

per rivoltare il terreno
vangare e setacciare

finché la storia

riscritta resuscitata

rende ai legittimi proprietari
un passato da rivendicare
un’altra pietra sollevata da
scagliare contro il nemico
facendo posto a nuovi finali
semi casuali

si diffondono sulla collina
rose selvatiche

portate da venti impetuosi e forti piogge
furie scatenate

qui in questo colpito bosco
un canto funebre un compianto
affinché la terra riviva

terra che & insieme fossa
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ultima dimora letto di nuovi inizi
valanga di splendore

5.

piccoli cavalli mi cavalcano
portano i miei sogni

di praterie e frontiere

dove un tempo

il primo popolo vagava
affermando l'unione con la terra
nessun diritto di avere o possedere
nessun senso del territorio

tutti i confini

posti dagli invisibili

qui vi daro il tuono

spezzer0 i vostri cuori con la pioggia
lascero che la neve vi conforti
render0 le vostre acque curative
dolci chiare

una sorgente sacra

dove l'assetato

gli animali tutti

possano bere

6.

ascolta sorellina

gli angeli creano qui la loro speranza
su queste colline
seguimi

ti guiderd

attenta ora

vietato entrare

ti guiderd

parola per parola
bocca a bocca

tutti i santi

ad accoglierci

tutta la nostra gente
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a fare casa qui

cimarroni rinnegati
fuggiaschi senza legge

onora queste montagne
abbiamo la terra a legarci

il patto

tra noi

non potra mai essere rotto
giura di vivere e lasciar vivere

(Tradotti da Maria Nadotti, Milano, 6 aprile 2022)

Maria Nadotti & giornalista e saggista; ha vissuto tra I'Italia, gli Stati Uniti, la Pa-
lestina, la Germania e il Portogallo. Si occupa di teoria culturale, teatro, cinema
e arti visive. E autrice di vari libri tra cui Silenzio = morte. Gli Stati Uniti nel tempo
dell’ Aids (1994), Sesso & Genere (1996 e 2022), Scrivere al buio. Maria Nadotti intervista
bell hooks (1998 e 2020) e Necrologhi. Pamphlet sull’arte di consumare (2016). Curatrice
e traduttrice italiana dell’opera di John Berger, nel 2021 ha ideato e realizzato il
podcast “Per John B” https:/ / www.oktafilm.it/ podcast/.
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