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Dalla blacklist alla New Hollywood: 
i rapporti tra MPAA, CIA e Casa Bianca

Massimiliano Studer

Eric Johnston: dall’incontro con Stalin alla Blacklist 

Per quasi vent’anni, dal 1945 al 1963 la Motion Picture Association of 
America (MPAA), l’associazione che tuttora riunisce le grandi case di 
produzione di Hollywood,1 fu autorevolmente gestita da Eric John-
ston, un attivista del Partito repubblicano e collaboratore di Franklin 
D. Roosevelt, nonché ex presidente della U.S. Chamber of Commerce.2 
Uomo del tutto avulso dall’ambiente del cinema hollywoodiano, ma 
saldamente ancorato al mondo della politica di Washington, Johnston 
si fece notare per la sua abilità in ambito professionale sin dai suoi 
esordi: da semplice venditore di aspirapolveri, riuscì in cinque anni ad 
acquisire la società per cui lavorava, la Power Brown Company, tra-
sformandola nella più importante catena di distribuzione di elettrodo-
mestici del Pacifico nordoccidentale.3 Una solida carriera imprendito-
riale, coronata nel 1941 con la nomina a presidente della U.S. Chamber 
of Commerce, istituzione di fondamentale importanza per l’economia 
nordamericana. Grazie alla grande rilevanza di questo mandato, ebbe 
modo di instaurare un rapporto di fiducia con il presidente Roosevelt, 
che lo incaricò, a partire dal 1942, di mantenere legami ufficiali del go-
verno nordamericano con gli stati dell’America Latina.4 I rapporti di 
primo piano con il presidente, consentirono a Johnston di incontrare 

1   L’attuale dicitura è Motion Picture Association o MPA.
2  La rivista LIFE dedicò un lungo approfondimento sulla figura di Eric Johnston 
nel giugno 1944, con una dettagliata biografia e diversi riferimenti ai rapporti tra 
il presidente della Camera di Commercio degli USA e il presidente Franklin D. 
Roosevelt. Si veda John Chamberlain, “ERIC JOHNSTON. A Businessman with-
out an Inferiority Complex, He Talks Plainly to Soviet Commissars and Leads U.S. 
Chamber of Commerce Toward Industrial Liberalism”, LIFE Magazine, 19 giugno, 
1944, pp. 96-98, p. 100, p. 102, pp. 105-106, p. 108. 
3   Ivi, p. 102.
4   Ibidem.
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Stalin a Mosca nel 1944, per discutere di politiche industriali da intra-
prendere per stimolare lo sviluppo e la crescita economica dell’URSS. 
L’incontro fu descritto in un breve articolo in prima pagina del New 
York Times,5 ma i dettagli sono stati resi noti soprattutto da un tele-
gramma spedito da William Averell Harriman, l’allora ambasciatore 
statunitense nell’Unione Sovietica, nel giugno del 1944:

Stalin paid tribute to the assistance rendered by the United States to Soviet 
industry before and during the war. He said that about two-thirds of all the 
large industrial enterprises in the Soviet Union had been built with United 
States help or technical assistance. Johnston remarked that he had noticed 
that distribution methods had failed to keep pace with production methods 
and said he felt that American chain store executives might help in impro-
ving Soviet distribution methods after the war. Stalin agreed and indicated 
that assistance in this field would be welcome.6 

L’incontro con Stalin era stato ovviamente avallato dalla Casa Bian-
ca, con lo scopo di rinsaldare ulteriormente i legami tra USA e URSS 
durante la guerra contro la Germania nazista. Con una comprovata 
esperienza in campo internazionale, eccellenti competenze nel busi-
ness d’impresa e una solidissima rete di conoscenze politiche, Eric 

5   Si veda John H. Crider, “Eric Johnston Accepts Stalin Bid To Visit and Study 
Soviet Russia; JOHNSTON AGREES TO VISIT RUSSIA”, The New York Times, 22 
marzo, 1944, p. 1. Si veda anche Chamberlain, cit., p. 105. Per un’analisi appro-
fondita dei risvolti geopolitici di questo viaggio, si rimanda il lettore a Jindriska 
Blahova, “A Merry Twinkle in Stalin’s Eye: Eric Johnston, Hollywood and the So-
viet Union”, Film History, XX, 3 (2010), pp. 345-57.
6  “Stalin ha reso omaggio all’assistenza fornita dagli Stati Uniti all’industria sovie-
tica prima e durante la guerra. Ha detto che circa i due terzi di tutte le grandi imprese 
industriali dell’Unione Sovietica sono state costruite con l’aiuto o l’assistenza tecnica 
degli Stati Uniti. Johnston ha osservato di avere notato che i metodi di distribuzione 
non erano riusciti a tenere il passo con i metodi di produzione e ha affermato di rite-
nere che i dirigenti delle catene di negozi americani potrebbero aiutare a migliorare i 
metodi di distribuzione sovietici dopo la guerra. Stalin ha acconsentito e ha indicato 
che l’assistenza in questo campo sarebbe stata molto gradita” (Ralph Perkins e altri, 
a cura di, Foreign Relations of the United States: Diplomatic Papers, 1944, Europe, Volume 
IV, United States Government Printing Office Washington 1966, Document 883, p. 
973). Va notato che la visita moscovita non fu in alcun modo riferita da Johnston 
stesso in una sua autobiografia pubblicata nel 1944, come se avesse paventato future 
indagini della HUAC (si veda Eric Johnston, America Unlimited: The Case for a People’s 
Capitalism, Doubleday, Doran, Garden City, NY, 1944).
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Johnston fu individuato da William Hays come suo naturale succes-
sore alla guida della Motion Picture Producers and Distributors of 
America (MPPDA),7 una nomina avvenuta nel settembre del 1945. 

Grazie a un indubbio talento, il neopresidente dell’associazione dei 
produttori di Hollywood diede prova di aver compreso la complessità 
del mezzo cinematografico sin dai primi anni di insediamento. Una 
delle prove tangibili di questa consapevolezza è presente in uno scrit-
to di Eric Johnston, comparso nel 1947 su una rivista di scienze sociali: 

The power of the motion picture as an instrument of culture and education 
is measurable by a number of accepted standards, but at the same time, in 
my opinion, it is immeasurable. I use the word “immeasurable” in the sense 
that the screen’s power to influence and inspire appeals to me as illimitable. 
The accomplishments of the screen to date as an instrument of culture and 
education, remarkable as they are, compose only the overture to a veritable 
symphony of human progress.8

In queste parole del futuro direttore della MPAA, al di là delle evi-
denti risonanze del New Deal rooseveltiano, emerge la piena con-
sapevolezza che il cinema potesse rappresentare un formidabile 
strumento di diffusione della cultura americana e insieme di affer-
mazione della egemonia statunitense a livello mondiale. 

Nello stesso anno, però, Eric Johnston dovette gestire altre e più 
pressanti questioni politiche. Per gli studiosi del periodo del maccar-
tismo,9 la sua presidenza a capo della Motion Picture Association of 

7   In Giuliana Muscio, La Casa Bianca e le sette majors. Cinema e mass media negli 
anni del New Deal, Il Poligrafo, Padova 1990, p. 156.
8   “Il potere del cinema come strumento di cultura e di educazione è misurabile 
da una serie di parametri accettati, ma esso è, allo stesso tempo, a mio modo di 
vedere, incalcolabile. Uso l’espressione «incalcolabile» per indicare come il potere 
dello schermo di influenzare e ispirare mi convince in maniera illimitata. I traguar-
di dello schermo fino ad oggi concepiti come strumento di cultura e di educazione, 
per quanto notevoli essi siano, compongono solo l’ouverture a una vera e propria 
sinfonia del progresso umano”. Le parole sono riportate a pagina 98 in Eric John-
ston, “The Motion Picture as a Stimulus to Culture”, The Annals of the American 
Academy of Political and Social Science, 254 (1947), pp. 98-102. 
9   Tra i contributi più autorevoli in ambito statunitense, si vedano sia Victor 
Navasky, Naming Names, Viking, New York 1980, p. 83 sia Patrick McGilligan, 
Paul Buhle, Tender Comrades: A Backstory of the Hollywood Blacklist, St. Martin Press, 
New York 1997, p. 411. Tra le pubblicazioni italiane, invece, si segnalano Giuliana 
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America rimane indubbiamente legata soprattutto alla sua diretta re-
sponsabilità per la formale costituzione delle blacklists all’interno delle 
major di Hollywood, primo vero atto concreto con cui l’associazione 
dimostrò di voler mantenere saldi i rapporti con la politica centrale 
di Washington. Le udienze della House Commitee on Un-American 
Activities (HUAC) relative al mondo del cinema iniziarono nel 1947 
e coinvolsero direttamente molti personaggi di spicco di Hollywood, 
tra i quali lo stesso presidente della MPAA.10 Successivamente, il 25 
novembre 1947, Eric Johnston partecipò a una riunione, realizzata 
presso il Waldorf-Astoria Hotel di New York, con decine di dirigen-
ti delle major di Hollywood. Al termine dell’incontro fu licenziata la 
cosiddetta “Dichiarazione Waldorf”, un comunicato di due pagine, 
pubblicato dai maggiori quotidiani dell’epoca, che diede formalmente 
inizio alla causa del governo degli Stati Uniti contro i cosiddetti “dieci 
di Hollywood”11 e alla nascita della lista nera di Hollywood.12 Con la 
presidenza Johnston, dunque, partì formalmente la caccia alle streghe 
nel mondo del cinema, ma probabilmente questo processo si sareb-
be comunque attivato, considerando che il sentimento anticomunista 
aveva incominciato a prendere piede sin dai primi atti emanati dalla 
presidenza di Harry Truman alla Casa Bianca.13 

Muscio, Lista nera a Hollywood. La caccia alle streghe negli anni ’50, Feltrinelli, Milano 
1979, pp. 67-68 e Bruno Cartosio, Anni inquieti. Società media ideologie negli Stati 
Uniti da Truman a Kennedy, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 113-14.
10   La testimonianza di Eric Johnston è avvenuta il 27 marzo 1947: tra i mem-
bri della HUAC presenti all’incontro è degno di segnalazione il senatore Richard 
M. Nixon. La trascrizione del suo intervento è consultabile online: https://babel.
hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.35112104234820&view=1up&seq=1082&skin=2021 
(ultimo accesso: 8/8/2022).
11   The Hollywood Ten è anche il titolo di un documentario del 1950, realizzato da 
John Berry, collaboratore di Welles ai tempi del Mercury Theatre, per perorare la 
causa dei dieci uomini del mondo del cinema di Hollywood, in particolare registi 
e sceneggiatori, processati e successivamente condannati al carcere per la loro mi-
litanza nel CPUSA (Communist Party of USA) dalla HUAC. Il documentario è vi-
sionabile su Youtube: https://youtu.be/taancRcLQ8o (ultimo accesso: 3/1/2022).
12   In Jennifer Frost, Hedda Hopper’s Hollywood: Celebrity Gossip and American Con-
servatism, New York University Press, New York 2011, p. 125. Si veda anche Car-
tosio, cit., p. 114.
13   “All’inizio del suo “Special Message” del 12 marzo 1947 davanti alle Camere 
riunite, e trasmesso per radio in tutto il paese, Truman affermava che “la politica 
estera e la sicurezza nazionale” erano in pericolo. […] Nove giorni dopo il messag-
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La Dichiarazione Waldorf era indubbiamente un segnale chiaro 
della presa di coscienza della MPAA della necessità di assecondare 
le pressanti richieste della politica e quelle delle sue istituzioni go-
vernative, per poter proseguire le proprie attività produttive e com-
merciali. Obiettivo principale dell’associazione delle major, infatti, 
era quello di realizzare profitti all’interno degli Stati Uniti, senza in-
correre nella censura politica. 

MPAA e CIA: i rapporti tra Eric Johnston e Allen Dulles

Accanto a questa naturale propensione a gestire gli interessi econo-
mici dell’industria cinematografica hollywoodiana, però, ve ne era 
anche un’altra, coltivata da Johnston e che dimostrava quanto egli 
fosse ancorato alle alte sfere della politica statunitense. Sotto la pre-
sidenza di Eisenhower, infatti, il presidente della MPAA ebbe modo 
di visitare nuovamente l’Unione Sovietica nel 1958,14 durante la pre-
sidenza Chruščëv, con l’intento dichiarato di vendere e distribuire 
film nordamericani. La visita a Mosca è attestata da un resoconto 
riservato, redatto da Johnston e conservato presso la Eisenhower Li-
brary: “ERIC JOHNSTON, President of the Motion Picture Associa-
tion of America, visited the Soviet Union in September and October 
to conduct negotiations on the purchase and sale of motion pictures 
under the cultural exchange agreement between the United States 
and the Soviet Union”. 15 Questa trasferta fu ovviamente organizza-

gio speciale, il 21 marzo 1947, con l’“Ordine esecutivo n. 9835”, Truman emanava il 
Federal Employee Loyalty Program, un ampio programma finalizzato a eliminare 
dall’impiego pubblico i dipendenti “sleali”, cioè i comunisti o sospetti tali, e a 
proteggere lo Stato da future infiltrazioni sovversive”: in Cartosio, cit., pp. 95-96.
14   In un articolo scritto dallo stesso Johnston per la rivista ufficiale del Rotary 
Club, il presidente della MPAA si autodefinì “Special Advisor to the President of 
the United States on Mutual Security” (Eric Johnston, “The Third World…As I See 
It”, The Rotarian International Magazine, maggio 1958, pp. 12-14).
15   “ERIC JOHNSTON, presidente della Motion Picture Association of America, 
ha visitato l’Unione Sovietica a settembre e ottobre per condurre negoziati 
sull’acquisto e la vendita di film nell’ambito dell’accordo di scambio culturale 
tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica” (Glenn W. La Fantasie, Foreign Relations 
of the United States 1958-1960. Vol. X, part 1, United States Government Printing 
Office, Washington 1993, pp. 189-91). Il documento è consultabile al seguente 
link: https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1958-60v10p1/pg_189 
(ultimo accesso: 8/8/2022).
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ta grazie alle buone relazioni che il presidente della MPAA era riu-
scito a costruire con la Casa Bianca. Oltre all’approvazione di Wa-
shington, il viaggio venne organizzato in stretta collaborazione con 
i servizi segreti, con cui Johnston aveva intessuto stretti rapporti nel 
corso degli anni, come si deduce dal report del 1944 relativo a Stalin. 
Tra i dettagli più interessanti del nuovo viaggio vi è, indubbiamente, 
un minuzioso memorandum stilato da Johnston per il direttore del-
la CIA Allen Dulles, successivamente inoltrato a Harry S. Traynor, 
“Assistant General Manager Atomic Energy Commission”.16 Il do-
cumento è composto da una decina di pagine e descrive nei minimi 
dettagli l’incontro, durato circa sei ore, tra il presidente della MPAA 
e il primo ministro sovietico Nikita Chruščëv, svoltosi a Mosca il 6 ot-
tobre 1958.17 Come si può facilmente intuire, questo rapporto scritto 
è un palese esempio di quanto l’impegno di Johnston andasse oltre 
lo scopo formale della visita e di quanto egli fosse propenso a por-
tare a compimento delle attività di spionaggio per conto della CIA. 
Certamente la disponibilità verso questa strategica istituzione dello 
Stato era stata concessa perché vi era la consapevolezza che avrebbe 
giovato agli interessi della MPAA. Il documento redatto da Johnston, 
tuttavia, mostra una dovizia di particolari inusuale, segno di una 
precisione di indagine molto più consona alle caratteristiche di un 
agente segreto che di un semplice, anche se molto influente, uomo 
d’affari. L’episodio in sé, a onor del vero, non certifica in maniera 
lampante una collaborazione strutturata di Johnston con la CIA, ma 
appare forse più semplicemente come esempio di un atto patriottico 
dovuto, per dir così, agli interessi geostrategici degli Stati Uniti. Il 
legame di fiducia instaurato con Allen Dulles in quegli anni mette 
però in evidenza lo spessore diplomatico del presidente della MPAA, 
consapevole dei vantaggi che Hollywood avrebbe potuto trarre dalle 
relazioni privilegiate con la politica e con i servizi segreti. 

16   Il documento è scaricabile direttamente dal sito ufficiale della CIA: https://
www.cia.gov/readingroom/document/cia-rdp80b01676r000700150036-2 (ultimo 
accesso: 8/8/2022).
17   Ibidem.
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Fig. 1 Eric Johnston (a sinistra), James A. Mulvey (centro) e Allen W. 
Dulles (a destra)

Il rapporto interpersonale tra i due uomini è certamente conferma-
to da diverse missive, alcune delle quali sono oggi consultabili sul 
sito ufficiale della CIA.18 Questo scambio epistolare tra Johnston e 
Dulles, avvenuto in concomitanza del viaggio a Mosca, non presen-
ta alcun riferimento alle attività inerenti alla distribuzione dei film 
statunitensi sul suolo sovietico, ma contiene invece informazioni ri-
guardanti temi politici molto ben definiti e alquanto delicati per la si-
curezza nazionale. Quello che è degno di nota in queste lettere, però, 
è il tono estremamente confidenziale, davvero inconsueto e del tutto 
inaspettato. Dalla lettura del piccolo carteggio, infatti, si evince chia-
ramente quanto le missive siano state redatte con una prosa molto 
informale e con l’intestazione di un amicale “Dear”, accompagnato 
dal nome di battesimo del destinatario.

La breve, ma intensa esperienza come responsabile della United 

18   Sul sito ufficiale della CIA è possibile visionare un piccolo frammento del 
carteggio intrattenuto da Eric Johnston con Allen Dulles, direttore della Central 
Intelligence Agency e riguardante la visita del presidente della MPAA a Mosca 
per incontrare Chruščëv: https://www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-RDP-
80B01676R002800220007-3.pdf (ultimo accesso: 8/8/2022). Un’altra lettera, spe-
dita da Dulles a Johnston è invece consultabile presso Internet Archive: https://
archive.org/details/LETTERTOMRERICJOHNSTONFROMALLENWDULLE-
S80B01676R0036001000310/mode/1up (ultimo accesso: 8/8/2022).
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States Chamber of Commerce, aveva permesso a Johnston di intuire, 
prima di altri, il vigoroso influsso culturale che il cinema hollywoo-
diano era in grado di esercitare sulla società statunitense. Dall’analisi 
dei documenti, inoltre, appaiono molto chiaramente anche i vantag-
gi che la CIA riuscì a ottenere nel reclutare una figura di spicco del ci-
nema hollywoodiano, pienamente operativa, ma al tempo stesso del 
tutto insospettabile. Questi benefici reciproci trovarono un’applica-
zione concreta e alquanto plastica durante la lavorazione del cartone 
animato La fattoria degli animali (Animal Farm, John Halas and Joy 
Batchelor, Halas and Batchelor-Distributors Corporation of America, 
1954), prodotto da una società inglese e in parte finanziato dalla CIA, 
al cui vertice si trovava proprio Allen Dulles.19 

Grazie anche a questi importanti legami istituzionali, la leader-
ship della MPAA rimase saldamente nelle mani di Eric Johnston fino 
alla sua morte, avvenuta nell’agosto 1963. Per altri tre lunghi anni, 
però, la posizione di direttore della più importante associazione cine-
matografica statunitense rimase vacante, a riprova del grande vuoto 
istituzionale che il presidente in carica, con la sua dipartita, aveva 
lasciato dietro di sé. La MPAA aveva compreso come per tutelare gli 
interessi economici delle major hollywoodiane fosse necessario indi-
viduare una personalità che, al pari del suo predecessore, non solo 
sapesse curare e sviluppare gli interessi economici del cinema, ma 
che fosse in contatto con i massimi livelli dello Stato. Solo in questo 
modo, infatti, sarebbe stato possibile tutelare al meglio la più impor-
tante industria culturale degli Stati Uniti. 

La lunga ricerca di un erede di Eric Johnston e il vuoto di potere 
all’interno della MPAA

Il produttore Lew Wasserman ebbe il merito di individuare in Jack 
Valenti, Special Consultant del presidente Lyndon B. Johnson, l’ere-
de di Eric Johnston, dopo una lunga e infruttuosa ricerca durata tre 
anni e terminata nel 1966. Personaggio molto influente all’interno 

19   Si veda Simon Willmetts, In Secrecy’s Shadow. The OSS and CIA in Hollywood 
Cinema 1941–1979, Edinburgh University Press, Edinburgh 2016, pp. 139-40. Alla 
vicenda produttiva è stata dedicata, inoltre, una monografia: Daniel Leab, Orwell 
Subverted: The CIA and the Filming of Animal Farm, Pennsylvania State University 
Press, University Park 2008.
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della MPAA, il potente mogul aveva intuito che era necessario desi-
gnare una figura strettamente legata alla presidenza degli Stati Uniti 
per meglio tutelare gli interessi di Hollywood. Wasserman aveva alle 
spalle una lunga carriera a capo della MCA (Music Corporation of 
America), un’agenzia la cui principale attività di business, all’epo-
ca, era costituita in particolare dalla tutela degli interessi di attori e 
registi. Tra i suoi clienti più famosi c’erano personalità come Ronald 
Reagan e Bette Davis o cineasti del calibro di Billy Wilder e Alfred 
Hitchcock20 a cui, ad esempio, Wasserman permise di approdare alle 
produzioni televisive con la celeberrima serie “Alfred Hitchcock pre-
sents”. Nella veste di agente, poi, aveva permesso a Janet Leigh di 
recitare per Orson Welles in Touch of Evil (L’infernale Quinlan).21 Was-
serman si fece notare soprattutto per l’invenzione di un nuovo stile 
di gestione del processo produttivo cinematografico hollywoodiano, 
creando un modus operandi ampiamente sfruttato nei decenni suc-
cessivi, in particolare durante la New Hollywood. Egli fu, infatti, il 
pioniere della strategia del confezionamento produttivo di un film 
“pronto per le riprese”. Wasserman aveva compreso che era econo-
micamente vantaggioso per gli studios acquisire un progetto targato 
MCA perché comprendeva uno o due divi, un regista e uno sceneg-
giatore: questo servizio, infatti, riduceva sensibilmente quel dispen-
dio di tempo ed energie che di norma le case di produzione erano 
solite investire per trovare il cast creativo e operativo, necessari per 
completare un film. Questa formula divenne ben presto molto red-
ditizia per la società, permettendole negli anni di poter sviluppare 
nuove strategie di business. La sua presidenza riuscì nell’impresa di 
trasformare la MCA da organizzazione impegnata a favorire esclusi-
vamente gli interessi economici delle grandi star del cinema, a vera 
e propria major hollywoodiana, grazie alla fusione con la Universal 
Pictures.22 

20   In Denise Mann, Hollywood Independents: The Postwar Talent Takeover, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis 2008, p. 38.
21   Come riferito da Jonathan Rosenbaum, si deve a Wasserman il ritrovamento 
del memoriale di Welles, di cinquanta pagine, relativo al montaggio corretto de 
L’infernale Quinlan (Touch of Evil, Orson Welles, Universal Pictures 1958), che è sta-
to utilizzato da Walter Murch per realizzare la nuova edizione del film, uscita nel 
1998. In Jonathan Rosenbaum, Discovering Orson Welles, University of California 
Press, Berkeley 2007, pp. 255-56.
22   “Lew Wasserman era ansioso anche di dare alla MCA maggior forza nella 
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Per realizzare i suoi progetti produttivi, Wasserman comprese la 
necessità fondamentale di stringere ulteriormente i rapporti con il 
presidente Lyndon B. Johnson, conosciuto negli anni Cinquanta, ai 
tempi della sua elezione come rappresentante texano del Senato de-
gli Stati Uniti.23 Nel 1966, quando erano passati quasi tre anni dalla 
morte di Johnston, il posto di presidente della associazione dei pro-
duttori di Hollywood rimaneva ancora vacante. In questo vuoto di 
potere all’interno della MPAA si inserirono due importanti dispute 
legali in cui ebbe un ruolo primario il più importante e influente sin-
dacato dei registi cinematografici, la DGA ovvero la Directors Guild 
of America. Nel novembre del 1963 Elliot Silverstein, futuro regista 
della New Hollywood con l’anomalo western A Man Called Horse (Un 
uomo chiamato Cavallo),24 chiese e ottenne da George Sidney, direttore 
del DGA, l’istituzione di una “commissione creativa” che lavorasse 
su una proposta per consentire ai registi il diritto ad avere l’ultima 
parola sul montaggio finale di una qualsiasi opera, fosse essa un film 
o un prodotto per la televisione.25 Il risultato di lunghe trattative con 
la refrattaria MPAA fu l’inserimento del cosiddetto “Bill of Creative 

produzione di cinema e televisione. Alla fine degli anni Cinquanta, i grossi nomi 
di Hollywood preferivano evitare di inflazionare la propria immagine con appa-
rizioni televisive. Ma nel 1959, quando Wasserman orchestrò la vendita degli stu-
di Universal International e con 11.250.000 dollari assorbì nella MCA le strutture 
produttive della Revue, Hitchcock drizzò le orecchie”: (Stephen Rebello (1998), 
Hitchcock. L’incredibile storia di Psycho, Il Castoro, Milano 2013, p. 57).
23   Si veda l’intervista rilasciata da Lew Wasserman alla fondazione Lyndon B. 
Johnson il 21 dicembre 1973 e presente sul sito ufficiale. Nella pagina web è pos-
sibile visionare una foto, che ritrae Wasserman e Johnson mentre si stringono la 
mano. Si veda a pagina 1 di http://www.lbjlibrary.net/assets/documents/archi-
ves/oral_histories/wasserman/wasserman-l.pdf (ultimo accesso: 8/8/2022).
24   A Man Called Horse (Un uomo chiamato Cavallo, Elliot Silverstein, Sandy 
Howard Productions, National General Corporation-Estudios Churubusco 1970).
25   La causa scatenante che indusse Silversteint a concepire l’idea di modifica-
re lo status quo avvenne in seguito alla censura da parte della CBS dell’episodio 
“L’uomo obsoleto” (The Obsolete Man) della seconda stagione della serie televi-
siva Ai confini della realtà, andato in onda il 2 giugno 1961. Per approfondire la 
genesi e le motivazioni delle lotte di Elliot Silversteint, si rimanda il lettore a un 
articolo pubblicato sul sito ufficiale della Directors Guild of America in cui sono 
ben sintetizzati i contorni della vicenda e dove è possibile ascoltare una lunga 
intervista dello stesso regista realizzata nel 1986: https://www.dga.org/Craft/
DGAQ/All-Articles/1101-Spring-2011/Feature-Creative-Rights.aspx (Ultimo ac-
cesso: 8/8/2022). 
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Rights” nei nuovi contratti a partire dal 1964, una clausola che con-
sentì ai registi di avere la totale responsabilità creativa del proprio 
film.26 Le lotte di Elliot Silverstein, in altre parole, diedero ai futuri 
registi della New Hollywood una delle più efficaci basi contrattuali 
per poter avere il controllo totale delle loro opere filmiche. 

Nel 1965, invece, si posero le basi per l’abolizione definitiva e 
formale di ogni riferimento al passato maccartista all’interno del 
mondo del cinema nordamericano. Il regista blacklisted Leo Hurwi-
tz27 decise, insieme ad altri colleghi, di intentare una causa contro 
la DGA per l’abolizione di qualsiasi riferimento all’appartenenza al 
Partito comunista americano inserita nel cosiddetto “loyalty oath” 
o giuramento di fedeltà necessario per aderire al sindacato dei regi-
sti. Nel luglio 1965 la Corte d’Appello degli Stati Uniti decise che il 
giuramento era vago e proibì l’espulsione di chiunque si rifiutasse 
di firmarlo.28 La disputa, però, su pressione della DGA e grazie a 
Hurwitz, arrivò fino alla Corte Suprema degli Stati Uniti che sancì, 
nell’ottobre 1966, l’incostituzionalità della frase riguardante la non 
appartenenza al Partito Comunista:29 “It was a very important de-
cision, because it was the first case in which a non-governmental 
organization was involved in a decision that was denying the consti-
tutionality of the loyalty oath”. 30

26   Si veda Autore anonimo, “Directors’ Arty ’Bill of Rights’”, Daily Variety, Feb-
ruary 24 (1964), pp. 1 e 11.
27   Nel 2020, Tom Hurwitz, figlio di Leo, è riuscito, dopo anni di lavoro, a com-
pletare e a mettere online un sito interamente dedicato al padre, dove è possibile 
visionare, oltre ai film, anche documenti e diverse interviste: https://leohurwitz.
com (Ultimo accesso: 8/8/2022).
28   Si veda “Labor Law: Prima Facie Tort Doctrine Bars Unreasonable Depriva-
tion of Union Membership: Hurwitz v. Directors Guild of America, Inc.”, Michigan 
Law Review, 65, 8 (Jun., 1967), pp. 1673-84.
29   È possibile leggere la frase rituale in “Labor Law: Prima Facie Tort Doctrine 
Bars Unreasonable Deprivation of Union Membership: Hurwitz v. Directors Guild 
of America, Inc.”, Michigan Law Review, 65, 8 (Jun., 1967), nota 1, p. 1673.
30   “È stata una decisione molto importante, perché è stato il primo caso in cui 
un’organizzazione non governativa è stata coinvolta in una decisione che negava 
la costituzionalità del giuramento di fedeltà”: in “Reminiscences of Leo Hurwi-
tz: oral history, 1982. Leo Hurwitz Interviewed by Barbara Hogenson”, Columbia 
University, Rare Book, Butler 6th Fl. East (Non-Circulating) NXCP88-A554, 1989, 
p. 203. L’autore ringrazia Nancy Kauffman curatrice dell’archivio di Leo Hurwitz 
depositato al George Eastman Museum per la segnalazione bibliografica e David 
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Anche questa novità, sebbene relativamente marginale, fu un pic-
colo, ma simbolico elemento di rottura con il vecchio sistema che, 
ancora per poco tempo, avrebbe tentato di resistere a un più vasto e 
duraturo vento del cambiamento. 

L’arrivo di Jack Valenti alla MPAA: dall’omicidio di John F. 
Kennedy a Hollywood

Scorrendo l’elenco dei collaboratori di Lyndon B. Johnson, Wasser-
man fece caso al nome di Jack Valenti che, sin dal 1957, aveva avuto 
un ruolo di rilievo nello staff del politico texano31 e che, nel novem-
bre 1963, a Dallas aveva assistito all’assassinio del presidente John F. 
Kennedy:

The only thing we had heard was that the President--of course we knew the 
President had been shot and he was dead, and that Connally was near death 
and he was shot. We knew that the Vice President was not shot. At this time 
we didn’t know who shot the President or what it was, whether this was a 
conspiracy or a coup, or whatever it was. The whole air of those particular 
moments was one of total confusion, near hysteria, a kind of frantic moving 
around without knowing why. We were racing out to Love Field, I hadn’t 
the remotest idea why I was going out there or what I was supposed to do, 
if anything. All I know is that this car took us right to the steps of Air Force 
One and we climbed aboard, the first time I’d ever been inside the Presi-
dent’s plane. I didn’t know anybody aboard.32

Olson della Columbia University per l’invio del documento, attualmente inedito.
31   La descrizione dell’incontro tra Valenti e Lyndon B. Johnson è dettagliata-
mente descritta in Jack Valenti, A Very Human President, W. W. Norton & Company, 
New York 1975, pp. 10-15.
32   “L’unica cosa che avevamo sentito era che il Presidente - ovviamente sapeva-
mo che il Presidente era stato ucciso e che era morto, e che Connally fosse vicino 
alla morte e gli avevano sparato. Sapevamo che il vicepresidente non era stato uc-
ciso. In quel momento non sapevamo chi avesse sparato al Presidente o cosa fosse, 
se si trattasse di una cospirazione o di un colpo di Stato, o qualunque cosa fosse. 
Tutta l’aria di quei particolari momenti era di totale confusione, vicino all’isteria, 
una specie di frenetico movimento che si muoveva senza sapere il perché. Stava-
mo correndo verso Love Field, non avevo la più pallida idea del perché stavo an-
dando là fuori o di cosa avrei dovuto fare, se fosse successo qualcosa. Tutto quello 
che so è che questa macchina ci ha portato direttamente ai gradini dell’Air Force 
One e siamo saliti a bordo, era la prima volta che salivo sull’aereo del Presidente. 
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Fig. 2 Dallas, 23 novembre 1963: Jack Valenti osserva il giuramento 
di Lyndon B. Johnson sull’Air Force One

La morte di Kennedy diede un’ulteriore opportunità politica a Jack 
Valenti, trasformandolo in uno degli uomini di maggior influenza 
della Casa Bianca. Appena rientrato a Washington da Dallas, infatti, 
il neoeletto presidente riunì un gruppo ristretto di collaboratori per 
discutere dei tragici eventi della giornata e per elaborare dei piani 
politici per il futuro. Al termine dell’incontro Johnson chiese a Valen-
ti di rinunciare ai suoi impegni professionali in Texas per diventare 
un membro dirigenziale dello staff della Casa Bianca.33 

Secondo la testimonianza di Wasserman, Johnson inizialmente 
aveva indicato un altro nome per la presidenza della MPAA, ma il 

Non conoscevo nessuno a bordo” in Oral history transcript, Jack Valenti, interview 
2 (II), 10/18/1969, by Joe B. Frantz, p. 13-14: https://www.discoverlbj.org/item/
oh-valentij-19691018-2-78-70 (ultimo accesso: 16/4/2020).
33   Si veda Harold F. Bass, “Presidential Party Leadership and Party Reform: 
Lyndon B. Johnson and the MFDP Controversy”, Presidential Studies Quarterly, 21, 
1 (1991), pp. 85-101. Gran parte della fortuna politica di Valenti è dovuta proba-
bilmente al suo matrimonio con Mary Margaret Wiley, segretaria di lunga data di 
Lyndon Johnson: si veda Al Reinert, “Why Jack Valenti Still Sleeps Soundly”, Texas 
Monthly, 2, 7 (July 1974), pp. 69-73.
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candidato non si rivelò sufficientemente motivato.34 Il mogul, insie-
me ad Arthur B. Krim (consulente di Kennedy e Johnson e presi-
dente della United Artists) e Ed Weisl (consulente legale della MCA 
Universal e amico di Johnson), chiesero allora di coinvolgere Jack 
Valenti, convinti che lo Special Consultant del presidente degli Stati 
Uniti potesse rispondere alle esigenze dell’industria hollywoodia-
na.35 La MPAA poté così insediare il suo nuovo presidente, nell’apri-
le del 1966,36 affidandogli il delicato compito di rinvigorire il sistema 
produttivo ed economico di Hollywood. Come il suo predecessore, 
Valenti aveva un legame quasi personale con il presidente degli Stati 
Uniti e rapporti formali con tutte le istituzioni dello Stato, ivi com-
presa ovviamente la CIA.37

Uno dei più complessi problemi che l’associazione dei produttori 
cinematografici hollywoodiani avrebbe dovuto gestire nei turbolenti 
anni Sessanta era senza alcun dubbio quello relativo alla censura, osti-
natamente gestita dalla Production Code Administration (PCA) con i 
parametri obsoleti e anacronistici del codice Hays, in vigore dal lonta-
nissimo 1934. Jack Valenti incontrò i primi problemi di gestione della 
MPAA a causa dell’uscita di due film, particolarmente insidiosi per i 
dialoghi e le immagini che mostravano agli spettatori. In primis Who’s 
Afraid of Virginia Woolf? (Chi ha paura di Virginia Woolf) di Mike Nichols 
(1966), una pellicola caratterizzata dall’uso del turpiloquio nei serrati 
dialoghi, provenienti da un testo teatrale di Edward Albee.38 La lunga 

34   Si veda a pagina 33 di http://www.lbjlibrary.net/assets/documents/archi-
ves/oral_histories/wasserman/wasserman-l.pdf  (ultimo accesso: 4/8/2022). 
Wasserman, tuttavia, non indica il nome della persona.
35   La prima guida ufficiale della Casa Bianca è stata pubblicata nel 1962. In un 
aggiornamento del 2013, Jack Valenti è indicato nello staff del presidente Johnson 
del biennio 1964-65 come “Special Consultant to the President”: in Shirley Anne 
Warshaw, Guide to the White House Staff, CQ Press, Washington 2013, p. 396.
36   “By the end of April, we had scaled our agreement and by June, 1966, I re-
signed from the White House and assumed my new duties (Alla fine di aprile, 
avevamo dettagliato il nostro accordo e entro giugno 1966, mi sono dimesso dalla 
Casa Bianca e ho assunto le mie nuove funzioni)”: in Valenti, cit., p. 254.
37   Online è reperibile una lettera, datata 24 gennaio 1978, spedita dal Stansfield 
Turner, capo della CIA, a Jack Valenti, in cui sono espressi gli apprezzamenti pub-
blici presi dal presidente della MPAA in difesa dei servizi segreti: si veda https://
www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-RDP99-00498R000300090052-6.pdf (ulti-
mo accesso: 8/8/2022). 
38   Si veda a pagina 45 di Leonard J. Leff, “A Test of American Film Censorship: 
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e intensa trattativa tra l’intransigente Geoffrey Shurlock, a capo della 
Production Code Administration (PCA), e il determinato produttore 
del film, Jack Warner, fu saggiamente mediata da Valenti. Il problema 
principale riguardava proprio l’inadeguatezza del sistema di censura, 
che appariva del tutto incapace di accogliere i cambiamenti culturali 
e linguistici della società statunitense. La svolta nelle trattative arrivò 
dalla dichiarazione del National Catholic Office for Motion Pictures 
(NCOMP), che considerò la pellicola di Nichols di grande pregio arti-
stico39 e dunque accettabile per gli spettatori. 

La battaglia più difficile da combattere per Valenti, però, arrivò 
con la decisione riguardante Blowup (Blow-Up, Michelangelo Anto-
nioni, Metro-Goldwyn-Mayer, 1966), prodotto da Carlo Ponti. La 
prima pellicola girata totalmente in inglese dal cineasta italiano ebbe 
un impatto talmente dirompente sulla censura statunitense da de-
cretare la fine del codice Hays e da indurre la MPAA a sviluppare 
un nuovo sistema di valutazione dei film. Il casus belli si concretizzò 
con la visione della scena in cui David Hemmings si rotola per terra 
insieme a due giovanissime modelle seminude. La disputa durò al-
cune settimane e alla fine la MGM decise di distribuire comunque il 
film nelle sale, anche senza aver avuto il visto di censura da parte del 
MPAA,40 che tramite il PCA aveva indicato il film con un generico e 
blando “suggested for mature audiences” (suggerito per spettatori 
adulti). Senza dubbio, Jack Valenti da questa esperienza comprese la 
necessità di porre rimedio agli irrealistici e anacronistici parametri 
imposti dalla PCA e dal codice Hays. La MPAA, in altre parole, do-

‘Who’s Afraid of Virginia Woolf?’.” Cinema Journal, 19, 2 (1980), pp. 41–55. Geoffrey 
Spurlock scrisse un denso articolo negli anni Quaranta per presentare le caratte-
ristiche del codice Hays, a dimostrazione dell’approfondita conoscenza del tema: 
Geoffrey Shurlock, “The Motion Picture Production Code.”, The Annals of the Ame-
rican Academy of Political and Social Science, vol. 254, 1947, pp. 140-46.
39   Nel 1967 il film si aggiudicò i seguenti premi Oscar: miglior attrice protago-
nista a Elizabeth Taylor, miglior attrice non protagonista a Sandy Dennis, miglior 
fotografia a Haskell Wexler, migliore scenografia a Richard Sylbert e George James 
Hopkins e migliori costumi a Irene Sharaff.
40   Blowup non fu il primo caso di film distribuito senza visto di censura. Vi è 
stato un precedente nel 1953, quando La vergine sotto il tetto (The Moon Is Blue, 
Otto Preminger, Otto Preminger Films/United Artists, 1953) uscì nelle sale senza 
il benestare della commissione di censura: Paul Monaco, The Sixties: 1960-1969, 
University of California Press, Berkeley 2003, p. 56.
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vette arrendersi all’evidenza che i film, forse la più creativa delle for-
me d’arte del Novecento, non potessero non essere influenzati dalla 
società e che bisognasse porre rimedio alle inutili e irritanti maglie 
della censura.

La nascita della New Hollywood: la riforma di Jack Valenti 

Nel 1967 fu distribuita una pellicola, che riuscì nell’impresa di vio-
lare l’ultimo tabù della censura, quello riguardante la violenza nel 
cinema, decretando al contempo la nascita formale della New Hol-
lywood. Bonnie and Clyde (Gangster Story) di Arthur Penn (1967), fu 
realizzato sulla base di una sceneggiatura, che David Newman e Ro-
bert Benton, due giornalisti della rivista Esquire, avevano inizialmen-
te pensato di proporre a François Truffaut.41 Il film conteneva mol-
te scene in cui la violenza era rappresentata con uno stile farsesco, 
supportato da un montaggio ispirato all’avanguardia europea e alla 
Nouvelle Vague, che restituiva sullo schermo un autentico ossimoro 
visivo.42 Gli sforzi estetici profusi da Penn non furono comunque in 
grado di attenuare, da un punto di vista cinematografico, la mas-
siccia dose di violenza insita nel film. Nonostante questi problemi 
oggettivi, il film ebbe comunque il benestare e il visto di censura 
del presidente della PCA Geoffrey Shurlock, consentendo al film di 
iniziare il suo percorso, a dire il vero pieno di ostacoli,43 di grande 
successo di pubblico, soprattutto giovanile, al botteghino. 

41   “Bonnie and Clyde, a script and project that was actually offered to both God-
ard and Truffaut at separate stages before Arthur Penn took it over (Gangter Story, 
una sceneggiatura e un progetto che furono realmente offerti sia a Godard che a 
Truffaut in diversi momenti prima che subentrasse Arthur Penn)”: in Elsaesser 
Thomas, Horwath Alexander e King Noel, a cura di, The Last Great American Pic-
ture Show: New Hollywood Cinema in the 1970s, Amsterdam University Press, Am-
sterdam 2004, p. 141.
42   Insieme al film di Penn, si è spesso analizzata la rappresentazione della violen-
za, mediante la slow motion, in un altro film culto del periodo, Il mucchio selvaggio 
(The Wild Bunch, Sam Peckinpah, Warner Bros.-Seven Arts, 1969), anch’esso prodotto 
prima dell’entrata in vigore del Rating System. Per un’analisi approfondita dei due 
film e della loro rappresentazione della violenza si rimanda a Stephen Prince, Clas-
sical Film Violence: Designing and Regulating Brutality in Hollywood Cinema, 1930-1968, 
Rutgers University Press, New Brunswick, New Jersey, London 2003, pp. 162-163.
43   Si veda Peter Biskind (1998), Easy riders, raging bulls. Come la generazione ses-
so-droga-rock’n’roll ha salvato Hollywood, Editoria & Spettacolo, Roma 2007, pp. 31-34.
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Jack Valenti, sin dai primi atti del suo insediamento, aveva com-
preso che una riforma strutturale del “production code” non fosse 
più prorogabile. In concomitanza con la sua nomina, nel 1966 si affac-
ciò sulla scena del cinema statunitense un nuovo soggetto, che diede 
lo stimolo ideale al presidente della MPAA per prendere le decisioni 
necessarie a dare un nuovo volto alle produzioni cinematografiche 
nazionali. In quell’anno, infatti, si presentò anche l’opportunità per 
i proprietari delle sale cinematografiche statunitensi di creare un’as-
sociazione che sapesse rappresentare e tutelare in maniera adeguata 
gli interessi di uno dei soggetti più strategici dell’industria cinema-
tografica. Obiettivo principale della NATO, la National Association 
of Theater Owners, era quello di risollevare le sorti finanziarie delle 
sale, messe in grande difficoltà non solo dalla temibile concorrenza 
della televisione, ma anche dall’incapacità delle major di distribui-
re pellicole innovative, capaci di attirare il pubblico. Un’istituzione 
molto influente, dunque, che aveva preso coscienza di avere la capa-
cità di condizionare le scelte operative dell’intero settore produttivo.

Jack Valenti capì quasi subito che la rifondazione delle norme che 
governavano la censura cinematografica era la vera priorità operati-
va dell’industria di Hollywood, ma per realizzarla era imprescindi-
bile trovare il favore di tre soggetti: le major di Hollywood, la NATO 
e la PCA. Le tre organizzazioni, in altre parole, avrebbero dovuto 
sforzarsi di trovare un accordo, con il fondamentale sostegno della 
MPAA, a cui sarebbe stato affidato il difficile compito di mediare le 
posizioni di tutti gli attori in campo. Jack Valenti, nel tentativo di 
trovare una soluzione, rivolse il suo sguardo all’estero e trovò un 
sistema che sembrava offrire un buon compromesso capace di risol-
vere la situazione. Il presidente della MPAA, infatti, capì che la Gran 
Bretagna poteva essere un modello a cui ispirarsi, avendo costrui-
to nel corso degli anni un sistema chiaro per fornire agli spettatori 
delle indicazioni precise sulle tematiche presenti nei film distribuiti 
in sala. Un sistema esportabile, che certamente poteva fungere da 
scheletro su cui concentrarsi per trovare un accordo che soddisfaces-
se le esigenze dei diversi interlocutori. Durante il dibattito interno 
per l’approvazione di un nuovo sistema di censura, un evento legato 
alla guerra in Vietnam diede la possibilità a Jack Valenti, nel febbraio 
1968, di esporsi pubblicamente per perorare la causa della riforma 
censoria a cui stava lavorando, segnatamente riguardo al tema della 
violenza nel cinema:
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For the first time in the history of this country, people are exposed to instant 
coverage of a war in progress. When so many movie critics complain about 
violence on film, I don’t think they realize the impact of thirty minutes on 
the Huntley-Brinkley newscast – and that’s real violence.44

Il filmato della brutale uccisione di un vietcong mandato in onda dalla 
televisione all’ora di cena diede modo a Valenti di avere a disposizio-
ne un’argomentazione formidabile riguardo alla possibilità per Hol-
lywood di rappresentare vividamente la violenza, senza per questo 
far correre il pericolo all’MPAA di essere accusata di brutalizzare il 
pubblico con i suoi film. Ad ogni modo, dopo un lungo periodo di 
incontri e discussioni fra le tre organizzazioni durato quasi due anni, 
Jack Valenti riuscì a ottenere un accordo tra le parti che sanciva la na-
scita di un nuovo sistema di valutazione delle pellicole cinematografi-
che proiettabili nelle sale statunitensi. Il 7 ottobre 1968, infatti, Jack Va-
lenti, Julian S. Rifkin della NATO e Munio Podhorzer, membro della 
International Film Importer & Distributors of America, annunciarono 
ufficialmente45 la creazione di un nuovo codice di regolamentazione 

44   “Per la prima volta nella storia di questo paese, le persone sono esposte alla 
copertura istantanea di una guerra in corso. Quando così tanti critici cinematogra-
fici si lamentano della violenza nei film, non credo che si rendano conto dell’im-
patto di trenta minuti del telegiornale di Huntley-Brinkley - e questa è la vera 
violenza”: in Jack Valenti, “Brutal Films Pale Before Televised Vietnam”, Variety, 
February 21, 1968, p. 2. Nell’articolo, Valenti si riferiva evidentemente alla messa 
in onda sulla NBC dell’esecuzione di Vietcong a Saigon, avvenuta il giorno dopo 
la cosiddetta “offensiva del Têt”, un’operazione militare che ha avuto luogo in tut-
to il Vietnam del Sud nella notte tra il 30 e il 31 gennaio 1968. Testimoni della bruta-
le esecuzione sono stati il fotografo Eddie Adams, che vinse per lo scatto realizzato 
il premio Pulitzer 1969 e il cameraman della NBC Vo Suu, che filmò per intero tutta 
la scena. La rete televisiva trasmise il video, a colori, il 2 febbraio 1968 alle 18:30 
durante la trasmissione “Huntley-Brinkley Report”, seguito all’epoca da una me-
dia di venti milioni di telespettatori. Su questo tema si veda David Culbert, “Tele-
vision’s Visual Impact on Decision-Making in the USA, 1968: The Tet Offensive 
and Chicago’s Democratic National Convention”, Journal of Contemporary History, 
33, 3 (July 1998), pp. 419-49. Sulla rappresentazione della violenza nel cinema della 
New Hollywood e i suoi rapporti con la guerra nel Vietnam si rimanda il lettore 
a Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century 
America, Atheneum, New York 1992, pp. 593-613.
45   Sul sito ufficiale della MPAA è possibile visionare e scaricare i documenti 
ufficiali inerenti ai momenti chiave del passaggio dal Production Code al CARA 
System. Si veda “MPAA Ratings at 50: Digital Archive”: https://www.motionpi-
ctures.org/press/mpaa-ratings-at-50-digital-archive/ (ultimo accesso: 8/8/2022).
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riguardante i film prodotti e distribuiti sul suolo statunitense: il Classi-
fication and Rating Administration (CARA) o Rating System. La carat-
teristica principale del nuovo codice concerneva il suo aspetto esclusi-
vamente volontario, a cui potevano cioè aderire le case di produzione. 
Il nucleo concettuale su cui poggiava il Rating System, strenuamente 
difeso da Valenti, si adattava soprattutto alle esigenze dei proprietari 
delle sale perché delegava a loro la decisione di proiettare un film. Si 
trattava, infatti, di un documento concepito come una guida per i ge-
nitori, a cui venivano forniti dei criteri semplici e intuitivi per capire se 
il film a cui assistere potesse essere adatto ai loro figli.46

In sintesi, il codice aveva da una parte confermato il principio 
cardine del codice Hays, ovvero l’autoregolazione da parte delle 
major47 sui i temi e le modalità di trattamento visivo e cinematografi-
co nelle pellicole prodotte mediante il metodo degli “Standards and 
Practices”, riguardante un sistema di approvazione del film già nella 
fase di stesura della sceneggiatura. Dall’altra, però, aveva cancellato 
completamente tutte quelle clausole di feroce e moralistica censu-
ra, che stavano mettendo un freno creativo a sceneggiatori, registi e 
produttori di Hollywood. Aveva infine concesso ai proprietari delle 
sale uno strumento agile ed efficace per gestire in totale autonomia 
la proiezione dei film. Le nuove indicazioni della MPAA entrarono 
in vigore il primo novembre del 1968, introducendo un’eccezionale 
ventata di libertà espressiva, inconcepibile nel mondo di Hollywood 
fino al giorno prima dell’introduzione del codice. I temi e la loro rap-
presentazione linguistico-visiva nei film cambiarono radicalmente, a 
conferma del fatto che le nuove opportunità di trattare i temi in tota-
le libertà artistica diedero la possibilità ai produttori di coinvolgere 
sceneggiatori, registi e attori, finalmente in grado di esprimersi sen-
za vincoli particolari. Le regole introdotte dal Rating System furono 
condensate in un piccolo documento di due pagine, redatto al fine di 
trasmettere sia chiarezza che semplicità espositiva.48

Gli indubbi meriti di Valenti, però, devono essere inseriti nel con-

46   Si veda Monaco, cit., p. 66.
47   Si veda Muscio (1990), cit., p. 102. Si veda anche John Wertheimer, “Mutual 
Film Reviewed: The Movies, Censorship, and Free Speech in Progressive Ameri-
ca”, The American Journal of Legal History, 37, 2 (1993), pp. 158-89.
48   In “MPAA Ratings at 50: Digital Archive”: https://www.motionpictures.
org/press/mpaa-ratings-at-50-digital-archive/ (ultimo accesso: 8/8/2022).
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testo storico e culturale degli anni Sessanta. Non vi è dubbio che in 
quegli anni, infatti, i giovani spettatori nordamericani manifestas-
sero il desiderio di vedere una nuova tipologia di film e per questo 
avessero la propensione a disertare le sale, testardamente ostinate a 
programmare esclusivamente film hollywoodiani ormai obsoleti. Le 
giovani generazioni, inoltre, consideravano i film europei o le pro-
duzioni indipendenti molto più originali e capaci di mettere in scena 
le fondamentali questioni socio-culturali di quegli anni. A causa di 
questi fenomeni, la vecchia Hollywood e i suoi rappresentanti, il go-
verno centrale e le strutture burocratiche di controllo non fecero altro 
che adeguarsi alle nuove e pressanti richieste degli spettatori. Jack 
Valenti, in altre parole, intraprese delle scelte che, a una analisi più 
approfondita, risultarono ineluttabili da un punto di vista storico.

Conclusioni

Nel corso del Novecento la Motion Pictures Association of America 
(MPAA) ha avuto solo tre presidenti. William H. Hays, in carica dal 
1922 al 1945, Eric Johnston dal 1945 al 1963 e Jack Valenti dal 1966 al 
2004. Nonostante le loro diverse personalità e i rispettivi contributi 
alla crescita e allo sviluppo dell’industria cinematografica statuni-
tense, questi tre personaggi hanno avuto in comune una caratteri-
stica, che ha concesso ad Hollywood di diventare la più importante 
industria culturale degli Stati Uniti. Hays, Johnston e Valenti, infatti, 
hanno avuto formali e sostanziali rapporti con le più alte sfere della 
politica di Washington. Legami che hanno permesso a Hollywood 
di avere un rapporto privilegiato non solo con i presidenti Franklin 
D. Roosevelt, Harry S. Truman, Dwight D. Eisenhower e Lyndon B. 
Johnson, ma anche con il capo della CIA, Allen Dulles. Una relazione 
che ha permesso al cinema nordamericano di diventare non solo un 
raffinato ed efficace strumento di propaganda, ma di trasformarsi, 
nel corso dei decenni, in uno strumento potentissimo di quello che 
è stato definito il Soft Power. Le connessioni tra cinema e politica, 
quasi sempre relegate agli studi focalizzati sulla fenomenologia delle 
dittature del Novecento o sugli usi educativi e propagandistici rea-
lizzati durante il New Deal, hanno ricevuto scarsa attenzione nelle 
indagini riguardanti le produzioni hollywoodiane comprese tra il 
secondo dopoguerra e l’avvento della New Hollywood. È una lacu-
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na che andrebbe colmata dato che, come si è cercato di illustrare in 
questo contributo, i legami tra l’industria cinematografica e le più 
importanti istituzioni politiche di Washington appaiono molto in-
tensi già a partire dalla prima metà degli anni Quaranta. Negli anni 
successivi, gli obiettivi della MPAA si sono agevolmente adattati al 
nuovo contesto culturale e antropologico della società dei consumi, 
che ha di fatto spinto Hollywood verso la presa di coscienza che fos-
se ormai insostenibile la permanenza delle vecchie forme di censura. 
E, d’altra parte, che il cinema e lo showbusiness, nel loro complesso, 
siano assets strategici fondamentali per l’egemonia statunitense nel 
mondo, è una costatazione di fatto che vale tuttora.
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