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La Louisiana di True Detective.
Attori e attanti geografici in una serie televisiva

Fabio Amato*

La relazione del sapere geografico con le espressioni artistiche si ¢ manifestata
soprattutto negli aspetti relativi al racconto scritto e alle pratiche visuali, in un
impalco fortemente condizionato dalla letteratura scientifica di matrice anglofona,
legata al cultural turn.! Il dialogo tra geografia, media e cultura popolare ha avuto
nell’opera ormai trentennale di Burgess e Gold il suo riferimento fondativo.? Da
allora le analisi dei diversi sistemi mediatici in rapporto all’organizzazione dello
spazio e alla sua articolazione culturale e politica e le rappresentazioni del mon-
do, veicolate dai mezzi di comunicazione e dalle diverse espressioni della cultura
popolare, sono cresciute in maniera ragguardevole.® Su questa linea di riflessione
si muove la popular geopolitics, formalizzata da Gerard Toal a partire dagli anni
Novanta.* In tal senso, qualsiasi forma di rappresentazione dello spazio e dei sog-
getti identificabili nella loro azione territoriale puo essere correlata a un’analisi dei
discorsi a essi legati e al rapporto, in senso foucaultiano, tra conoscenza e potere.

Nella ricchezza di strumenti disponibili, le serie televisive sono uno dei tanti
prodotti che possono essere utilizzati come cartine di tornasole per leggere luoghi
e narrazioni. Benché negli ultimi anni la produzione di tali opere si sia notevol-
mente incrementata, si tratta di un filone ancora poco sfruttato nella riflessione
della geopolitica popolare.” Come si € diffusamente raccontato in questa rivista,® le
serie televisive hanno abbandonato la funzione di intrattenimento superficiale per
indirizzarsi verso prodotti di elevata qualita in termini di sceneggiatura, struttura
diegetica, fotografia e produzione complessiva, e sono ormai in grado di compe-
tere con le opere cinematografiche, sempre pill spesso superandole e soprattutto
attraendo sempre pil frequentemente registi e attori hollywoodiani.

Con questo contributo si vuole analizzare una delle piti recenti produzioni di
successo, la prima stagione di True Detective, tratteggiandone gli elementi narrativi
piti rilevanti, e cercando di porre 'accento, in chiusura, sul protagonismo del pae-
saggio, categoria monstre del sapere geografico, in questa serie tv.

True Detective: tra machismo e nichilismo, il Sud al centro del
racconto.

Concepita come un’antologia fatta di stagioni conchiuse (cast, ambientazione, e sto-
rie diverse per ogni stagione), True Detective (d’ora in poi TD) & una crime fiction scrit-
ta da Nic Pizzolatto” e programmata via cavo dalla HBO?® a partire da gennaio 2014.°
In realta, si tratta di un mix di generi diversi e di modelli narrativi tra noir, pulp fiction
e, aspetto che pill ci interessa in questa sede, Southern Gothic.'® Questo stile utilizza
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eventi macabri per esaminare i valori e i caratteri culturali degli Stati del Sud.

La prima stagione ¢ composta di otto episodi che narrano - sul duplice piano tem-
porale del 1995 e del 2012 — la vita di due poliziotti della squadra omicidi della
Louisiana (Rustin “Rust” Cohle, interpretato da Mattew McConaughey, e Martin
“Marty” Hart, interpretato da Woody Harrelson) partendo dal caso solo apparen-
temente risolto dell’omicidio di una giovane prostituta. Grazie a un’originale e
complessa struttura narrativa, si viaggia attraverso questi due momenti passando
dalla prima soluzione del caso agli interrogatori da parte di una nuova coppia di
poliziotti dell’oggi cui sono sottoposti i due protagonisti (che non si erano incro-
ciati per un decennio). Da qui si giunge al disvelamento, a distanza di anni, dei
tanti casi irrisolti correlati a una rete di colpevoli molto pitt ampia e misteriosa che
li conduce dopo tanti anni al vero serial killer.

I due attori mettono in scena con sapienza una doppia coppia di caratterizza-
zioni: da una parte Marty (Harrelson), che nel 1995, con i suoi modi da poliziotto
rude e istintivo ma apprezzato, si inganna e si giustifica per i suoi tradimenti e per
il suo bere, assumendo il ruolo del padre tradizionale (football e birra la domenica,
la cura delle figlie delegata alla moglie) che porta con disagio il peso del destino
familiare middle class, ma si trasforma poi in un maturo investigatore privato, aste-
mio e senza grandi motivazioni. Dall’altra Rust (McConaughey) che si porta dietro
il complesso e devastante mix di dolore personale per la morte della figlia e le con-
seguenze dell’abuso di droga, con un’aria asettica, uno sguardo che si sofferma su
tutto con grande intensita e con movimenti lenti e controllati da esattore delle tasse
(Taxman & il soprannome affibbiatogli dai colleghi del distretto), e che si trasforma,
diciassette anni dopo, in un personaggio emaciato e apparentemente borderline:
nuovamente alcolizzato, con coda di cavallo, lunghi baffi cadenti e gesti da perso-
na in fin di vita, pur conservando la determinazione inossidabile di un tempo nel
perseguire le tracce investigative.

In realta, la timeline della serie € molto piti complessa, con riferimenti a un
passato che si spinge fino al 1985, mentre la linea iniziata nel 1995 si interrompe
nel 2002 con il litigio tra i due detective. Nell’arco temporale non descritto dalle
immagini, i due protagonisti appaiono vinti dalla vita: uno, Rust, & in conflitto
permanente con i suoi demoni, mentre I'altro ha fatto i conti con il fallimento del
suo matrimonio e con lo spietato realismo della sua professione di poliziotto, riti-
randosi in una tranquilla mestizia.

L'inizio delle indagini per la coppia di detective nel 1995 ¢ la macabra messa
in scena del corpo della ragazza torturata e uccisa, ritrovata in un bayou" di Erath
nella parrocchia di Vermillion, nuda e inginocchiata con la testa coronata da un
paio di corna di cervo, con altri indizi come dei ramoscelli intrecciati, che lasciano
presupporre un misterioso ritualismo dell’assassino: una messa in scena che enfa-
tizza il ruolo del paesaggio come teatro, come diremo nei paragrafi finali. Fin dalle
prime immagini si susseguono riferimenti a cupi misteri ancestrali come la citta di
Carcosa e il Re giallo," riferimenti a possibili dimensioni soprannaturali e occulte
che ripropongono l'aura di magico e pericoloso mistero tipica della narrazione,
atmosfera che, molto spesso, accompagna il Sud e in particolare il territorio della
Louisiana. Tra gli aspetti che emergono nel corso della prima stagione, colpisce la
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qualita della tecnica narrativa, della recitazione e della fotografia, che tessono un
magnifico quadro, anche se, a ben vedere, composto di tessere abbastanza abusate
nella descrizione della Louisiana e, in genere, del Sud.

I primo stereotipo con cui ci si confronta & un’immagine standard del polizie-
sco, fortemente presente nelle ambientazioni della Louisiana ma registrabile anche
in altri contesti: fiumi di alcool, da cui entrambi i detective in modi diversi risulte-
ranno dipendenti, bar, nightclub, spogliarelliste e prostitute fanno da corredo alle
ricerche e alle esistenze dei protagonisti.

Il secondo cliché fa riferimento a una patente misoginia del racconto: non sem-
bra “uno sport per signore” quello praticato dagli investigatori. Ritorna prepoten-
te il modo di raccontare le figure femminili dei noir in genere e in particolare nel
Sud. L'universo femminile & tutto dipinto nella prostituzione e nella debolezza dei
comportamenti (I’amante che, stanca di un ruolo di comprimaria, spiffera tutto
alla moglie di Marty) che nel migliore dei casi ne fanno vittime inconsapevoli della
spietata realta della vita. L'unica figura femminile dotata di un po’ di profondita
e la moglie di Marty, che manifesta tutta 'insoddisfazione nei confronti dell’as-
senza materiale e spirituale del marito; questi ripropone i caratteri del piti becero
maschilismo, nascondendo le proprie relazioni extraconiugali dietro l'incapacita
della donna di capire lo stress che egli deve subire per il duro e oscuro mondo che
affronta come poliziotto. Questo personaggio femminile diventa anche causa della
rottura della coppia di investigatori, perché circuisce 1’ascetico Rust (che sui temi
del rapporto con il genere femminile appare abbastanza in controtendenza rispet-
to agli altri) in una breve e torrida scena di sesso, atto con cui punisce il marito per
le sue scappatelle e per la sua assenza. L'empatia degli spettatori per la donna eva-
pora quando la signora, nella sua agiata e borghese nuova vita nel 2012, va a tro-
vare Rust nello scalcagnato baretto dove questi lavora, preoccupata per il destino
dell’ex marito — coinvolto dall’ex collega nella nuova pericolosa indagine — e viene
liquidata con una frase da film western d’antan: “questo non e un posto per te”.

Gia, un film western, perché, nonostante il racconto trasudi Louisiana in tanti
aspetti, i due protagonisti sembrano due cowboy, con le loro rudezze, la loro caccia
solitaria agli assassini, la loro rettitudine pur nelle tante contraddizioni morali, il
loro eroismo contro i dubbi, 'omerta e il depistaggio delle stesse istituzioni, in parte
coinvolte nei misteriosi delitti. Il sodalizio amicale fra i due personaggi, abbastanza
diversi per carattere e per stile di vita, & pit1 forte di qualsiasi incomprensione e del
tempo trascorso, e appare alla fine, piti del mistero degli omicidi e della trama del
male, come il vero centro della storia. L'uso continuo del voice over lo conferma.’

Un altro standard della descrizione del profondo Sud puo essere letto nel pano-
rama dell’'umanita varia degli abitanti della Louisiana che, nel corso delle indagi-
ni, svolgono il ruolo di comparse e personaggi secondari: donne nere legate a riti
voodoo, hillbillies nelle loro modeste case e soprattutto rednecks retrogradi e vio-
lenti, personaggi loschi appartenenti a famiglie incestuose con passati di violenze
e ritualita macabre, un tratteggio che non pare differire molto da quello tipico di
tanta filmografia ambientata negli stati del Sud.'

Il disperato disincanto di Rustin Cohle diventa il perno su cui ruota una rap-
presentazione davvero particolare delle terre basse della Louisiana, un immagina-
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rio torbido e inquietante di degrado, crudelta e misteri dell’occulto soprannaturale
e dei sincretismi religiosi, setting ricorrente nelle rappresentazioni cinematografi-
che che comincia a distinguersi anche nelle serie televisive: si vedano le recenti
serie, sempre targate HBO, True Blood e Treme. La produzione cinematografica che
ha scelto New Orleans e la Louisiana come location ha premuto molto sul tasto
del voodo, del sincretismo misterioso, raccontando una societa dalle connotazioni
machiste. Si tratta di luoghi che hanno a lungo conservato uno status separato
nell'immaginario nazionale del vecchio Sud, aspetti particolarmente enfatizzati
dalle influenze creole e cajun che hanno dato alla citta sempre un aspetto esotico,
da colonia interna, che strizza I’occhio al soprannaturale. Tra le rappresentazioni
hollywoodiane che si inscrivono in questo tipo di immagine, venate anche di forti
cariche di erotismo dei luoghi e di una visione romantica della corruzione, si ricor-
dano Easy Rider e Un tram chiamato desiderio, e pili recentemente e in maniera pilt
pregnante rispetto a questo immaginario, i film Angel Heart (Ascensore per l'inferno,
1987) e Intervista col vampiro (1994)."° 1l rapporto con il mistero si evidenzia nella
considerevole produzione, che non sembra finire, di film che si occupano di zom-
bie (Zombi Farm di Riccardo Islas del 2011, per restare alla pit recente filmografia) e
di esorcismi (L'ultimo esorcismo di Daniel Stamm del 2012), in cui I’orrore sovranna-
turale sembra trovare I’ambiente ideale in questo stato. Conferma di questo stigma
e forse nel film di animazione del 1998 Scooby-Doo e I'isola degli zombie, tratto dalla
serie animata per la tv, che ambienta in Louisiana le avventure del famoso cane.

Un altro elemento di fascino della serie & rappresentato dal profilo del perso-
naggio di Rust, eroe tragico e consapevole, con il suo potente disincanto nichilista
post-umanistico, portatore di una visione della vita senza speranze.’* “Non solo
Sartre, ma anche Friedrich Nietzsche sembra aggirarsi per Baton Rouge tra le pa-
ludi infestate di coccodrilli e le chiese di campagna abbandonate a Satana”.'” Rust
appare indecifrabile e scostante e, agli occhi del partner, sibillino quando decide
di fornirgli il suo punto di vista sul mondo e sul senso e non-senso della vita.
L'attacco duro all’illusione della religione, che nel Bible Belt continua ad avere un
ruolo nel sentimento e nell’azione della collettivita, spiazza Marty e lo spettatore.
In queste caratterizzazioni nichiliste, le contraddittorie e opache relazioni con I’al
di 1a e il mistero appaiono come potente contraltare del sincretismo magico tipico
della Louisiana: un iperrazionalismo che sfocia in estremo opposto. Molte sono le
frasi di questo novello Antoine Roquentin, il personaggio della Nausea, scolpite
nella memoria degli addicted, tra le quali si ricorda nel primo episodio:

Credo che la coscienza umana sia un tragico passo falso dell’evoluzione. Siamo trop-
po consapevoli di noi stessi. La natura ha creato un aspetto della natura separato da
se stessa. Siamo creature che non dovrebbero esistere per le leggi della natura [...]
Siamo delle cose che si affannano nell’illusione di avere una coscienza. Questo incre-
mento della reattivita e delle esperienze sensoriali ¢ programmato per darci 1'assi-
curazione che ognuno di noi & importante, quando invece siamo tutti insignificanti
[...] Eio credo che la cosa piti onorevole per la nostra specie sia rifiutare la program-
mazione, smetterla di riprodurci, procedere mano nella mano verso 'estinzione [...]
un’ultima mezzanotte in cui fratelli e sorelle rinunciano ad un trattamento iniquo."®
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Secondo Rust, il significato dell’esistenza umana, in una dimensione circolare
dello spazio-tempo, viene azzerato: la metafora pilt pregnante ¢ quella dell’essere
umano come marionetta biologica che, una volta tagliati i fili, pud solo cadere.
La lucida consapevolezza si ritrova anche quando, nel corso di un interrogatorio,
Rust suggerisce il suicidio come unica soluzione a un uomo accusato di crimini
efferati: cid che si ha generalmente difficolta anche solo a pensare sul non senso
della nostra esistenza si traduce in parole scolpite come sentenze senza appello da
parte del detective.

Il sorprendente lieto fine squarcia I’oscurita dell’intera stagione: i due vinti che
hanno sconfitto il malvagio si ritrovano in fin di vita ricoverati in ospedale (Rust,
a rafforzare 1’aura mistica, in un fotogramma nell’ospedale dell’ultimo episodio ri-
corda il Cristo Morto del Mantegna) per poi recuperare una luce di ottimismo guar-
dando le stelle. L'immagine che ricorre € quella della disillusione dopo la crisi, che
viene vinta dalla certezza della resurrezione in vista di un futuro migliore. La pitt
tradizionale delle retoriche del racconto americano, del trionfo del bene nonostante
l'oscurita incombente, dell’eccezionalita di questo paese e della missione di salvez-
za planetaria del suo popolo, appare all'improvviso a un passo dai titoli di coda.

Gli stilemi del paesaggio della Louisiana

Rustin Cohle: This place is like somebody’s memory of a town,
and the memory is fading. It’s like there was never anything here but jungle.
(ep. 1)

Rustin Cohle: People out here, it’s like they don’t even know the outside world exists.
Might as well be living on the fucking Moon. Martin Hart: There’s all kinds of ghettos in the
world. Rustin Cohle: It's all one ghetto man, giant gutter in outer space. (ep. 1)*

La scelta originaria dell’ambientazione di True Detective era I’Arkansas ma, come
spesso capita, le opportunita di promozione degli Stati fungono da attrattore per le
location delle serie televisive e dunque ci si € indirizzati verso la Louisiana, ambien-
te ben noto all’autore, originario di questo stato. Non a caso lo stesso Pizzolatto ha
dichiarato che “il luogo ha una natura contraddittoria e sotto a tutto una specie di
qualita sinistra. Ogni cosa vive sotto molti strati che la nascondono. Le foreste sono
dense, oscure e impenetrabili. E dall’altra parte c’¢ la bellezza di tutto, a distanza” .

Si tratta di un protagonismo molto marcato nelle scene in esterni, dove le vesti-
gia di una industrializzazione in lenta e tardiva dismissione (le gigantesche raffi-
nerie ancora fumanti) si accompagnano alla presenza di manufatti fatiscenti divo-
rati da una vegetazione sterminata e selvaggia che perd, invece di dare un senso
di liberta e ritorno alla natura, trasmette in maniera sinestetica odore di polvere e
morte.

In un contrasto tra cielo grigio e piovoso e una luce spesso abbacinante,® con
colori smorti, attraverso 'uso di riprese a campo lunghissimo, ritornano spesso
nelle immagini i bayou. Una caratteristica, questa, tipica del paesaggio del delta
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del Mississippi, altro protagonista silenzioso e ingombrante; il “grande fiume” che
nel suo scorrere tra leggenda e realta ha costruito una parte fondamentale della
storia americana.* Il paesaggio limoso e torbido della Louisiana emerge con for-
za nel racconto: tra disperazione e immobilismo, tra processi di urbanizzazione
e d’industrializzazione rapida e incoerente e la natura rigogliosa e selvaggia che
sembra sopravvivere senza esseri umani i quali, in realta, finiscono con il mime-
tizzarsi nel panorama nella loro immobile marginalita.’ Ingombranti protagonisti
di questo territorio sono gli uragani che, con impatti e intensita diverse, periodica-
mente si abbattono. In TD gli uragani cadenzano la linea temporale del racconto
sullo sfondo, divenendo anzi elemento di confusione per l'interpretazione di un
cadavere ritrovato: I'uragano cancella le tracce e relativizza le cause di una morte
che non era accidentale. Un protagonismo pit esplicito si puo leggere nella citata
serie tv Treme, dove gli effetti sulla comunita di New Orleans del disastro “umano”
Katrina sono 1'occasione per il racconto di una coralita di personaggi che vengono
seguiti nel loro quotidiano, esplorando la cultura locale attraverso la musica, il go-
verno politico dell’edilizia pubblica e del sistema scolastico, i conflitti tra sistema
di giustizia, criminalita e forze dell’ordine, e la cucina tipica.®

L'uso di riprese in campo lunghissimo in TD ci da I'idea di un disegno fatto
di linee e percorsi che, a ben vedere, ricordano anche i segni impressi sui corpi
martoriati delle vittime, siano essi tatuaggi oppure tagli e ferite. I corpi racconta-
no il paesaggio divenendo immagine metaforica di un territorio devastato dalla
selvaggia antropizzazione e dalle periodiche sollecitazioni degli eventi naturali
che assumono caratteri di disastro per I'impreparazione dell’essere umano. Tanti
segnali possono essere rintracciati nelle pieghe delle immagini: lo stormo di uccelli
in volo nel paesaggio (episodio 2) assume la forma della spirale, simbolo tatuato
sul corpo della prima vittima e che tornera lungo il dipanarsi della storia come
simbolo delle oscure ritualita.

Il richiamo al corpo come mappa di una storia rievoca il complesso lavoro mul-
tidisciplinare dei geografi Nash e Pile che hanno provato a leggere i luoghi at-
traverso i corpi, in una prospettiva postcoloniale, con particolare riferimento alle
riflessioni di Mattew Sparke sulle geografie rivali dei colonizzati.” Il rapporto tra
i corpi e il paesaggio era gia molto significativo nella scelta fatta per le immagini
della sigla introduttiva. Grazie ad una tecnica di animazione (che ricorda la doppia
esposizione di un passato meccanico della fotografia pre-digitale) dietro i volti e i
corpi dei protagonisti sono leggibili i caratteri del paesaggio naturale e culturale
dei luoghi (e viceversa, con le silhouette dei protagonisti che sono tratteggiati nel
paesaggio). Il paesaggio stesso assume il ruolo di vero e proprio attore, tratteggia-
to nei molteplici aspetti della vegetazione selvaggia, della pesante industrializza-
zione e delle lunghe linee di attraversamento, siano esse aste fluviali o anomici
nastri d’asfalto. E il caso di ricordare che sempre piit spesso le sigle introduttive
delle serie tv assumono i caratteri di un’opera d’arte complessa. Anche le colonne
sonore non sono semplici corredi eufonici che evocano stati d’animo o sollecitano
I’attenzione dello spettatore. I testi delle canzoni diventano brani di dialogo della
sceneggiatura altrettanto importanti:® la sigla iniziale Far from Any Road (cantata
dagli Handsome Family) & gia un elemento della narrazione.
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Oltre ai bar, ai night club, le immagini degli interni sono stanze asettiche di la-
voro e villette del periurbano americano che cercano di salvaguardare una forma
di dignita, nonostante le molte contraddizioni. Sul fronte opposto, si intravede il
degrado delle piccole abitazioni sperdute nella campagna di hillbillies e afroame-
ricani, oppure le modeste casette a schiera — molto simili a dei bungalow — di una
edilizia popolare sovvenzionata, dove il degrado disperato si manifesta esplici-
tamente attraverso i ritrovi per piccole gang di delinquenti e le piazze di spaccio
della droga, su cui solo rare retate della polizia offrono il segnale della presenza di
uno stato lontano.

La desolazione della rappresentazione di un paesaggio naturale brumoso e in-
fido, e il degrado e il disincanto di quello culturale, rappresentano elementi op-
primenti che, oltre a stigmatizzare lo stato della Louisiana, fungono da cassa di
risonanza dell’animo inquieto del detective Cohle: nelle sue speculazioni sembra
trarre conferma del suo nichilismo senza appelli da quel che lo circonda. Una con-
siderazione efficacemente sintetizzata nelle riflessioni di Adolfo Fattori: “Le cose
di cui si occupa: i crimini e i delinquenti; i luoghi in cui indaga: i bassifondi delle
cittadine a ridosso di enormi e puzzolenti, incombenti complessi industriali, veri
corpi estranei che appaiono come calati dallo spazio e le zone isolate, abbando-
nate, nelle campagne e nelle paludi del bayou; le persone con cui lavora: colleghi
presuntuosi e incapaci, se non corrotti. A cosa puo far pensare questo universo, se
non a un mondo privo di uno scopo, di un sistema di senso qualsiasi, fra quelli
architettati in migliaia di anni dagli umani?”.’

Il protagonismo del paesaggio

Pour bien aimer et comprendre la Louisiane,

il faut chaque soir contempler ’horizon sévere de ses foréts,
la solennelle beauté de ses campagnes,

le courant silencieux de son fleuve.

Elisée Reclus'

La rappresentazione della Louisiana — che assume in sé tutti gli stilemi del de-
grado sociale e culturale, della natura cupa e oscura, del pericolo, promuovendo
questo stato a landscape of fear" — ci conduce verso il protagonismo di queste aree
e, soprattutto, verso una riflessione sulla concezione del paesaggio in TD. Si tratta
di un paesaggio apparentemente immobile ma in realta in continuo movimento ed
erosione (il vaticinio di Rust € che I’area sara sommersa nel giro di trent’anni) tanto
da poterlo leggere come vivo, animato ed effettivo protagonista.

Le tv series di nuova generazione, nel complesso, appaiono esplicite esemplifi-
cazioni di come il paesaggio non sia solo un generico fondale ma assurga a pieno
titolo al ruolo di protagonista. Per restare alla produzione pitt recente, si pensi ai
silenzi e alla desolazione del Minnesota che, nel caso di Fargo, fanno da cassa di
risonanza dell’assurdita del vivere, del vuoto interiore e delle piccole miserie dei
protagonisti, magistralmente messi in scena dai fratelli Coen. O ancora, uscendo
dai confini americani, si guardi al rapporto con il paesaggio, carico di sospensione
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e magico mistero, duro e selvaggio, della Nuova Zelanda nel caso di Top of the Lake
di Jane Campion.

La visione e I'immaginazione visuale hanno sempre avuto un ruolo centrale
nella comprensione e nella descrizione geografica; il concetto di paesaggio, nato
come genere artistico tra la fine del Quattrocento e l'inizio del Cinquecento, ha
rappresentato, con alterne fortune, uno dei principali oggetti di studio del sapere
geografico per diverse generazioni di studiosi. La geografia culturale, promossa
dal geografo americano Carl Sauer nella prima meta del Novecento, ha inteso il
termine come interazione tra la cultura e I’ambiente naturale,'? una prospettiva
a lungo mainstream, soprattutto grazie agli allievi di Sauer della scuola di Berke-
ley, attraverso il concetto di cultura riproposto nel corso dei decenni come punto
di partenza per spiegare il landscape. Tale approccio ¢ stato messo in discussione
all'inizio degli anni Ottanta da Denis Cosgrove e Stephen Daniels,'® promotori tra
gli altri della svolta culturale in ambito geografico, che definiscono il paesaggio
in maniera piti complessa: modo di vedere, rappresentare e significare il mondo
da parte di differenti persone, elemento che riproduce valori e norme delle élite.
Si tratta di approcci discorsivi, iconografici e interpretativi che hanno influenzato
molto la riflessione su questo concetto, fino alla teorizzazione del paesaggio emo-
zionale e alla sua fenomenologia come pratica incorporativa dell’essere-nel-mon-
do. Non e indispensabile ripercorrere le singolari oscillazioni di attenzione e i com-
plessi dibattiti che il termine paesaggio ha generato nell’'universo della letteratura
scientifica. Basti dire che si tratta di un lemma conteso tra vari contesti disciplinari
(oltre alla geografia culturale, arte, architettura, studi ambientali, sociologia e an-
tropologia ecc.) la cui definizione sfugge alla nettezza desiderabile, prestandosi ad
una ambiguita polisemica.

Come ricorda il filosofo francese Wunenburger, autore di un libro sulla Filosofia
delle immagini, “I'immagine trasmette senso perché il suo contenuto intellettuale &
inseparabile dalla sua forma spaziale”." Rispetto alla apparentemente oggettiva
rappresentazione zenitale delle carte, il paesaggio ha un impatto visivo diverso,
assicurando una prospettiva orizzontale e soggettiva e offrendosi a interpretazioni
plurime e mobili. Restando su un piano pitt ampiamente condiviso, il paesaggio
puo essere interpretato come un teatro in cui I'essere umano agisce nel contempo
come attore e spettatore.'®

Quel che sorprende ¢ il protagonismo del paesaggio osservato in True Detective,
che lo colloca oltre questa definizione. Il panorama presente in TD non & una sem-
plice quinta teatrale su cui appoggiare le azioni dei protagonisti: secondo una sem-
pre pitt diffusa tecnica cinematografica, le inquadrature partono da un particolare
per allargarsi in una panoramica (in zoom out) che descrive un paesaggio fatto di
ampi spazi coltivati e aree incolte, percorsi stradali rettilinei e anomici, abitazioni
sparse e spesso dirute, corsi d’acqua paralleli o perpendicolari al tracciato che cre-
ano disegni particolari. Il quadro socio-ambientale di matrice faulkneriana (in una
scrittura che guarda anche a Carson McCullers, Tennessee Williams e Flannery
O’ Connor) ci parla, suggerendoci che il male si insinua in maniera pervasiva e
perniciosa nella inaccessibile natura della Louisiana. La scena finale del secondo
episodio e fortemente esplicativa di questa lettura: la scoperta dei segni della ri-
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tualita del male (ancora la silhouette di una persona inginocchiata con le corna di
cervo) che i due detective fanno in una chiesa distrutta e abbandonata in un bayou,
si trasforma, grazie all’allargarsi della ripresa, in panorama abbastanza immobile e
privo di immediati segni di presenza umana, appena mosso dal lento e silenzioso
fluire di un battello, disvelando il suo inquietante protagonismo nella storia. Sono
gli occhi e le parole del detective Cohle a indirizzarci verso questi indizi: quando
tratteggia le vite disperate delle persone delle periferie,' le illusioni false dei pre-
dicatori per cauterizzare vite di margine, finisce con il dire che osservando quei
luoghi — specchio di una regione apatica, omertosa e arretrata — si ha I'impressione
che la giungla sia sempre stato I'unico attore sulla scena.

L'idea che si ha attraverso il dipanarsi della serie & che il paesaggio possa esse-
re considerato un operatore spaziale attivo, un attante, capace di contribuire all’or-
ganizzazione e alle dinamiche individuali o collettive di attori umani."” Si tratta di
una chiave interpretativa appena ipotizzata, tutta da verificare, che stabilisce un
ulteriore ponte di comunicazione tra le produzioni artistiche visuali e la geografia
e, quantomeno, assicura a questo tipo di produzioni artistiche un ulteriore interes-
sante valore aggiunto su cui riflettere.

NOTE

*  Fabio Amato é professore associato di Geografia presso I'Universita di Napoli “L'Orientale”. Si
interessa delle tematiche urbane, sociali e culturali del sapere geografico, con particolare atten-
zione al fenomeno migratorio e al contesto del Mezzo-giorno italiano. Ha curato di recente Spazi
e Societa. Geografie pratiche itinerari (2012); Etica immigrazione e citta. Uno squardo sulla Napoli
che cambia (2014); e con Elena dell’Agnese Schermi Americani. Geografia e geopolitica degli Stati
Uniti nelle serie televisive (2014).

1 RC: "Questo posto & come qualcuno che ricorda una citt, e il ricordo sta svanendo. E come se
non ci fosse mai stato nient’altro che la giungla”.

RC: “Le persone qui attorno &€ come se neanche sapessero che esiste un mondo la fuori, potrebbe-
ro vivere anche sulla cazzo di Luna!”; MH: “Ci sono tanti tipi di ghetto nel mondo”; RC: “Amico,
siamo tutti nello stesso ghetto, una gigante fogna nello spazio”.

2 http://www.lamag.com/culturefiles/qa-true-detective-creator-nic-pizzolatto-is-a-one-man-wri-
ting-army/ 8 gennaio 2014, consultato il 3 luglio 2015.

3 Giochi di luce che ricordano le descrizioni del geografo Elisée Reclus nel suo Fragment d’un
voyage a la Nouvelle Orléans: "Queste zone parallele di brume e di atmosfera trasparente non
sono rare alla foce del Mississippi, dove si incontrano e si mescolano correnti d’acqua dolce e d'ac-
qua salata a temperature diverse”, Elisée Reclus, Le tour du monde, 1855, p. 183, tr. mia.

4 Un racconto del Mississippi legato alle sue storie e alle sue leggende si puo apprezzare in
Mario Maffi, Mississippi. Il Grande Fiume: un viaggio alle radici dell’America, Il Saggiatore, Milano
20009.

5 Siveda in proposito il recente documentario di Roberto Minervini Louisiana (the Other Side)
che costringe ad “aguzzare lo sguardo e andare a vedere qualcosa che é di primo acchito invisibile
agli occhi”: Pietro Bianchi, La Louisiana dall’altro lato della storia, “"Doppiozero” (2015), www.
doppiozero.com.
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