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La Louisiana di True Detective. 
Attori e attanti geografici in una serie televisiva 
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La relazione del sapere geografico con le espressioni artistiche si è manifestata 
soprattutto negli aspetti relativi al racconto scritto e alle pratiche visuali, in un 
impalco fortemente condizionato dalla letteratura scientifica di matrice anglofona, 
legata al cultural turn.1 Il dialogo tra geografia, media e cultura popolare ha avuto 
nell’opera ormai trentennale di Burgess e Gold il suo riferimento fondativo.2 Da 
allora le analisi dei diversi sistemi mediatici in rapporto all’organizzazione dello 
spazio e alla sua articolazione culturale e politica e le rappresentazioni del mon-
do, veicolate dai mezzi di comunicazione e dalle diverse espressioni della cultura 
popolare, sono cresciute in maniera ragguardevole.3 Su questa linea di riflessione 
si muove la popular geopolitics, formalizzata da Gerard Toal a partire dagli anni 
Novanta.4 In tal senso, qualsiasi forma di rappresentazione dello spazio e dei sog-
getti identificabili nella loro azione territoriale può essere correlata a un’analisi dei 
discorsi a essi legati e al rapporto, in senso foucaultiano, tra conoscenza e potere. 

Nella ricchezza di strumenti disponibili, le serie televisive sono uno dei tanti 
prodotti che possono essere utilizzati come cartine di tornasole per leggere luoghi 
e narrazioni. Benché negli ultimi anni la produzione di tali opere si sia notevol-
mente incrementata, si tratta di un filone ancora poco sfruttato nella riflessione 
della geopolitica popolare.5 Come si è diffusamente raccontato in questa rivista,6 le 
serie televisive hanno abbandonato la funzione di intrattenimento superficiale per 
indirizzarsi verso prodotti di elevata qualità in termini di sceneggiatura, struttura 
diegetica, fotografia e produzione complessiva, e sono ormai in grado di compe-
tere con le opere cinematografiche, sempre più spesso superandole e soprattutto 
attraendo sempre più frequentemente registi e attori hollywoodiani.

Con questo contributo si vuole analizzare una delle più recenti produzioni di 
successo, la prima stagione di True Detective, tratteggiandone gli elementi narrativi 
più rilevanti, e cercando di porre l’accento, in chiusura, sul protagonismo del pae-
saggio, categoria monstre del sapere geografico, in questa serie tv.

True Detective: tra machismo e nichilismo, il Sud al centro del 
racconto.

Concepita come un’antologia fatta di stagioni conchiuse (cast, ambientazione, e sto-
rie diverse per ogni stagione), True Detective (d’ora in poi TD) è una crime fiction scrit-
ta da Nic Pizzolatto7 e programmata via cavo dalla HBO8 a partire da gennaio 2014.9 
In realtà, si tratta di un mix di generi diversi e di modelli narrativi tra noir, pulp fiction 
e, aspetto che più ci interessa in questa sede, Southern Gothic.10 Questo stile utilizza 
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eventi macabri per esaminare i valori e i caratteri culturali degli Stati del Sud.
La prima stagione è composta di otto episodi che narrano – sul duplice piano tem-
porale del 1995 e del 2012 – la vita di due poliziotti della squadra omicidi della 
Louisiana (Rustin “Rust” Cohle, interpretato da Mattew McConaughey, e Martin 
“Marty” Hart, interpretato da Woody Harrelson) partendo dal caso solo apparen-
temente risolto dell’omicidio di una giovane prostituta. Grazie a un’originale e 
complessa struttura narrativa, si viaggia attraverso questi due momenti passando 
dalla prima soluzione del caso agli interrogatori da parte di una nuova coppia di 
poliziotti dell’oggi cui sono sottoposti i due protagonisti (che non si erano incro-
ciati per un decennio). Da qui si giunge al disvelamento, a distanza di anni, dei 
tanti casi irrisolti correlati a una rete di colpevoli molto più ampia e misteriosa che 
li conduce dopo tanti anni al vero serial killer. 

I due attori mettono in scena con sapienza una doppia coppia di caratterizza-
zioni: da una parte Marty (Harrelson), che nel 1995, con i suoi modi da poliziotto 
rude e istintivo ma apprezzato, si inganna e si giustifica per i suoi tradimenti e per 
il suo bere, assumendo il ruolo del padre tradizionale (football e birra la domenica, 
la cura delle figlie delegata alla moglie) che porta con disagio il peso del destino 
familiare middle class, ma si trasforma poi in un maturo investigatore privato, aste-
mio e senza grandi motivazioni. Dall’altra Rust (McConaughey) che si porta dietro 
il complesso e devastante mix di dolore personale per la morte della figlia e le con-
seguenze dell’abuso di droga, con un’aria asettica, uno sguardo che si sofferma su 
tutto con grande intensità e con movimenti lenti e controllati da esattore delle tasse 
(Taxman è il soprannome affibbiatogli dai colleghi del distretto), e che si trasforma, 
diciassette anni dopo, in un personaggio emaciato e apparentemente borderline: 
nuovamente alcolizzato, con coda di cavallo, lunghi baffi cadenti e gesti da perso-
na in fin di vita, pur conservando la determinazione inossidabile di un tempo nel 
perseguire le tracce investigative.

In realtà, la timeline della serie è molto più complessa, con riferimenti a un 
passato che si spinge fino al 1985, mentre la linea iniziata nel 1995 si interrompe 
nel 2002 con il litigio tra i due detective. Nell’arco temporale non descritto dalle 
immagini, i due protagonisti appaiono vinti dalla vita: uno, Rust, è in conflitto 
permanente con i suoi demoni, mentre l’altro ha fatto i conti con il fallimento del 
suo matrimonio e con lo spietato realismo della sua professione di poliziotto, riti-
randosi in una tranquilla mestizia.

L’inizio delle indagini per la coppia di detective nel 1995 è la macabra messa 
in scena del corpo della ragazza torturata e uccisa, ritrovata in un bayou11 di Erath 
nella parrocchia di Vermillion, nuda e inginocchiata con la testa coronata da un 
paio di corna di cervo, con altri indizi come dei ramoscelli intrecciati, che lasciano 
presupporre un misterioso ritualismo dell’assassino: una messa in scena che enfa-
tizza il ruolo del paesaggio come teatro, come diremo nei paragrafi finali. Fin dalle 
prime immagini si susseguono riferimenti a cupi misteri ancestrali come la città di 
Carcosa e il Re giallo,12 riferimenti a possibili dimensioni soprannaturali e occulte 
che ripropongono l’aura di magico e pericoloso mistero tipica della narrazione, 
atmosfera che, molto spesso, accompagna il Sud e in particolare il territorio della 
Louisiana. Tra gli aspetti che emergono nel corso della prima stagione, colpisce la 
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qualità della tecnica narrativa, della recitazione e della fotografia, che tessono un 
magnifico quadro, anche se, a ben vedere, composto di tessere abbastanza abusate 
nella descrizione della Louisiana e, in genere, del Sud. 

Il primo stereotipo con cui ci si confronta è un’immagine standard del polizie-
sco, fortemente presente nelle ambientazioni della Louisiana ma registrabile anche 
in altri contesti: fiumi di alcool, da cui entrambi i detective in modi diversi risulte-
ranno dipendenti, bar, nightclub, spogliarelliste e prostitute fanno da corredo alle 
ricerche e alle esistenze dei protagonisti. 

Il secondo cliché fa riferimento a una patente misoginia del racconto: non sem-
bra “uno sport per signore” quello praticato dagli investigatori. Ritorna prepoten-
te il modo di raccontare le figure femminili dei noir in genere e in particolare nel 
Sud. L’universo femminile è tutto dipinto nella prostituzione e nella debolezza dei 
comportamenti (l’amante che, stanca di un ruolo di comprimaria, spiffera tutto 
alla moglie di Marty) che nel migliore dei casi ne fanno vittime inconsapevoli della 
spietata realtà della vita. L’unica figura femminile dotata di un po’ di profondità 
è la moglie di Marty, che manifesta tutta l’insoddisfazione nei confronti dell’as-
senza materiale e spirituale del marito; questi ripropone i caratteri del più becero 
maschilismo, nascondendo le proprie relazioni extraconiugali dietro l’incapacità 
della donna di capire lo stress che egli deve subire per il duro e oscuro mondo che 
affronta come poliziotto. Questo personaggio femminile diventa anche causa della 
rottura della coppia di investigatori, perché circuisce l’ascetico Rust (che sui temi 
del rapporto con il genere femminile appare abbastanza in controtendenza rispet-
to agli altri) in una breve e torrida scena di sesso, atto con cui punisce il marito per 
le sue scappatelle e per la sua assenza. L’empatia degli spettatori per la donna eva-
pora quando la signora, nella sua agiata e borghese nuova vita nel 2012, va a tro-
vare Rust nello scalcagnato baretto dove questi lavora, preoccupata per il destino 
dell’ex marito – coinvolto dall’ex collega nella nuova pericolosa indagine – e viene 
liquidata con una frase da film western d’antan: “questo non è un posto per te”. 

Già, un film western, perché, nonostante il racconto trasudi Louisiana in tanti 
aspetti, i due protagonisti sembrano due cowboy, con le loro rudezze, la loro caccia 
solitaria agli assassini, la loro rettitudine pur nelle tante contraddizioni morali, il 
loro eroismo contro i dubbi, l’omertà e il depistaggio delle stesse istituzioni, in parte 
coinvolte nei misteriosi delitti. Il sodalizio amicale fra i due personaggi, abbastanza 
diversi per carattere e per stile di vita, è più forte di qualsiasi incomprensione e del 
tempo trascorso, e appare alla fine, più del mistero degli omicidi e della trama del 
male, come il vero centro della storia. L’uso continuo del voice over lo conferma.13

Un altro standard della descrizione del profondo Sud può essere letto nel pano-
rama dell’umanità varia degli abitanti della Louisiana che, nel corso delle indagi-
ni, svolgono il ruolo di comparse e personaggi secondari: donne nere legate a riti 
voodoo, hillbillies nelle loro modeste case e soprattutto rednecks retrogradi e vio-
lenti, personaggi loschi appartenenti a famiglie incestuose con passati di violenze 
e ritualità macabre, un tratteggio che non pare differire molto da quello tipico di 
tanta filmografia ambientata negli stati del Sud.14 

Il disperato disincanto di Rustin Cohle diventa il perno su cui ruota una rap-
presentazione davvero particolare delle terre basse della Louisiana, un immagina-
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rio torbido e inquietante di degrado, crudeltà e misteri dell’occulto soprannaturale 
e dei sincretismi religiosi, setting ricorrente nelle rappresentazioni cinematografi-
che che comincia a distinguersi anche nelle serie televisive: si vedano le recenti 
serie, sempre targate HBO, True Blood e Treme. La produzione cinematografica che 
ha scelto New Orleans e la Louisiana come location ha premuto molto sul tasto 
del voodo, del sincretismo misterioso, raccontando una società dalle connotazioni 
machiste. Si tratta di luoghi che hanno a lungo conservato uno status separato 
nell’immaginario nazionale del vecchio Sud, aspetti particolarmente enfatizzati 
dalle influenze creole e cajun che hanno dato alla città sempre un aspetto esotico, 
da colonia interna, che strizza l’occhio al soprannaturale. Tra le rappresentazioni 
hollywoodiane che si inscrivono in questo tipo di immagine, venate anche di forti 
cariche di erotismo dei luoghi e di una visione romantica della corruzione, si ricor-
dano Easy Rider e Un tram chiamato desiderio, e più recentemente e in maniera più 
pregnante rispetto a questo immaginario, i film Angel Heart (Ascensore per l’inferno, 
1987) e Intervista col vampiro (1994).15 Il rapporto con il mistero si evidenzia nella 
considerevole produzione, che non sembra finire, di film che si occupano di zom-
bie (Zombi Farm di Riccardo Islas del 2011, per restare alla più recente filmografia) e 
di esorcismi (L’ultimo esorcismo di Daniel Stamm del 2012), in cui l’orrore sovranna-
turale sembra trovare l’ambiente ideale in questo stato. Conferma di questo stigma 
è forse nel film di animazione del 1998 Scooby-Doo e l’isola degli zombie, tratto dalla 
serie animata per la tv, che ambienta in Louisiana le avventure del famoso cane. 

Un altro elemento di fascino della serie è rappresentato dal profilo del perso-
naggio di Rust, eroe tragico e consapevole, con il suo potente disincanto nichilista 
post-umanistico, portatore di una visione della vita senza speranze.16 “Non solo 
Sartre, ma anche Friedrich Nietzsche sembra aggirarsi per Baton Rouge tra le pa-
ludi infestate di coccodrilli e le chiese di campagna abbandonate a Satana”.17 Rust 
appare indecifrabile e scostante e, agli occhi del partner, sibillino quando decide 
di fornirgli il suo punto di vista sul mondo e sul senso e non-senso della vita. 
L’attacco duro all’illusione della religione, che nel Bible Belt continua ad avere un 
ruolo nel sentimento e nell’azione della collettività, spiazza Marty e lo spettatore. 
In queste caratterizzazioni nichiliste, le contraddittorie e opache relazioni con l’al 
di là e il mistero appaiono come potente contraltare del sincretismo magico tipico 
della Louisiana: un iperrazionalismo che sfocia in estremo opposto. Molte sono le 
frasi di questo novello Antoine Roquentin, il personaggio della Nausea, scolpite 
nella memoria degli addicted, tra le quali si ricorda nel primo episodio:

Credo che la coscienza umana sia un tragico passo falso dell’evoluzione. Siamo trop-
po consapevoli di noi stessi. La natura ha creato un aspetto della natura separato da 
se stessa. Siamo creature che non dovrebbero esistere per le leggi della natura [...] 
Siamo delle cose che si affannano nell’illusione di avere una coscienza. Questo incre-
mento della reattività e delle esperienze sensoriali è programmato per darci l’assi-
curazione che ognuno di noi è importante, quando invece siamo tutti insignificanti 
[...] E io credo che la cosa più onorevole per la nostra specie sia rifiutare la program-
mazione, smetterla di riprodurci, procedere mano nella mano verso l’estinzione [...] 
un’ultima mezzanotte in cui fratelli e sorelle rinunciano ad un trattamento iniquo.18
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Secondo Rust, il significato dell’esistenza umana, in una dimensione circolare 
dello spazio-tempo, viene azzerato: la metafora più pregnante è quella dell’essere 
umano come marionetta biologica che, una volta tagliati i fili, può solo cadere. 
La lucida consapevolezza si ritrova anche quando, nel corso di un interrogatorio, 
Rust suggerisce il suicidio come unica soluzione a un uomo accusato di crimini 
efferati: ciò che si ha generalmente difficoltà anche solo a pensare sul non senso 
della nostra esistenza si traduce in parole scolpite come sentenze senza appello da 
parte del detective.

Il sorprendente lieto fine squarcia l’oscurità dell’intera stagione: i due vinti che 
hanno sconfitto il malvagio si ritrovano in fin di vita ricoverati in ospedale (Rust, 
a rafforzare l’aura mistica, in un fotogramma nell’ospedale dell’ultimo episodio ri-
corda il Cristo Morto del Mantegna) per poi recuperare una luce di ottimismo guar-
dando le stelle. L’immagine che ricorre è quella della disillusione dopo la crisi, che 
viene vinta dalla certezza della resurrezione in vista di un futuro migliore. La più 
tradizionale delle retoriche del racconto americano, del trionfo del bene nonostante 
l’oscurità incombente, dell’eccezionalità di questo paese e della missione di salvez-
za planetaria del suo popolo, appare all’improvviso a un passo dai titoli di coda.

Gli stilemi del paesaggio della Louisiana

Rustin Cohle: This place is like somebody’s memory of a town, 
and the memory is fading. It’s like there was never anything here but jungle.

(ep. 1)

 
Rustin Cohle: People out here, it’s like they don’t even know the outside world exists. 

Might as well be living on the fucking Moon. Martin Hart: There’s all kinds of ghettos in the 
world. Rustin Cohle: It’s all one ghetto man, giant gutter in outer space. (ep. 1)1 

La scelta originaria dell’ambientazione di True Detective era l’Arkansas ma, come 
spesso capita, le opportunità di promozione degli Stati fungono da attrattore per le 
location delle serie televisive e dunque ci si è indirizzati verso la Louisiana, ambien-
te ben noto all’autore, originario di questo stato. Non a caso lo stesso Pizzolatto ha 
dichiarato che “il luogo ha una natura contraddittoria e sotto a tutto una specie di 
qualità sinistra. Ogni cosa vive sotto molti strati che la nascondono. Le foreste sono 
dense, oscure e impenetrabili. E dall’altra parte c’è la bellezza di tutto, a distanza”.2

Si tratta di un protagonismo molto marcato nelle scene in esterni, dove le vesti-
gia di una industrializzazione in lenta e tardiva dismissione (le gigantesche raffi-
nerie ancora fumanti) si accompagnano alla presenza di manufatti fatiscenti divo-
rati da una vegetazione sterminata e selvaggia che però, invece di dare un senso 
di libertà e ritorno alla natura, trasmette in maniera sinestetica odore di polvere e 
morte. 

In un contrasto tra cielo grigio e piovoso e una luce spesso abbacinante,3 con 
colori smorti, attraverso l’uso di riprese a campo lunghissimo, ritornano spesso 
nelle immagini i bayou. Una caratteristica, questa, tipica del paesaggio del delta 
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del Mississippi, altro protagonista silenzioso e ingombrante; il “grande fiume” che 
nel suo scorrere tra leggenda e realtà ha costruito una parte fondamentale della 
storia americana.4 Il paesaggio limoso e torbido della Louisiana emerge con for-
za nel racconto: tra disperazione e immobilismo, tra processi di urbanizzazione 
e d’industrializzazione rapida e incoerente e la natura rigogliosa e selvaggia che 
sembra sopravvivere senza esseri umani i quali, in realtà, finiscono con il mime-
tizzarsi nel panorama nella loro immobile marginalità.5 Ingombranti protagonisti 
di questo territorio sono gli uragani che, con impatti e intensità diverse, periodica-
mente si abbattono. In TD gli uragani cadenzano la linea temporale del racconto 
sullo sfondo, divenendo anzi elemento di confusione per l’interpretazione di un 
cadavere ritrovato: l’uragano cancella le tracce e relativizza le cause di una morte 
che non era accidentale. Un protagonismo più esplicito si può leggere nella citata 
serie tv Treme, dove gli effetti sulla comunità di New Orleans del disastro “umano” 
Katrina sono l’occasione per il racconto di una coralità di personaggi che vengono 
seguiti nel loro quotidiano, esplorando la cultura locale attraverso la musica, il go-
verno politico dell’edilizia pubblica e del sistema scolastico, i conflitti tra sistema 
di giustizia, criminalità e forze dell’ordine, e la cucina tipica.6

L’uso di riprese in campo lunghissimo in TD ci dà l’idea di un disegno fatto 
di linee e percorsi che, a ben vedere, ricordano anche i segni impressi sui corpi 
martoriati delle vittime, siano essi tatuaggi oppure tagli e ferite. I corpi racconta-
no il paesaggio divenendo immagine metaforica di un territorio devastato dalla 
selvaggia antropizzazione e dalle periodiche sollecitazioni degli eventi naturali 
che assumono caratteri di disastro per l’impreparazione dell’essere umano. Tanti 
segnali possono essere rintracciati nelle pieghe delle immagini: lo stormo di uccelli 
in volo nel paesaggio (episodio 2) assume la forma della spirale, simbolo tatuato 
sul corpo della prima vittima e che tornerà lungo il dipanarsi della storia come 
simbolo delle oscure ritualità. 

Il richiamo al corpo come mappa di una storia rievoca il complesso lavoro mul-
tidisciplinare dei geografi Nash e Pile che hanno provato a leggere i luoghi at-
traverso i corpi, in una prospettiva postcoloniale, con particolare riferimento alle 
riflessioni di Mattew Sparke sulle geografie rivali dei colonizzati.7 Il rapporto tra 
i corpi e il paesaggio era già molto significativo nella scelta fatta per le immagini 
della sigla introduttiva. Grazie ad una tecnica di animazione (che ricorda la doppia 
esposizione di un passato meccanico della fotografia pre-digitale) dietro i volti e i 
corpi dei protagonisti sono leggibili i caratteri del paesaggio naturale e culturale 
dei luoghi (e viceversa, con le silhouette dei protagonisti che sono tratteggiati nel 
paesaggio). Il paesaggio stesso assume il ruolo di vero e proprio attore, tratteggia-
to nei molteplici aspetti della vegetazione selvaggia, della pesante industrializza-
zione e delle lunghe linee di attraversamento, siano esse aste fluviali o anomici 
nastri d’asfalto. È il caso di ricordare che sempre più spesso le sigle introduttive 
delle serie tv assumono i caratteri di un’opera d’arte complessa. Anche le colonne 
sonore non sono semplici corredi eufonici che evocano stati d’animo o sollecitano 
l’attenzione dello spettatore. I testi delle canzoni diventano brani di dialogo della 
sceneggiatura altrettanto importanti:8 la sigla iniziale Far from Any Road (cantata 
dagli Handsome Family) è già un elemento della narrazione.
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Oltre ai bar, ai night club, le immagini degli interni sono stanze asettiche di la-
voro e villette del periurbano americano che cercano di salvaguardare una forma 
di dignità, nonostante le molte contraddizioni. Sul fronte opposto, si intravede il 
degrado delle piccole abitazioni sperdute nella campagna di hillbillies e afroame-
ricani, oppure le modeste casette a schiera – molto simili a dei bungalow – di una 
edilizia popolare sovvenzionata, dove il degrado disperato si manifesta esplici-
tamente attraverso i ritrovi per piccole gang di delinquenti e le piazze di spaccio 
della droga, su cui solo rare retate della polizia offrono il segnale della presenza di 
uno stato lontano. 

La desolazione della rappresentazione di un paesaggio naturale brumoso e in-
fido, e il degrado e il disincanto di quello culturale, rappresentano elementi op-
primenti che, oltre a stigmatizzare lo stato della Louisiana, fungono da cassa di 
risonanza dell’animo inquieto del detective Cohle: nelle sue speculazioni sembra 
trarre conferma del suo nichilismo senza appelli da quel che lo circonda. Una con-
siderazione efficacemente sintetizzata nelle riflessioni di Adolfo Fattori: “Le cose 
di cui si occupa: i crimini e i delinquenti; i luoghi in cui indaga: i bassifondi delle 
cittadine a ridosso di enormi e puzzolenti, incombenti complessi industriali, veri 
corpi estranei che appaiono come calati dallo spazio e le zone isolate, abbando-
nate, nelle campagne e nelle paludi del bayou; le persone con cui lavora: colleghi 
presuntuosi e incapaci, se non corrotti. A cosa può far pensare questo universo, se 
non a un mondo privo di uno scopo, di un sistema di senso qualsiasi, fra quelli 
architettati in migliaia di anni dagli umani?”.9

Il protagonismo del paesaggio

Pour bien aimer et comprendre la Louisiane, 
il faut chaque soir contempler l’horizon sévère de ses forêts, 

la solennelle beauté de ses campagnes, 
le courant silencieux de son fleuve.

Elisée Reclus10

La rappresentazione della Louisiana – che assume in sé tutti gli stilemi del de-
grado sociale e culturale, della natura cupa e oscura, del pericolo, promuovendo 
questo stato a landscape of fear11 – ci conduce verso il protagonismo di queste aree 
e, soprattutto, verso una riflessione sulla concezione del paesaggio in TD. Si tratta 
di un paesaggio apparentemente immobile ma in realtà in continuo movimento ed 
erosione (il vaticinio di Rust è che l’area sarà sommersa nel giro di trent’anni) tanto 
da poterlo leggere come vivo, animato ed effettivo protagonista. 

Le tv series di nuova generazione, nel complesso, appaiono esplicite esemplifi-
cazioni di come il paesaggio non sia solo un generico fondale ma assurga a pieno 
titolo al ruolo di protagonista. Per restare alla produzione più recente, si pensi ai 
silenzi e alla desolazione del Minnesota che, nel caso di Fargo, fanno da cassa di 
risonanza dell’assurdità del vivere, del vuoto interiore e delle piccole miserie dei 
protagonisti, magistralmente messi in scena dai fratelli Coen. O ancora, uscendo 
dai confini americani, si guardi al rapporto con il paesaggio, carico di sospensione 
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e magico mistero, duro e selvaggio, della Nuova Zelanda nel caso di Top of the Lake 
di Jane Campion.

La visione e l’immaginazione visuale hanno sempre avuto un ruolo centrale 
nella comprensione e nella descrizione geografica; il concetto di paesaggio, nato 
come genere artistico tra la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento, ha 
rappresentato, con alterne fortune, uno dei principali oggetti di studio del sapere 
geografico per diverse generazioni di studiosi. La geografia culturale, promossa 
dal geografo americano Carl Sauer nella prima metà del Novecento, ha inteso il 
termine come interazione tra la cultura e l’ambiente naturale,12 una prospettiva 
a lungo mainstream, soprattutto grazie agli allievi di Sauer della scuola di Berke-
ley, attraverso il concetto di cultura riproposto nel corso dei decenni come punto 
di partenza per spiegare il landscape. Tale approccio è stato messo in discussione 
all’inizio degli anni Ottanta da Denis Cosgrove e Stephen Daniels,13 promotori tra 
gli altri della svolta culturale in ambito geografico, che definiscono il paesaggio 
in maniera più complessa: modo di vedere, rappresentare e significare il mondo 
da parte di differenti persone, elemento che riproduce valori e norme delle élite. 
Si tratta di approcci discorsivi, iconografici e interpretativi che hanno influenzato 
molto la riflessione su questo concetto, fino alla teorizzazione del paesaggio emo-
zionale e alla sua fenomenologia come pratica incorporativa dell’essere-nel-mon-
do. Non è indispensabile ripercorrere le singolari oscillazioni di attenzione e i com-
plessi dibattiti che il termine paesaggio ha generato nell’universo della letteratura 
scientifica. Basti dire che si tratta di un lemma conteso tra vari contesti disciplinari 
(oltre alla geografia culturale, arte, architettura, studi ambientali, sociologia e an-
tropologia ecc.) la cui definizione sfugge alla nettezza desiderabile, prestandosi ad 
una ambiguità polisemica.

Come ricorda il filosofo francese Wunenburger, autore di un libro sulla Filosofia 
delle immagini, “l’immagine trasmette senso perché il suo contenuto intellettuale è 
inseparabile dalla sua forma spaziale”.14 Rispetto alla apparentemente oggettiva 
rappresentazione zenitale delle carte, il paesaggio ha un impatto visivo diverso, 
assicurando una prospettiva orizzontale e soggettiva e offrendosi a interpretazioni 
plurime e mobili. Restando su un piano più ampiamente condiviso, il paesaggio 
può essere interpretato come un teatro in cui l’essere umano agisce nel contempo 
come attore e spettatore.15 

Quel che sorprende è il protagonismo del paesaggio osservato in True Detective, 
che lo colloca oltre questa definizione. Il panorama presente in TD non è una sem-
plice quinta teatrale su cui appoggiare le azioni dei protagonisti: secondo una sem-
pre più diffusa tecnica cinematografica, le inquadrature partono da un particolare 
per allargarsi in una panoramica (in zoom out) che descrive un paesaggio fatto di 
ampi spazi coltivati e aree incolte, percorsi stradali rettilinei e anomici, abitazioni 
sparse e spesso dirute, corsi d’acqua paralleli o perpendicolari al tracciato che cre-
ano disegni particolari. Il quadro socio-ambientale di matrice faulkneriana (in una 
scrittura che guarda anche a Carson McCullers, Tennessee Williams e Flannery 
O’ Connor) ci parla, suggerendoci che il male si insinua in maniera pervasiva e 
perniciosa nella inaccessibile natura della Louisiana. La scena finale del secondo 
episodio è fortemente esplicativa di questa lettura: la scoperta dei segni della ri-
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tualità del male (ancora la silhouette di una persona inginocchiata con le corna di 
cervo) che i due detective fanno in una chiesa distrutta e abbandonata in un bayou, 
si trasforma, grazie all’allargarsi della ripresa, in panorama abbastanza immobile e 
privo di immediati segni di presenza umana, appena mosso dal lento e silenzioso 
fluire di un battello, disvelando il suo inquietante protagonismo nella storia. Sono 
gli occhi e le parole del detective Cohle a indirizzarci verso questi indizi: quando 
tratteggia le vite disperate delle persone delle periferie,16 le illusioni false dei pre-
dicatori per cauterizzare vite di margine, finisce con il dire che osservando quei 
luoghi – specchio di una regione apatica, omertosa e arretrata – si ha l’impressione 
che la giungla sia sempre stato l’unico attore sulla scena.

 L’idea che si ha attraverso il dipanarsi della serie è che il paesaggio possa esse-
re considerato un operatore spaziale attivo, un attante, capace di contribuire all’or-
ganizzazione e alle dinamiche individuali o collettive di attori umani.17 Si tratta di 
una chiave interpretativa appena ipotizzata, tutta da verificare, che stabilisce un 
ulteriore ponte di comunicazione tra le produzioni artistiche visuali e la geografia 
e, quantomeno, assicura a questo tipo di produzioni artistiche un ulteriore interes-
sante valore aggiunto su cui riflettere. 

NOTE

*   Fabio Amato è professore associato di Geografia presso l’Università di Napoli “L’Orientale”. Si 
interessa delle tematiche urbane, sociali e culturali del sapere geografico, con particolare atten-
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che cambia (2014); e con Elena dell’Agnese Schermi Americani. Geografia e geopolitica degli Stati 
Uniti nelle serie televisive (2014).

1   RC: “Questo posto è come qualcuno che ricorda una città, e il ricordo sta svanendo. È come se 
non ci fosse mai stato nient’altro che la giungla”.
RC: “Le persone qui attorno è come se neanche sapessero che esiste un mondo là fuori, potrebbe-
ro vivere anche sulla cazzo di Luna!”; MH: “Ci sono tanti tipi di ghetto nel mondo”; RC: “Amico, 
siamo tutti nello stesso ghetto, una gigante fogna nello spazio”.
2  http://www.lamag.com/culturefiles/qa-true-detective-creator-nic-pizzolatto-is-a-one-man-wri-
ting-army/ 8 gennaio 2014, consultato il 3 luglio 2015.
3   Giochi di luce che ricordano le descrizioni del geografo Elisée Reclus nel suo Fragment d’un 
voyage à la Nouvelle Orléans: “Queste zone parallele di brume e di atmosfera trasparente non 
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qua salata a temperature diverse”, Elisée Reclus, Le tour du monde, 1855, p. 183, tr. mia.
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Mario Maffi, Mississippi. Il Grande Fiume: un viaggio alle radici dell’America, Il Saggiatore, Milano 
2009. 
5   Si veda in proposito il recente documentario di Roberto Minervini Louisiana (the Other Side) 
che costringe ad “aguzzare lo sguardo e andare a vedere qualcosa che è di primo acchito invisibile 
agli occhi”: Pietro Bianchi, La Louisiana dall’altro lato della storia, “Doppiozero” (2015), www.
doppiozero.com.
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