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La conoscenza del territorio statunitense inizia dall’immediata cons-
apevolezza di affrontare un mondo poliedrico, etnicamente e geografi-
camente vario; un paese nel quale crescita urbana ed erosione proce-
dono simultaneamente. Comune denominatore di aree diverse come 
l’economia, la tecnologia e l’arte, è la capacità di creare e consumare allo 
stesso tempo, di costruire e abbandonare senza sosta. Le fasi d’ideazione 
e trasformazione si susseguono a ritmo serrato, provocando inevitabili 
accuse di superficialità e mancanza di approfondimento. Molti osserva-
tori sono incuriositi ma anche insospettiti da questi meccanismi sfug-
genti, una sorta di dubbio permea la loro visione degli Stati Uniti: è ac-
cettabile lo sviluppo di una società il cui sistema di riferimento è in pe-
renne mutazione? Gli europei in particolare, appartenendo a una realtà 
culturalmente varia ma più statica, provano un senso di instabilità di 
fronte all’entità e velocità dei cambiamenti della società statunitense. 

Tra i vari fattori in transizione, il territorio è forse quello più parti-
colare in quanto, rispettato come entità naturale, viene al tempo stesso 
manipolato nella sua forma artificiale di ambiente urbano. Gli Stati Uniti 
sono una nazione dove il paesaggio è percepito come elemento inalien-
abile, dove l’immaginario collettivo considera il territorio metropolitano 
un’estensione razionalizzata di quello naturale. La società statunitense 
vive infatti una tensione tra rispetto per il paesaggio e spinta incontrol-
lata alla crescita urbana, legata a meccaniche consumistiche. La sfida 
ad approfondire e comprendere queste complesse relazioni è parte del 
fascino che il paese esercita su coloro che lo studiano. Vi è un’attrazione 
istintiva per i grandi spazi, una consapevolezza che essi svolgono un 
ruolo fondamentale nel definire l’identità delle persone e infatti molti 
artisti, registi, scrittori hanno voluto confrontarsi con il territorio, fosse 
esso quello artificiale delle città o “il grande vuoto” che si frappone tra 
esse.

L’assimilazione del paesaggio nordamericano può essere paragonata 
a una sequenza cinematica rallentata nella quale gli elementi si sussegu-
ono lenti ma gradualmente più definiti. Sorvolandolo il continente, si ha 
la visione di un paese in cui vaste zone urbanizzate si alternano ad aree 
deserte; a livello del terreno invece si percepisce con maggiore chiarezza 
la vastità degli spazi e gli stessi elementi appaiono più definiti ma dram-
maticamente remoti. Questa consapevolezza delle distanze si accentua 
viaggiando in treno, quando l’orizzonte è vicino, eppure irraggiungibile. 
Sfortunatamente il sistema ferroviario degli Stati Uniti è da decenni in 
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progressivo declino, a causa della sua non competitività con il trasporto 
aereo, quindi ben pochi treni passeggeri corrono oggi sulla superstite 
rete ferroviaria. Al contrario, i convogli dei vagoni merci sono ancora 
molto numerosi e appartengono alle stesse compagnie ferroviarie pri-
vate che ebbero un ruolo fondamentale nello sviluppo dell’economia sta-
tunitense degli ultimi due secoli. I lunghi serpenti d’acciaio con sagome, 
nomi e colori diversi viaggiano su un circuito ben più capillare di quello 
passeggeri; la ragnatela s’infittisce nei distretti industriali, in quelli min-
erari come pure nelle zone di trasformazione e spedizione delle materie 
prime. I treni merci si snodano dal Golfo del Messico fino ai Grandi Laghi 
confinanti col Canada, dalla California ai distretti siderurgici di Chicago 
e Detroit.

I convogli che si dirigono verso Ovest abbandonano il paesaggio 
densamente urbanizzato della costa atlantica per inoltrarsi nell’aspro 
territorio del West Virginia e del Kentucky, poi attraversano fitte for-
este che bruscamente scompaiono al confine occidentale del Missouri. 
Da qui, fino all’aspra barriera geografica delle Rocky Mountains, i tre-
ni percorrono mille chilometri in un’arena priva di ombre che si este-
nde dal Canada al Messico: la prateria del Midwest. Solo il vento e le 
trombe d’aria, facendo vibrare la linea d’orizzonte, riescono a movimen-
tare questo luogo disabitato che, grigio livido durante i mesi invernali, 
diviene rosso e nero quando gli allevatori lo incendiano per rigenerare 
i pascoli.

Il Midwest è un regno intermedio con una propria identità, posto 
tra due mondi diversi: l’aggressivo Est e il più spettacolare ma restio 
Ovest. Con la scomparsa della vegetazione la rete ferroviaria si fa più 
fitta, quasi aggrovigliata; i treni merci rallentano mentre si avvicinano a 
Kansas City.

Banchisa

Vista dall’alto, l’area metropolitana di Kansas City appare compatta 
vicino alla confluenza dei fiumi, mentre sembra dilatarsi verso la zona 
esterna, dove il reticolo infrastrutturale diviene più ampio e gli edifici si 
fanno distanti tra loro. Stando immobili a osservare la città, pare talvolta 
di vederla crescere quasi fosse un tratto di banchisa artica che lentamente 
si espande in modo irregolare. Recenti studi hanno rilevato che l’area 
metropolitana sta spostando il suo perimetro verso l’esterno a un ritmo 
di circa due miglia ogni decennio.1 Si assiste dunque a un processo di 
lento divoramento della prateria: la città continua a crescere generando 
nuove aree urbanizzate che si tramutano in “iceberg metropolitani”, par-
zialmente e fisicamente quantificabili ma potenzialmente devastanti. Ed 
è proprio il tessuto edilizio di Kansas City, ovvero la regione della ban-
chisa, che i treni merci penetrano simili a navi rompighiaccio, muoven-
dosi con violenza ma anche con estrema cautela per non rimanere intrap-
polati nella massa urbana. I treni sfilano rumorosi, sporchi ma ipnotici; 
dicono che spesso i convogli abbiano cento vagoni, ma a guardarli sfer-
ragliare paiono migliaia. Alti quanto una casa, lunghi circa venti metri, 
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in pesante lamiera o forati per far respirare gli animali, almeno fino ai 
mattatoi, i treni merci procedono a passo d’uomo come rulli compres-
sori. Seguendoli, ci si chiede se vi è differenza tra le residenze suburbane 
tutte uguali, allineate, anonime e i contenitori su ruote che scorrono loro 
accanto. Le case, come i vagoni, sono marginali e indifferenti al contesto, 
si arenano quasi casualmente negli spazi parzialmente urbanizzati. 

Spostando ora lo sguardo dalle aree più periferiche di Kansas City 
al nucleo centrale, costituito da una struttura edilizia densa e compatta, 
si nota che esso non è caratterizzato affatto da semplici e ripetitivi par-
allelepipedi di legno adagiati sui prati, bensì da volumi plasticamente 
essenziali ma strutturalmente audaci: i sylos del grano, realizzati con 
enormi colate di cemento. Questi magazzini hanno affascinato tutti gli 
architetti moderni, primo tra tutti Le Corbusier che li ha inseriti con in-
sistente passione nel suo libro Vers une Architecture (1923). Cilindri sottili 
e slanciati, reminiscenti delle colonne dei templi greci o delle absidi delle 
chiese romaniche, i sylos del grano vengono anche chiamati le “cattedrali 
della prateria” poiché sono gli unici veri punti di riferimento, nel vasto 
mondo delle distese d’erba, fari di un oceano immobile. 

Osservando meglio, a fianco dei binari ferroviari non vi sono sola-
mente i levigati granai cilindrici ma anche i crudi volumi prismatici dei 
magazzini per le merci e dei mattatoi. Ancora oggi i sylos del grano 
e i depositi di Kansas City, spesso dismessi ma pur sempre presenti, 
rivelano quella che fu a suo tempo una lucida volontà urbana: essere 
una metropoli nordamericana del ventesimo secolo, passaggio obbligato 
per le merci che transitavano da occidente a oriente, da Sud a Nord. A 
Kansas City i sylos si stagliano come una bianca muraglia che talvolta si 
insinua tra i palazzi per uffici rivestiti di vetro, pietra o mattoni. Le torri 
del grano e quelle terziarie, così vicine spazialmente, appartengono in 
realtà a due epoche diverse di sviluppo economico poiché, nell’arco di 
centotrent’anni, la città si è trasformata da polveroso granaio e sangui-
nosa città del bestiame in asettico centro terziario.

Lo spirito del Midwest

Kansas City, ovvero una produttiva metropoli di 1.600.000 abitanti, 
per niente aggressiva, che non vuole competere con città come Phoenix, 
Atlanta oppure Denver, molto simili per crescita economica e urbana, 
seppure localizzate in luoghi geograficamente e culturalmente diversi – 
nel cuore dell’Ovest Phoenix e Denver, circondata da piantagioni e am-
mantata dalla cultura del Sud, Atlanta. Kansas City, ovvero una solida 
città del Midwest come St. Louis, Cincinnati, Minneapolis, Milwaukee, 
Cleveland e ovviamente Chicago. La storia di Kansas City fu sin dagli 
inizi quella di una città legata al commercio, già alla fine del 1700 sorsero 
alla confluenza dei fiumi Missouri e Kansas i primi insediamenti abi-
tativi che presto si trasformarono in centri di baratto commerciale con 
le tribù indiane delle praterie.2 Lo stato del Missouri, ove era situata 
la città, fu inoltre uno stato dell’Unione la cui popolazione arrivò origi-
nariamente dal Sud (Carolinas, Virginia, Kentucky, Tennessee) ma an-
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che dall’Europa (tedeschi, irlandesi, italiani, ebrei russi); uno stato ove la 
schiavitù era legalmente praticata, soprattutto nelle piantagioni di cana-
pa e tabacco, tanto che si verificarono violenti e sanguinosi scontri con il 
confinante Kansas che si rifiutava di legalizzare la schiavitù.3 Nacque il 
porto fluviale come base d’appoggio per i cacciatori di pellicce e i pion-
ieri diretti a Ovest, poi iniziarono gli scambi commerciali lungo il “Santa 
Fe Trail” che fecero prosperare Kansas City, divenendo “le avanguardie 
dell’espansione generale della società capitalistica statunitense” in Mes-
sico.4 Tuttavia, quando scoppiò la guerra civile, il flusso di carovane 
e merci verso il Messico diminuì drasticamente per riprendere nel mo-
mento in cui l’avamposto fluviale e stazione di rifornimento per le dili-
genze si trasformò in un importante centro ferroviario. Missouri Pacific, 
Santa Fe, Burlington, o Union Pacific Railroad sono solo alcune delle 
compagnie ferroviarie, finanziate da investitori del Nordest, che comin-
ciarono dunque a operare e costruire i propri terminal a Kansas City.5 
Il fondamentale impulso per lo sviluppo economico della città si veri-
ficò però nel 1869 con l’eliminazione dell’unica barriera geografica che 
ancora si frapponeva tra Kansas City e Chicago: il fiume Missouri. La 
costruzione sul fiume dello Hannibal Bridge rese così diretto il collega-
mento tra le due città da indurre gli investitori della Burlington a chie-
dere una concessione territoriale federale per una nuova linea ferrovi-
aria da Kansas City al Golfo del Messico, estendendo così il controllo 
economico verso Sud. 

È importante tenere presente che la realizzazione di queste infra-
strutture innescò anche delle notevoli trasformazioni politiche e sociali. 
Come già menzionato, il Missouri aveva radici culturali nel Sud e il 
governo era favorevole alla schiavitù ma questa ideologia si modificò 
proprio durante l’espansione economica. Infatti, con l’arrivo a Kansas 
City degli investitori provenienti dal Nordest degli Stati Uniti, la classe 
dirigente cambiò carattere e cominciò a condividere la visione nordista 
contraria alla schiavitù e fautrice dell’espansione commerciale su grande 
scala; la città non rifiutò dunque il mosaico etnico e sociale che si stava 
consolidando. Esso non era omogeneamente distribuito sul territorio cit-
tadino ma anzi si articolava in comunità parallele la cui generale ten-
denza era quella di rimanere nei propri quartieri, per motivi economici, 
per spinte razziali esterne ma anche per il desiderio di conservare la 
propria identità culturale. Dopo cento anni, è possibile ritrovare gli stessi 
quartieri e apprezzare lo spirito che rende Kansas City quasi unica tra le 
metropoli del Midwest statunitense. 

Agli inizi del 1900, la città era un centro commerciale basato sul tran-
sito delle merci e non sulla polarizzazione industriale, dove l’uso dello 
spazio fu inteso in senso dinamico e il paesaggio naturale influenzò 
molto l’espansione urbana. I quartieri residenziali si distribuirono infatti 
sul territorio seguendo la conformazione geografica di colline e speroni 
di roccia, senza cercare necessariamente la prossimità al centro degli 
affari o alle zone di produzione. Nacquero dunque: il centro cittadino 
sull’altura a ridosso dei fiumi, le strutture dei magazzini a ovest, le prime 
grandi residenze degli imprenditori a nord e molte case, anche ad ap-
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partamenti, sui rilievi che si estendevano verso la prateria. Tutte le zone 
vennero presto collegate con un sistema tramviario che permise alla po-
polazione di abitare in un rione ma di lavorare altrove, in luoghi più 
remoti. Era sempre possibile vivere nel proprio rione perché il quartiere 
stesso poteva crescere con nuove case, chiese e attività artigianali; vi 
era infatti sufficiente spazio per espandersi senza doversi trasferire. Il 
sistema ferroviario che attraversava il continente venne in un certo senso 
ridisegnato alla scala del centro urbano e questa concezione, quasi ter-
ritoriale, della città fu estremamente importante per la nascita e il man-
tenimento di una forte identità etnica e culturale dei rioni. 

Tra i vari gruppi etnici che vissero a Kansas City, i più numerosi fu-
rono sempre gli afroamericani e gli ispanici. La popolazione afroameri-
cana, giunta prevalentemente dal Sud, si localizzò dapprima vicino allo 
scalo ferroviario per poi consolidarsi nell’area vicino alla 18th Street e a 
Vine Street, lungo i viali del Paseo, Troost, Benton, Prospect; viali dove 
le famiglie abitano ancora oggi in colorate case a due piani un po’ deca-
denti, con sedie a dondolo e ventilatori a soffitto negli ampi loggiati sul 
fronte strada. Questo paesaggio urbano, in pietra grigia e legno, ricorda 
molto le regioni del Sud, l’Alabama o il Mississippi: la calma regna tra 
i vecchi che sonnecchiano all’ombra dei portici, i ragazzi, con passo ci-
ondolante, si radunano ai campi di pallacanestro o guardano le automo-
bili che talvolta passano loro accanto, rimbombanti di musica rap. Le 
famiglie afro-americane sono rimaste a vivere in questi stessi quartieri 
durante i periodi di crescita – negli anni Trenta per esempio, quando 
la media borghesia di colore vi acquistò molte case – ma anche durante 
le epoche di crisi, dei tagliandi per il cibo, delle giovani bande che oggi 
sparano dalle macchine in corsa. Queste zone urbane sono divorate da 
problemi sociali, povertà, violenza e indifferenza amministrativa, ma 
hanno ancora un’incredibile carica vitale e un forte spirito di comunità. Il 
rispetto che giovani e anziani hanno per la comunità si avverte distinta-
mente osservando le persone uscire dalla messa domenicale oppure, alla 
notte, da oscuri e anonimi locali di jazz e blues attorno a Prospect, dove i 
musicisti, finite le esibizioni nei locali famosi di Midtown, suonano fino 
all’alba nei “loro” quartieri. 

L’altro gruppo etnico che risiede a Kansas City da lungo tempo è 
quello degli ispanici, in prevalenza messicani arrivati come lavoratori 
al terminal nordamericano della linea ferroviaria che iniziava a Santa 
Fe. La comunità si polarizzò non molto lontano dal centro, in un’area 
a sud fitta di magazzini, piccole manifatture, tipografie, autofficine; un 
triangolo dove tutti oggi parlano spagnolo, lavorano nelle fabbriche di 
tortilla o nei ristoranti messicani. L’intero quartiere è pieno di riferimenti 
alla cultura e tradizioni messicane: i colori di certe case, la musica, le 
statue dei santi protettori nei giardini, i dipinti murali, i mercati che ven-
dono mille varietà di peperoncini e banane. Il cinque di maggio, festa 
nazionale per il Messico, pare di essere a Guadalajara, Messico e non più 
a Kansas City, USA.

Per decenni gli afroamericani e i messicani hanno lavorato assieme ai 
depositi ferroviari eppure oggi i magazzini sono abbandonati ed è dif-
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ficile immaginare la frenetica vita commerciale che può esserci stata un 
tempo. Le mappe urbanistiche della fine del 1800 ci mostrano una città 
che trasferì il suo quartiere degli affari più a occidente, in un’ampia zona 
pianeggiante chiamata ancor’oggi West Bottoms e racchiusa tra il fiume, 
State Line Road al confine con il Kansas e la scogliera che la separa dal 
centro. Le fotografie invece ci mostrano qualcosa di più: chilometri qua-
drati di recinzioni di legno, bestiame e nubi di vapore sullo sfondo rosso 
scuro dei mattatoi. West Bottoms, ovvero milioni di metri cubi di maga-
zzini, una catena di montaggio a scala territoriale che aveva tutte le strut-
ture necessarie per ricevere il bestiame proveniente dal Sudovest, squar-
tarlo, refrigerarlo, inscatolarlo e metterlo sui treni diventando uno dei 
principali nodi ferroviari del nordamerica.6 Si può forse sostenere che 
Kansas City ebbe un enorme successo commerciale finché le fasi di ma-
cellazione del bestiame non mutarono e le spedizioni via cargo aereo 
o camion non divennero un’alternativa ai treni. Oggi gli animali viag-
giano vivi e vengono macellati solamente quando raggiungono l’area 
geografica dove saranno poi consumati, rendendo dunque obsoleta la 
concentrazione produttiva dei West Bottoms e superflui i suoi edifici. 
Contrariamente al destino che toccò a città come Detroit, Pittsburgh o 
Cleveland, costringendole talvolta a una crisi irreversibile, il declino 
economico di Kansas City come centro di produzione industriale iniziò 
gradualmente ma non fu mai definitivo. Anche Kansas City si trasfor-
mò ma lentamente perché la crisi dell’industria alimentare, che pur ris-
entì dell’andamento negativo del mercato, non fu così devastante come 
quella automobilistica a Detroit. Dopo la seconda guerra mondiale Kan-
sas City, offrendo consolidate infrastrutture per il trasporto ferroviario, 
aereo e più recentemente quello telematico, si affermò infatti come sede 
amministrativa per il terziario avanzato.

Nell’evoluzione urbana della città la zona dei West Bottoms è uno dei 
tanti blocchi della banchisa che, pur andando alla deriva, non sono scom-
parsi definitivamente; proprio la loro svuotata presenza fisica acuisce il 
desiderio di capire i meccanismi di crescita di tutto il sistema urbano. La 
banchisa continua infatti a espandersi inarrestabile ma al tempo stesso 
si assottiglia al centro, quasi corrosa dal progressivo abbandono del suo 
nucleo originario. Per chiunque conosca il film Stalker, del regista russo 
Andrej Tarkovskij, l’area dei West Bottoms non potrà che apparire un 
déjà vu.7 La solitudine degli edifici è rotta solamente dal passaggio dei 
treni merci con i loro carichi di carbone e dall’avanzata traballante di 
giganteschi autocarri che si dirigono ai magazzini ancora in uso. La zona 
pianeggiante vicino ai fiumi è dunque oggi molto diversa da come la 
descrisse l’artista Robert Morris che proprio vicino ai macelli di Kansas 
City realizzò Bull Wall, un intervento d’arte pubblica del 1992:

Mio padre era addetto al bestiame [...] mi ricordo estati infuocate quando le 
distese di cancelli, scivoli, tettoie e pese si estendevano fino al Kaw River; 
quando si fondevano tutti i suoni, il rumore proveniente da ovest di migliaia 
di animali, il chiudersi violento dei vagoni merci che venivano smistati sul 
lato a est, le vibrazioni metalliche che giungevano dalla Columbian Tank and 
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Steel Company; tutti riuniti in un’indescrivibile cacofonia che echeggiava tra 
le pareti di roccia svettanti sopra i West Bottoms. [...] Nulla potrà mai puz-
zare allo stesso modo. Quel mefitico, subumano, terrificante odore di mat-
tatoio e letame, alfa alfa e lana di pecora bagnata, orina di mulo e sudore 
umano – tutto si amalgamava in un’unica, soffocante e polverosa nube di 
luglio, volteggiante sopra il Kaw e il Missouri che lì in basso fondevano le 
loro masse. [...] Questa era un’unica enorme zona dedicata solo alla morte.8

Città Giardino

Nel 1890 Kansas City era in forte espansione economica e si avvertì 
la necessità di pianificarne lo sviluppo urbano in maniera più onnicom-
prensiva, di abbellire la città attraverso la creazione di maestosi ma rig-
orosi edifici e grandi spazi pubblici progettati ispirandosi alla filosofia, 
di origine britannica, della “Città Giardino”. Personaggi fondamentali, 
per la trasformazione e per l’affermarsi a Kansas City di questo con-
cetto di “City Beautiful”, furono soprattutto William Rockhill Nelson, 
editore e fondatore del quotidiano “Kansas City Star” e George Kes-
sler, architetto del paesaggio e collaboratore di Olmsted al progetto per 
il Central Park a New York. Mentre Nelson istituì un’agenzia ufficial-
mente responsabile della pianificazione dei nuovi spazi pubblici, Kessler 
progettò tecnicamente gran parte di questo sistema.9 I parchi vennero 
concepiti da Kessler come un’estensione della topografia naturale, men-
tre i grandi viali o parkways  divennero i “sentieri” che collegavano le 
diverse parti di città; è importante notare che fu la sequenza di questi 
spazi a dare una scala e una raffinatezza ineguagliabili soprattutto alle 
aree residenziali. Proprio quest’attenzione alla progettazione dei luoghi 
pubblici è fondamentale per comprendere l’essenza dell’architettura e 
dell’urbanistica statunitense: il rispetto del paesaggio naturale, sentito 
come spazio totale, diviene anche occasione creativa a cui l’uomo non 
può rinunciare per salvaguardare la sua integrità e la sua libertà. Pae-
saggio come sinonimo di libertà creativa. Kansas City è forse unica per 
l’estensione e la bellezza del suo territorio artificiale, per l’eleganza con 
cui i giardini privati si fondono negli spazi pubblici, per la semplicità 
con cui gli ampi e sinuosi viali di scorrimento, quasi dei parchi lunghi 
e sottili, avvolgono i palazzi in mattoni o le ville in stile Prairie Mission 
con i loro volumi geometrici e i loggiati che le estendono nell’ambiente 
naturale. È il paesaggio l’elemento che lega le parti di città tra loro e ne 
sottolinea al tempo stesso la particolarità mentre piazze, vie pedonali, 
statue, fontane e piccole aree commerciali inserite nel tessuto residen-
ziale caratterizzano i quartieri, dando alla città un’immagine più uni-
taria.

All’inizio del 1900, parallelamente agli interventi sul paesaggio, si 
realizzarono a Kansas City vasti progetti urbanistici e di edilizia res-
idenziale con edifici i cui stilemi divennero un riferimento progettuale 
per molti insediamenti successivi. Numerose scelte paradigmatiche per 
la “City Beautiful” furono in un certo senso imposte alla città da J. C. 
Nichols, vero monarca degli investimenti immobiliari, che si premurò 
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di mantenere il controllo totale, soprattutto stilistico, delle speculazio-
ni edilizie intraprese.10 Zone come Mission Hills, il Country Club Dis-
trict, Brookside, il Country Club Plaza furono tutti quartieri giardino che 
la J.C. Nichols Company progettò e realizzò per una crescente borghe-
sia medio-alta e inequivocabilmente di razza bianca. Queste aree erano 
caratterizzate da ville padronali immerse nel verde, da ampi viali e zone 
commerciali che riproponevano le medesime scelte stilistiche delle ville: 
eccentrico stile spagnoleggiante oppure stile minimalista Prairie Mis-
sion. Il Country Club Plaza per esempio, primo prestigioso centro com-
merciale degli Stati Uniti, fu progettato proprio concretizzando due 
richieste ben precise di Nichols: una urbanistica, intesa a garantire un 
comodo e uniforme accesso automobilistico all’area commerciale (egli 
intuì infatti che l’automobile sarebbe divenuta il principale mezzo di 
trasporto degli americani), e l’altra stilistica, che imponeva ai progettisti 
d’ispirarsi alla spagnola città di Siviglia per il design degli edifici. Pro-
prio questa volontà di riferirsi a espliciti canoni, pur reinterpretandoli, 
rese i distretti unici nella loro coerenza architettonica; una coerenza che 
non fu duplicazione dello stesso elemento bensì “variazione sul tema”. 
Nichols fu al tempo stesso proprietario, costruttore, amministratore dei 
complessi che edificò ma, cosa ancor più interessante, creò delle entità 
commerciali e residenziali autonome, con regolamenti ben precisi: i 
distretti o districts. Egli intuì che era importante offrire agli acquirenti 
un’alta qualità architettonica e urbana ma era altresì necessario, per 
il mantenimento di tale qualità, che essi accettassero le regole di ges-
tione estetica e amministrativa delle strutture stesse. È evidente che 
per un investitore come Nichols, tra i più famosi degli Stati Uniti, il 
controllo a posteriori sulla qualità del prodotto costruito era fondamen-
tale per garantirsi qualcosa di ben più importante dell’estetica: i dis-
tretti non dovevano perdere, semmai aumentare il loro valore immo-
biliare. L’investimento speculativo di Nichols si rivelò corretto poiché 
oggi questi quartieri sono ancora aree residenziali esclusive dalle alte 
quotazioni di mercato. 

Con J.C. Nichols iniziarono dunque i grandi investimenti immobili-
ari a capitale privato degli anni Venti mentre, durante l’epoca della De-
pressione, si svilupparono parallelamente quelli pubblici. Nel 1931 la 
città approvò un piano decennale per la realizzazione di molte opere 
d’interesse collettivo quali municipio, tribunale, polizia, centro congres-
si, autostrade e altre infrastrutture di servizio. Il piano aveva l’intento di 
stimolare l’industria delle costruzioni, dare lavoro a una vasta schiera 
di disoccupati e ovviamente espandere la città; così nacque la corrispon-
denza e l’interazione con i programmi federali dell’epoca che operavano 
a scala nazionale con fini simili. Tra le varie agenzie create dal governo 
federale durante la Depressione come la Works Project Administration 
(WPA), la Public Work Administration (PWA), la Civil Work Adminis-
tration (CWA) e la Federal Housing Administration (FHA), fu la Fed-
eral Housing Administration, tutt’oggi operativa, ad avere un impatto 
enorme nel settore immobiliare di tutti gli Stati Uniti. Questa agenzia 
non costruiva case o concedeva prestiti per edificare bensì fungeva da 
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garante per i cittadini nei confronti dei finanziatori privati i quali erano 
così invogliati a concedere crediti, pure a tassi d’interesse bassi, e a con-
cordare periodi di restituzione più prolungati. Le politiche della FHA 
furono sicuramente positive per certi aspetti ma crearono anche degli 
scompensi sociali e territoriali tuttora visibili. Sociali, poiché la FHA 
classificava le aree edificabili che potevano essere sovvenzionate valu-
tando soprattutto il potenziale di “stabilità” del loro quartiere; in base 
alle mappe redatte dall’amministrazione, la stabilità sembrava possibile 
soprattutto inserendo gruppi etnici e sociali analoghi a quelli già presenti 
nella zona. In un certo senso le mappe marcavano i rioni: i sobborghi 
residenziali bianchi erano valutati ad alto potenziale mentre quello dei 
quartieri abitati da persone di colore era considerato minore; conseg-
uenze facilmente immaginabili furono la creazione di strutture sociali 
e servizi pubblici paralleli ma differenziati come quelli dell’istruzione. 
Non bisogna dimenticare infatti che il libero accesso alle scuole ossia 
l’annullamento della segregazione razziale avvenne a Kansas City ap-
pena negli anni Cinquanta. A livello territoriale, la FHA indirizzò 
l’espansione residenziale bianca di Kansas City verso le zone subur-
bane a sudovest, ai confini col Kansas, mentre promosse quella di co-
lore verso i rioni a est. Neppure gli espropri per la costruzione delle 
autostrade, attuati in aree popolate da minoranze etniche diverse, di-
vennero un’occasione per la FHA di revisionare il proprio concetto di 
stabilità territoriale. Gli espropriati ebbero accesso a mutui per l’acquisto 
di case o di aree edificabili poste esclusivamente in certi quartieri e non 
erano disponibili prestiti per trasferirsi in aree diverse da quelle indicate 
dall’agenzia federale.

Espansione suburbana

Il sistema di sovvenzioni attuato dalla FHA promosse dunque in tutti 
gli Stati Uniti l’esodo suburbano delle classi medie, quelle che a Kansas 
City per esempio non avrebbero mai potuto permettersi di acquistare 
proprietà nei distretti della Nichols Company. È importante considerare 
infatti le politiche di J.C. Nichols anche dal punto di vista dell’influenza 
che ebbero sulla localizzazione urbana dei vari gruppi etnici e sociali. 
Negli anni Venti esisteva già una separazione nord-sud tra le zone res-
idenziali della città: il North Side era densamente popolato da classi a 
basso reddito, persone di colore o immigrati che lavoravano nelle fab-
briche dei West Bottoms; la zona a sud, più lontana dal centro degli af-
fari, era invece abitata da bianchi prevalentemente benestanti. La sepa-
razione nord-sud venne dunque accentuata dalla creazione dei distretti 
di Nichols, ad esempio il Country Club Plaza, che si interposero come 
un argine a protezione dell’espansione residenziale suburbana dei bi-
anchi. Nichols sapeva che molti erano disposti ad acquistare case e ter-
reni a Kansas City purché l’incremento di valore delle proprietà venisse 
garantito negli anni e dunque i regolamenti dei suoi distretti proibivano 
la residenza a persone di colore, onde evitare ogni possibile “deprez-
zamento” degli immobili. 
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Determinanti per l’esodo verso le aree suburbane di Kansas City fu-
rono, oltre alle politiche della FHA e a quelle speculative di Nichols, la 
costruzione di nuove superstrade e il differenziato trattamento fiscale 
attuato dai confinanti stati del Kansas e del Missouri nei confronti dei 
propri residenti. Le superstrade, sovvenzionate totalmente dal governo 
federale, divennero le arterie lungo le quali si estese l’urbanizzazione 
suburbana, mentre le tasse richieste dal Kansas, essendo inferiori a 
quelle del Missouri, favorirono gli insediamenti oltre State Line Road, in 
Kansas. Il nuovo cittadino suburbano abbandonò i quartieri residenziali 
vicini al centro della città poiché non vi erano estesi centri commerciali 
o scuole sicure, il deteriorarsi degli edifici era inesorabile e il loro valore 
immobiliare destinato a diminuire, essendo popolati in modo non omo-
geneo da persone di colore, immigrati recenti e bianchi a basso reddito. 
Il cittadino in fuga verso la periferia suburbana forse si sarà domandato: 
«Perché investire in aree metropolitane in decadenza quando è possibile 
traslocarsi nell’asettica e anonima zona suburbana, vivendo in un am-
biente familiare e omogeneo?». Ecco un buon esempio di consumismo 
urbano e culturale. Ecco sintetizzata la fuga dalla città verso la sicurezza 
di luoghi come Lee Summit, Overland Park, Johnson County, luoghi che 
tante città degli Stati Uniti possono vantarsi di avere. Il vero problema in-
nescato dalla fuga verso la zona suburbana non è solamente l’abbandono 
dei quartieri del nucleo urbano centrale, col conseguente degrado, le de-
molizioni, il vuoto, bensì il totale appiattimento, l’annientamento di ogni 
vitalità urbana, la perdita di qualsiasi caratterizzazione etnica e cultura-
le. La zona suburbana cresce omogenea, permeata dalla sua “non iden-
tità”, priva di qualsiasi complessità concettuale e sociale; nell’espansione 
suburbana tutto è perfettamente calibrato: i prati, le macchine, le case, i 
conti in banca, tutto è simile eppure senza spirito critico. Molte metropoli 
hanno avuto un maestoso passato ma ora giacciono dismesse come vec-
chie petroliere abbandonate alla ruggine, Kansas City non attraversò 
mai una crisi così violenta né tantomeno definitiva eppure oggi rischia 
l’autoconsunzione, l’eliminazione di tutto ciò che l’ha sempre caratteriz-
zata e resa vitale. La fuga verso la zona suburbana sta annichilendo una 
città che aveva una realtà produttiva consolidata ma anche tante diverse 
identità urbane e culturali: i West Bottoms, i club nel distretto del jazz, 
la Union Station abbandonata dove il regista Robert Altman ha recente-
mente filmato Kansas City, i mercati che ricordano il Sudovest, le ville 
dalle grandi logge, i palazzi Art Deco abbattuti quasi fossero velenosi.

Ciò che sta avvenendo a Kansas City è una sorta di degenerazione 
qualitativa e concettuale, accelerata dalla nascita di una vera e propria 
guerra civile tra le contee che oggi ne formano l’area metropolitana. Le 
amministrazioni regionali concedono infatti ingenti sgravi fiscali alle 
grandi aziende affinché queste si localizzino nel proprio territorio, por-
tando lavoro per i residenti e maggiore potere economico per il governo 
locale. Il meccanismo, teoricamente positivo perché veicolo di sviluppo 
economico, induce talvolta a situazioni paradossali in cui le municipalità 
giocano tra loro al ribasso a spese dei residenti e non delle aziende. Le 
contee, per essere competitive sul mercato, riducono le tassazioni per 
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gli insediamenti produttivi ma, poiché gli inevitabili costi di urbaniz-
zazione non possono diminuire, sono i cittadini della contea – attraverso 
tasse per loro progressivamente più elevate – a colmare le differenze di 
bilancio.11 Un tempo era il governo federale a pagare molti dei costi 
dell’espansione urbana (autostrade, viadotti, aeroporti ecc.) ma oggi, 
negli anni Novanta, certe uscite devono essere eliminate dal bilancio 
federale e quindi questi sussidi sono stati rapidamente decurtati. 

Una città si trasforma e si evolve positivamente soprattutto quando 
i cittadini sono disposti a perseguire mete culturalmente e socialmente 
più ambiziose della semplice crescita urbana o dell’agognata ricchezza 
economica. A questo punto nascono delle ipotetiche domande. Esiste 
a Kansas City ancora oggi una coscienza urbana, una volontà di evolv-
ersi come metropoli complessa seppure contraddittoria? Kansas City è 
particolare nella sua progressiva disgregazione o è in realtà una città 
campione, un prototipo di autodistruzione? Il “tarlo della suburbia” non 
è forse un fenomeno molto diffuso che alcune nazioni, come quelle eu-
ropee, cercano ipocritamente di dimenticare, beandosi nella bellezza e 
congestione dei propri centri storici? L’espansione suburbana è un po’ 
come un velo di petrolio che scintillante e apparentemente immobile si 
allarga sempre più sul mare ma può anche incendiarsi per autocombus-
tione. Kansas City è un conglomerato fisico e sociale con molti episodi 
di violenza e povertà ma anche con molta apatia suburbana. Esiste un 
rinnovato spirito cittadino che consideri il benessere economico degli 
anni Novanta un mezzo e non già un fine? Kansas City si sta espandendo 
in fretta ma l’oggettività e la consapevolezza sociale della popolazione 
crescono ben più lentamente. I cittadini sembrano titubanti, quasi non 
fosse appropriato intervenire, interagire, essere diretti né tantomeno 
combattivi. Vi è un frammento del racconto di Evan S. Connell del 1959, 
Mrs. Bridge, ambientato a Kansas City che in un certo qual modo esprime 
questo desiderio molto vivo nel Midwest: essere proper, non nel senso 
britannico un po’ gelido e rigido, bensì con una sfumatura di amichev-
olezza:

Mrs. Bridge aveva una selezione di Margab, che erano i migliori a giudizio di 
tutti coloro che conosceva; ogniqualvolta vi era un ospite riponeva le salviette 
di tutti i giorni nella lavanderia e metteva in ogni sala da bagno numerosi di 
questi asciugamani color pastello. Erano piccoli, non più grandi di un fazzo-
letto e nessuno li usava mai. Dopo che gli ospiti se ne erano andati li toglieva 
con cura dal porta asciugamani e li rimetteva nella loro scatola, dove rima-
nevano fino alla prossima occasione. Nessuno li toccava mai perché erano 
troppo graziosi; gli ospiti facevano sempre ciò che lei stessa faceva quando 
era a casa loro – si asciugava le mani con un Kleenex.12 

Essere gentili per essere amichevoli e non viceversa. Eppure talvolta 
bisogna essere aggressivi, combattere per la sopravvivenza della propria 
identità nel rispetto dell’evoluzione comune.
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