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Kansas City: White Mills, Red Slaughterhouses,
and Freight Trains

La conoscenza del territorio statunitense inizia dall’immediata cons-
apevolezza di affrontare un mondo poliedrico, etnicamente e geografi-
camente vario; un paese nel quale crescita urbana ed erosione proce-
dono simultaneamente. Comune denominatore di aree diverse come
I’economia, la tecnologia e I'arte, € la capacita di creare e consumare allo
stesso tempo, di costruire e abbandonare senza sosta. Le fasi d’ideazione
e trasformazione si susseguono a ritmo serrato, provocando inevitabili
accuse di superficialita e mancanza di approfondimento. Molti osserva-
tori sono incuriositi ma anche insospettiti da questi meccanismi sfug-
genti, una sorta di dubbio permea la loro visione degli Stati Uniti: é ac-
cettabile lo sviluppo di una societa il cui sistema di riferimento € in pe-
renne mutazione? Gli europei in particolare, appartenendo a una realta
culturalmente varia ma piu statica, provano un senso di instabilita di
fronte all’entita e velocita dei cambiamenti della societa statunitense.

Tra i vari fattori in transizione, il territorio e forse quello piu parti-
colare in quanto, rispettato come entita naturale, viene al tempo stesso
manipolato nella sua forma artificiale di ambiente urbano. Gli Stati Uniti
sono una nazione dove il paesaggio € percepito come elemento inalien-
abile, dove I'immaginario collettivo considera il territorio metropolitano
un’estensione razionalizzata di quello naturale. La societa statunitense
vive infatti una tensione tra rispetto per il paesaggio e spinta incontrol-
lata alla crescita urbana, legata a meccaniche consumistiche. La sfida
ad approfondire e comprendere queste complesse relazioni & parte del
fascino che il paese esercita su coloro che lo studiano. Vi € un’attrazione
istintiva per i grandi spazi, una consapevolezza che essi svolgono un
ruolo fondamentale nel definire I'identita delle persone e infatti molti
artisti, registi, scrittori hanno voluto confrontarsi con il territorio, fosse
esso quello artificiale delle citta o “il grande vuoto” che si frappone tra
esse.

L’assimilazione del paesaggio nordamericano puo essere paragonata
aunasequenza cinematica rallentata nella quale gli elementi si sussegu-
ono lenti ma gradualmente piu definiti. Sorvolandolo il continente, si ha
la visione di un paese in cui vaste zone urbanizzate si alternano ad aree
deserte; a livello del terreno invece si percepisce con maggiore chiarezza
la vastita degli spazi e gli stessi elementi appaiono piu definiti ma dram-
maticamente remoti. Questa consapevolezza delle distanze si accentua
viaggiando in treno, quando I’orizzonte € vicino, eppure irraggiungibile.
Sfortunatamente il sistema ferroviario degli Stati Uniti € da decenni in
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progressivo declino, a causa della sua non competitivita con il trasporto
aereo, quindi ben pochi treni passeggeri corrono oggi sulla superstite
rete ferroviaria. Al contrario, i convogli dei vagoni merci sono ancora
molto numerosi e appartengono alle stesse compagnie ferroviarie pri-
vate che ebbero un ruolo fondamentale nello sviluppo dell’economia sta-
tunitense degli ultimi due secoli. I lunghi serpenti d’acciaio con sagome,
nomi e colori diversi viaggiano su un circuito ben pit capillare di quello
passeggeri; la ragnatela s’infittisce nei distretti industriali, in quelli min-
erari come pure nelle zone di trasformazione e spedizione delle materie
prime. I treni merci si snodano dal Golfo del Messico fino ai Grandi Laghi
confinanti col Canada, dalla California ai distretti siderurgici di Chicago
e Detroit.

I convogli che si dirigono verso Ovest abbandonano il paesaggio
densamente urbanizzato della costa atlantica per inoltrarsi nell’aspro
territorio del West Virginia e del Kentucky, poi attraversano fitte for-
este che bruscamente scompaiono al confine occidentale del Missouri.
Da qui, fino all’aspra barriera geografica delle Rocky Mountains, i tre-
ni percorrono mille chilometri in un’arena priva di ombre che si este-
nde dal Canada al Messico: la prateria del Midwest. Solo il vento e le
trombe d’aria, facendo vibrare la linea d’orizzonte, riescono a movimen-
tare questo luogo disabitato che, grigio livido durante i mesi invernali,
diviene rosso e nero quando gli allevatori lo incendiano per rigenerare
i pascoli.

Il Midwest & un regno intermedio con una propria identita, posto
tra due mondi diversi: I’aggressivo Est e il piu spettacolare ma restio
Ovest. Con la scomparsa della vegetazione la rete ferroviaria si fa piu
fitta, quasi aggrovigliata; i treni merci rallentano mentre si avvicinano a
Kansas City.

Banchisa

Vista dall’alto, I'area metropolitana di Kansas City appare compatta
vicino alla confluenza dei fiumi, mentre sembra dilatarsi verso la zona
esterna, dove il reticolo infrastrutturale diviene pit ampio e gli edifici si
fanno distanti tra loro. Stando immobili a osservare la citta, pare talvolta
divederlacrescere quasi fosse un tratto di banchisaartica che lentamente
si espande in modo irregolare. Recenti studi hanno rilevato che I'area
metropolitana sta spostando il suo perimetro verso I’esterno a un ritmo
di circa due miglia ogni decennio.+ Si assiste dunque a un processo di
lento divoramento della prateria: la citta continua a crescere generando
nuove aree urbanizzate che si tramutano in “iceberg metropolitani”, par-
zialmente e fisicamente quantificabili ma potenzialmente devastanti. Ed
e proprio il tessuto edilizio di Kansas City, ovvero la regione della ban-
chisa, che i treni merci penetrano simili a navi rompighiaccio, muoven-
dosi con violenza maanche con estrema cautela per non rimanere intrap-
polati nella massa urbana. | treni sfilano rumorosi, sporchi ma ipnotici;
dicono che spesso i convogli abbiano cento vagoni, ma a guardarli sfer-
ragliare paiono migliaia. Alti quanto una casa, lunghi circa venti metri,
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in pesante lamiera o forati per far respirare gli animali, almeno fino ai
mattatoi, i treni merci procedono a passo d’uomo come rulli compres-
sori. Seguendoli, ci si chiede se vi € differenza tra le residenze suburbane
tutte uguali, allineate, anonime e i contenitori su ruote che scorrono loro
accanto. Le case, come i vagoni, sono marginali e indifferenti al contesto,
si arenano quasi casualmente negli spazi parzialmente urbanizzati.

Spostando ora lo sguardo dalle aree piu periferiche di Kansas City
al nucleo centrale, costituito da una struttura edilizia densa e compatta,
si nota che esso non ¢ caratterizzato affatto da semplici e ripetitivi par-
allelepipedi di legno adagiati sui prati, bensi da volumi plasticamente
essenziali ma strutturalmente audaci: i sylos del grano, realizzati con
enormi colate di cemento. Questi magazzini hanno affascinato tutti gli
architetti moderni, primo tra tutti Le Corbusier che li ha inseriti con in-
sistente passione nel suo libro Vers une Architecture (1923). Cilindri sottili
e slanciati, reminiscenti delle colonne dei templi greci o delle absidi delle
chiese romaniche, i sylos del grano vengono anche chiamati le “cattedrali
della prateria” poiché sono gli unici veri punti di riferimento, nel vasto
mondo delle distese d’erba, fari di un oceano immobile.

Osservando meglio, a fianco dei binari ferroviari non vi sono sola-
mente i levigati granai cilindrici ma anche i crudi volumi prismatici dei
magazzini per le merci e dei mattatoi. Ancora oggi i sylos del grano
e i depositi di Kansas City, spesso dismessi ma pur sempre presenti,
rivelano quella che fu a suo tempo una lucida volonta urbana: essere
unametropoli nordamericana del ventesimo secolo, passaggio obbligato
per le merci che transitavano da occidente a oriente, da Sud a Nord. A
Kansas City i sylos si stagliano come una bianca muraglia che talvolta si
insinua tra i palazzi per uffici rivestiti di vetro, pietra o mattoni. Le torri
del grano e quelle terziarie, cosi vicine spazialmente, appartengono in
realta a due epoche diverse di sviluppo economico poiché, nell’arco di
centotrent’anni, la citta si e trasformata da polveroso granaio e sangui-
nosa citta del bestiame in asettico centro terziario.

Lo spirito del Midwest

Kansas City, ovvero una produttiva metropoli di 1.600.000 abitanti,
per niente aggressiva, che non vuole competere con citta come Phoenix,
Atlanta oppure Denver, molto simili per crescita economica e urbana,
seppure localizzate in luoghi geograficamente e culturalmente diversi —
nel cuore dell’Ovest Phoenix e Denver, circondata da piantagioni e am-
mantata dalla cultura del Sud, Atlanta. Kansas City, ovvero una solida
citta del Midwest come St. Louis, Cincinnati, Minneapolis, Milwaukee,
Cleveland e ovviamente Chicago. La storia di Kansas City fu sin dagli
inizi quella di unacitta legata al commercio, gia alla fine del 1700 sorsero
alla confluenza dei fiumi Missouri e Kansas i primi insediamenti abi-
tativi che presto si trasformarono in centri di baratto commerciale con
le tribu indiane delle praterie.2 Lo stato del Missouri, ove era situata
la citta, fu inoltre uno stato dell’Unione la cui popolazione arrivo origi-
nariamente dal Sud (Carolinas, Virginia, Kentucky, Tennessee) ma an-
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che dall’Europa (tedeschi, irlandesi, italiani, ebrei russi); uno stato ove la
schiavitu era legalmente praticata, soprattutto nelle piantagioni di cana-
pa e tabacco, tanto che si verificarono violenti e sanguinosi scontri con il
confinante Kansas che si rifiutava di legalizzare la schiavit(.3 Nacque il
porto fluviale come base d’appoggio per i cacciatori di pellicce e i pion-
ieri diretti a Ovest, poi iniziarono gli scambi commerciali lungo il “Santa
Fe Trail” che fecero prosperare Kansas City, divenendo “le avanguardie
dell’espansione generale della societa capitalistica statunitense” in Mes-
sico.” Tuttavia, quando scoppio la guerra civile, il flusso di carovane
e merci verso il Messico diminui drasticamente per riprendere nel mo-
mento in cui 'avamposto fluviale e stazione di rifornimento per le dili-
genze si trasformo in un importante centro ferroviario. Missouri Pacific,
Santa Fe, Burlington, o Union Pacific Railroad sono solo alcune delle
compagnie ferroviarie, finanziate da investitori del Nordest, che comin-
ciarono dunque a operare e costruire i propri terminal a Kansas City.5
Il fondamentale impulso per lo sviluppo economico della citta si veri-
fico pero nel 1869 con I'eliminazione dell’unica barriera geografica che
ancora si frapponeva tra Kansas City e Chicago: il fiume Missouri. La
costruzione sul fiume dello Hannibal Bridge rese cosi diretto il collega-
mento tra le due citta da indurre gli investitori della Burlington a chie-
dere una concessione territoriale federale per una nuova linea ferrovi-
aria da Kansas City al Golfo del Messico, estendendo cosi il controllo
economico verso Sud.

E importante tenere presente che la realizzazione di queste infra-
strutture innesco anche delle notevoli trasformazioni politiche e sociali.
Come gia menzionato, il Missouri aveva radici culturali nel Sud e il
governo era favorevole alla schiavitu ma questa ideologia si modifico
proprio durante I’espansione economica. Infatti, con I’arrivo a Kansas
City degli investitori provenienti dal Nordest degli Stati Uniti, la classe
dirigente cambio carattere e comincio a condividere la visione nordista
contrariaallaschiavitu e fautrice dell’espansione commerciale su grande
scala; la citta non rifiutd dunque il mosaico etnico e sociale che si stava
consolidando. Esso non eraomogeneamente distribuito sul territorio cit-
tadino ma anzi si articolava in comunita parallele la cui generale ten-
denza era quella di rimanere nei propri quartieri, per motivi economici,
per spinte razziali esterne ma anche per il desiderio di conservare la
propriaidentita culturale. Dopo cento anni, € possibile ritrovare gli stessi
quartieri e apprezzare lo spirito che rende Kansas City quasi unicatrale
metropoli del Midwest statunitense.

Agliinizi del 1900, la citta era un centro commerciale basato sul tran-
sito delle merci e non sulla polarizzazione industriale, dove I'uso dello
spazio fu inteso in senso dinamico e il paesaggio naturale influenzo
molto I’espansione urbana. | quartieri residenziali si distribuirono infatti
sul territorio seguendo la conformazione geografica di colline e speroni
di roccia, senza cercare necessariamente la prossimita al centro degli
affari o alle zone di produzione. Nacquero dunque: il centro cittadino
sull’alturaaridosso dei fiumi, le strutture dei magazzini aovest, le prime
grandi residenze degli imprenditori a nord e molte case, anche ad ap-
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partamenti, sui rilievi che si estendevano verso la prateria. Tutte le zone
vennero presto collegate con un sistema tramviario che permise alla po-
polazione di abitare in un rione ma di lavorare altrove, in luoghi piu
remoti. Era sempre possibile vivere nel proprio rione perché il quartiere
stesso poteva crescere con nuove case, chiese e attivita artigianali; vi
era infatti sufficiente spazio per espandersi senza doversi trasferire. Il
sistema ferroviario che attraversava il continente venne in un certo senso
ridisegnato alla scala del centro urbano e questa concezione, quasi ter-
ritoriale, della citta fu estremamente importante per la nascita e il man-
tenimento di una forte identita etnica e culturale dei rioni.

Tra i vari gruppi etnici che vissero a Kansas City, i piu numerosi fu-
rono sempre gli afroamericani e gli ispanici. La popolazione afroameri-
cana, giunta prevalentemente dal Sud, si localizzo dapprima vicino allo
scalo ferroviario per poi consolidarsi nell’area vicino alla 18th Streete a
Vine Street, lungo i viali del Paseo, Troost, Benton, Prospect; viali dove
le famiglie abitano ancora oggi in colorate case a due piani un po’ deca-
denti, con sedie a dondolo e ventilatori a soffitto negli ampi loggiati sul
fronte strada. Questo paesaggio urbano, in pietra grigia e legno, ricorda
molto le regioni del Sud, I’Alabama o il Mississippi: la calma regna tra
i vecchi che sonnecchiano all’ombra dei portici, i ragazzi, con passo ci-
ondolante, si radunano ai campi di pallacanestro o guardano le automo-
bili che talvolta passano loro accanto, rimbombanti di musica rap. Le
famiglie afro-americane sono rimaste a vivere in questi stessi quartieri
durante i periodi di crescita — negli anni Trenta per esempio, quando
la media borghesia di colore vi acquistd molte case — ma anche durante
le epoche di crisi, dei tagliandi per il cibo, delle giovani bande che oggi
sparano dalle macchine in corsa. Queste zone urbane sono divorate da
problemi sociali, poverta, violenza e indifferenza amministrativa, ma
hanno ancoraun’incredibile carica vitale e un forte spirito di comunita. Il
rispetto che giovani e anziani hanno per la comunita si avverte distinta-
mente osservando le persone uscire dalla messa domenicale oppure, alla
notte, da oscuri e anonimi locali di jazz e blues attorno a Prospect, dove i
musicisti, finite le esibizioni nei locali famosi di Midtown, suonano fino
all’alba nei “loro” quartieri.

L’altro gruppo etnico che risiede a Kansas City da lungo tempo ¢
quello degli ispanici, in prevalenza messicani arrivati come lavoratori
al terminal nordamericano della linea ferroviaria che iniziava a Santa
Fe. La comunita si polarizzd non molto lontano dal centro, in un’area
a sud fitta di magazzini, piccole manifatture, tipografie, autofficine; un
triangolo dove tutti oggi parlano spagnolo, lavorano nelle fabbriche di
tortilla o nei ristoranti messicani. L’intero quartiere é pieno di riferimenti
alla cultura e tradizioni messicane: i colori di certe case, la musica, le
statue dei santi protettori nei giardini, i dipinti murali, i mercati che ven-
dono mille varieta di peperoncini e banane. Il cinque di maggio, festa
nazionale per il Messico, pare di essere a Guadalajara, Messico e non piu
a Kansas City, USA.

Per decenni gli afroamericani e i messicani hanno lavorato assieme ai
depositi ferroviari eppure oggi i magazzini sono abbandonati ed ¢ dif-
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ficile immaginare la frenetica vita commerciale che puo esserci stata un
tempo. Le mappe urbanistiche della fine del 1800 ci mostrano una citta
che trasferi il suo quartiere degli affari pit a occidente, in un’ampia zona
pianeggiante chiamata ancor’oggi West Bottoms e racchiusatrail fiume,
State Line Road al confine con il Kansas e la scogliera che la separa dal
centro. Le fotografie invece ci mostrano qualcosa di piu: chilometri qua-
drati di recinzioni di legno, bestiame e nubi di vapore sullo sfondo rosso
scuro dei mattatoi. West Bottoms, ovvero milioni di metri cubi di maga-
zzini, unacatena di montaggio a scala territoriale che aveva tutte le strut-
ture necessarie per ricevere il bestiame proveniente dal Sudovest, squar-
tarlo, refrigerarlo, inscatolarlo e metterlo sui treni diventando uno dei
principali nodi ferroviari del nordamerica.® Si puo forse sostenere che
Kansas City ebbe un enorme successo commerciale finché le fasi di ma-
cellazione del bestiame non mutarono e le spedizioni via cargo aereo
o0 camion non divennero un’alternativa ai treni. Oggi gli animali viag-
giano vivi e vengono macellati solamente quando raggiungono I’area
geografica dove saranno poi consumati, rendendo dunque obsoleta la
concentrazione produttiva dei West Bottoms e superflui i suoi edifici.
Contrariamente al destino che tocco a citta come Detroit, Pittsburgh o
Cleveland, costringendole talvolta a una crisi irreversibile, il declino
economico di Kansas City come centro di produzione industriale iniziod
gradualmente ma non fu mai definitivo. Anche Kansas City si trasfor-
mo ma lentamente perché la crisi dell’industria alimentare, che pur ris-
enti dell’andamento negativo del mercato, non fu cosi devastante come
guella automobilistica a Detroit. Dopo la seconda guerra mondiale Kan-
sas City, offrendo consolidate infrastrutture per il trasporto ferroviario,
aereo e piu recentemente quello telematico, si affermo infatti come sede
amministrativa per il terziario avanzato.

Nell’evoluzione urbana della citta la zona dei West Bottoms & uno dei
tanti blocchi della banchisache, purandando alla deriva, non sono scom-
parsi definitivamente; proprio la loro svuotata presenza fisica acuisce il
desiderio di capire i meccanismi di crescita di tutto il sistema urbano. La
banchisa continua infatti a espandersi inarrestabile ma al tempo stesso
si assottiglia al centro, quasi corrosa dal progressivo abbandono del suo
nucleo originario. Per chiunque conosca il film Stalker, del regista russo
Andrej Tarkovskij, I’area dei West Bottoms non potra che apparire un
déja vu.” La solitudine degli edifici ¢ rotta solamente dal passaggio dei
treni merci con i loro carichi di carbone e dall’avanzata traballante di
giganteschi autocarri che si dirigono ai magazzini ancora in uso. Lazona
pianeggiante vicino ai fiumi € dunque oggi molto diversa da come la
descrisse I’artista Robert Morris che proprio vicino ai macelli di Kansas
City realizzo Bull Wall, un intervento d’arte pubblica del 1992:

Mio padre era addetto al bestiame [...] mi ricordo estati infuocate quando le
distese di cancelli, scivoli, tettoie e pese si estendevano fino al Kaw River;
quando si fondevano tutti i suoni, il rumore proveniente da ovest di migliaia
di animali, il chiudersi violento dei vagoni merci che venivano smistati sul
lato aest, le vibrazioni metalliche che giungevano dalla Columbian Tank and
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Steel Company; tutti riuniti in un’indescrivibile cacofonia che echeggiavatra
le pareti di roccia svettanti sopra i West Bottoms. [...] Nulla potra mai puz-
zare allo stesso modo. Quel mefitico, subumano, terrificante odore di mat-
tatoio e letame, alfa alfa e lana di pecora bagnata, orina di mulo e sudore
umano - tutto si amalgamava in un’unica, soffocante e polverosa nube di
luglio, volteggiante sopra il Kaw e il Missouri che Ii in basso fondevano le
loro masse. [...] Questa era un’unica enorme zona dedicata solo alla morte.8

Citta Giardino

Nel 1890 Kansas City era in forte espansione economica e si avverti
la necessita di pianificarne lo sviluppo urbano in maniera piti onnicom-
prensiva, di abbellire la citta attraverso la creazione di maestosi ma rig-
orosi edifici e grandi spazi pubblici progettati ispirandosi alla filosofia,
di origine britannica, della “Citta Giardino”. Personaggi fondamentali,
per la trasformazione e per I'affermarsi a Kansas City di questo con-
cetto di “City Beautiful”, furono soprattutto William Rockhill Nelson,
editore e fondatore del quotidiano “Kansas City Star” e George Kes-
sler, architetto del paesaggio e collaboratore di Olmsted al progetto per
il Central Park a New York. Mentre Nelson istitui un’agenzia ufficial-
mente responsabile della pianificazione dei nuovi spazi pubblici, Kessler
progetto tecnicamente gran parte di questo sistema.? | parchi vennero
concepiti da Kessler come un’estensione della topografia naturale, men-
tre i grandi viali o parkways divennero i “sentieri” che collegavano le
diverse parti di citta; &€ importante notare che fu la sequenza di questi
spazi a dare una scala e una raffinatezza ineguagliabili soprattutto alle
aree residenziali. Proprio quest’attenzione alla progettazione dei luoghi
pubblici ¢ fondamentale per comprendere I’essenza dell’architettura e
dell’urbanistica statunitense: il rispetto del paesaggio naturale, sentito
come spazio totale, diviene anche occasione creativa a cui I’'uomo non
puo rinunciare per salvaguardare la sua integrita e la sua liberta. Pae-
saggio come sinonimo di liberta creativa. Kansas City ¢ forse unica per
I’estensione e la bellezza del suo territorio artificiale, per I’eleganza con
cui i giardini privati si fondono negli spazi pubblici, per la semplicita
con cui gli ampi e sinuosi viali di scorrimento, quasi dei parchi lunghi
e sottili, avvolgono i palazzi in mattoni o le ville in stile Prairie Mission
con i loro volumi geometrici e i loggiati che le estendono nell’ambiente
naturale. E il paesaggio I’elemento che lega le parti di citta tra loro e ne
sottolinea al tempo stesso la particolarita mentre piazze, vie pedonali,
statue, fontane e piccole aree commerciali inserite nel tessuto residen-
ziale caratterizzano i quartieri, dando alla citta un’immagine piu uni-
taria.

All'inizio del 1900, parallelamente agli interventi sul paesaggio, si
realizzarono a Kansas City vasti progetti urbanistici e di edilizia res-
idenziale con edifici i cui stilemi divennero un riferimento progettuale
per molti insediamenti successivi. Numerose scelte paradigmatiche per
la “City Beautiful” furono in un certo senso imposte alla citta da J. C.
Nichols, vero monarca degli investimenti immobiliari, che si premuro
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di mantenere il controllo totale, soprattutto stilistico, delle speculazio-
ni edilizie intraprese.10 Zone come Mission Hills, il Country Club Dis-
trict, Brookside, il Country Club Plaza furono tutti quartieri giardino che
la J.C. Nichols Company progetto e realizzo per una crescente borghe-
sia medio-alta e inequivocabilmente di razza bianca. Queste aree erano
caratterizzate da ville padronali immerse nel verde, da ampi viali e zone
commerciali che riproponevano le medesime scelte stilistiche delle ville:
eccentrico stile spagnoleggiante oppure stile minimalista Prairie Mis-
sion. Il Country Club Plaza per esempio, primo prestigioso centro com-
merciale degli Stati Uniti, fu progettato proprio concretizzando due
richieste ben precise di Nichols: una urbanistica, intesa a garantire un
comodo e uniforme accesso automobilistico all’area commerciale (egli
intui infatti che I'automobile sarebbe divenuta il principale mezzo di
trasporto degli americani), e I’altra stilistica, che imponeva ai progettisti
d’ispirarsi alla spagnola citta di Siviglia per il design degli edifici. Pro-
prio questa volonta di riferirsi a espliciti canoni, pur reinterpretandoli,
rese i distretti unici nella loro coerenza architettonica; una coerenza che
non fu duplicazione dello stesso elemento bensi “variazione sul tema”.
Nichols fu al tempo stesso proprietario, costruttore, amministratore dei
complessi che edifico ma, cosa ancor piu interessante, creo delle entita
commerciali e residenziali autonome, con regolamenti ben precisi: i
distretti o districts. Egli intui che era importante offrire agli acquirenti
un’alta qualita architettonica e urbana ma era altresi necessario, per
il mantenimento di tale qualita, che essi accettassero le regole di ges-
tione estetica e amministrativa delle strutture stesse. E evidente che
per un investitore come Nichols, tra i piu famosi degli Stati Uniti, il
controllo a posteriori sulla qualita del prodotto costruito era fondamen-
tale per garantirsi qualcosa di ben piu importante dell’estetica: i dis-
tretti non dovevano perdere, semmai aumentare il loro valore immo-
biliare. L’investimento speculativo di Nichols si rivelo corretto poiché
0ggi questi quartieri sono ancora aree residenziali esclusive dalle alte
guotazioni di mercato.

Con J.C. Nichols iniziarono dunque i grandi investimenti immobili-
ari a capitale privato degli anni Venti mentre, durante I’epoca della De-
pressione, si svilupparono parallelamente quelli pubblici. Nel 1931 la
citta approvo un piano decennale per la realizzazione di molte opere
d’interesse collettivo quali municipio, tribunale, polizia, centro congres-
si, autostrade e altre infrastrutture di servizio. Il piano aveva I'intento di
stimolare I'industria delle costruzioni, dare lavoro a una vasta schiera
di disoccupati e ovviamente espandere la citta; cosi nacque la corrispon-
denzae I'interazione con i programmi federali dell’epoca che operavano
a scala nazionale con fini simili. Tra le varie agenzie create dal governo
federale durante la Depressione come la Works Project Administration
(WPA), la Public Work Administration (PWA), la Civil Work Adminis-
tration (CWA) e la Federal Housing Administration (FHA), fu la Fed-
eral Housing Administration, tutt’oggi operativa, ad avere un impatto
enorme nel settore immobiliare di tutti gli Stati Uniti. Questa agenzia
non costruiva case o concedeva prestiti per edificare bensi fungeva da
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garante per i cittadini nei confronti dei finanziatori privati i quali erano
cosi invogliati a concedere crediti, pure a tassi d’interesse bassi, e a con-
cordare periodi di restituzione piu prolungati. Le politiche della FHA
furono sicuramente positive per certi aspetti ma crearono anche degli
scompensi sociali e territoriali tuttora visibili. Sociali, poiché la FHA
classificava le aree edificabili che potevano essere sovvenzionate valu-
tando soprattutto il potenziale di “stabilita” del loro quartiere; in base
alle mappe redatte dall’amministrazione, la stabilita sesmbrava possibile
soprattutto inserendo gruppi etnici e sociali analoghi a quelli gia presenti
nella zona. In un certo senso le mappe marcavano i rioni: i sobborghi
residenziali bianchi erano valutati ad alto potenziale mentre quello dei
quartieri abitati da persone di colore era considerato minore; conseg-
uenze facilmente immaginabili furono la creazione di strutture sociali
e servizi pubblici paralleli ma differenziati come quelli dell’istruzione.
Non bisogna dimenticare infatti che il libero accesso alle scuole ossia
I'annullamento della segregazione razziale avvenne a Kansas City ap-
pena negli anni Cinquanta. A livello territoriale, la FHA indirizzo
I’espansione residenziale bianca di Kansas City verso le zone subur-
bane a sudovest, ai confini col Kansas, mentre promosse quella di co-
lore verso i rioni a est. Neppure gli espropri per la costruzione delle
autostrade, attuati in aree popolate da minoranze etniche diverse, di-
vennero un’occasione per la FHA di revisionare il proprio concetto di
stabilitaterritoriale. Gli espropriati ebbero accesso a mutui per I'acquisto
di case o di aree edificabili poste esclusivamente in certi quartieri e non
erano disponibili prestiti per trasferirsi in aree diverse da quelle indicate
dall’agenzia federale.

Espansione suburbana

Il sistema di sovvenzioni attuato dalla FHA promosse dunque in tutti
gli Stati Uniti I’esodo suburbano delle classi medie, quelle che a Kansas
City per esempio non avrebbero mai potuto permettersi di acquistare
proprieta nei distretti della Nichols Company. E importante considerare
infatti le politiche di J.C. Nichols anche dal punto di vista dell’influenza
che ebbero sulla localizzazione urbana dei vari gruppi etnici e sociali.
Negli anni Venti esisteva gia una separazione nord-sud tra le zone res-
idenziali della citta: il North Side era densamente popolato da classi a
basso reddito, persone di colore o immigrati che lavoravano nelle fab-
briche dei West Bottoms; la zona a sud, piu lontana dal centro degli af-
fari, era invece abitata da bianchi prevalentemente benestanti. La sepa-
razione nord-sud venne dunque accentuata dalla creazione dei distretti
di Nichols, ad esempio il Country Club Plaza, che si interposero come
un argine a protezione dell’espansione residenziale suburbana dei bi-
anchi. Nichols sapeva che molti erano disposti ad acquistare case e ter-
reni a Kansas City purché I'incremento di valore delle proprieta venisse
garantito negli anni e dunque i regolamenti dei suoi distretti proibivano
la residenza a persone di colore, onde evitare ogni possibile “deprez-
zamento” degli immobili.
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Determinanti per I’esodo verso le aree suburbane di Kansas City fu-
rono, oltre alle politiche della FHA e a quelle speculative di Nichols, la
costruzione di nuove superstrade e il differenziato trattamento fiscale
attuato dai confinanti stati del Kansas e del Missouri nei confronti dei
propri residenti. Le superstrade, sovvenzionate totalmente dal governo
federale, divennero le arterie lungo le quali si estese I'urbanizzazione
suburbana, mentre le tasse richieste dal Kansas, essendo inferiori a
quelle del Missouri, favorirono gli insediamenti oltre State Line Road, in
Kansas. Il nuovo cittadino suburbano abbandono i quartieri residenziali
vicini al centro della citta poiché non vi erano estesi centri commerciali
o scuole sicure, il deteriorarsi degli edifici era inesorabile e il loro valore
immobiliare destinato a diminuire, essendo popolati in modo non omo-
geneo da persone di colore, immigrati recenti e bianchi a basso reddito.
Il cittadino in fuga verso la periferia suburbana forse si sara domandato:
«Perché investire in aree metropolitane in decadenza quando € possibile
traslocarsi nell’asettica e anonima zona suburbana, vivendo in un am-
biente familiare e omogeneo?». Ecco un buon esempio di consumismo
urbano e culturale. Ecco sintetizzata la fuga dalla citta verso la sicurezza
di luoghi come Lee Summit, Overland Park, Johnson County, luoghi che
tante citta degli Stati Uniti possono vantarsi di avere. |l vero problemain-
nescato dallafuga verso lazonasuburbananon e solamente I'abbandono
dei quartieri del nucleo urbano centrale, col conseguente degrado, le de-
molizioni, il vuoto, bensi il totale appiattimento, I’'annientamento di ogni
vitalita urbana, la perdita di qualsiasi caratterizzazione etnica e cultura-
le. La zona suburbana cresce omogenea, permeata dalla sua “non iden-
tita”, priva di qualsiasi complessita concettuale e sociale; nell’espansione
suburbana tutto é perfettamente calibrato: i prati, le macchine, le case, i
conti inbanca, tutto & simile eppure senza spirito critico. Molte metropoli
hanno avuto un maestoso passato ma ora giacciono dismesse come vec-
chie petroliere abbandonate alla ruggine, Kansas City non attraverso
mai una crisi cosi violenta né tantomeno definitiva eppure oggi rischia
I’autoconsunzione, I’eliminazione di tutto cio che I’ha sempre caratteriz-
zata e resa vitale. La fuga verso la zona suburbana sta annichilendo una
citta che aveva unarealta produttiva consolidata ma anche tante diverse
identita urbane e culturali: i West Bottoms, i club nel distretto del jazz,
la Union Station abbandonata dove il regista Robert Altman ha recente-
mente filmato Kansas City, i mercati che ricordano il Sudovest, le ville
dalle grandi logge, i palazzi Art Deco abbattuti quasi fossero velenosi.

Cio che sta avvenendo a Kansas City € una sorta di degenerazione
qualitativa e concettuale, accelerata dalla nascita di una vera e propria
guerra civile tra le contee che oggi ne formano I’area metropolitana. Le
amministrazioni regionali concedono infatti ingenti sgravi fiscali alle
grandi aziende affinché queste si localizzino nel proprio territorio, por-
tando lavoro per i residenti e maggiore potere economico per il governo
locale. Il meccanismo, teoricamente positivo perché veicolo di sviluppo
economico, induce talvoltaasituazioni paradossali in cui le municipalita
giocano tra loro al ribasso a spese dei residenti e non delle aziende. Le
contee, per essere competitive sul mercato, riducono le tassazioni per
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gli insediamenti produttivi ma, poiché gli inevitabili costi di urbaniz-
zazione non possono diminuire, sono i cittadini della contea —attraverso
tasse per loro progressivamente piu elevate — a colmare le differenze di
bilancio.1l Un tempo era il governo federale a pagare molti dei costi
dell’espansione urbana (autostrade, viadotti, aeroporti ecc.) ma oggi,
negli anni Novanta, certe uscite devono essere eliminate dal bilancio
federale e quindi questi sussidi sono stati rapidamente decurtati.

Una citta si trasforma e si evolve positivamente soprattutto quando
i cittadini sono disposti a perseguire mete culturalmente e socialmente
piu ambiziose della semplice crescita urbana o dell’agognata ricchezza
economica. A questo punto nascono delle ipotetiche domande. Esiste
a Kansas City ancora oggi una coscienza urbana, una volonta di evolv-
ersi come metropoli complessa seppure contraddittoria? Kansas City
particolare nella sua progressiva disgregazione o € in realta una citta
campione, un prototipo di autodistruzione? Il “tarlo dellasuburbia” non
e forse un fenomeno molto diffuso che alcune nazioni, come quelle eu-
ropee, cercano ipocritamente di dimenticare, beandosi nella bellezza e
congestione dei propri centri storici? L’espansione suburbana é un po’
come un velo di petrolio che scintillante e apparentemente immobile si
allarga sempre piu sul mare ma puo anche incendiarsi per autocombus-
tione. Kansas City & un conglomerato fisico e sociale con molti episodi
di violenza e poverta ma anche con molta apatia suburbana. Esiste un
rinnovato spirito cittadino che consideri il benessere economico degli
anni Novantaun mezzo e non giaun fine? Kansas City si staespandendo
in fretta ma I’oggettivita e la consapevolezza sociale della popolazione
crescono ben piu lentamente. | cittadini sembrano titubanti, quasi non
fosse appropriato intervenire, interagire, essere diretti né tantomeno
combattivi. Vi & un frammento del racconto di Evan S. Connell del 1959,
Mrs. Bridge, ambientato a Kansas City che in un certo qual modo esprime
guesto desiderio molto vivo nel Midwest: essere proper, non nel senso
britannico un po’ gelido e rigido, bensi con una sfumatura di amichev-
olezza:

Mrs. Bridge aveva una selezione di Margab, che erano i migliori agiudizio di
tutti coloro che conosceva; ogniqualvolta vi eraun ospite riponeva le salviette
di tutti i giorni nella lavanderia e metteva in ogni sala da bagno numerosi di
questi asciugamani color pastello. Erano piccoli, non piu grandi di un fazzo-
letto e nessuno li usava mai. Dopo che gli ospiti se ne erano andati li toglieva
con cura dal porta asciugamani e li rimetteva nella loro scatola, dove rima-
nevano fino alla prossima occasione. Nessuno li toccava mai perché erano
troppo graziosi; gli ospiti facevano sempre cio che lei stessa faceva quando
era a casa loro - si asciugava le mani con un Kleenex.

Essere gentili per essere amichevoli e non viceversa. Eppure talvolta
bisognaessere aggressivi, combattere per lasopravvivenzadella propria
identita nel rispetto dell’evoluzione comune.

94



