
“scetticismo verso i confini netti fra ‘fatti’ e ‘finzi-
oni’”.1 Questo riorientamento, dai problemi alla 
narrazione, pone nuove domande, o domande 
antiche in vesti nuove. Di quali storie parlano 
gli storici? Quanto sono rappresentative, e devo-
no esserlo per esserci utili? Che cosa facciamo 
dell’aspetto di performance di questi racconti?

Queste domande non sorprenderebbero un 
folklorista o un antropologo, né sorprendono più 
gli storici. Sono infatti le questioni con cui gli 
storici “orali” hanno fatto i conti fino da quando 
hanno cominciato a chiamarsi così. Basta sfogli-
are Black Mountain di Martin Duberman per ve-
dere come uno storico sensibile affronta queste 
domande e le complesse conclusioni a cui gi-
unge.2 Il lavoro sul campo rende ancora più 
complesso un atto culturale complicato in sé; il 
lavoro più interessante nella storia orale si è oc-
cupato di questa complessità.3 La storia orale è 
creata dall’incontro fra il racconto della fonte e le 
motivazioni, desideri, interessi dello storico, e di 
questa interazione dobbiamo tenere conto anche 
sul piano interpretativo.

Questo numero di “Ácoma” esplora questi as-
petti in un formato insolito. Esistono molti esem-

In questo numero di “Ácoma” presentiamo 
cinque biografie orali: cinque possibili forme 
dell’esperienza americana, dal Sud rurale bian-
co e nero a Portorico al Bronx dell’immigrazione 
ebraica; dalla miniera all’industria newyorkese 
delle confezioni allo studio della psicoanalista. 
Sono modi di rappresentarsi – ma anche modi 
di essere rappresentati, perché queste vite non 
sono raccontate in astratto, ma da persone speci-
fiche, in quella situazione di dialogo e scambio di 
sguardi che è l’intervista di storia orale. 

Chiunque abbia lavorato con documenti per-
sonali si è incontrato con riferimenti alla nar-
razione: un intervistato che chiede “come vuoi 
che parli?” e si risponde: “Lo racconterò come 
una storia”; una testimonianza che comincia con 
”Questa è la mia storia”; una lettera che finisce 
con “e questa è la storia”; un’annotazione di di-
ario che dice “io stessa sono una storia”. In un 
saggio recente, Sarah Maza esamina l’esplosione 
di interesse verso la narrazione da parte degli 
storici negli ultimi anni, riscontrandone le ragioni 
nella crescita della storia culturale, nell’influenza 
di Foucault, nell’attenzione alla linguistica, 
all’analisi del discorso e alla testualità, e nello 

4

RACCONTI PERSONALI: MODALITÀ D’USO

Ronald J. Grele

Racconti personali: modalità di presentazione e d’uso

* Ronald J. Grele dirige lo Oral History Office della Columbia 
University a New York e fa parte del comitato scientifico di “Áco-
ma”. È autore fra l’altro di Envelopes of Sound: The Art of Oral His-
tory, Westport, Conn., 1985. La traduzione di questo e di tutti gli 
altri testi della sezione monografica di questo numero è a cura della 
redazione di “Ácoma”.

1. Sara Maza, Stories in History: Cultural Narratives in Recent 
Works in European History, “American Historical Review”, 101, 5 
(December 1996), pp. 1492-523.

2. Martin Duberman, Black Mountain: A Study in Commu-
nity, New York, l972.

3. Fra i testi recenti più significativi da questo punto di vista, 
cfr. Alessandro Portelli, The Death of Luigi Trastulli and Other Sto-
ries. Form and Meaning in Oral History, Albany, N.Y., 1991; Ronald 
J. Grele, Envelopes of Sound: The Art of Oral History, Westport, 
Conn., 1985; Michael Frisch, A Shared Authority: Essays on the 
Craft and Meaning of Oral and Public History, Albany, NY, 1990; 
Eva McMahan e Kim Lacy Rogers, Interactive Oral History Inter-
viewing, New York, 1991; Elizabeth Tonkin, Narrating Our Pasts: 
The Social Construction of Oral History, Cambridge, 1992.

4



pi in cui gli storici analizzano le interviste, oppure 
le presentano direttamente per intero o in parte. 
Solo di rado però si presenta un’intervista per in-
tero o quasi direttamente affiancata dal l’analisi. 
È quello che abbiamo cercato di fare, chiedendo 
ad alcuni storici orali di scegliere un’intervista e 
glossarla in modo da mostrare come il testo fun-
ziona sia sul piano narrativo sia su quello storio-
grafico. Affiancando intervista e analisi è possi-
bile vedere il dialogo fre le due menti e la relazi-
one dialettica che alimenta l’intervista. Per ques-
to, abbiamo chiesto agli storici di analizzare anche 
il proprio comportamento e le proprie reazioni 
durante le interviste, di interpretare quello che 
sentono ma di dirci anche quello che pensano, 
di analizzare le risposte ma anche le domande, 
e il rapporto fra loro. In questo modo possiamo 
cogliere la situazione stessa dell’intervista come 
parte costitutiva della creazione del racconto.

L’intervista si svolge sempre con una finalità, 
e per capirla dobbiamo chiederci qual è. Per es-
empio, le interviste condotte da Rob Snyder e da 
Kim Lacy Rogers sono state realizzate nel quadro 
di una ricerca diretta alla pubblicazione di uno 
studio di taglio monografico. Questa è probabil-
mente la motivazione più frequente: raccogliere 
informazioni per interpretare un evento o una 
situazione. Ne derivano interviste “focalizzate”, 
in cui le domande sono rivolte solo all’argomento 
in discussione e altri aspetti vengono esplorati 
solo se sono funzionali al tema.

Le altre interviste, tuttavia, hanno origini 
molto diverse. L’intervista presentata da Ales-
sandro Portelli fa parte di una ricerca sulla sto-
ria e la cultura dell’Appalachia, ma è costruita in 
modo da diventare essa stessa un’espressione di 
quella cultura. Ne deriva una dimensione meta-
narrativa, grazie alla quale l’intervistata è invi-
tata a esprimersi sul proprio racconto in quanto 
racconto. L’intervista scelta da Rina Benmayor 
proviene da un programma di alfabetizzazione 
degli adulti del Centro di Studi Portoricani dello 
Hunter College a New York. Si tratta di un in-
contro fra individui, ma anche di un momento 
di un’iniziativa collettiva istituzionale con un 
quadro concettuale generale. 

Di solito, il lavoro sul campo si svolge con 
qualche scadenza all’orizzonte: la tesi va discus-

sa; l’editore aspetta il manoscritto; i soldi e il tem-
po stanno per finire. Le interviste di Rina Ben-
mayor e di Mary Marshall Clark, tuttavia, godo-
no di una situazione di privilegio perché non so-
no condizionate da scadenze di pubblicazione a 
breve scadenza. In ambedue i casi c’era già un 
rapporto fra l’intervistata e l’intervistatrice, che 
generalmente non si realizza nell’ambito di pro-
getti più finalizzati, e che permette di condurre il 
dialogo e l’analisi su un piano più personale.

L’intervista di Mary Marshall Clark è un doc-
umento di archivio, ad ampio raggio, a uso di 
storici futuri; l’intervista di Robert Snyder, in-
vece, è apparentemente focalizzata su un tema e 
un’istituzione specifici (il rapporto fra politica e 
cultura nelle comunità ebraiche fra gli anni Tren-
ta e Cinquanta e il Jewish Peoples Philharmonic 
Chorus). In realtà si tratta di una intera stratifi-
cazione di storie: il coro, il declino del Partito co-
munista, il fronte popolare, l’assimilazione della 
comunità ebraica, che vuol dire diventare vecchi 
in America. Le diverse finalità e interpretazioni 
dei due soggetti dell’intervista aprono domande 
– come e quanto si intrecciano cultura e politica? 
fino a che punto l’una definisce l’altra? – che 
emer gono proprio grazie alla distanza fra loro.

Kim Lacy Rogers raccoglie racconti personali 
o familiari di linciaggio come atti di coerenza bio-
grafica, che aiutano sia noi sia i narratori a capire 
il rapporto fra un passato di oppressione e un 
presente più aperto. Il lavoro di Rogers parte dal-
la ricerca delle biografie personali, ma va molto 
più in là, generando testi profondamente politi-
ci di sopravvivenza, testi sulla qualità del razzis-
mo americano e sulla violenza quotidiana che 
ha prodotto. Nelle note, possiamo cogliere lo 
sforzo di collegare una singola storia ad altre 
vicine, per approfondire l’aspetto collettivo 
dell’esperienza.

Alessandro Portelli va anche oltre nel proces-
so tramite il quale la memoria personale diventa 
coscienza collettiva attraverso la memoria e il di-
alogo. Nel saggio qui presentato non abbiamo 
soltanto la storia individuale, ma la storia di una 
famiglia, di una collettività e, infine, dell’America 
stessa. Anche quando emerge l’occasionale dis-
orientamento dello storico, l’analisi rivela sia la 
ricchezza intrinseca della narrazione sia la ricche-
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zza generata dalla tensione fra lo storico outsider e 
una narratrice nativa immersa nelle tradizioni di 
storytelling della sua regione. E tuttavia, a mano 
a mano che la storia si anima, la narratrice racco-
nta esperienze fuori della regione, mentre le note 
e le domande rivelano quanto profondamente lo 
storico conosca la cultura regionale, tanto che fin-
iamo per chiederci chi è veramente interno o es-
terno in questa storia.

Ci avviciniamo ancora al livello personale, 
pur non abbandonando quello socio-culturale, 
nel l’intervista scelta e analizzata da Rina Ben-
mayor. A un livello, è una storia di infanzia, ado-
lescenza e migrazione; ma è anche una riflessione 
sulle strategie discorsive personali con cui la nar-
ratrice intreccia il personale e il nazionale. Come 
spiega Benmayor, l’intervista stessa e il program-
ma di alfabetizzazione da cui è nata hanno “au-
torizzato” la narratrice a parlare di sé come indi-
viduo rappresentativo ed a proporre insieme con 
l’intervistatrice ipotesi sulla transizione tra pas-
sato, presente e futuro. Va ricordato che qui abbi-
amo solo frammenti di una testimonianza molto 
più lunga, perché la presentazione aveva bisogno 
di un ampio raggio tematico e di un tempo di 
narrazione e di riflessione generalmente negato a 
chi lavora con focalizzazione ristretta e scadenze 
ravvicinate. Questa disponibilità di spazio e di 
tempo permette a Benmayor di sollevare doman-
de sulla natura del colonialismo americano e su 
come questo racconto si inserisca nella lotta quo-
tidiana per mantenere un senso di sé in una situ-
azione coloniale. 

Tutti i saggi di questo numero rendono con-
to dei complessi negoziati che animano 
un’intervista, ma questo è soprattutto evidente 
nell’intervista di Mary Marshall Clark con Bluma 
Swerdloff. Nei brani qui riportati e discussi siamo 
profondamente immersi nella storia personale e 
nei rapporti fra l’intervistata e l’intervistatrice. 
Dato che si tratta di una lunga intervista bio-
grafica in molte sessioni e senza scadenze in 
vista, c’è tempo per approfondire la riflessione 
sulla storia orale in quanto tale e per esplorare 
dall’interno la vita narrata e l’atto narrativo. 
Devono svolgersi complessi negoziati affinché la 
storia possa essere compresa nei termini della sua 
creazione: la ricerca del “momento psicoanaliti-

co”, quel momento di riconoscimento di sé che 
conduce la testimonianza verso percorsi impre-
visti per entrambi i soggetti coinvolti. Si parte da 
una ricerca sullo sviluppo della psicoanalisi; ma 
poi le conoscenze e i metodi della psicoanalisi 
vengono rivolti all’interno, verso il movimento 
stesso, per esplorare i modi in cui le forme della 
terapia e della storia orale si incontrano senza mai 
trasformarsi l’una nell’altra. Con questo saggio, 
si parte dallo storico, dal socio-culturale, dal per-
sonale, per arrivare a indagare sul processo stesso 
della storia orale.

Tutte le interviste presentate qui sono narra-
zioni di donne. Questo non era programmato, e 
solo in due casi la dimensione di genere è tem-
atizzata esplicitamente; ma resta un sottotesto 
implicito in tutti i casi, come se nella narrazione 
femminile la dimensione dialogica e l’intreccio 
fra storia socio-culturale e vicende personali fos-
sero riconoscibili con maggiore intensità.

In tutte le interviste vediamo, infine, le esi-
tazioni, le false partenze, le inferenze e le ipotesi 
che si generano durante il percorso. In questo 
senso, le note si possono leggere come un eccel-
lente manuale sulle cose da fare e quelle da evita-
re nella storia orale. Quello che è affascinante è il 
modo in cui siamo costantemente richiamati alla 
materialità del testo, e da questa a una riflessione 
su noi stessi come storici e sul processo della sto-
ria, e di nuovo al testo, in una spirale inesauribile 
di rimandi. La storia la fanno sia gli storici, sia 
le persone che intervistano, e l’intervista si ricon-
osce qui come il luogo d’incontro fra due modi 
di pensare il passato. Gli intervistati capiscono la 
storia di cui si parla perché l’hanno vissuta; gli 
storici, perché l’hanno studiata. La tensione fra 
questi due livelli e modalità di comprensione stor-
ica separati ma uguali è quello che speriamo di 
aver fatto emergere nel contesto dell’intervista. 

Speriamo che questo possa rendere più vis-
ibile la ricchezza profonda della narrazione. A 
volte le persone che intervistiamo sono grandi 
narratori, grandi storytellers. Altre volte, meno. 
Ma riconoscere e mettere in luce la capacità nar-
rativa è anche compito dell’interprete come di chi 
presenta i racconti. È così che – prendendo sul 
serio la narrazione e il nostro ruolo in essa – ren-
diamo omaggio al dono del racconto.
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