
Angel Island, nella baia di San Francisco non 
lontano da Alcatraz,  sembra ormai un tranquil-
lo parco, ma è divenuto per la comunità cinese 
americana, che negli anni Settanta si batté per la 
sua conservazione, il luogo della memoria per an-
tonomasia. Fu là in quelle baracche,  che tra il 1910 
e il  1940 vennero rinchiusi, per giorni e mesi, tal-
volta anche anni, in attesa del visto d’ingresso, i 
cinesi che approdavano sulle coste della Califor-
nia in cerca di fortuna. Quando nel 1943 le leggi 
contro l’emigrazione cinese furono abolite e gli 
edifici dismessi, nessuno più abitò il luogo per 20 
anni. L’insediamento era candidato alla distruzi-
one quando nel 1970 la guardia forestale Alexan-
der Weiss notò degli ideogrammi incisi sulle pa-
reti di legno e si rivolse al dott. George Araki della 
San Francisco State University, che provvide im-
mediatamente a farli fotografare.

Venne così alla luce una delle più straordinar-
ie produzioni della letteratura americana: le poe-
sie scritte dai cinesi nell’isolamento della deten-
zione. Finora ne sono state raccolte 135, alcune 
nella collezione Jann e Yee e nelle fotografie Taka-
hashi. Altre sono apparse su Three Generations of 
Chinese, East and West, San Francisco Weekly, Chi-
nese Pacific Weekly, Tien Sheng Weekly e su una rac-
colta di letteratura cantonese Yuehai Chunqiu. In-
fine Him Mark Lai, Genny Lim, Judy Yung, figli 
di ex detenuti di Angel Island, riunirono e tradus-
sero l’intera opera nel volume: – ISLAND – Poetry 
and History of Chinese Immigrants on Angel Island 
1910-1940 -HOC DOI Project, San Francisco, 1980, 

con un’ampia prefazione storica e numerose in-
terviste.

La storia dell’emigrazione cinese, proveniente 
soprattutto dal Guandong (Cina del Sud) verso 
la California, era cominciata alla fine della Guer-
ra dell’Oppio, conclusasi nel 1842 con il Trat-
tato di Nanchino e aveva fornito all’economia 
americana, in fase di riassestamento dopo la cri-
si del sistema schiavistico conseguente alla Guer-
ra di Secessione, il lavoro a bassissimo costo dei 
coolies. La scoperta dell’oro del 1848 e l’inizio del-
la costruzione della Ferrovia Transcontinentale 
avevano spinto i cantonesi sempre più numer-
osi verso Gam Saan (pronuncia cantonese di Jin 
Shan- Montagna d’Oro), tanto che la popolazi-
one cinese di San Francisco cresce dalle 787 unità 
del 1849 alle 4.018 del 1850 fino a raggiungere le 
20.025 unità del 1852; nel 1854 esce il primo gior-
nale in lingua cinese.

All’inizio i cinesi vengono accolti con una cer-
ta benevolenza. Pur colpendoli con numerosi bal-
zelli, l’America ha bisogno di braccia a buon mer-
cato e la loro capacità di lavoro si rivela preziosa 
in innumerevoli campi. Oltre a subentrare ai bi-
anchi nello sfruttamento delle miniere d’oro rius-
cendo a raccoglierne le briciole quando la falda è 
quasi esaurita, i cinesi lavorano nelle campagne 
introducendo nuove colture, o sui pescherecci, 
bonificando il Delta del San Joaquin. Quindicim-
ila operai, infine, lavorano all’epica impresa della 
costruzione della Ferrovia Transcontinentale; nel 
1867 duemila di essi, stanchi del bestiale sfrutta-
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mento, danno vita a uno sciopero memorabile, la 
cui descrizione è una delle pagine più belle del 
romanzo di M. H. Kingston, China Men. Ma con 
la fine della Ferrovia finisce anche la necessità 
di manodopera a basso costo e comincia il cal-
vario dei cinesi, The Driving Out, un periodo di fe-
roci persecuzioni, basate sulla ben nota accusa di 
rubare lavoro ai bianchi, che culminano nei mas-
sacri di Los Angeles e di Rock Springs.

Nel 1882 , dopo una serie di leggi analoghe, il 
governo americano emana il Chinese Exclusion 
Act, che rimarrà in vigore fino al 1943 e con cui 
per la prima volta si nega l’ingresso a un gruppo 
etnico in quanto tale. La popolazione cinese si re-
stringe nelle chinatowns, ridotta ai soli uomini – 
la società degli scapoli – addetti a ristoranti e la-
vanderie. È in questo periodo che gli immigrati 
al loro arrivo vengono rinchiusi a Angel Island 
e sottoposti a lunghi e defatiganti interrogatori. 
Alcuni si suicidano ma altri sanno reagire: nel 
1919 i detenuti organizzano una protesta per un 
vitto migliore; nel 1922 fondano una associazione 
di mutuo soccorso, la Angel Island Liberty Associa-
tion-Zizhihui, che tiene i rapporti con la direzione 
del campo e organizza attività varie per i dete-
nuti. Ma ci vorrà la Seconda Guerra Mondiale e la 
convinta partecipazione dei cinesi americani alla 
battaglia sul fronte asiatico per scrivere la parola 
fine a questo ulteriore capitolo di vergogna: nel 
1943 il Chinese Exclusion Act viene abrogato e i ci-
nesi possono chiedere la cittadinanza americana.

Oggi la voce di questi “pioneers who passed 
through Angel Island” giunge fino a noi da 
queste poesie scritte a matita, a inchiostro, talvol-
ta col pennello o incise nel legno, spesso ricop-
erte di vernice e senza data, senza firma, perché 
gli autori temevano di essere identificati dalle 
autorità. Dalle poche datate e dallo stile, che 
andò  scomparendo in Cina dopo quella data, si 
può arguire che un gran numero fu scritto prima 
del 1930. Sono composizioni in stile classico, sec-
ondo le forme tradizionali che ebbero eccezio-

nale fioritura durante la dinastia Tang (613-907 
d.C.).

Circa la metà delle poesie è scritta in quar-
tine di sette caratteri per verso (ch’i-yen chueh-
chu). Circa un quinto è formata da ottave di sette 
caratteri (ch’i-yen lu-shih). Ci sono poi quartine 
di cinque caratteri (wu-yen chueh-chu) e  ottave 
di cinque caratteri (wu yen lu-shi). Alcune, molto 
poche, hanno versi  di quattro caratteri e c’è infine 
una lunga composizione in stile p’ien wen (prosa 
simmetrica).

È emozionante osservare come questo stile 
antico si pieghi e si rinnovi per le necessità espres-
sive del presente e come la millenaria cultura del-
la Cina rappresenti un valido sostegno nelle nuo-
vissime avversità.

Troviamo un esempio interessante di questa 
capacità  nella 33, Mu Wu Ming (“Iscrizione per 
una casa di legno”), che riprende, facendone 
un’amara parodia, una famosa composizione di 
Liu Yuxi (772-842 d.C.), Loushi Ming (“Iscrizione 
per un’umile casa”), in cui si celebravano le gioie 
della vita in campagna, in una casa modesta, ma 
felice: la struttura delle frasi e il ritmo delle rime 
sono le stesse, ma l’ignoto autore ne rovescia il 
senso a esprimere lo squallore dell’attuale con-
dizione.

Abbiamo scelto quelle che ci son sembrate, ol-
tre che le più belle, le più rappresentative dei temi 
trattati in tutta la raccolta: l’umiliazione della de-
tenzione (24), lo scoramento e la nostalgia della 
famiglia (34) e la 33 dell’appendice che esprime 
in perfetta sintesi lo scorrere degli stati d’animo  
e il tentativo di padroneggiarli con la riflessione 
filosofica.

Ma non c’è solo lamento e sofferenza: questi 
uomini sanno reagire facendo appello alla cosci-
enza della loro forza culturale e morale (31) e agli 
eroi leggendari della Cina (59).

È la testimonianza di una memoria storica 
combattiva e consapevole  questa dei cinesi amer-
icani, che ci offre una inedita visione del travaglio 
con cui si è formata la nazione americana. 
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31 - Appendix - 
Random Thoughts While Staying in the Building.

For days I have been without freedom on Island.
In reduced circumstances now, I mingle with the prisoners.
Grievances fill my belly; I rely on poetry to express them.
A pile of clods bloat my chest and I wash it with wine.
Because my country is weak, I have become aware of the laws of 
growth and decay.
In pursuit of wealth, I have come to understand the principles of 
expansion and diminution.
When I am idle, I have this dream
That I have gained the western barbarian’s consent to enter 
America.

24

I, a seven foot man, am ashamed I cannot extend myself.
Curled up in an enclosure, my movements are dictated by others.
Enduring a hundred humiliations, I can only cry in vain.
This person’s tears fall, but what can the blue heavens do?

31

There are tens of thousands of poems composed on these walls.
They are all cries of complaint and sadness.
The day I am rid of this prison and attain success,
I must remember that this chapter once existed.
In my daily needs, I must be frugal.
Needless extravagance leads youth to ruin.
All my compatriots should please be mindful.
Once you have some small gains, return home early.
By One From Xiangshan

33
Inscription About a Wooden Building

A building does not have to be tall; if it has windows, it will be bright.
Island is not far, Angel Island.
Alas, this wooden building disrupts my travelling schedule.
Paint on the four walls are green,
And green is the grass which surrounds.
It is noisy because of the many country folk,
And there are watchmen guarding during the night.
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1.         fú = galleggiare
2.         xú = baffi        méi 

= barba. I due ideogrammi insieme 
indicano un individuo di sesso mas-
chile forte e vigoroso.

3.          fu = chinarsi, abbassare 
la testa;         yang = alzare lo 
sguardo dal basso in alto. Entrambi 
indicano una condizione di sotto-
missione.

4.              kong fang xiong = 
fratello maggiore con un buco qua-
drato, cioè denaro. L’antica moneta 
cinese aveva un buco quadrato al 
centro.

5.         yong = affollarsi.
6. Han Xin (? -196 a.C.) era un 

giovane povero. Costretto da un pre-
potente a strisciare sotto le sue gam-
be aperte, diventò lo zimbello del 
villaggio. Servì poi il primo impera-
tore Han (206-157 a.C.), e divenne 
generale.

7. Goujian, sovrano dello stato 
di Yue (oggi Zhejiang), nel 494 a.C. 
fu sconfitto dal re Fucha dello stato 
di Wu. Ven t’anni dopo Yue scon-
fisse a sua volta Wu, annettendosi 
i suoi territori. Narra la leggenda 
che mentre preparava la riscossa, re 
Goujian dormisse sulle braci arden-
ti e bevesse fiele per non dimenti-
care l’amarezza della scon fitta.

8. Re Wen (XII sec. a.C.), fon-
datore dello stato di Zhou, uno degli 
stati mitici della Cina, fu tenuto pri-
gioniero a Youli, perché l’ultimo re 
Shang (1154-1122 a.C.) temeva di 
esserne detronizzato. Re Wen è con-
siderato il fondatore della cultura (           
wén = cultura). Durante la prigionia 
a Youli scrisse le annotazioni per I 
Ching (Libro dei Mutamenti). Con-
fucio fu un suo ammiratore.

9. Jiang fu ministro al servizio 
di Re Wen e Re Wu di Zhou. Ma 
i suoi talenti gli vennero riconosciu-
ti solo a 70 anni. Quando Re Wen 

31 - Appendice - 
Sparsi pensieri di prigionia

Da giorni a Island ho perso la libertà;
Sono qui, triste e desolato, con altri prigionieri.
Ho il ventre gonfio di tristezza e solo con la poesia posso esprimerla;
Ho il petto colmo di pietre e solo col vino posso alleviarle.1

Siccome il mio paese è debole, ho capito la legge del vuoto 
e del pieno;
Siccome rincorrevo la ricchezza, ho compreso i principi del crescere e 
del diminuire.
Non ho nulla da fare e sogno cose folli
ottenere da questi barbari d’occidente il visto di ingresso 
in America.

24

Mi vergogno io, un maschio2 alto sette pollici, a non potermi stendere,
Sto in un buco rannicchiato come un verme, sottomesso.3

Sopporto cento sofferenze e invano grido,
Piango, ma che può fare il cielo azzurro?

31

Vedo su questi muri tanti canti,
Tutte parole di odio e di sofferenza.
Quando uscirò di prigione e mi sistemerò,
Dovrò ricordare questo capitolo di storia:
Dovrò essere frugale nelle spese quotidiane,
Sprecare senza motivo travia la gioventù.
Compatrioti, non dimenticate.
Appena fatta un po’ di fortuna, prendete la via del ritorno.
Uno di Xiangshan

33
Iscrizione per una casa di legno

Un edificio non deve essere alto; ha finestre, perciò è luminoso
L’isola, Angel Island, non è lontana.
Ahimè, questo edificio di legno interrompe il mio viaggio.
Ha le quattro pareti verniciate di verde,
Smeraldo è l’erba del prato intorno.
Dentro i contadini parlano ad alta voce,
Fuori di notte passa la ronda.
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To exert influence, one can use a square-holed elder brother.
There are children who disturb the ears,
But there are no incoherent sounds that cause fatigue.
I gaze to the south at the hospital,
And look to the west at the army camp.
This author says, “What happiness is there in this?”

34

For what reason must I sit in jail?
It is only because my country is weak and my family poor.
My parents wait at the door but there is no news.
My wife and child wrap themselves in quilt, sighing with loneliness.
Even if my petition is approved and I can enter the country,
When can I return to the Mountains of Tang with a full load?
From ancient times, those who venture out usually become worthless.
How many people ever return from battles?

38

Being idle in the wooden building, I opened a window.
The morning breeze and bright moon lingered together.
I reminisce the native village far away, cut off by clouds and 
mountains.
On the little island the wailing of cold, wild geese can be faintly heard.
The hero who has lost his way can talk meaninglessly of the sword.
The poet at the end of the road can only ascend a tower.
One should know that when the country is weak, the people’s spirit 
dies.
Why else do we come to this place to be imprisoned?

59

I leave word for my compatriots not to worry too much.
They mistreat us but we need not grieve.
Han Xin was straddled by a bully’s trousers yet became a general.
Goujian endured humiliation and ultimately avenged his wrong.
King Wen was imprisoned at Youli and yet destroyed King Zhou.
Even though fate was perverse to Jiang Taigong, still he was 
appointed marquis.
Since days of old, such has been the fate of heroes.
With extreme misfortune comes the composure to await 
an opportunity for revenge.
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Col denaro4 si possono influenzare gli eventi.
Voci di bambini disturbano le orecchie, 
ma né clamori né bisbigli affaticano.
Guardo a sud verso l’ospedale,
a ovest verso il campo militare.
Dice chi scrive: “Dov’è la felicità?”

34

Perché devo stare in prigione?
Solo perché il mio paese è debole e la mia famiglia povera.
Mio padre e mia madre si affacciano alla porta ma notizie non 
       ne arrivano.
Mia moglie e i miei figli si stringono5 sotto le coperte e sospirano 
       di solitudine.
Anche se mi danno il visto e mi fanno entrare
quando potrò ritornare ricco alla Montagna dei Tang?
Dal tempo dei tempi chi se ne va non ha più valore
Quanti mai ritornano dalle guerre?

38

Sono qui in questa baracca, ozioso, e apro la finestra.
Insieme trascorrono il vento del mattino e la luna splendente.
Ripenso al mio antico villaggio circondato da nuvole 
e montagne.
Qui su quest’isola odo fievole il grido invernale dell’anitra selvatica.
L’eroe che ha perso la strada parla inutilmente della spada.
Il poeta esausto per il cammino può salire solo su un’altura.
Si dovrebbe sapere che se la nazione è debole lo spirito dell’uomo 
muore.
Perché veniamo qui a farci imprigionare?

59

Voglio lasciar detto ai miei compatrioti di non essere tristi.
Loro ci maltrattano, ma noi non ci dobbiamo affliggere.
Han Xin6 fu umiliato da un bullo eppure diventò generale.
Goujian7 sopportò molte umiliazioni, ma poi si vendicò.
King Wen8 fu imprigionato a Youli eppure sconfisse il re Zhou.
Jiang Taigong9 ebbe avverso destino, ma alla fine divenne 
marchese.
Per gli eroi è stato così fin dai tempi antichi.
Al colmo della sfortuna attendono il momento 
della vendetta.

lo incontrò in riva al fiume che pes-
cava, lo nominò tutore del figlio Re 
Wu e, in seguito, marchese.
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