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Nel segno di Isabel Archer

Quanto segue vuol essere un tentativo — analitico, ancorché asiste-
matico — di confrontarmi simultaneamente con due testi: The Portrait of
a Lady — il romanzo di Henry James che le letture rinnovate lungo un
paio di decenni non hanno mai mancato di propormi come esperienza
cruciale sul piano esistenziale, oltre che letterario —; e The Portrait of a Lady
—il film che la regista neozelandese Jane Campion ne ha tratto nel 1996.

Dell’uno come dell’altro testo non tentero un’analisi esaustiva. Mail
film di Jane Campion mi & sembrato, in certi punti, offrire il linguaggio
delle immagini alle riflessioni che da anni vado svolgendo sul romanzo
di James: per questo ho voluto che la mia lettura di alcuni nodi di The
Portrait of a Lady-romanzo si intrecciasse alle suggestioni offerte dalla let-
tura che di quegli stessi nodi fa Jane Campion. E d’altra parte, mi sembra
che (molto piu di quanto una critica cinematografica pure generalmente
attenta e ben disposta abbia evidenziato)1 il senso dell’operazione cin-
ematografica compiuta da Jane Campion emerga proprio dai modi del
suo porsi rispetto al romanzo che le fa da pre-testo.

La sequenza iniziale € in questo senso decisiva: la transizione meta-
linguistica dalle movenze libere e vagamente incantatorie di giovani
donne di un oggi chiaramente percepibile come tale, ma non altrimenti
specificato quanto a tempo e luogo, al titolo che emerge, scritto in minu-
to corsivo, sulla mano di una di esse, € I’esplicito manifesto program-
matico di un’ottica risolutamente femminile e contemporanea, e insieme
la metafora della perdurante presenza d’un passato ancora inscritto, e
scritto, sulla pelle della donna. Di qui, come in una naturale contiguita tra
la donna di oggi e la donna di ieri, approdiamo direttamente dentro la
vicenda di Isabel Archer, mentre il passaggio dal bianco e nero al colore
si incarica di segnalare lo scatto della fiction. Nessuna cornice, nessun
distanziamento dellavicenda in un passato da fruire esteticamente attra-
verso il sontuoso dispiegarsi per immagini di sfondi e di arredi (com’e,
ad esempio, in The Age of Innocence di Scorsese): il film di Jane Campion
chiama in causa continuamente lo spettatore/la spettatrice, inibendo
sistematicamente una lettura ‘facile’ e passiva del racconto. Dagli stac-
chi bruschi e stranianti tra una sequenza e I’altra, che inceppando la flu-
idita narrativa si oppongono a ogni abbandono, fino alle inquadrature
sghembe e ai primissimi piani di dettagli, che riproponendo lajamesiana
centralita del punto di vista esplicitano la qualita volutamente ‘margi-
nale’ della scelta qui operata, mi sembra che tutta I’operazione della reg-
ista vada nella direzione di accentuare I’elemento stilistico in funzione

Donatella 1zzo

* Donatella 1zzo insegna
all’Istituto Universitario Orientale
di Napoli. Ha tradotto e introdotto
racconti di Henry James; € autrice e
curatrice di saggi e volumi su Hen-
ry James, su autori e testi narrativi
americani dell’Otto e Novecento e
su problemi di teoria della lettera-
tura. Questo saggio anticipa, con al-
cune modifiche, la premessa di un
volume in progress sui racconti di
Henry James, La signora € i suoi ri-
tratti, che indaga i modi della rifles-
sione jamesiana sul problema della
rappresentazione, a un tempo artis-
tica e ideologica, della donna.

1. Si veda, fra i molti inter-
venti, quello di Paolo Mereghetti,
Lo stile del dolore. Su Ritratto di
signora di Jane Campion, “Linea
d’ombra”, 119, ottobre-novembre
1996, pp. 51-2: il piu analitico e,
a mio parere, il piu sensibile alla
complessita d’intrecci che si creano
tra la vicenda del romanzo e lo stile
del film.

2. Su questi problemi mi rifac-
cio a Giorgio De Vincenti, Il con-
cetto di modernita nel cinema, Par-
ma, Pratiche, 1993, che rielabora,
esplorandone le implicazioni, lateo-
ria dell’adattamento di André Ba-
zin.

3. Henry James, The Portrait of
a Lady (1881), edited by Robert D.
Bamberg, New York, Norton, 1975,
p.17. Tutte le citazioni sono tratte da
quest’edizione; a essa si riferisce il
numero di pagina, riportato d’ora in
poi tra parentesi nel testo. Pur esis-
tendo numerose edizioni italiane del
romanzo, ho preferito dare la mia
traduzione dei brani citati, poiché
in molti casi le traduzioni correnti
mettevano in ombra elementi del
testo cruciali nella mia analisi.

4. Mi riferisco, qui come in
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tutte le occasioni che seguiranno, al-
la formulazione classica della teor-
iaalthusseriana dell’ideologia: Lou-
is Althusser, ldéologie et appareils
idéologiques d’état , “La Pensée”,
151, 1970; tr. it. Ideologia e apparati
ideologici di stato, in Freud e Lacan,
Roma, Editori Riuniti, 1977.

5. John Goode, ‘Character’ and
Henry James, “New Left Review”,
40, November-December 1966, pp.
55-75.

6. Se il riferimento intertestuale
a Madame Bovary e stato notato da
numerosi critici, William Veeder ha
dimostrato in modo impareggiabil-
mente analitico e convincente il de-
bito di James verso una letteratura
sentimentale e popolare da lui assid-
uamente frequentata, saccheggiata e
trasformata: in particolare, la scena
della fuga o seduzione in carrozza &
un topos vero e proprio nel romanzo
popolare. Cfr. William R. Veeder,
Henry James — the Lessons of the
Master. Popular Fiction and Person-
al Style in the Nineteenth Century,
Chicago and London, The Univer-
sity of Chicago Press, 1975, p.150.

7. Intermini analoghi la presen-
tazione di Osmond fatta da Madame
Merle: ““Non ha carriera, né nome,
né posizione, né fortuna, né passato,
né futuro, né niente’” (p. 172).

8. Un’osservazione poco scien-
tifica e molto soggettiva, ma—alme-
no nel campione da me interpellato
— assai diffusa tra le spettatrici del
film di Jane Campion che fossero
anche lettrici del romanzo, é quella
sulla mancanza di fascino dei per-
sonaggi maschili del film, general-
mente considerati inadeguati, fin
nell’apparenza  fisica,  rispetto
all’immagine che il romanzo da
diloro. Conseguenzainevitabile del-
la trascrizione in immagini ogget-
tive di un’operazione eminente-

di una volonta di de-automatizzare la percezione della storia. Lettura a
un tempo fedelissima e trasgressiva del testo jamesiano, il film di Jane
Campion lavora proprio provocando I'interrogazione sul cinema come
mezzo di riproduzione: sottolineando lo scarto tra testo letterario e testo
filmico, fa di quest’ultimo “una” lettura, e una lettura altamente ‘orien-
tata’, del romanzo. Una lettura capace di restituirci il carattere attuale,
non imbalsamato, del romanzo jamesiano; e simultaneamente, una let-
tura che, proprio attraverso gli scarti, le modifiche di enfasi e di peso dei
diversi elementi, ripropone il carattere non meramente riproduttivo, ma
produttivo, del rapporto del film col suo pre-testo.2

“In certe circostanze...”

In certe circostanze, ci sono poche ore nella vita piu gradevoli dell’ora dedi-
cata alla cerimonia nota come il te del pomeriggio. Ci sono circostanze nelle
quali, sia che si partecipi al te oppure no — ovviamente c’e chi non lo fa mai
—la situazione ¢ in sé fonte di diletto. Quelle che ho in mente nel cominciare
asvolgere questa semplice storia offrivano una messa in scena mirabile a un
passatempo innocente.

Il fatto che sia uno degli incipit piu studiati della letteratura di lingua
inglese non toglie nulla alla capacita di suscitare senso ex novo che mani-
festa a ogni lettura la prima pagina di The Portrait of a Lady. Il lessico
comune, tutt’altro che letterario o ricercato, eppure astratto, privo, per le
prime sei o sette righe, di qualunque referente materiale: “circostanze”,
“ore”, “cerimonia”, “situazione” — perfino “té” designa, ovviamente,
non le foglie della pianta aromatica, non I'infuso che se ne trae, ma il
rito immateriale che si intreccia intorno alla sua consumazione. La sin-
tassi che costringe il lettore al ritmo esasperante d’una frase che giunge a
completezzasoltanto dopo I'ultimo elemento, che impone d’attraversare
analiticamente precisazioni, di soppesare cautamente alternative pri-
ma d’afferrare un nucleo — minimo - di senso; che dilaziona e dilata,
complicando la fruizione non per il sovraccarico d’un eccesso di senso,
ma per I'abbondanza di trasformazioni, precisazioni, incrementi e
parafrasi d’un minimo di informazione. E poi: I’estenuante insistenza
analitica che, a furia di precisarla, dissolve la denotazione temporale
nell’inafferrabilita d’una transizione tra il non piu e il non ancora. 1l dif-
ferito ingresso in scena, dopo venti righe di analisi dell’intangibile, degli
attori umani, peraltro presentati non direttamente, ma per via di litote,
e poi —con bella inversione dei rapporti usuali di causa e di effetto — at-
traverso le loro ombre; cosi come solo attraverso il gioco di sguardi e
posizioni, registrato dall’occhio incorporeo d’un osservatore ipotetico,
si definiranno i loro reciproci rapporti, attraverso le fisionomie le loro
possibili identita, e dovranno passare altre tre pagine prima che almeno
unodiloroabbiaunnome. Eancora: la descrizione spaziale a forte carica
connotativa, attraverso la quale la casa, dapprima proposta come mero
sfondo pittorico, si carica di spessore storico (a essa pertengono gli unici
riferimenti storici del romanzo: “Edoardo sesto”, “Elisabetta la grande”,
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“le guerre di Cromwell”, “la Restaurazione”) e quindi culturale (edera
e rampicanti, quel che mancava a Hawthorne: I’equivalente simbolico
di “un nome e una storia”). Il suo aspetto — di cui si pone in risalto la
mutevolezza a seconda delle condizioni di luce e degli angoli prospettici
—fornisce, inoltre, I’'occasione di un primo, discreto suggerimento di quel
che sara lungo il romanzo la poetica del punto di vista.

Tutto questo, e altro ancora, ha oscurato per anni ai miei occhi la
possibile carica significante di quel piccolo inciso apposto all’alternativa
amletica tra prendere e non prendere il té: “~ovviamente c’e chinonlo fa
mai—". Precisazione sorniona, quasi casuale, eppure fortemente rilevata
nella sua posizione incidentale: uno stilema jamesiano, come si sa. Ma
chi & che non partecipa mai alla cerimonia del t&?

Sono loro, a pensarci: cuoche, cameriere, maggiordomi, tutti coloro
che officiano la cerimonia senza prendervi parte, anzi, senza “partake”
—un verbo dalle connotazioni forti, il verbo dell’eucarestia. E, con loro,
tutti quelli che, non appartenendo alla upper o alla middle class, non cel-
ebrano né in proprio né a beneficio altrui questo rituale vittoriano di
esaltazione domestica dell’Impero Britannico. Un rituale che scandisce
0ssessivo, con le sue tazze e la sua argenteria, il film di Jane Campion,
recuperando cosi alcune implicazioni di quella primascenatagliatadalla
sceneggiatura; cosi come presenze indiscrete di domestici lo percorrono
interamente, a testimoniare dell’intelligenza di una lettura che in modo
sistematico, qui come altrove, esplicita eloquentemente cio che in James
¢ altrettanto eloquentemente sottinteso.

| grandi assenti dal romanzo jamesiano, s’e sempre detto, accusando
James per la sua indifferenza ai temi sociali. Eppure, le cose non stanno
esattamente cosi. Se pure non concentra il suo interesse narrativo su
“chi non lo fa mai”, James qui fa qualcosa d’altro, che gli & peculiare:
esibisce, non la fenomenologia del sociale, ma il suo stesso meccanismo
strutturante. Vale a dire, esibisce e insieme occulta — o meglio, si esi-
bisce nell’atto di occultare — il meccanismo di esclusione, il meccanismo di
classe, su cui si fonda non tanto il romanzo The Portrait of a Lady, quanto
la formazione sociale che esso rappresenta. E mette a nudo, con la fal-
samente casuale, snobistica ovvieta di quell’’ovviamente”, il funzion-
amento dell’ideologia, il cui effetto primo é la naturalizzazione, agli oc-
chi di chi ne partecipa, di rapporti sociali specifici e storicamente dati.

Riletta in questa chiave, I'apertura di The Portrait of a Lady diventa
una spettacolare messa in scena d’una nozione di marca althusseriana
dell’ideologia, nel suo concreto manifestarsi, lungo lavitadell’individuo,
attraverso rituali e pratiche collettive.# Una messa in scena che sarebbe
in sospetto di celebrazione se, proprio come accadeva in Daisy Miller, un
“whether” (sia/se) non intervenisse aincrinare lafalsa universalita della
rappresentazione suggerendo I’esistenza, ancorché repressa, di alterna-
tive; e se, qualche riga piu sotto, un’altra parola - “privilegio” — non tor-
nasse a ribadire con discrezione che il “passatempo innocente” di alcuni
e fondato, in effetti, sul presupposto della disparita sociale.

Leggere James “con” Althusser puo riservare altre scoperte. “Le per-
sone in essa coinvolte stavano godendo questo piacere in modo sobrio e
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mente soggettiva qual ¢, nella lettu-
ra, I’attribuzione di un volto a cias-
cun personaggio? Forse. Mi doman-
do, pero, se tale effetto di fruizione
non sia il frutto, anche, di una pre-
cisa scelta da parte della regista di
depotenziare le figure maschili, in
un programmatico undercutting di
quanto, nella loro autorevolezza o
nella loro capacita di presa, € af-
fidato alle qualita meramente per-
sonali: una scelta che estenderebbe
all’intero mondo maschile del ro-
manzo I’operazione che James com-
pie nei confronti di Osmond.

9. Il film di Jane Campion sug-
gerisce a piu riprese la forte attra-
zione sessuale di Isabel nei confronti
di Osmond, dando corpo — in ques-
to come nel caso del rapporto con
gli altri personaggi maschili —a un
forte elemento di sensualita che nel
romanzo vive soprattutto nei sottint-
esi del linguaggio, negato e represso
a livello di eventi. In questo caso,
mi sembra che tale scelta indebolis-
capiuttosto che rafforzare lavalenza
critica del romanzo, che sta proprio,
a mio avviso, nel mettere a nudo
I’effetto ideologico allo stato puro.
Il masochismo di Isabel, che nel ro-
manzo ¢ legato al potere non analiz-
zato dell’ideologia, finisce cosi per
trasformarsi (e anche, in qualche mi-
sura, per banalizzarsi) in ambiguita
del desiderio sessuale.

10. Col finale del romanzo si so-
no inevitabilmente confrontati quasi
tutti i critici che di esso si sono oc-
cupati, con esiti, tuttavia, abbastan-
za omogenei. Curiosamente, quasi
mai si sfugge a una lettura in chi-
ave psicologica, anche nei saggi piu
improntati a una critica di tipo tes-
tuale o culturale (il che vaforse visto
come una riprova della maestria di
James nella costruzione del person-
aggio come “effetto persona”): lein-
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terpretazioni variano dalla frigidita
di Isabel che inconsciamente fugge
dalla sensualita offerta da Good-
wood, al suo vittoriano timore della
propria sensualita appena risveglia-
ta, all’istinto di morte, all’incapacita
di vera liberta che nasce dal suo es-
sere imprigionata nelle convenzioni
sociali, alla matura accettazione dei
limiti dell’umana liberta, al deside-
rio di ‘farla pagare” a Osmond con-
servando lo status di donna sposata,
il piu alto concesso alla donna vitto-
riana. Per un campione ristretto ma
rappresentativo cfr.: Lisa Appigna-
nesi, Femininity and the Creative
Imagination. A Study of Henry
James, Robert Musil and Marcel
Proust, London, Vision, 1973; Beth
Sharon Ash, Frail Vessels and Vast
Designs: A Psychoanalytic Portrait
of Isabel Archer, in Joel Porte, ed.,
New Essays on The Portrait of a La-
dy, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1990; M.Giulia Fabi, The
Reluctant Patriarch: A Study of The
Portrait of a Lady, The Bostonians,
and The Awkward Age, “The Hen-
ry James Review”, XIII, 1, Winter
1992, pp.1-18; Nancy Morrow,
Playing the Game of Life: The Di-
lemma of Christopher Newman and
Isabel Archer, “Studies in Ameri-
can Fiction”, XVI, 1, Spring 1988,
pp.65-82; Mary Suzanne Schriber,
Gender and the Writer’s Imagina-
tion. From Cooper to Wharton, Lex-
ington, The University Press of Ken-
tucky, 1987; W. R. Veeder, Henry
James, cit.; Robert White, Love,
Marriage, and Divorce: The Matter
of Sexuality in The Portrait of a
Lady, “The Henry James Review”,
VII, 2-3, Winter-Spring 1986, pp.
59-71. Da segnalare anche il capi-
tolo su The Portrait of a Lady con-
tenuto nel discutibile ma stimolante
volume di Alfred Habegger Henry

tranquillo, e non appartenevano al sesso che di norma fornisce gli assidui
fedeli della cerimonia che ho nominato”. Una frase che sarebbe incom-
prensibile a un Candide, o anche a un lettore di un’altra cultura, poiché
trasmette senso soltanto dall’interno di un sistema noto e condiviso di
attribuzione dei ruoli nelle pratiche sociali in base a un’opposizione di
genere. Attribuzione che ha, oltre tutto, un forte carattere di normativ-
ita, come suggerisce I’'uso nell’originale di un’espressione quale “is sup-
posed to”. Cosi, nello spazio di neppure una pagina, il testo ha gia pro-
posto due consapevolezze cruciali: che “il proprio godimento di una
tale scena a una tale ora” &€ governato interamente da determinazioni di
classe e di sesso, in base alle quali I'individuo & posizionato in questa
(come in qualunque altra) scena; e che é solo I'ideologia, occultando
I’operare di quelle determinazioni, a universalizzare il frutto delle cir-
costanze trasformandolo in una speciosa “eternita di piacere”.

“Incerte circostanze” diventaallora—al di la dell’abituale relativismo
jamesiano — la designazione, pesante come un macigno, del ruolo deci-
sivo delle determinazioni storico-sociali nella vita dell’individuo: e non
nel senso generico che vale lungo tutta la storia del romanzo realista,
ma in quello, aun tempo piu astratto e piu specifico, di un’analisi semio-
logicae ideologica dei meccanismi di funzionamento di tali determinazi-
oni. E si capisce meglio, a questo punto, il senso di quell’ostinato differire
I’ingresso in scena non soltanto di Isabel, ma anche di qualunque attore
umano (e ci vorranno diverse pagine ancora, va aggiunto, prima che
almeno uno di loro abbia un nome): é che la cerimonia, la pratica sociale
ritualizzata, viene prima dell’individuo, e solo all’interno di questo dis-
corso sovrapersonale esso pud comparire, puo costituirsi come soggetto.
Come il nucleo semantico nel gioco d’inclusione e di precisazione della
sintassi, cosi il personaggio umano, nella sua comparsa ritardata, € in-
capsulato in un setting che non e soltanto sfondo pittorico, ma deter-
minazione storico-sociale globale; e a maggior ragione Isabel, che entra
in scena all’interno di un rituale sociale che le preesiste, incorniciata
dai commenti e dalle aspettative altrui, oltre che dal vano di una porta.
L’incipit del Portrait gia dice quello che Isabel scoprira solo molto piu
tardi: che la nozione di individualita — autonoma, centrata, originaria
— &, come direbbe Althusser, “I’effetto ideologico elementare”; che nel
mondo sociale, e nel mondo del romanzo, non esistono individui, ma
solo (althusserianamente) soggetti.

Se questo davvero ¢ il senso dell’orchestrazione d’apertura, si carica,
allora, d’un significato nuovo anche la contraddizione tra le due meta-
fore metatestuali attraverso le quali il testo propone, per autodescriversi,
due modelli strutturali opposti: la storia — “nel cominciare a svolgere
guesta semplice storia” (p. 17) — e il quadro - “il quadro squisitamente
inglese che ho tentato di abbozzare” (p. 18). Due indicazioni ugualmente
autorevoli, perché entrambe offerte dalla voce narrante, autodesignatasi
per I’occasione con un vistoso “I”, ed entrambe in posizioni di grande
rilievo; ma contraddittorie, poiché la prima allude a una qualita storio-
grafica e mimetica del racconto, mentre la seconda, ricollegandosi al
titolo, lo ancora alla dimensione pittorica e all’autoreferenzialita della
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forma spaziale; la prima privilegia I’asse diacronico e I’ambizione pan-
oramica, la seconda la sincronia e la concentrazione su un unico ogget-
to, il soggetto ritratto. La contraddizione scompare solo alla luce delle
operazioni che il testo compie in relazione all’ideologia: operazioni che
ne fanno storiografia non nel senso di una relazione fattuale, ma nel
senso di uno sforzo di ‘presa’ sulla storicita dei meccanismi che produ-
cono il personaggio/il soggetto come tale. Ambizione, questa, che si tra-
duce appunto nel “ritratto di una signora”: dove “signora” storicizza
I'individuo, decostruendone I'identita lungo gli assi fondamentali che
la determinano socialmente e sessualmente; mentre il “ritratto” & scavo
della soggettivita althusserianamente intesa come “rapporto immagi-
nario con le proprie condizioni reali d’esistenza”, e quindi, metalinguis-
ticamente, rappresentazione del meccanismo della rappresentazione
ideologica.

“...come I’eroina d’un romanzo immorale”

Nella famosa conversazione “metafisica” del XIX capitolo, Isabel,
come é stato piu volte notato, esprime, di contro alla versione socializzata
del sé proposta da Madame Merle, una concezione emersoniana dell’io.
Madame Merle accentua il valore espressivo e sintomatico di ogni mani-
festazione esteriore dell’identita (““ll proprio io—per glialtri—¢e lapropria
espressione del proprio io’”) fin quasi ad adombrare, anche se certo non
aenunciare, la possibilita di un io “decentrato” nelle sue manifestazioni:
“‘Si riversa in tutto cio che ci appartiene — e poi rifluisce di nuovo’”.

Per Isabel, invece, I'identita € un’essenza, un’origine piena, in eccesso
rispetto a qualunque manifestazione, che non ha mai con essa un rap-
porto necessario: quell’*agglomerato di pertinenze” che, con significa-
tivaripresadell’espressione d’apertura, Madame Merle designava come
I’’involucro delle circostanze”, non pertengono all’io, ma sono per esso
“un limite, una barriera, e anche perfettamente arbitraria” (p. 175): fun-
zione della societa, non dell’individuo.

Le due concezioni sono, in realta, meno distanti di quanto appaia a
prima vista: anche la fluida circolarita tra I'io e i suoi attributi esteriori,
nell’enunciazione di Madame Merle, non giunge a intaccare il carattere
di originarieta ed essenzialita dell’io. In questione non € questo, quanto
piuttosto il carattere espressivo 0 meno, necessario o meno, del rapporto
tra I’essenza individuale e gli attributi dell’individuo come essere so-
ciale. Né Isabel né Madame Merle, in definitiva, ipotizzano che nel rap-
porto individualita-socialita possa non esserci un termine originario, o
che questo possa non essere I'io. Se nelle parole di Madame Merle, tut-
tavia, I’accento cade su un problema di espressione (e si scoprira alla fine
del romanzo fino a che punto, nel suo caso, I’esteriorita perfettamente
padroneggiata possa tradire, anziché esprimere, I'io), in gioco nelle
parole di Isabel e la possibilita di una liberta dell’io, non confinato
dall’’involucro delle circostanze”, ma di per sé capace di illimitate
(quanto imprecisate) espansioni.
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James and the “Woman Business”,
Cambridge, Cambridge University
Press, 1989; orain J. Porte, ed., New
Essays, cit.

11. William Veeder, The Femi-
nine Orphan and the Emergent Mas-
ter: Self-Realization in Henry James,
“The Henry James Review”, XII,
1, Winter 1991, pp. 20-54: I’'unico
critico, a quanto mi consta, che col-
ga il carattere di continuita patriar-
cale tra Osmond e Goodwood. Lo
stesso Veeder, peraltro, gia nel prec-
edente The Lessons of the Master
(cit., pp.180 sgg.) aveva affiancato
alla lettura psicologica del finale del
romanzo un’analisi dei codici narra-
tivi e culturali in esso operanti, most-
rando la stereotipicita delle profferte
di Goodwood e quindi il carattere
regressivamente romantico e senti-
mentale della sua proposta.

12. W.Veeder, The Feminine
Orphan, cit., p. 36.

13. “Le ultime parole del libro
mi lascianosempre frustrata. Misem-
bra ingiusto lanciare un’indicazione
che Isabel torni a Roma dal tremen-
do Osmond, dopo il grande e dolo-
roso percorso interiore per trovare la
sua liberta. Abbiamo lavorato a lun-
go con la sceneggiatrice, abbiamo
pensato a diversi finali. Poi ho scel-
to la soluzione aperta. Non & detto
che Isabel torni dal marito e, anche
se tornasse, il suo comportamento
sarebbe molto piu adulto e consape-
vole™: cosi Jane Campion, intervista
riportata da Maria Pia Fusco, “la Re-
pubblica”, 7 settembre 1996.
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Di liberta Isabel, come si sa, parla spesso, motivando ad esempio con
un desiderio di liberta (“per il momento quasi esclusivamente teorico”,
p. 145, lo qualifica ironicamente la voce narrante) il suo iniziale rifiuto
del matrimonio. Ma i presupposti, i costi e i limiti di una tale nozione
di liberta — nozione indefinita e negativa: liberta da legami e limitazioni
esteriori che restano imprecisati — sono forse tra quelle cose rispetto alle
quali “I’'amore per il sapere coesisteva nella sua mente con il piu fine
talento d’ignorare” (p. 173). Ne ha un’idea piu precisa Ralph Touchett,
come dimostrano i termini da lui adottati per chiedere al padre di devol-
vere a Isabel I'eredita: “‘Se ha una rendita agiata non sara mai costretta
a sposarsi per farsi mantenere. [...] Desidera essere libera, e il tuo lascito
la rendera libera’. Nelle parole di Ralph, la nozione di liberta dell’io
comincia, intanto, ad ancorarsi a solidi presupposti economici. Ma non
basta: circolarmente, € la stessa idea di ricchezza a fondarsi sui requisiti,
relativi, dell’interiorita: “‘Definisco ricchi coloro che sono in grado di
soddisfare le esigenze della loro immaginazione. Isabel ha una grande
immaginazione’ (p. 160). Ed eccoci, paradossalmente, alla radice del
dramma: il deus ex machina dell’eredita affranca di colpo Isabel dalla con-
dizione di bisogno di altre eroine jamesiane costrette a vendersi sul mer-
cato matrimoniale, e la lascia ‘libera’. La lascia, per meglio dire, schiava
soltanto della propria immaginazione: terreno ideale, quindi, per uno
studio in vitro del carattere ideologico, oltre che economico, della subal-
ternita femminile; vale adire, dell’operare dell’ideologia nel suo doppio
carattere, materiale e mentale, di “relazione vissuta” attraverso la quale
i rapporti sociali sono riprodotti, dice Althusser, “nella coscienza, cioe
negli atteggiamenti degli individui-soggetto”.

Ideologica &, in primo luogo, la convinzione stessa di essere un in-
dividuo libero, autonomo, autodiretto, integralmente autore e quindi
integralmente responsabile delle proprie idee e delle proprie scelte;
I'illusione di poter trascendere le circostanze, di poter accedere, fuori
dell’ideologia, al regno assoluto della liberta. E proprio questo, secon-
do Althusser, I'effetto ideologico primario che, interpellandoci come
soggetti, ci rende soggetti all’ideologia: un’illusione di soggettivita origi-
naria che Isabel incarna in sommo grado e che la sua vicenda si incari-
ca di castigare e insieme di rappresentare. Il potenziamento filosofico
dell’io, senzacogliere lapropria contraddizione, non esita a prefigurarsi,
come effetto ultimo, lareificazione dell’altro (ancora unavolta, sullabase
evidente di un privilegio classista): “‘@ questo il grado sommo della for-
tuna: trovarsi in una posizione tale da essere meglio in grado di valutare
glialtri di quanto gli altri siano di valutare noi’. E aggiungeva che questa,
apensarci bene, noneraaltro che I’essenza dellacondizione aristocratica.
In questo riguardo, se non in altri, si sarebbe dovuto aspirare alla con-
dizione aristocratica” (p. 166). Considerazione, questa, che non fa che
prefigurare I'amaro contrappasso che Isabel subira per aver cercato
nel matrimonio “le vette eccelse della felicita, dall’alto delle quali sareb-
be sembrato che il mondo si stendesse ai propri piedi, cosi da poter
guardare in giu con un senso d’esaltazione e di favore, per giudicare,
scegliere e compatire” (p. 356). Reificata a sua volta dallo sguardo di
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un supremo connoisseur come Osmond (“una giovane donna che s’era
meritata di figurare nella sua collezione di oggetti squisiti”’, p. 258) e
dalle trame di Madame Merle (“‘Si & servita di me’”, p. 475), Isabel, pur
pronta a pagare fino in fondo il prezzo del proprio libero arbitrio — “se
mai unaragazzaavevaagito liberamente lei aveva agito liberamente” (p.
340) — sara infine costretta a riconoscere di non essere stata piu che “un
arnese appeso impiegato e maneggiato, inanimato e utile quanto una
purasagomadi legno e di ferro” (p. 459): un’immagine che non soltanto
rovesciail libero arbitrio in strumentalizzazione nell’interesse altrui, ma
mortifica anche I’esaltazione e il privilegio di classe, con la sua specifica
allusione a uno strumento del lavoro manuale. Ribaltamento, questo,
che anticipa gli esiti estremi di The Golden Bowl, dove, secondo John
Goode,” la celebrazione della soggettivita borghese, spinta alle estreme
conseguenze, ne fa esplodere, come accade per Isabel, le contraddizio-
ni: il potenziamento dell’io ¢ reificazione dell’altro, e a posizionare
I'individuo all’interno di questa dialettica non € che un rapporto di po-
tere.

Ma I'immaginario di Isabel é colonizzato anche da altre, e opposte,
rappresentazioni: quelle che doppiamente la inscrivono, come donna,
oltre che come individuo borghese, nella sua cultura. Prima e forse piu
evidente tra queste, la letteratura: come poi spesso in James, The Portrait
of a Lady € anche riflessione metalinguistica sul ruolo del romanzo nel
dar forma all’immaginario individuale e collettivo — “*proprio come in
un romanzo!”” (p. 27) e, non per niente, una delle prime battute pro-
nunciate da Isabel nel fare il suo ingresso in scena. Stereotipi letterari,
ripetutamente esplicitati dal testo, intervengono di frequente a dettare
a Isabel risposte precostituite all’esperienza: “Questo assumeva imme-
diatamente un valore — classico, romantico, di compensazione, che ne
sapeva?—per lei; ‘I’'uomo forte che soffre’ era una delle categorie che sol-
lecitavano I'interesse umano, per poco che fosse il fascino da lui [Good-
wood] esercitato nel caso specifico” (p. 138). Una delle sue prime azioni
sara quella di ripercorrere il cammino di un’eroina di Jane Austen — la
visita al palazzo avito di Lord Warburton, I'apprezzamento delle sue
qualita familiari e sociali, la passeggiata nel parco con dichiarazione e
proposta di matrimonio — ben consapevole di essere “I’eroina della situ-
azione” e di trovarsi in frangenti “che solo poche settimane fa avrebbe
giudicato profondamente romantici”’; mentre a rafforzare il valore para-
digmatico della scena contribuiscono le ripetute allusioni di Lord War-
burton ai romanzi: “‘E stato a prima vista, come dicono i romanzi; ora so
che non & una fandonia, e per tutta la vita avro dei romanzi una miglior
opinione’ (pp. 96-7).

Come stupirsi, dunque, che nelllimmaginario di Isabel abitino anche,
surrettizia presenza, altri modelli letterari — quelli indicati da un famoso
scambio di battute: “*Lo sai dove andrai a finire?” ... ‘No, non ne ho la
minima idea, e trovo molto piacevole non saperlo. Una carrozza veloce,
in unanotte buia, coi sobbalzi e il frastuono dei suoi quattro cavalli lungo
strade che non si riesce a scorgere: € questa la mia idea della felicita’ (p.
146). L’individuo self-reliant convive con Emma Bovary e con le sue infi-
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nite colleghe ed emule del romanzo sentimentale,® nell’instabilita delle
rappresentazioni contraddittorie offerte alla donna da una cultura che
la posiziona conflittualmente tra la volonta d’autonomia del soggetto at-
tivo e 'abbandono passivo dell’oggetto eterodiretto. E questa introiezi-
one simultanea di modelli contrastanti la radice della ‘falsa coscienza’ di
Isabel: afronte della conclamata valorizzazione dell’indipendenza (“Era
unadelle sue teorie che Isabel Archer fosse molto fortunata a essere indi-
pendente”) e dell’autonomia e autosufficienza femminile (“sosteneva
che una donna dovrebbe essere in grado di vivere per suo conto, [...] e
che era perfettamente possibile essere felici senza la compagnia d’una
pit 0 meno rozza persona d’un altro sesso”), I’affiorare costante di im-
magini di sé ispirate all’abbandono e alla passivita é qualcosa di cui Isa-
bel tende a respingere la consapevolezza: “In fondo alla sua anima —era
la cosa piu profonda in essa — stava la convinzione che se una certa luce
fosse spuntata lei si sarebbe donata completamente; ma quest’immagine,
nell’insieme, era troppo formidabile per essere attraente. | pensieri di
Isabel vi aleggiavano intorno, ma di rado vi si soffermavano a lungo;
dopo poco finiva per farsi allarmante” (pp. 55-6). E questo ritrarsi dalla
soglia di un’autoanalisi che, esplorandone a fondo la contraddizione,
farebbe esplodere le rappresentazioni interiorizzate, a segnare il trionfo
dell’ideologia. E il libro—non solo pietra di paragone esplicita o implicita
e metafora ripetuta, ma anche presenza costante al fianco di Isabel nei
momenti ricorrenti in cui attende, nel chiuso del proprio isolamento, che
gualcuno dall’esterno le porti il suo destino —assume, in questa luce, il
ruolo sinistro d’un persuasore occulto.

Fatto degno di nota, la presenza del libro € completamente cancellata
nel film di Jane Campion, dove gli unici libri compaiono in mano alla
Contessa Gemini come strumenti d’intrattenimento. Mentre recupera le
velleita speculative di Isabel attraverso una curiosa ma efficace serie di
foglietti — appunti di termini astratti e filosofici, o forse di scelte esisten-
ziali, come “nichilismo” e “abnegazione” — che compaiono per pochi
istanti infilati nella cornice d’un armadio, la regista sembra voler elidere
la funzione modellizzante e ideologica della letteratura. Certo, nella tra-
duzione daunmediumall’altro, il riferimento a essa perdeva buona parte
della propria funzione metatestuale; una funzione semmai esibita, nel
testo filmico, da quegli inserti che recuperano il linguaggio del cinema
muto per trascrivere i viaggi e le ossessioni erotiche di Isabel. Ma se il
libro scompare & forse anche a riscontro di un’evoluzione storica che ne
ha di fatto ridimensionato il potere ideologico: un potere che, nell’oggi
in cui si situa la lettura di Jane Campion, passa piuttosto attraverso gli
audiovisivi che non per la parola scritta. Proprio come in James, la rifles-
sione metatestuale converge con la messa a nudo della funzione ideo-
logica del dispositivo: € I'immagine, nel caso del film, a assumersi questo
doppio ruolo. E gli specchi — presenza ossessiva nel film ma non nel
romanzo — quasi in ogni scena segnalano, raddoppiandola, tale primato
dell’limmagine.

Questa dell’immagine speculare, d’altra parte, non ¢ certo una fig-
ura univoca. Come metafora tradizionale allude alla ricerca di sé, ma
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anche all’autocompiacimento narcisistico; sul piano metatestuale, ha
potuto funzionare come metafora privilegiata sia dell’estetica realista,
sia dell’autoreferenzialita moderna e postmoderna, che elegge lo spec-
chio a figura della mise en abyme nella duplice valenza di autoriflessione
che certifica il controllo del senso e di slittamento perenne del senso
nell’autorispecchiamento all’infinito. Senza contare che, sul piano ideo-
logico, Jane Campion é con ogni probabilita consapevole delle valenze
che un ventennio di critica femminista attribuisce allo specchio come
strumento patriarcale attraverso il quale la donna si guarda e si valuta
con I'occhio dell’'uomo, perpetuando cosi il suo potere attraverso la cu-
ra della propria bellezza come conformita ossessiva a un’immagine di
sé funzionale al desiderio maschile. The Portrait of a Lady-film gioca sa-
pientemente, mi sembra, con questa ricchezza d’implicazioni, riaffer-
mando a ogni istante la centralita dell’immagine, e dello specchio come
portatore/produttore d’immagine, ma schivando nel contempo i rischi
opposti della semplificazione allegorica e della proliferazione barocca
grazieaun uso particolarmente ironico e consapevole. Si tratta di specchi
che, tranne in un unico caso (I'intenso ma breve sguardo autoanalitico
e sottilmente interrogativo di Isabel tornata a Gardencourt per rivedere
Ralph morente), non riflettono, o riflettono di shieco o di spalle, il per-
sonaggio o la scena inquadrata: specchi che non consentono il possesso
di sé o il controllo della propria immagine, ma anzi prediligono il ro-
vescio delle immagini consuete, e restituiscono alla visibilita I'altro lato:
segnale di un’operazione criticasull’immagine che inceppail rispecchia-
mento come passiva riproduzione per proporsi come ri-produzione, ‘al-
tra’, marginale e straniante.

Quest’uso vistosamente sghembo dello specchio segnala anche, forse
— pur in questo proliferare di dorate cornici —, un rifiuto a incorniciare,
secondo le modalita della rappresentazione classica, I’'oggetto del rac-
conto. E non é certo accidentale che un ritratto di donna sontuosamente
incorniciato — inevitabile mise en abyme del titolo — appaia invece in mano
a Osmond, che con l'aiuto di Pansy lo mostra a un’estatica Isabel nel
corso della prima visita che questa compie a casa sua: versione ufficiale
delllimmagine nel suo potere ideologico e nella sua forma codificata, es-
so e l'icona di unaconcezione statica, estetica e repressiva della femmini-
lita che sara appunto Osmond — e non il testo —a proporre a Isabel come
modello.

“Ma al ritornare dell’oscurita era libera”

Il fascino di Isabel Archer, e la sua risonanza presso ciascuna delle
sue lettrici, stainsomma in unaduplice contraddizione: laprima, interna
all’individualismo borghese, e alla sua celebrazione (ancor piu accen-
tuata nella versione americana, per la persistente presenza d’un filone
antinomiano e poi emersoniano) dell’autonomia metafisicamente fon-
data dell’individuo, la self-reliance del central man; la seconda, che si apre
nella dialettica irrisolta tra la liberta metafisica dell’io cosi concepito, e
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la tradizionale passivita femminile, la soggezione e la dipendenza che
la inscrivono in quanto donna nella cultura occidentale. Una contrap-
posizione articolata variamente, in The Portrait of a Lady, attraverso un
ventaglio di opzioni, unacasistica di ruoli femminili —da Pansy Osmond
a Henrietta Stackpole — che, esplorandone diverse varianti, contribuis-
cono arappresentare lanozione di femminilita come altamente problem-
atica. E se I'espressione di questa contraddizione nel testo é storicamente
datata (nel linguaggio della cultura dell’Ottocento e dell’opposizione
America/Europa) i suoi termini, pure storici, ci interessano ancora, per-
ché sono gli stessi all’interno dei quali, sull’onda lunga del discorso
patriarcale, I'individuo donna ancora oggi si costituisce come soggetto
nella nostra cultura.

L’ultimo terzo del romanzo &, infatti, una sorta di elaborata messa
in scena dell’autorita patriarcale come effetto ideologico allo stato puro.
Uomo al negativo - “niente proprieta, niente titoli, niente onori, niente
case, niente terre, né posizione, né reputazione, né brillanti prerogative
d’alcun tipo” (p. 293)7 — Osmond incarna un potere che proviene es-
clusivamente dal posizionamento in termini di ruolo sessuale,8 e lo in-
carna esemplarmente proprio perché I'autorita &, nel suo caso, del tutto
scissa da qualunque superiorita economica o sociale: non per nulla, viene
dotato fin dalla sua prima comparsadi un’unica qualifica, quella di padre
(una qualifica sul cui carattere interdittivo e repressivo il film non lascia
dubbi, come mostra la scena del sofferto arrestarsi di Pansy sul ciglio del
giardino, per non trasgredire al divieto paterno). Come padre e marito,
egli & il detentore e il ministro di un potere che ha connotati a un tempo
istituzionali e sacrali, e la cui normativita é del tutto indipendente dalla
sua personale capacita coercitiva: “Le sue ultime parole non erano un
ordine, costituivano piuttosto unaspecie di appello[...] rappresentavano
gualcosa di trascendente e assoluto, come il segno della croce o la band-
ieradellapropria patria” (p. 446). Il timore reverenziale di Isabel nei suoi
confronti (“paura” é parola che ricorre continuamente) non si spiega se
non con questa investitura: “egli era stato nominato e prescritto suo pa-
drone” (p. 386). La sequela finale delle rivelazioni, che nel suo incalzare
melodrammatico ricostruisce le tappe dell’inganno, oltre a decostruire
progressivamente I’estrema illusione di Isabel —quella del libero arbitrio,
e quindi della responsabilita — ha appunto I'effetto di spogliare defini-
tivamente I’ascendente di Osmond di ogni motivazione sul piano per-
sonale. Sganciato da ogni giustificazione in termini economici, etici o af-
fettivi, il potere di Osmond ¢ quello sovrapersonale dell’apparato ideo-
logico — “le erano costantemente presenti alla mente i sacri doveri del
matrimonio consolidati dalla tradizione” (p. 386) — e proprio per questo,
con intuizione straordinaria, il testo lo presenta come del tutto interno
alllimmaginazione di Isabel: “Desiderava ancora giustificarsi; egli ave-
va, in un grado straordinario, il potere di farle sentire questo bisogno.
C’era qualcosa nella sua immaginazione a cui egli 8oteva sempre fare
appello contro il suo stesso discernimento” (p. 445).

Il ruolo della “lady” non &, dunque, soltanto una maschera che si
indossa per una recita tanto perfetta quanto alienata:
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se indossava una maschera, essa le copriva completamente il volto. C’era
un che di fisso e meccanico nella serenita che vi era dipinta; questa non era
un’espressione, si disse Ralph —era unarappresentazione, era quasi una pro-
paganda. [...] Lafanciulla libera e ardente di desiderio era divenuta tutt’altra
persona; cid che lui vedeva era la squisita signora che doveva rappresentare
qualcosa. Che cosa rappresentava Isabel? Ralph se lo chiese; e il solo modo in
cui poté rispondere fu col dire che rappresentava Gilbert Osmond (p. 331).

“Rappresentazione” &, come Ralph Touchett sembra intuire, un nu-
cleo complesso di concetti correlati, pit che un termine univoco: ben piu
che una semplice messa in scena che investe solo la sfera dell’esteriorita,
essa ha a che fare con I'identita stessa dell’individuo (“era divenuta
tutt’altra persona”), il cui rapporto vissuto con larealta é inevitabilmente
intessuto di codici, € sempre gia “rappresentazione”. Rappresentazione,
in questo caso, di una societa patriarcale, nella quale, come negli scambi
di donne analizzati da Lévi-Strauss, la donna non ¢ ma sta per: non e che
I’'oggetto simbolico che rappresenta il maschio.

Ed é proprio I'ideologia patriarcale nel suo carattere costitutivo della
soggettivita quel “qualcosa nella sua immaginazione” che parla a Isabel
dei propri astratti doveri verso gli “obblighi assunti col matrimonio” (p.
481); che la rende, ancora accanto a Ralph morente, cosi attenta a cio che
“si conviene” dasuscitare la stupita reazione di questi (“‘Si conviene —si
conviene?’ Egli ripeté le parole di lei. ‘Gia, tu stai molto attenta a queste
cose’. ‘Certo, si deve’ [p. 479]); tanto da farle considerare — lei, I’eroina
emersoniana — I’esistenza stessa di una individualita propria come una
sorta di peccato originale del quale farsi perdonare: “aveva fatto del suo
meglio per essere cio che a lui sarebbe piaciuto che fosse. Ma era se st-
essa, dopo tutto — non poteva farci niente” (p. 357). Perfino I'infelicita,
guesto possibile sentimento pre-rivoluzionario di disadattamento allo
status quo, viene tenuta a bada dall’ideologia, che, con un meccanismo
classico, distanzia e diluisce la sofferenza individuale annegandola nella
nozione di una eterna vicenda umana:

Aveva gia da molto tempo preso la vecchia Roma come sua confidente, per-
ché in un mondo di rovine la rovina della sua felicita pareva una catastrofe
meno innaturale. Dava requie alla sua stanchezza su oggetti che si sgreto-
lavano da secoli eppure erano ancora in piedi; depositava la sua tristezza
segreta nel silenzio di luoghi deserti, dove la qualita spiccatamente moderna
di essa assumeva un suo distacco e si faceva oggettiva, tanto che [...] poteva
quasi sorriderne e pensare alla sua piccolezza. Piccola certo era, nel grande
archivio di Roma, e il senso che sempre I’abitava della continuita del destino
umano la trasportava con facilita dal piccolo al grande (p. 430).

La percezione dello spessore storico si rovescia nel proprio contrario,
un postulato d’eternita: diventa un alibi che, universalizzando il disagio
individuale, lo naturalizza, impedisce di coglierne appunto la storicita
— una storicita cui nondimeno il testo fa esplicita allusione, sottolinean-
done “la qualita spiccatamente moderna”, e mettendo a nudo cosi il mec-
canismo ideologico delle fughe universalizzanti di Isabel.
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C’é un punto del romanzo, pero, in cui la possibile percezione di una
piu generale comunanza di destini, da parte di Isabel, promette forse
di diventare non alibi ideologico per una resa, ma momento conosci-
tivo, presa di coscienza che non € piu, come nella veglia meditativa,
puro bilancio soggettivo della propria vicenda esistenziale, ma principio
d’analisi dei meccanismi d’un sistema d’oppressione. Momento straor-
dinario del discorso jamesiano sullacondizione femminile, il capitolo LII
pone Isabel a confronto con altre tre donne, ciascuna, a suo modo, Vit-
timizzata da una condizione femminile vissuta in conformita a modelli
che hanno tutti in comune I’essere negatori d’individualita e di liberta:
Madame Catherine, la suora, una donna “la cui concezione del dovere
equivaleva all’accettazione di ogni cura”, il cui tono trasmette a Isabel
con un “peso di piombo”, in chiave non di gioia mistica ma di mondana
oppressione, “laresa di una personalita, I'autorita della Chiesa” (p. 460).
Madame Merle, I’adultera, epigona amara d’un precedente illustre, che,
in una versione modernamente e laicamente invertita del suo modello,
paga I’aver concepito una figlia durante la lunga assenza d’un marito
lontano non col pubblico marchio d’infamia d’'una A rossa cucita sul
petto, ma con la repressione della maternita, sacrificata a leggi sociali —
I'utile e la rispettabilita — che, ancor piu inesorabili di quelle della Boston
puritana, non consentono né riscatto né trascendenza. E infine Pansy,
con la sua totale, rassegnata sottomissione a un’autorita paterna e patri-
arcale che ha sistematicamente represso ogni individualita fino a spez-
zare qualunque resistenza:

Isabel laguardo negli occhi e vi vide soprattutto una preghiera d’esser trattata
conindulgenza. [...] il crollo della momentanea resistenza della fanciulla (per
guanto muta e modesta fosse stata) pareva nulla piu che un riconoscimento
reso alla realta delle cose. [...] Non aveva alcuna vocazione a combattere con
le situazioni [...] Chinava la sua testolina graziosa all’autorita e chiedeva solo
all’autorita di essere misericordiosa (p. 462).

Pansy ¢ lo specchio ingigantito dell’interiore acquiescenza femmini-
le, e quindianche I’occasione per riconoscere i meccanismi repressivi che
I’lhanno prodotta e che ne regolano fin nei minimi dettagli il comporta-
mento: “Quella perfetta letizia in uno stato d’acuta costrizione faceva
parte d’un sistema pitu ampio” (p. 367), aveva gia intuito Isabel durante
lascenadel ballo. (E “acuta costrizione” sembraessere, incidentalmente,
anche la parola chiave scelta da Jane Campion per la scena del ballo, resa
con un ironico e realistico rifiuto di qualunque trasfigurazione estetica
o sentimentale, amplificando spettacolarmente, con dovizia di sudori e
svenimenti di fanciulle stremate e surriscaldate, il lato fisico e materiale
di quella “costrizione”). La chiusura di Pansy in convento & il momento
in cui I'autorita paterna/patriarcale rivela apertamente, per la prima e
unicavoltanel romanzo, la propria qualita oppressiva. “Dopo tutto i cat-
tolici hanno una grande saggezza. Il convento é una grande istituzione;
non se ne puo fare a meno; risponde a un bisogno essenziale delle fami-
glie, della societd” (p. 442). Significativamente astratto da ogni valore
religioso — Osmond non é cattolico — il convento diventa chiaramente
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I’Istituzione disciplinare allo stato puro: I'apparato repressivo che sub-
entra all’apparato ideologico quando questo non sia piu sufficiente a
garantire la conformita dei comportamenti. Agli occhi di Isabel esso ap-
parira infatti come una “ben attrezzata prigione” (p. 456), uno “stabili-
mento penale” (p. 460): luogo foucaultiano di sorveglianza e punizione,
metafora estrema della istituzionalizzazione della disciplina femminile
come sacrificio di sé, rinuncia e obbedienza.

Ma & nel luogo della repressione che possono balenare gli albori di
una solidarieta fra donne. Una solidarieta non piu, come gia al ballo,
transitoriamente suggerita dallo stereotipo omogeneizzante dell’amore
romantico come bene sommo (“la sua infelicita, dopo tutto, aveva qual-
cosa in comune con quella di lui [...] ecco, in una forma riconoscibile,
seppure non romantica, la cosa pit commovente del mondo - I'amore
contrastato tra due giovani”, p. 366), ma possibile gesto di resistenza
contro il potere patriarcale; gesto sororale, perché fondato sul ricon-
oscimento di una posizione comune che azzera le differenze anagra-
fiche e generazionali e I'asimmetria dei ruoli disciplinari: “si strinsero
I’'una con Il'altra per un momento in un abbraccio silenzioso, come
due sorelle” (p. 462). E il pledge fra donne non si manifesta soltanto
nell’esplicita e reiterata promessa di Isabel a Pansy, ma abbraccia per-
fino, prevalendo su ogni motivo di rancore e di rivalsa, Madame Merle:
“‘Questo non lo devi mai dire — che non ti piace Madame Merle’” (p.
463), dice Isabel a Pansy. E questa ingiunzione da forma compiuta a
unasolidarieta profonda che gia s’era espressa nei ripetuti moti di pieta
coi quali Isabel aveva accompagnato dapprima il sospetto e poi I’aperta
rivelazione del tradimento da parte dell’amica: sentimento atipico e ir-
ragionevole secondo la logica corrente della contrapposizione tra don-
ne-rivali (come fa rilevare il sarcasmo della Contessa Gemini: “‘Sei
molto gentile acompiangerla!’, disse con una stridula risata. ‘Certo che
hai un modo tutto tuo...I"””), che si estende subito sino ad abbracciare
retrospettivamente anche la defunta prima signora Osmond (“*Ci man-
cava solo questa — che tu abbracciassi anche la sua causal’”) (p. 452).

E se la promessa fatta a Pansy € un patto di resistenza, il ritorno
di Isabel a Roma non deve piu apparire necessariamente una resa alle
forze di morte della “casa dell’oscurita, la casa del silenzio, la casa della
soffocazione” (p. 360), né il rifiuto a fuggire con Goodwood unritrarsi di
fronte alla passione sessuale che minaccia un equilibrio tutto costruito
sull’intelletto, o di fronte alle responsabilita d’'una vita indipendente,
secondo le chiavi di lettura piu spesso applicate a quest’episodio.10 1
bacio di Goodwood é forse piuttosto I’ennesima trappola: la trappola
dell’amore romantico, alternativa illusoria — come per Emma Bovary,
per Anna Karenina, per Effi Briest — al matrimonio come istituzione.
Offerta fallace di svolta esistenziale, di redenzione e di happy ending,
I’'amore offerto da Goodwood si propone come la continuazione del
potere istituzionalizzato di Osmond, poiché prefigura un identico as-
setto dei rapporti uomo-donna. Usando tutte le risorse della retorica
del cavalleresco, Goodwood si offre come protettore e redentore d’una
donnaoppressae bisognosa di soccorso, nel perdurare di un rapporto di
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asimmetria e disuguaglianza il cui fondamentale carattere di prevari-
cazione - legittimata, questa volta, non dal diritto ma dalla passione — &
suggerito dal ricorrere per tutta la scena di immagini di violenza fisicae
di possesso materiale. Perfino la legittimazione invocata da Goodwood
altro non é se non lo scambio simbolico tra maschi, patto fondante del
patriarcato:11 I’affidamento, ciog, da parte di Ralph morente (“‘Egli era
un membro della tua famiglia e ti ha affidato [...] alle mie cure’”, p. 487).
E se a un tale titolo di legittimita la consapevolezza di Isabel si oppone
(“*Non avevate nessun diritto di parlare di me!’”), il lessico che descrive
le sue reazioni alle pressioni fisiche e morali di Goodwood & inequivo-
cabilmente quello stesso, gia incontrato in relazione a Osmond, della
disciplina patriarcale: obbedienza e timore: “non le aveva fatto male;
era solo un tocco, al quale lei aveva obbedito”; “aveva paura” (p. 486).
Seguire Goodwood sarebbe cedere ancora una volta all’limmaginario
della dipendenza, alla cessione e alla perdita di sé che coincide ormai,
non accidentalmente, con immagini di morte — “era convinta in quel
momento che lasciarsi prendere tra le sue braccia fosse la cosa migliore
che poteva capitarle, a parte la morte” (p. 489) —; le stesse che del resto
avevano gia connotato, in una naturale continuita semantica, I'idea del
viaggio come fuga, contrapposta a uno scenario di vita come sofferenza
ma anche come lotta e resistenza, se non possibile rigenerazione:

Sarebbe stato forse desiderabile andarsene via, andarsene davvero, pit in la
della piccola Inghilterra grigio-verde, ma evidentemente questo privilegio
doveva esserle negato. Nel profondo della sua anima - piu profondo di qua-
lunque appetito di rinuncia—c’eralasensazione che la vita sarebbe stata affar
suo ancora per lungo tempo. E a momenti c’era qualcosa di ispiratore, quasi
divivificante, in questaconvinzione. Eraunaprovadiforza—eralaprovache
un giorno o I'altro sarebbe stata ancora una volta felice. [...] Isabel riconobbe,
mentre le passava davanti agli occhi, 'ombra vaga e fulminea di un lungo
futuro. Non sarebbe mai sfuggita; sarebbe durata fino alla fine (p. 466).

E dunque non ¢, il lampo del bacio di Goodwood - quell’ “atto di pos-
sesso” esplicitamente designato come emblematico, che riassume “una
per una tutte quelle cose della sua dura virilita che meno le avevano
dato piacere, ciascun fatto aggressivo nel suo viso, nella sua figura, nella
sua presenza” (p. 489) — la luce che illumina il cammino; € semmai la
luce che abbaglia, che nasconde col suo momentaneo fulgore la verita —
la verita di una “casa dell’oscurita” che non e piu, dopo il LIl capitolo,
condizione personale di Isabel, ma condizione femminile condivisa. E
in un rovesciamento semantico che ha la forza d’un paradosso paolino,
la semantica delle immagini fin qui prevalente s’inverte: la luce offerta
da Goodwood si connette retrospettivamente a quella “certa luce” il cui
balenare preannunciava ambiguamente il momento per Isabel d’unare-
satotale—immagine, come Goodwood, “formidabile”; mentre I’oscurita
viene forse valorizzata, per la prima volta, come la dimensione, disforica
sia pure, del vero, vissuto senza illusioni e senza mistificazioni consola-
torie. “ll Vero arriva con I’oscurita”, aveva scritto Melville; e lo stesso
vale forse per Isabel. “Ma al ritornare dell’oscurita era libera”: libera
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non dell’antica liberta illusoria d’un io disancorato dalle circostanze, ma
della liberta che nasce dalla consapevolezza. Liberta come “coscienza
della necessita”, per usare una formula forse meno estranea a James di
guel che sembri; non nel senso d’una accettazione passiva del suo va-
lore repressivo e costrittivo, ma nel senso d’una consapevolezza delle
proprie “condizioni reali d’esistenza”, I’'unica liberazione dalle quali sta
nell’agire in esse e su di esse.

Come nota Veeder, “The Portrait finisce non con Isabel tornata dal
marito, ma con Isabel che sta tornando”:12 e, si potrebbe aggiungere, il
fatto stesso che critica e lettori usino costantemente la dizione “tornare
da Osmond” ¢ il segno di una complicita profonda col sistema patriar-
cale, quasi che I’'unica possibile alternativa di Isabel fosse tra Goodwood
e Osmond, tra le due logiche simmetriche e speculari dell’adulterio e
del matrimonio, tra due storie ugualmente pre-scritte. Ma il romanzo
—con una scelta cosi marcatamente anticonvenzionale che il suo valore
semantico non puo essere sottovalutato —lascia Isabel Archer in possesso
di una nuova consapevolezza e sulla soglia di un imprecisato cammino:
“Non aveva saputo in che direzione volgersi; ma oralo sapeva. C’eraun
cammino perfettamente diritto” (p. 490). E al di la di questa soglia, siamo
liberi di pensare Isabel fedele non al patto con Osmond, ma a quello con
Pansy; restituita a un futuro forse di sofferenza, ma non necessariamente
di rassegnato sacrificio o disperato abbandono. Cosi che la sequenza
conclusiva del film, con la corsa al rallentatore di Isabel e 'immagine
finale che la immobilizza sullo sfondo d’una porta chiusa, mentre il
suo sguardo restituisce allo spettatore I'interrogazione su un futuro non
detto, finisce per essere, nella sua apparente ‘infedelta’, 13 un momento
di fedelta profonda alle implicazioni del romanzo.

Anche in James, in fondo, la verita € sempre rivoluzionaria: con-
dizione non sufficiente, certo, ma necessaria. Poco importa quando e per
chi: il punto non é piu se Isabel si liberi 0 no dal marito, ma che la rap-
presentazione del suo dilemma-—questa rappresentazione —haessa stessa
un valore liberatorio. E per questo che il finale del romanzo ha un ef-
fetto nonostante tutto esaltante, come di una battaglia in definitiva non
perduta — o forse, di una battaglia perduta che prepara, pero, una lunga
guerra la cui storia rimane da scrivere e il cui esito non é scontato. Alla
fine, il re & nudo - il re del discorso patriarcale: una statua maschile
gigantesca ma mutila (e specificamente, senza fallo) sovrasta, nel film,
Isabel e Madame Merle in uno degli ultimi loro dialoghi romani: traccia
ironica, forse, della coscienza contemporanea di una regista che, guar-
dando indietro, irride gliemblemi del patriarcato, ma anche trascrizione
visiva e creativa di un processo che € a suo modo ben presente nel testo
jamesiano. Negandosi I’'ultima parola — la parola definitiva e autoritaria
- sul suo cammino, la voce narrante non consente che Isabel Archer si
cristallizzi completamente nel “ritratto di una signora”. The Portrait of
a Lady apre, a Isabel e a noi, spazi di futuro, in cui da nuova consapev-
olezza possa scaturire nuova liberta.
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