
Quanto segue vuol essere un tentativo – analitico, ancorché asiste-
matico – di confrontarmi simultaneamente con due testi: The Portrait of 
a Lady – il romanzo di Henry James che le letture rinnovate lungo un 
paio di decenni non hanno mai mancato di propormi come esperienza 
cruciale sul piano esistenziale, oltre che letterario –; e The Portrait of a Lady 
– il film che la regista neozelandese Jane Campion ne ha tratto nel 1996.

Dell’uno come dell’altro testo non tenterò un’analisi esaustiva. Ma il 
film di Jane Campion mi è sembrato, in certi punti, offrire il linguaggio 
delle immagini alle riflessioni che da anni vado svolgendo sul romanzo 
di James: per questo ho voluto che la mia lettura di alcuni nodi di The 
Portrait of a Lady-romanzo si intrecciasse alle suggestioni offerte dalla let-
tura che di quegli stessi nodi fa Jane Campion. E d’altra parte, mi sembra 
che (molto più di quanto una critica cinematografica pure generalmente 
attenta e ben disposta abbia evidenziato)1 il senso dell’operazione cin-
ematografica compiuta da Jane Campion emerga proprio dai modi del 
suo porsi rispetto al romanzo che le fa da pre-testo.

La sequenza iniziale è in questo senso decisiva: la transizione meta-
linguistica dalle movenze libere e vagamente incantatorie di giovani 
donne di un oggi chiaramente percepibile come tale, ma non altrimenti 
specificato quanto a tempo e luogo, al titolo che emerge, scritto in minu-
to corsivo, sulla mano di una di esse, è l’esplicito manifesto program-
matico di un’ottica risolutamente femminile e contemporanea, e insieme 
la metafora della perdurante presenza d’un passato ancora inscritto, e 
scritto, sulla pelle della donna. Di qui, come in una naturale contiguità tra 
la donna di oggi e la donna di ieri, approdiamo direttamente dentro la 
vicenda di Isabel Archer, mentre il passaggio dal bianco e nero al colore 
si incarica di segnalare lo scatto della fiction. Nessuna cornice, nessun 
distanziamento della vicenda in un passato da fruire esteticamente attra-
verso il sontuoso dispiegarsi per immagini di sfondi e di arredi (com’è, 
ad esempio, in The Age of Innocence di Scorsese): il film di Jane Campion 
chiama in causa continuamente lo spettatore/la spettatrice, inibendo 
sistematicamente una lettura ‘facile’ e passiva del racconto. Dagli stac-
chi bruschi e stranianti tra una sequenza e l’altra, che inceppando la flu-
idità narrativa si oppongono a ogni abbandono, fino alle inquadrature 
sghembe e ai primissimi piani di dettagli, che riproponendo la jamesiana 
centralità del punto di vista esplicitano la qualità volutamente ‘margi-
nale’ della scelta qui operata, mi sembra che tutta l’operazione della reg-
ista vada nella direzione di accentuare l’elemento stilistico in funzione 

* Donatella Izzo insegna 
all’Istituto Universitario Orientale 
di Napoli. Ha tradotto e introdotto 
racconti di Henry James; è autrice e 
curatrice di saggi e volumi su Hen-
ry James, su autori e testi narrativi 
americani dell’Otto e Novecento e 
su problemi di teoria della lettera-
tura. Questo saggio anticipa, con al-
cune modifiche, la premessa di un 
volume in progress sui racconti di 
Henry James, La signora e i suoi ri-
tratti, che indaga i modi della rifles-
sione jamesiana sul problema della 
rappresentazione, a un tempo artis-
tica e ideologica, della donna.

1. Si veda, fra i molti inter-
venti, quello di Paolo Mereghetti, 
Lo stile del dolore. Su Ritratto di 
signora di Jane Campion, “Linea 
d’ombra”, 119, ottobre-novembre 
1996, pp. 51-2: il più analitico e, 
a mio parere, il più sensibile alla 
complessità d’intrecci che si creano 
tra la vicenda del romanzo e lo stile 
del film.

2. Su questi problemi mi rifac-
cio a Giorgio De Vincenti, Il con-
cetto di modernità nel cinema, Par-
ma, Pratiche, 1993, che rielabora, 
esplorandone le implicazioni, la teo-
ria dell’adattamento di André Ba-
zin.

3. Henry James, The Portrait of 
a Lady (1881), edited by Robert D. 
Bamberg, New York, Norton, 1975, 
p.17. Tutte le citazioni sono tratte da 
que st’edizione; a essa si riferisce il 
numero di pagina, riportato d’ora in 
poi tra parentesi nel testo. Pur esis-
tendo numerose edizioni italiane del 
romanzo, ho preferito dare la mia 
traduzione dei brani citati, poiché 
in molti casi le traduzioni correnti 
mettevano in ombra elementi del 
testo cruciali nella mia analisi.

4. Mi riferisco, qui come in 
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di una volontà di de-automatizzare la percezione della storia. Lettura a 
un tempo fedelissima e trasgressiva del testo jamesiano, il film di Jane 
Campion lavora proprio provocando l’interrogazione sul cinema come 
mezzo di riproduzione: sottolineando lo scarto tra testo letterario e testo 
filmico, fa di quest’ultimo “una” lettura, e una lettura altamente ‘orien-
tata’, del romanzo. Una lettura capace di restituirci il carattere attuale, 
non imbalsamato, del romanzo jamesiano; e simultaneamente, una let-
tura che, proprio attraverso gli scarti, le modifiche di enfasi e di peso dei 
diversi elementi, ripropone il carattere non meramente riproduttivo, ma 
produttivo, del rapporto del film col suo pre-testo.2

“In certe circostanze...”

In certe circostanze, ci sono poche ore nella vita più gradevoli dell’ora dedi-
cata alla cerimonia nota come il tè del pomeriggio. Ci sono circostanze nelle 
quali, sia che si partecipi al tè oppure no – ovviamente c’è chi non lo fa mai 
– la situazione è in sé fonte di diletto. Quelle che ho in mente nel cominciare 
a svolgere questa semplice storia offrivano una messa in scena mirabile a un 
passatempo innocente.3

Il fatto che sia uno degli incipit più studiati della letteratura di lingua 
inglese non toglie nulla alla capacità di suscitare senso ex novo che mani-
festa a ogni lettura la prima pagina di The Portrait of a Lady. Il lessico 
comune, tutt’altro che letterario o ricercato, eppure astratto, privo, per le 
prime sei o sette righe, di qualunque referente materiale: “circostanze”, 
“ore”, “cerimonia”, “situazione” – perfino “tè” designa, ovviamente, 
non le foglie della pianta aromatica, non l’infuso che se ne trae, ma il 
rito immateriale che si intreccia intorno alla sua consumazione. La sin-
tassi che costringe il lettore al ritmo esasperante d’una frase che giunge a 
completezza soltanto dopo l’ultimo elemento, che impone d’attraversare 
analiticamente precisazioni, di soppesare cautamente alternative pri-
ma d’afferrare un nucleo – minimo – di senso; che dilaziona e dilata, 
complicando la fruizione non per il sovraccarico d’un eccesso di senso, 
ma per l’abbondanza di trasformazioni, precisazioni, incrementi e 
parafrasi d’un minimo di informazione. E poi: l’estenuante insistenza 
analitica che, a furia di precisarla, dissolve la denotazione temporale 
nell’inafferrabilità d’una transizione tra il non più e il non ancora. Il dif-
ferito ingresso in scena, dopo venti righe di analisi dell’intangibile, degli 
attori umani, peraltro presentati non direttamente, ma per via di litote, 
e poi – con bella inversione dei rapporti usuali di causa e di effetto – at-
traverso le loro ombre; così come solo attraverso il gioco di sguardi e 
posizioni, registrato dall’occhio incorporeo d’un osservatore ipotetico, 
si definiranno i loro reciproci rapporti, attraverso le fisionomie le loro 
possibili identità, e dovranno passare altre tre pagine prima che almeno 
uno di loro abbia un nome. E ancora: la descrizione spaziale a forte carica 
connotativa, attraverso la quale la casa, dapprima proposta come mero 
sfondo pittorico, si carica di spessore storico (a essa pertengono gli unici 
riferimenti storici del romanzo: “Edoardo sesto”, “Elisabetta la grande”, 

tutte le occasioni che seguiranno, al-
la formulazione classica della teor-
ia althusseriana del l’ideologia: Lou-
is Althusser, Idé ologie et appareils 
idéologiques d’état , “La Pensée”, 
151, 1970; tr. it. Ideologia e apparati 
ideologici di stato, in Freud e Lacan, 
Roma, Editori Riuniti, 1977.

5. John Goode, ‘Character’ and 
Henry James, “New Left Review”, 
40, November-December 1966, pp. 
55-75.

6. Se il riferimento intertestuale 
a Madame Bovary è stato notato da 
numerosi critici, William Veeder ha 
dimostrato in modo impareggiabil-
mente analitico e convincente il de-
bito di James verso una letteratura 
sentimentale e popolare da lui assid-
uamente frequentata, saccheggiata e 
trasformata: in particolare, la scena 
della fuga o seduzione in carrozza è 
un topos vero e proprio nel romanzo 
popolare. Cfr. William R. Veeder, 
Henry James – the Lessons of the 
Master. Popular Fiction and Person-
al Style in the Nineteenth Century, 
Chicago and London, The Univer-
sity of Chicago Press, 1975, p.150. 

7. In termini analoghi la presen-
tazione di Osmond fatta da Madame 
Merle: “‘Non ha carriera, né nome, 
né posizione, né fortuna, né passato, 
né futuro, né niente’” (p. 172).

8. Un’osservazione poco scien-
tifica e molto soggettiva, ma – alme-
no nel campione da me interpellato 
– assai diffusa tra le spettatrici del 
film di Jane Campion che fossero 
anche lettrici del romanzo, è quella 
sulla mancanza di fascino dei per-
sonaggi maschili del film, general-
mente considerati inadeguati, fin 
nell’apparenza fisica, rispetto 
all’immagine che il romanzo dà 
di loro. Conseguenza inevitabile del-
la trascrizione in immagini ogget-
tive di un’operazione eminente-
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“le guerre di Cromwell”, “la Restaurazione”) e quindi culturale (edera 
e rampicanti, quel che mancava a Hawthorne: l’equivalente simbolico 
di “un nome e una storia”). Il suo aspetto – di cui si pone in risalto la 
mutevolezza a seconda delle condizioni di luce e degli angoli prospettici 
– fornisce, inoltre, l’occasione di un primo, discreto suggerimento di quel 
che sarà lungo il romanzo la poetica del punto di vista. 

Tutto questo, e altro ancora, ha oscurato per anni ai miei occhi la 
possibile carica significante di quel piccolo inciso apposto all’alternativa 
amletica tra prendere e non prendere il tè: “– ovviamente c’è chi non lo fa 
mai –”. Precisazione sorniona, quasi casuale, eppure fortemente rilevata 
nella sua posizione incidentale: uno stilema jamesiano, come si sa. Ma 
chi è che non partecipa mai alla cerimonia del tè?

Sono loro, a pensarci: cuoche, cameriere, maggiordomi, tutti coloro 
che officiano la cerimonia senza prendervi parte, anzi, senza “partake” 
– un verbo dalle connotazioni forti, il verbo dell’eucarestia. E, con loro, 
tutti quelli che, non appartenendo alla upper o alla middle class, non cel-
ebrano né in proprio né a beneficio altrui questo rituale vittoriano di 
esaltazione domestica dell’Impero Britannico. Un rituale che scandisce 
ossessivo, con le sue tazze e la sua argenteria, il film di Jane Campion, 
recuperando così alcune implicazioni di quella prima scena tagliata dalla 
sceneggiatura; così come presenze indiscrete di domestici lo percorrono 
interamente, a testimoniare dell’intelligenza di una lettura che in modo 
sistematico, qui come altrove, esplicita eloquentemente ciò che in James 
è altrettanto eloquentemente sottinteso.

I grandi assenti dal romanzo jamesiano, s’è sempre detto, accusando 
James per la sua indifferenza ai temi sociali. Eppure, le cose non stanno 
esattamente così. Se pure non concentra il suo interesse narrativo su 
“chi non lo fa mai”, James qui fa qualcosa d’altro, che gli è peculiare: 
esibisce, non la fenomenologia del sociale, ma il suo stesso meccanismo 
strutturante. Vale a dire, esibisce e insieme occulta – o meglio, si esi-
bisce nell’atto di occultare – il meccanismo di esclusione, il meccanismo di 
classe, su cui si fonda non tanto il romanzo The Portrait of a Lady, quanto 
la formazione sociale che esso rappresenta. E mette a nudo, con la fal-
samente casuale, snobistica ovvietà di quell’”ovviamente”, il funzion-
amento dell’ideologia, il cui effetto primo è la naturalizzazione, agli oc-
chi di chi ne partecipa, di rapporti sociali specifici e storicamente dati.

Riletta in questa chiave, l’apertura di The Portrait of a Lady diventa 
una spettacolare messa in scena d’una nozione di marca althusseriana 
dell’ideologia, nel suo concreto manifestarsi, lungo la vita dell’individuo, 
attraverso rituali e pratiche collettive.4 Una messa in scena che sarebbe 
in sospetto di celebrazione se, proprio come accadeva in Daisy Miller, un 
“whether” (sia/se) non intervenisse a incrinare la falsa universalità della 
rappresentazione suggerendo l’esistenza, ancorché repressa, di alterna-
tive; e se, qualche riga più sotto, un’altra parola – “privilegio” – non tor-
nasse a ribadire con discrezione che il “passatempo innocente” di alcuni 
è fondato, in effetti, sul presupposto della disparità sociale.

Leggere James “con” Althusser può riservare altre scoperte. “Le per-
sone in essa coinvolte stavano godendo questo piacere in modo sobrio e 

mente soggettiva qual è, nella lettu-
ra, l’attribuzione di un volto a cias-
cun personaggio? Forse. Mi doman-
do, però, se tale effetto di fruizione 
non sia il frutto, anche, di una pre-
cisa scelta da parte della regista di 
depotenziare le figure maschili, in 
un programmatico undercutting di 
quanto, nella loro autorevolezza o 
nella loro capacità di presa, è af-
fidato alle qualità meramente per-
sonali: una scelta che estenderebbe 
all’intero mondo maschile del ro-
manzo l’operazione che James com-
pie nei confronti di Osmond.

9. Il film di Jane Campion sug-
gerisce a più riprese la forte attra-
zione sessuale di Isabel nei confronti 
di Osmond, dando corpo – in ques-
to come nel caso del rapporto con 
gli altri personaggi maschili – a un 
forte elemento di sensualità che nel 
romanzo vive soprattutto nei sottint-
esi del linguaggio, negato e represso 
a livello di eventi. In questo caso, 
mi sembra che tale scelta indebolis-
ca piuttosto che rafforzare la valenza 
critica del romanzo, che sta proprio, 
a mio avviso, nel mettere a nudo 
l’effetto ideologico allo stato puro. 
Il masochismo di Isabel, che nel ro-
manzo è legato al potere non analiz-
zato dell’ideologia, finisce così per 
trasformarsi (e anche, in qualche mi-
sura, per banalizzarsi) in ambiguità 
del desiderio sessuale.

10. Col finale del romanzo si so-
no inevitabilmente confrontati quasi 
tutti i critici che di esso si sono oc-
cupati, con esiti, tuttavia, abbastan-
za omogenei. Curiosamente, quasi 
mai si sfugge a una lettura in chi-
ave psicologica, anche nei saggi più 
improntati a una critica di tipo tes-
tuale o culturale (il che va forse visto 
come una riprova della maestria di 
James nella costruzione del person-
aggio come “effetto persona”): le in-
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tranquillo, e non appartenevano al sesso che di norma fornisce gli assidui 
fedeli della cerimonia che ho nominato”. Una frase che sarebbe incom-
prensibile a un Candide, o anche a un lettore di un’altra cultura, poiché 
trasmette senso soltanto dall’interno di un sistema noto e condiviso di 
attribuzione dei ruoli nelle pratiche sociali in base a un’opposizione di 
genere. Attribuzione che ha, oltre tutto, un forte carattere di normativ-
ità, come suggerisce l’uso nell’originale di un’espressione quale “is sup-
posed to”. Così, nello spazio di neppure una pagina, il testo ha già pro-
posto due consapevolezze cruciali: che “il proprio godimento di una 
tale scena a una tale ora” è governato interamente da determinazioni di 
classe e di sesso, in base alle quali l’individuo è posizionato in questa 
(come in qualunque altra) scena; e che è solo l’ideologia, occultando 
l’operare di quelle determinazioni, a universalizzare il frutto delle cir-
costanze trasformandolo in una speciosa “eternità di piacere”.

“In certe circostanze” diventa allora – al di là dell’abituale relativismo 
jamesiano – la designazione, pesante come un macigno, del ruolo deci-
sivo delle determinazioni storico-sociali nella vita dell’individuo: e non 
nel senso generico che vale lungo tutta la storia del romanzo realista, 
ma in quello, a un tempo più astratto e più specifico, di un’analisi semio-
logica e ideologica dei meccanismi di funzionamento di tali determinazi-
oni. E si capisce meglio, a questo punto, il senso di quell’ostinato differire 
l’ingresso in scena non soltanto di Isabel, ma anche di qualunque attore 
umano (e ci vorranno diverse pagine ancora, va aggiunto, prima che 
almeno uno di loro abbia un nome): è che la cerimonia, la pratica sociale 
ritualizzata, viene prima dell’individuo, e solo all’interno di questo dis-
corso sovrapersonale esso può comparire, può costituirsi come soggetto. 
Come il nucleo semantico nel gioco d’inclusione e di precisazione della 
sintassi, così il personaggio umano, nella sua comparsa ritardata, è in-
capsulato in un setting che non è soltanto sfondo pittorico, ma deter-
minazione storico-sociale globale; e a maggior ragione Isabel, che entra 
in scena all’interno di un rituale sociale che le preesiste, incorniciata 
dai commenti e dalle aspettative altrui, oltre che dal vano di una porta. 
L’incipit del Portrait già dice quello che Isabel scoprirà solo molto più 
tardi: che la nozione di individualità – autonoma, centrata, originaria 
– è, come direbbe Althusser, “l’effetto ideologico elementare”; che nel 
mondo sociale, e nel mondo del romanzo, non esistono individui, ma 
solo (althusserianamente) soggetti. 

Se questo davvero è il senso dell’orchestrazione d’apertura, si carica, 
allora, d’un significato nuovo anche la contraddizione tra le due meta-
fore metatestuali attraverso le quali il testo propone, per autodescriversi, 
due modelli strutturali opposti: la storia – “nel cominciare a svolgere 
questa semplice storia” (p. 17) – e il quadro – “il quadro squisitamente 
inglese che ho tentato di abbozzare” (p. 18). Due indicazioni ugualmente 
autorevoli, perché entrambe offerte dalla voce narrante, autodesignatasi 
per l’occasione con un vistoso “I”, ed entrambe in posizioni di grande 
rilievo; ma contraddittorie, poiché la prima allude a una qualità storio-
grafica e mimetica del racconto, mentre la seconda, ricollegandosi al 
titolo, lo àncora alla dimensione pittorica e all’autoreferenzialità della 

terpretazioni variano dalla frigidità 
di Isabel che inconsciamente fugge 
dalla sensualità offerta da Good-
wood, al suo vittoriano timore della 
propria sensualità appena risveglia-
ta, all’istinto di morte, all’incapacità 
di vera libertà che nasce dal suo es-
sere imprigionata nelle convenzioni 
sociali, alla matura accettazione dei 
limiti del l’umana libertà, al deside-
rio di ‘farla pagare’ a Osmond con-
servando lo status di donna sposata, 
il più alto concesso alla donna vitto-
riana. Per un campione ristretto ma 
rappresentativo cfr.: Lisa Appigna-
nesi, Femininity and the Creative 
Imagination. A Study of Henry 
James, Robert Musil and Marcel 
Proust, London, Vision, 1973; Beth 
Sharon Ash, Frail Vessels and Vast 
Designs: A Psychoanalytic Portrait 
of Isabel Archer, in Joel Porte, ed., 
New Essays on The Portrait of a La-
dy, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1990; M.Giulia Fabi, The 
Reluctant Patriarch: A Study of The 
Portrait of a Lady, The Bostonians, 
and The Awkward Age, “The Hen-
ry James Review”, XIII, 1, Winter 
1992, pp.1-18; Nancy Morrow, 
Playing the Game of Life: The Di-
lemma of Christopher Newman and 
Isabel Archer, “Studies in Ameri-
can Fiction”, XVI, 1, Spring 1988, 
pp.65-82; Mary Suzanne Schriber, 
Gender and the Writer’s Imagina-
tion. From Cooper to Wharton, Lex-
ington, The University Press of Ken-
tucky, 1987; W. R. Veeder, Henry 
James, cit.; Robert White, Love, 
Marriage, and Divorce: The Matter 
of Sexuality in The Portrait of a 
Lady, “The Henry James Review”, 
VII, 2-3, Winter-Spring 1986, pp. 
59-71. Da segnalare anche il capi-
tolo su The Portrait of a Lady con-
tenuto nel discutibile ma stimolante 
volume di Alfred Habegger Henry 
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forma spaziale; la prima privilegia l’asse diacronico e l’ambizione pan-
oramica, la seconda la sincronia e la concentrazione su un unico ogget-
to, il soggetto ritratto. La contraddizione scompare solo alla luce delle 
operazioni che il testo compie in relazione all’ideologia: operazioni che 
ne fanno storiografia non nel senso di una relazione fattuale, ma nel 
senso di uno sforzo di ‘presa’ sulla storicità dei meccanismi che produ-
cono il personaggio/il soggetto come tale. Ambizione, questa, che si tra-
duce appunto nel “ritratto di una signora”: dove “signora” storicizza 
l’individuo, decostruendone l’identità lungo gli assi fondamentali che 
la determinano socialmente e sessualmente; mentre il “ritratto” è scavo 
della soggettività althusserianamente intesa come “rapporto immagi-
nario con le proprie condizioni reali d’esistenza”, e quindi, metalinguis-
ticamente, rappresentazione del meccanismo della rappresentazione 
ideologica. 

“... come l’eroina d’un romanzo immorale”

Nella famosa conversazione “metafisica” del XIX capitolo, Isabel, 
come è stato più volte notato, esprime, di contro alla versione socializzata 
del sé proposta da Madame Merle, una concezione emersoniana dell’io. 
Madame Merle accentua il valore espressivo e sintomatico di ogni mani-
festazione esteriore dell’identità (“‘Il proprio io – per gli altri – è la propria 
espressione del proprio io’”) fin quasi ad adombrare, anche se certo non 
a enunciare, la possibilità di un io “decentrato” nelle sue manifestazioni: 
“‘Si riversa in tutto ciò che ci appartiene – e poi rifluisce di nuovo’”.

Per Isabel, invece, l’identità è un’essenza, un’origine piena, in eccesso 
rispetto a qualunque manifestazione, che non ha mai con essa un rap-
porto necessario: quell’“agglomerato di pertinenze” che, con significa-
tiva ripresa dell’espressione d’apertura, Madame Merle designava come 
l’”involucro delle circostanze”, non pertengono all’io, ma sono per esso 
“un limite, una barriera, e anche perfettamente arbitraria” (p. 175): fun-
zione della società, non dell’individuo.

Le due concezioni sono, in realtà, meno distanti di quanto appaia a 
prima vista: anche la fluida circolarità tra l’io e i suoi attributi esteriori, 
nell’enunciazione di Madame Merle, non giunge a intaccare il carattere 
di originarietà ed essenzialità dell’io. In questione non è questo, quanto 
piuttosto il carattere espressivo o meno, necessario o meno, del rapporto 
tra l’essenza individuale e gli attributi dell’individuo come essere so-
ciale. Né Isabel né Madame Merle, in definitiva, ipotizzano che nel rap-
porto individualità-socialità possa non esserci un termine originario, o 
che questo possa non essere l’io. Se nelle parole di Madame Merle, tut-
tavia, l’accento cade su un problema di espressione (e si scoprirà alla fine 
del romanzo fino a che punto, nel suo caso, l’esteriorità perfettamente 
padroneggiata possa tradire, anziché esprimere, l’io), in gioco nelle 
parole di Isabel è la possibilità di una libertà dell’io, non confinato 
dall’”involucro delle circostanze”, ma di per sé capace di illimitate 
(quanto imprecisate) espansioni. 

James and the “Woman Business”, 
Cambridge, Cam bridge University 
Press, 1989; ora in J. Porte, ed., New 
Essays, cit.

11. William Veeder, The Femi-
nine Orphan and the Emergent Mas-
ter: Self-Realization in Henry James, 
“The Henry James Review”, XII, 
1, Winter 1991, pp. 20-54: l’unico 
critico, a quanto mi consta, che col-
ga il carattere di continuità patriar-
cale tra Osmond e Goodwood. Lo 
stesso Veeder, peraltro, già nel prec-
edente The Lessons of the Master 
(cit., pp.180 sgg.) aveva affiancato 
alla lettura psicologica del finale del 
romanzo un’analisi dei codici narra-
tivi e culturali in esso operanti, most-
rando la stereotipicità delle profferte 
di Good wood e quindi il carattere 
regressivamente romantico e senti-
mentale della sua proposta. 

12. W.Veeder, The Feminine 
Orphan, cit., p. 36.

13. “Le ultime parole del libro 
mi lasciano sempre frustrata. Mi sem-
bra ingiusto lanciare un’indicazione 
che Isabel torni a Roma dal tremen-
do Osmond, dopo il grande e dolo-
roso percorso interiore per trovare la 
sua libertà. Abbiamo lavorato a lun-
go con la sceneggiatrice, abbiamo 
pensato a diversi finali. Poi ho scel-
to la soluzione aperta. Non è detto 
che Isabel torni dal marito e, anche 
se tornasse, il suo comportamento 
sarebbe molto più adulto e consape-
vole”: così Jane Campion, intervista 
riportata da Maria Pia Fusco, “la Re-
pubblica”, 7 settembre 1996.

41

RE/VISIONI



Donatella Izzo

Di libertà Isabel, come si sa, parla spesso, motivando ad esempio con 
un desiderio di libertà (“per il momento quasi esclusivamente teorico”, 
p. 145, lo qualifica ironicamente la voce narrante) il suo iniziale rifiuto 
del matrimonio. Ma i presupposti, i costi e i limiti di una tale nozione 
di libertà – nozione indefinita e negativa: libertà da legami e limitazioni 
esteriori che restano imprecisati – sono forse tra quelle cose rispetto alle 
quali “l’amore per il sapere coesisteva nella sua mente con il più fine 
talento d’ignorare” (p. 173). Ne ha un’idea più precisa Ralph Touchett, 
come dimostrano i termini da lui adottati per chiedere al padre di devol-
vere a Isabel l’eredità: “‘Se ha una rendita agiata non sarà mai costretta 
a sposarsi per farsi mantenere. [...] Desidera essere libera, e il tuo lascito 
la renderà libera’”. Nelle parole di Ralph, la nozione di libertà dell’io 
comincia, intanto, ad ancorarsi a solidi presupposti economici. Ma non 
basta: circolarmente, è la stessa idea di ricchezza a fondarsi sui requisiti, 
relativi, dell’interiorità: “‘Definisco ricchi coloro che sono in grado di 
soddisfare le esigenze della loro immaginazione. Isabel ha una grande 
immaginazione’” (p. 160). Ed eccoci, paradossalmente, alla radice del 
dramma: il deus ex machina dell’eredità affranca di colpo Isabel dalla con-
dizione di bisogno di altre eroine jamesiane costrette a vendersi sul mer-
cato matrimoniale, e la lascia ‘libera’. La lascia, per meglio dire, schiava 
soltanto della propria immaginazione: terreno ideale, quindi, per uno 
studio in vitro del carattere ideologico, oltre che economico, della subal-
ternità femminile; vale a dire, dell’operare dell’ideologia nel suo doppio 
carattere, materiale e mentale, di “relazione vissuta” attraverso la quale 
i rapporti sociali sono riprodotti, dice Althusser, “nella coscienza, cioè 
negli atteggiamenti degli individui-soggetto”.

Ideologica è, in primo luogo, la convinzione stessa di essere un in-
dividuo libero, autonomo, autodiretto, integralmente autore e quindi 
integralmente responsabile delle proprie idee e delle proprie scelte; 
l’illusione di poter trascendere le circostanze, di poter accedere, fuori 
dell’ideologia, al regno assoluto della libertà. È proprio questo, secon-
do Althusser, l’effetto ideologico primario che, interpellandoci come 
soggetti, ci rende soggetti all’ideologia: un’illusione di soggettività origi-
naria che Isabel incarna in sommo grado e che la sua vicenda si incari-
ca di castigare e insieme di rappresentare. Il potenziamento filosofico 
dell’io, senza cogliere la propria contraddizione, non esita a prefigurarsi, 
come effetto ultimo, la reificazione dell’altro (ancora una volta, sulla base 
evidente di un privilegio classista): “‘è questo il grado sommo della for-
tuna: trovarsi in una posizione tale da essere meglio in grado di valutare 
gli altri di quanto gli altri siano di valutare noi’. E aggiungeva che questa, 
a pensarci bene, non era altro che l’essenza della condizione aristocratica. 
In questo riguardo, se non in altri, si sarebbe dovuto aspirare alla con-
dizione aristocratica” (p. 166). Considerazione, questa, che non fa che 
prefigurare l’amaro contrappasso che Isabel subirà per aver cercato 
nel matrimonio “le vette eccelse della felicità, dall’alto delle quali sareb-
be sembrato che il mondo si stendesse ai propri piedi, così da poter 
guardare in giù con un senso d’esaltazione e di favore, per giudicare, 
scegliere e compatire” (p. 356). Reificata a sua volta dallo sguardo di 
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un supremo connoisseur come Osmond (“una giovane donna che s’era 
meritata di figurare nella sua collezione di oggetti squisiti”, p. 258) e 
dalle trame di Madame Merle (“‘Si è servita di me’”, p. 475), Isabel, pur 
pronta a pagare fino in fondo il prezzo del proprio libero arbitrio – “se 
mai una ragazza aveva agito liberamente lei aveva agito liberamente” (p. 
340) – sarà infine costretta a riconoscere di non essere stata più che “un 
arnese appeso impiegato e maneggiato, inanimato e utile quanto una 
pura sagoma di legno e di ferro” (p. 459): un’immagine che non soltanto 
rovescia il libero arbitrio in strumentalizzazione nell’interesse altrui, ma 
mortifica anche l’esaltazione e il privilegio di classe, con la sua specifica 
allusione a uno strumento del lavoro manuale. Ribaltamento, questo, 
che anticipa gli esiti estremi di The Golden Bowl, dove, secondo John 
Goode,5 la celebrazione della soggettività borghese, spinta alle estreme 
conseguenze, ne fa esplodere, come accade per Isabel, le contraddizio-
ni: il potenziamento dell’io è reificazione dell’altro, e a posizionare 
l’individuo all’interno di questa dialettica non è che un rapporto di po-
tere.

Ma l’immaginario di Isabel è colonizzato anche da altre, e opposte, 
rappresentazioni: quelle che doppiamente la inscrivono, come donna, 
oltre che come individuo borghese, nella sua cultura. Prima e forse più 
evidente tra queste, la letteratura: come poi spesso in James, The Portrait 
of a Lady è anche riflessione metalinguistica sul ruolo del romanzo nel 
dar forma all’immaginario individuale e collettivo – “‘proprio come in 
un romanzo!’” (p. 27) è, non per niente, una delle prime battute pro-
nunciate da Isabel nel fare il suo ingresso in scena. Stereotipi letterari, 
ripetutamente esplicitati dal testo, intervengono di frequente a dettare 
a Isabel risposte precostituite all’esperienza: “Questo assumeva imme-
diatamente un valore – classico, romantico, di compensazione, che ne 
sapeva? – per lei; ‘l’uomo forte che soffre’ era una delle categorie che sol-
lecitavano l’interesse umano, per poco che fosse il fascino da lui [Good-
wood] esercitato nel caso specifico” (p. 138). Una delle sue prime azioni 
sarà quella di ripercorrere il cammino di un’eroina di Jane Austen – la 
visita al palazzo avito di Lord Warburton, l’apprezzamento delle sue 
qualità familiari e sociali, la passeggiata nel parco con dichiarazione e 
proposta di matrimonio – ben consapevole di essere “l’eroina della situ-
azione” e di trovarsi in frangenti “che solo poche settimane fa avrebbe 
giudicato profondamente romantici”; mentre a rafforzare il valore para-
digmatico della scena contribuiscono le ripetute allusioni di Lord War-
burton ai romanzi: “‘È stato a prima vista, come dicono i romanzi; ora so 
che non è una fandonia, e per tutta la vita avrò dei romanzi una miglior 
opinione’” (pp. 96-7).

Come stupirsi, dunque, che nell’immaginario di Isabel abitino anche, 
surrettizia presenza, altri modelli letterari – quelli indicati da un famoso 
scambio di battute: “‘Lo sai dove andrai a finire?’ ... ‘No, non ne ho la 
minima idea, e trovo molto piacevole non saperlo. Una carrozza veloce, 
in una notte buia, coi sobbalzi e il frastuono dei suoi quattro cavalli lungo 
strade che non si riesce a scorgere: è questa la mia idea della felicità’” (p. 
146). L’individuo self-reliant convive con Emma Bovary e con le sue infi-
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nite colleghe ed emule del romanzo sentimentale,6 nell’instabilità delle 
rappresentazioni contraddittorie offerte alla donna da una cultura che 
la posiziona conflittualmente tra la volontà d’autonomia del soggetto at-
tivo e l’abbandono passivo dell’oggetto eterodiretto. È questa introiezi-
one simultanea di modelli contrastanti la radice della ‘falsa coscienza’ di 
Isabel: a fronte della conclamata valorizzazione dell’indipendenza (“Era 
una delle sue teorie che Isabel Archer fosse molto fortunata a essere indi-
pendente”) e dell’autonomia e autosufficienza femminile (“sosteneva 
che una donna dovrebbe essere in grado di vivere per suo conto, [...] e 
che era perfettamente possibile essere felici senza la compagnia d’una 
più o meno rozza persona d’un altro sesso”), l’affiorare costante di im-
magini di sé ispirate all’abbandono e alla passività è qualcosa di cui Isa-
bel tende a respingere la consapevolezza: “In fondo alla sua anima – era 
la cosa più profonda in essa – stava la convinzione che se una certa luce 
fosse spuntata lei si sarebbe donata completamente; ma quest’immagine, 
nell’insieme, era troppo formidabile per essere attraente. I pensieri di 
Isabel vi aleggiavano intorno, ma di rado vi si soffermavano a lungo; 
dopo poco finiva per farsi allarmante” (pp. 55-6). È questo ritrarsi dalla 
soglia di un’autoanalisi che, esplorandone a fondo la contraddizione, 
farebbe esplodere le rappresentazioni interiorizzate, a segnare il trionfo 
dell’ideologia. E il libro – non solo pietra di paragone esplicita o implicita 
e metafora ripetuta, ma anche presenza costante al fianco di Isabel nei 
momenti ricorrenti in cui attende, nel chiuso del proprio isolamento, che 
qualcuno dall’esterno le porti il suo destino – assume, in questa luce, il 
ruolo sinistro d’un persuasore occulto.

Fatto degno di nota, la presenza del libro è completamente cancellata 
nel film di Jane Campion, dove gli unici libri compaiono in mano alla 
Contessa Gemini come strumenti d’intrattenimento. Mentre recupera le 
velleità speculative di Isabel attraverso una curiosa ma efficace serie di 
foglietti – appunti di termini astratti e filosofici, o forse di scelte esisten-
ziali, come “nichilismo” e “abnegazione” – che compaiono per pochi 
istanti infilati nella cornice d’un armadio, la regista sembra voler elidere 
la funzione modellizzante e ideologica della letteratura. Certo, nella tra-
duzione da un medium all’altro, il riferimento a essa perdeva buona parte 
della propria funzione metatestuale; una funzione semmai esibita, nel 
testo filmico, da quegli inserti che recuperano il linguaggio del cinema 
muto per trascrivere i viaggi e le ossessioni erotiche di Isabel. Ma se il 
libro scompare è forse anche a riscontro di un’evoluzione storica che ne 
ha di fatto ridimensionato il potere ideologico: un potere che, nell’oggi 
in cui si situa la lettura di Jane Campion, passa piuttosto attraverso gli 
audiovisivi che non per la parola scritta. Proprio come in James, la rifles-
sione metatestuale converge con la messa a nudo della funzione ideo-
logica del dispositivo: è l’immagine, nel caso del film, a assumersi questo 
doppio ruolo. E gli specchi – presenza ossessiva nel film ma non nel 
romanzo – quasi in ogni scena segnalano, raddoppiandola, tale primato 
dell’immagine.

Questa dell’immagine speculare, d’altra parte, non è certo una fig-
ura univoca. Come metafora tradizionale allude alla ricerca di sé, ma 
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anche all’autocompiacimento narcisistico; sul piano metatestuale, ha 
potuto funzionare come metafora privilegiata sia dell’estetica realista, 
sia dell’autoreferenzialità moderna e postmoderna, che elegge lo spec-
chio a figura della mise en abyme nella duplice valenza di autoriflessione 
che certifica il controllo del senso e di slittamento perenne del senso 
nell’autorispecchiamento all’infinito. Senza contare che, sul piano ideo-
logico, Jane Campion è con ogni probabilità consapevole delle valenze 
che un ventennio di critica femminista attribuisce allo specchio come 
strumento patriarcale attraverso il quale la donna si guarda e si valuta 
con l’occhio dell’uomo, perpetuando così il suo potere attraverso la cu-
ra della propria bellezza come conformità ossessiva a un’immagine di 
sé funzionale al desiderio maschile. The Portrait of a Lady-film gioca sa-
pientemente, mi sembra, con questa ricchezza d’implicazioni, riaffer-
mando a ogni istante la centralità dell’immagine, e dello specchio come 
portatore/produttore d’immagine, ma schivando nel contempo i rischi 
opposti della semplificazione allegorica e della proliferazione barocca 
grazie a un uso particolarmente ironico e consapevole. Si tratta di specchi 
che, tranne in un unico caso (l’intenso ma breve sguardo autoanalitico 
e sottilmente interrogativo di Isabel tornata a Gardencourt per rivedere 
Ralph morente), non riflettono, o riflettono di sbieco o di spalle, il per-
sonaggio o la scena inquadrata: specchi che non consentono il possesso 
di sé o il controllo della propria immagine, ma anzi prediligono il ro-
vescio delle immagini consuete, e restituiscono alla visibilità l’altro lato: 
segnale di un’operazione critica sull’immagine che inceppa il rispecchia-
mento come passiva riproduzione per proporsi come ri-produzione, ‘al-
tra’, marginale e straniante.

Quest’uso vistosamente sghembo dello specchio segnala anche, forse 
– pur in questo proliferare di dorate cornici –, un rifiuto a incorniciare, 
secondo le modalità della rappresentazione classica, l’oggetto del rac-
conto. E non è certo accidentale che un ritratto di donna sontuosamente 
incorniciato – inevitabile mise en abyme del titolo – appaia invece in mano 
a Osmond, che con l’aiuto di Pansy lo mostra a un’estatica Isabel nel 
corso della prima visita che questa compie a casa sua: versione ufficiale 
dell’immagine nel suo potere ideologico e nella sua forma codificata, es-
so è l’icona di una concezione statica, estetica e repressiva della femmini-
lità che sarà appunto Osmond – e non il testo – a proporre a Isabel come 
modello.

“Ma al ritornare dell’oscurità era libera”

Il fascino di Isabel Archer, e la sua risonanza presso ciascuna delle 
sue lettrici, sta insomma in una duplice contraddizione: la prima, interna 
all’individualismo borghese, e alla sua celebrazione (ancor più accen-
tuata nella versione americana, per la persistente presenza d’un filone 
antinomiano e poi emersoniano) dell’autonomia metafisicamente fon-
data dell’individuo, la self-reliance del central man; la seconda, che si apre 
nella dialettica irrisolta tra la libertà metafisica dell’io così concepito, e 
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la tradizionale passività femminile, la soggezione e la dipendenza che 
la inscrivono in quanto donna nella cultura occidentale. Una contrap-
posizione articolata variamente, in The Portrait of a Lady, attraverso un 
ventaglio di opzioni, una casistica di ruoli femminili – da Pansy Osmond 
a Henrietta Stackpole – che, esplorandone diverse varianti, contribuis-
cono a rappresentare la nozione di femminilità come altamente problem-
atica. E se l’espressione di questa contraddizione nel testo è storicamente 
datata (nel linguaggio della cultura dell’Ottocento e dell’opposizione 
America/Europa) i suoi termini, pure storici, ci interessano ancora, per-
ché sono gli stessi all’interno dei quali, sull’onda lunga del discorso 
patriarcale, l’individuo donna ancora oggi si costituisce come soggetto 
nella nostra cultura.

L’ultimo terzo del romanzo è, infatti, una sorta di elaborata messa 
in scena dell’autorità patriarcale come effetto ideologico allo stato puro. 
Uomo al negativo – “niente proprietà, niente titoli, niente onori, niente 
case, niente terre, né posizione, né reputazione, né brillanti prerogative 
d’alcun tipo” (p. 293)7 – Osmond incarna un potere che proviene es-
clusivamente dal posizionamento in termini di ruolo sessuale,8 e lo in-
carna esemplarmente proprio perché l’autorità è, nel suo caso, del tutto 
scissa da qualunque superiorità economica o sociale: non per nulla, viene 
dotato fin dalla sua prima comparsa di un’unica qualifica, quella di padre 
(una qualifica sul cui carattere interdittivo e repressivo il film non lascia 
dubbi, come mostra la scena del sofferto arrestarsi di Pansy sul ciglio del 
giardino, per non trasgredire al divieto paterno). Come padre e marito, 
egli è il detentore e il ministro di un potere che ha connotati a un tempo 
istituzionali e sacrali, e la cui normatività è del tutto indipendente dalla 
sua personale capacità coercitiva: “Le sue ultime parole non erano un 
ordine, costituivano piuttosto una specie di appello [...] rappresentavano 
qualcosa di trascendente e assoluto, come il segno della croce o la band-
iera della propria patria” (p. 446). Il timore reverenziale di Isabel nei suoi 
confronti (“paura” è parola che ricorre continuamente) non si spiega se 
non con questa investitura: “egli era stato nominato e prescritto suo pa-
drone” (p. 386). La sequela finale delle rivelazioni, che nel suo incalzare 
melodrammatico ricostruisce le tappe dell’inganno, oltre a decostruire 
progressivamente l’estrema illusione di Isabel – quella del libero arbitrio, 
e quindi della responsabilità – ha appunto l’effetto di spogliare defini-
tivamente l’ascendente di Osmond di ogni motivazione sul piano per-
sonale. Sganciato da ogni giustificazione in termini economici, etici o af-
fettivi, il potere di Osmond è quello sovrapersonale dell’apparato ideo-
logico – “le erano costantemente presenti alla mente i sacri doveri del 
matrimonio consolidati dalla tradizione” (p. 386) – e proprio per questo, 
con intuizione straordinaria, il testo lo presenta come del tutto interno 
all’immaginazione di Isabel: “Desiderava ancora giustificarsi; egli ave-
va, in un grado straordinario, il potere di farle sentire questo bisogno. 
C’era qualcosa nella sua immaginazione a cui egli poteva sempre fare 
appello contro il suo stesso discernimento” (p. 445).9

Il ruolo della “lady” non è, dunque, soltanto una maschera che si 
indossa per una recita tanto perfetta quanto alienata:
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se indossava una maschera, essa le copriva completamente il volto. C’era 
un che di fisso e meccanico nella serenità che vi era dipinta; questa non era 
un’espressione, si disse Ralph – era una rappresentazione, era quasi una pro-
paganda. [...] La fanciulla libera e ardente di desiderio era divenuta tutt’altra 
persona; ciò che lui vedeva era la squisita signora che doveva rappresentare 
qualcosa. Che cosa rappresentava Isabel? Ralph se lo chiese; e il solo modo in 
cui poté rispondere fu col dire che rappresentava Gilbert Osmond (p. 331).

“Rappresentazione” è, come Ralph Touchett sembra intuire, un nu-
cleo complesso di concetti correlati, più che un termine univoco: ben più 
che una semplice messa in scena che investe solo la sfera dell’esteriorità, 
essa ha a che fare con l’identità stessa dell’individuo (“era divenuta 
tutt’altra persona”), il cui rapporto vissuto con la realtà è inevitabilmente 
intessuto di codici, è sempre già “rappresentazione”. Rappresentazione, 
in questo caso, di una società patriarcale, nella quale, come negli scambi 
di donne analizzati da Lévi-Strauss, la donna non è ma sta per: non è che 
l’oggetto simbolico che rappresenta il maschio. 

Ed è proprio l’ideologia patriarcale nel suo carattere costitutivo della 
soggettività quel “qualcosa nella sua immaginazione” che parla a Isabel 
dei propri astratti doveri verso gli “obblighi assunti col matrimonio” (p. 
481); che la rende, ancora accanto a Ralph morente, così attenta a ciò che 
“si conviene” da suscitare la stupita reazione di questi (“‘Si conviene – si 
conviene?’ Egli ripeté le parole di lei. ‘Già, tu stai molto attenta a queste 
cose’. ‘Certo, si deve’” [p. 479]); tanto da farle considerare – lei, l’eroina 
emersoniana – l’esistenza stessa di una individualità propria come una 
sorta di peccato originale del quale farsi perdonare: “aveva fatto del suo 
meglio per essere ciò che a lui sarebbe piaciuto che fosse. Ma era se st-
essa, dopo tutto – non poteva farci niente” (p. 357). Perfino l’infelicità, 
questo possibile sentimento pre-rivoluzionario di disadattamento allo 
status quo, viene tenuta a bada dall’ideologia, che, con un meccanismo 
classico, distanzia e diluisce la sofferenza individuale annegandola nella 
nozione di una eterna vicenda umana: 

Aveva già da molto tempo preso la vecchia Roma come sua confidente, per-
ché in un mondo di rovine la rovina della sua felicità pareva una catastrofe 
meno innaturale. Dava requie alla sua stanchezza su oggetti che si sgreto-
lavano da secoli eppure erano ancora in piedi; depositava la sua tristezza 
segreta nel silenzio di luoghi deserti, dove la qualità spiccatamente moderna 
di essa assumeva un suo distacco e si faceva oggettiva, tanto che [...] poteva 
quasi sorriderne e pensare alla sua piccolezza. Piccola certo era, nel grande 
archivio di Roma, e il senso che sempre l’abitava della continuità del destino 
umano la trasportava con facilità dal piccolo al grande (p. 430).

La percezione dello spessore storico si rovescia nel proprio contrario, 
un postulato d’eternità: diventa un alibi che, universalizzando il disagio 
individuale, lo naturalizza, impedisce di coglierne appunto la storicità 
– una storicità cui nondimeno il testo fa esplicita allusione, sottolinean-
done “la qualità spiccatamente moderna”, e mettendo a nudo così il mec-
canismo ideologico delle fughe universalizzanti di Isabel.
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C’è un punto del romanzo, però, in cui la possibile percezione di una 
più generale comunanza di destini, da parte di Isabel, promette forse 
di diventare non alibi ideologico per una resa, ma momento conosci-
tivo, presa di coscienza che non è più, come nella veglia meditativa, 
puro bilancio soggettivo della propria vicenda esistenziale, ma principio 
d’analisi dei meccanismi d’un sistema d’oppressione. Momento straor-
dinario del discorso jamesiano sulla condizione femminile, il capitolo LII 
pone Isabel a confronto con altre tre donne, ciascuna, a suo modo, vit-
timizzata da una condizione femminile vissuta in conformità a modelli 
che hanno tutti in comune l’essere negatori d’individualità e di libertà: 
Madame Catherine, la suora, una donna “la cui concezione del dovere 
equivaleva all’accettazione di ogni cura”, il cui tono trasmette a Isabel 
con un “peso di piombo”, in chiave non di gioia mistica ma di mondana 
oppressione, “la resa di una personalità, l’autorità della Chiesa” (p. 460). 
Madame Merle, l’adultera, epigona amara d’un precedente illustre, che, 
in una versione modernamente e laicamente invertita del suo modello, 
paga l’aver concepito una figlia durante la lunga assenza d’un marito 
lontano non col pubblico marchio d’infamia d’una A rossa cucita sul 
petto, ma con la repressione della maternità, sacrificata a leggi sociali – 
l’utile e la rispettabilità – che, ancor più inesorabili di quelle della Boston 
puritana, non consentono né riscatto né trascendenza. E infine Pansy, 
con la sua totale, rassegnata sottomissione a un’autorità paterna e patri-
arcale che ha sistematicamente represso ogni individualità fino a spez-
zare qualunque resistenza:

Isabel la guardò negli occhi e vi vide soprattutto una preghiera d’esser trattata 
con indulgenza. [...] il crollo della momentanea resistenza della fanciulla (per 
quanto muta e modesta fosse stata) pareva nulla più che un riconoscimento 
reso alla realtà delle cose. [...] Non aveva alcuna vocazione a combattere con 
le situazioni [...] Chinava la sua testolina graziosa all’autorità e chiedeva solo 
all’autorità di essere misericordiosa (p. 462).

Pansy è lo specchio ingigantito dell’interiore acquiescenza femmini-
le, e quindi anche l’occasione per riconoscere i meccanismi repressivi che 
l’hanno prodotta e che ne regolano fin nei minimi dettagli il comporta-
mento: “Quella perfetta letizia in uno stato d’acuta costrizione faceva 
parte d’un sistema più ampio” (p. 367), aveva già intuito Isabel durante 
la scena del ballo. (E “acuta costrizione” sembra essere, incidentalmente, 
anche la parola chiave scelta da Jane Campion per la scena del ballo, resa 
con un ironico e realistico rifiuto di qualunque trasfigurazione estetica 
o sentimentale, amplificando spettacolarmente, con dovizia di sudori e 
svenimenti di fanciulle stremate e surriscaldate, il lato fisico e materiale 
di quella “costrizione”). La chiusura di Pansy in convento è il momento 
in cui l’autorità paterna/patriarcale rivela apertamente, per la prima e 
unica volta nel romanzo, la propria qualità oppressiva. “Dopo tutto i cat-
tolici hanno una grande saggezza. Il convento è una grande istituzione; 
non se ne può fare a meno; risponde a un bisogno essenziale delle fami-
glie, della società” (p. 442). Significativamente astratto da ogni valore 
religioso – Osmond non è cattolico – il convento diventa chiaramente 
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l’Istituzione disciplinare allo stato puro: l’apparato repressivo che sub-
entra all’apparato ideologico quando questo non sia più sufficiente a 
garantire la conformità dei comportamenti. Agli occhi di Isabel esso ap-
parirà infatti come una “ben attrezzata prigione” (p. 456), uno “stabili-
mento penale” (p. 460): luogo foucaultiano di sorveglianza e punizione, 
metafora estrema della istituzionalizzazione della disciplina femminile 
come sacrificio di sé, rinuncia e obbedienza.

Ma è nel luogo della repressione che possono balenare gli albori di 
una solidarietà fra donne. Una solidarietà non più, come già al ballo, 
transitoriamente suggerita dallo stereotipo omogeneizzante dell’amore 
romantico come bene sommo (“la sua infelicità, dopo tutto, aveva qual-
cosa in comune con quella di lui [...] ecco, in una forma riconoscibile, 
seppure non romantica, la cosa più commovente del mondo – l’amore 
contrastato tra due giovani”, p. 366), ma possibile gesto di resistenza 
contro il potere patriarcale: gesto sororale, perché fondato sul ricon-
oscimento di una posizione comune che azzera le differenze anagra-
fiche e generazionali e l’asimmetria dei ruoli disciplinari: “si strinsero 
l’una con l’altra per un momento in un abbraccio silenzioso, come 
due sorelle” (p. 462). E il pledge fra donne non si manifesta soltanto 
nell’esplicita e reiterata promessa di Isabel a Pansy, ma abbraccia per-
fino, prevalendo su ogni motivo di rancore e di rivalsa, Madame Merle: 
“‘Questo non lo devi mai dire – che non ti piace Madame Merle’” (p. 
463), dice Isabel a Pansy. E questa ingiunzione dà forma compiuta a 
una solidarietà profonda che già s’era espressa nei ripetuti moti di pietà 
coi quali Isabel aveva accompagnato dapprima il sospetto e poi l’aperta 
rivelazione del tradimento da parte dell’amica: sentimento atipico e ir-
ragionevole secondo la logica corrente della contrapposizione tra don-
ne-rivali (come fa rilevare il sarcasmo della Contessa Gemini: “‘Sei 
molto gentile a compiangerla!’, disse con una stridula risata. ‘Certo che 
hai un modo tutto tuo...!’”), che si estende subito sino ad abbracciare 
retrospettivamente anche la defunta prima signora Osmond (“‘Ci man-
cava solo questa – che tu abbracciassi anche la sua causa!’”) (p. 452).

E se la promessa fatta a Pansy è un patto di resistenza, il ritorno 
di Isabel a Roma non deve più apparire necessariamente una resa alle 
forze di morte della “casa dell’oscurità, la casa del silenzio, la casa della 
soffocazione” (p. 360), né il rifiuto a fuggire con Goodwood un ritrarsi di 
fronte alla passione sessuale che minaccia un equilibrio tutto costruito 
sull’intelletto, o di fronte alle responsabilità d’una vita indipendente, 
secondo le chiavi di lettura più spesso applicate a quest’episodio.10 Il 
bacio di Goodwood è forse piuttosto l’ennesima trappola: la trappola 
dell’amore romantico, alternativa illusoria – come per Emma Bovary, 
per Anna Karenina, per Effi Briest – al matrimonio come istituzione. 
Offerta fallace di svolta esistenziale, di redenzione e di happy ending, 
l’amore offerto da Goodwood si propone come la continuazione del 
potere istituzionalizzato di Osmond, poiché prefigura un identico as-
setto dei rapporti uomo-donna. Usando tutte le risorse della retorica 
del cavalleresco, Goodwood si offre come protettore e redentore d’una 
donna oppressa e bisognosa di soccorso, nel perdurare di un rapporto di 
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asimmetria e disuguaglianza il cui fondamentale carattere di prevari-
cazione – legittimata, questa volta, non dal diritto ma dalla passione – è 
suggerito dal ricorrere per tutta la scena di immagini di violenza fisica e 
di possesso materiale. Perfino la legittimazione invocata da Goodwood 
altro non è se non lo scambio simbolico tra maschi, patto fondante del 
patriarcato:11 l’affidamento, cioè, da parte di Ralph morente (“‘Egli era 
un membro della tua famiglia e ti ha affidato [...] alle mie cure’”, p. 487). 
E se a un tale titolo di legittimità la consapevolezza di Isabel si oppone 
(“‘Non avevate nessun diritto di parlare di me!’”), il lessico che descrive 
le sue reazioni alle pressioni fisiche e morali di Goodwood è inequivo-
cabilmente quello stesso, già incontrato in relazione a Osmond, della 
disciplina patriarcale: obbedienza e timore: “non le aveva fatto male; 
era solo un tocco, al quale lei aveva obbedito”; “aveva paura” (p. 486). 
Seguire Goodwood sarebbe cedere ancora una volta all’immaginario 
della dipendenza, alla cessione e alla perdita di sé che coincide ormai, 
non accidentalmente, con immagini di morte – “era convinta in quel 
momento che lasciarsi prendere tra le sue braccia fosse la cosa migliore 
che poteva capitarle, a parte la morte” (p. 489) –; le stesse che del resto 
avevano già connotato, in una naturale continuità semantica, l’idea del 
viaggio come fuga, contrapposta a uno scenario di vita come sofferenza 
ma anche come lotta e resistenza, se non possibile rigenerazione:

Sarebbe stato forse desiderabile andarsene via, andarsene davvero, più in là 
della piccola Inghilterra grigio-verde, ma evidentemente questo privilegio 
doveva esserle negato. Nel profondo della sua anima – più profondo di qua-
lunque appetito di rinuncia – c’era la sensazione che la vita sarebbe stata affar 
suo ancora per lungo tempo. E a momenti c’era qualcosa di ispiratore, quasi 
di vivificante, in questa convinzione. Era una prova di forza – era la prova che 
un giorno o l’altro sarebbe stata ancora una volta felice. [...] Isabel riconobbe, 
mentre le passava davanti agli occhi, l’ombra vaga e fulminea di un lungo 
futuro. Non sarebbe mai sfuggita; sarebbe durata fino alla fine (p. 466). 

E dunque non è, il lampo del bacio di Goodwood – quell’ “atto di pos-
sesso” esplicitamente designato come emblematico, che riassume “una 
per una tutte quelle cose della sua dura virilità che meno le avevano 
dato piacere, ciascun fatto aggressivo nel suo viso, nella sua figura, nella 
sua presenza” (p. 489) – la luce che illumina il cammino; è semmai la 
luce che abbaglia, che nasconde col suo momentaneo fulgore la verità – 
la verità di una “casa dell’oscurità” che non è più, dopo il LII capitolo, 
condizione personale di Isabel, ma condizione femminile condivisa. E 
in un rovesciamento semantico che ha la forza d’un paradosso paolino, 
la semantica delle immagini fin qui prevalente s’inverte: la luce offerta 
da Goodwood si connette retrospettivamente a quella “certa luce” il cui 
balenare preannunciava ambiguamente il momento per Isabel d’una re-
sa totale – immagine, come Goodwood, “formidabile”; mentre l’oscurità 
viene forse valorizzata, per la prima volta, come la dimensione, disforica 
sia pure, del vero, vissuto senza illusioni e senza mistificazioni consola-
torie. “Il Vero arriva con l’oscurità”, aveva scritto Melville; e lo stesso 
vale forse per Isabel. “Ma al ritornare dell’oscurità era libera”: libera 
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non dell’antica libertà illusoria d’un io disancorato dalle circostanze, ma 
della libertà che nasce dalla consapevolezza. Libertà come “coscienza 
della necessità”, per usare una formula forse meno estranea a James di 
quel che sembri; non nel senso d’una accettazione passiva del suo va-
lore repressivo e costrittivo, ma nel senso d’una consapevolezza delle 
proprie “condizioni reali d’esistenza”, l’unica liberazione dalle quali sta 
nell’agire in esse e su di esse. 

Come nota Veeder, “The Portrait finisce non con Isabel tornata dal 
marito, ma con Isabel che sta tornando”:12 e, si potrebbe aggiungere, il 
fatto stesso che critica e lettori usino costantemente la dizione “tornare 
da Osmond” è il segno di una complicità profonda col sistema patriar-
cale, quasi che l’unica possibile alternativa di Isabel fosse tra Goodwood 
e Osmond, tra le due logiche simmetriche e speculari dell’adulterio e 
del matrimonio, tra due storie ugualmente pre-scritte. Ma il romanzo 
– con una scelta così marcatamente anticonvenzionale che il suo valore 
semantico non può essere sottovalutato – lascia Isabel Archer in possesso 
di una nuova consapevolezza e sulla soglia di un imprecisato cammino: 
“Non aveva saputo in che direzione volgersi; ma ora lo sapeva. C’era un 
cammino perfettamente diritto” (p. 490). E al di là di questa soglia, siamo 
liberi di pensare Isabel fedele non al patto con Osmond, ma a quello con 
Pansy; restituita a un futuro forse di sofferenza, ma non necessariamente 
di rassegnato sacrificio o disperato abbandono. Così che la sequenza 
conclusiva del film, con la corsa al rallentatore di Isabel e l’immagine 
finale che la immobilizza sullo sfondo d’una porta chiusa, mentre il 
suo sguardo restituisce allo spettatore l’interrogazione su un futuro non 
detto, finisce per essere, nella sua apparente ‘infedeltà’,13 un momento 
di fedeltà profonda alle implicazioni del romanzo.

Anche in James, in fondo, la verità è sempre rivoluzionaria: con-
dizione non sufficiente, certo, ma necessaria. Poco importa quando e per 
chi: il punto non è più se Isabel si liberi o no dal marito, ma che la rap-
presentazione del suo dilemma – questa rappresentazione – ha essa stessa 
un valore liberatorio. È per questo che il finale del romanzo ha un ef-
fetto nonostante tutto esaltante, come di una battaglia in definitiva non 
perduta – o forse, di una battaglia perduta che prepara, però, una lunga 
guerra la cui storia rimane da scrivere e il cui esito non è scontato. Alla 
fine, il re è nudo – il re del discorso patriarcale: una statua maschile 
gigantesca ma mutila (e specificamente, senza fallo) sovrasta, nel film, 
Isabel e Madame Merle in uno degli ultimi loro dialoghi romani: traccia 
ironica, forse, della coscienza contemporanea di una regista che, guar-
dando indietro, irride gli emblemi del patriarcato, ma anche trascrizione 
visiva e creativa di un processo che è a suo modo ben presente nel testo 
jamesiano. Negandosi l’ultima parola – la parola definitiva e autoritaria 
– sul suo cammino, la voce narrante non consente che Isabel Archer si 
cristallizzi completamente nel “ritratto di una signora”. The Portrait of 
a Lady apre, a Isabel e a noi, spazi di futuro, in cui da nuova consapev-
olezza possa scaturire nuova libertà. 
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