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Una poetica della scomparsa. Sulla poesia di Paul Auster

Andrea Pitozzi*

Nel suo ultimo libro, Report from the Interior (2013), Paul Auster compie un viaggio
interiore che lo porta a scavare nella parte pitt lontana e ormai quasi estranea del
suo pensiero, nel tentativo di ricostruire la traiettoria impossibile dell’evoluzione
della sua mente. Come gia accadeva nella rappresentazione della figura paterna
in The Invention of Solitude, anche qui la parola si trova di fronte allo scacco di dire
qualcosa che & andato perduto. Nonostante questa difficolta sia dichiarata gia nel-
le prime pagine, lo scrittore porta a termine la sua “ricognizione” approdando a
quella che lui stesso definisce come una “time capsule”:' pagine che si concentrano
essenzialmente sui primi anni degli studi e della vocazione letteraria, passando
in rassegna le lettere indirizzate alla prima moglie, la scrittrice e traduttrice Lydia
Davis, incontrata verso la fine degli anni Sessanta. Si trovano qui nomi, idee e
soprattutto un passionale amore per la letteratura e la poesia che segneranno pro-
fondamente 1'opera di Auster. Insieme alle pagine del precedente Winter Journal
(2012) dedicate alla situazione che ha ispirato la scrittura di White Spaces (1979)
Report from the Interior rappresenta quindi uno stimolo interessante per rileggere la
produzione poetica e saggistica dello scrittore di Newark. Come nel caso di Hand
to Mouth (1997), il dittico composto dagli ultimi due libri permette di assaporare
I’atmosfera creativa respirata da Auster agli inizi della sua carriera, e presenta un
itinerario culturale che si estende tra Europa e Stati Uniti. I due memoirs forniscono
I'input per riflettere su alcuni incontri e influenze centrali per quella che si pud
definire come la “poetica” di Auster, e che si colloca in maniera piuttosto compiuta
nella fase che precede la sua ben pil1 vasta e nota opera narrativa. Debiti intellet-
tuali, suggestioni e rimandi che popolano la sua scrittura sono sintomi evidenti
di un interesse che si manifesta come un vero e proprio assorbimento della cultura
letteraria e artistica del Novecento, dalle avanguardie fino allo sperimentalismo
degli anni Sessanta e Settanta. Non & un caso che Auster non nasca come roman-
ziere ma come poeta e traduttore di poeti francesi del secondo dopoguerra, nonché
come attento lettore critico della poesia americana. Negli anni tra il 1970 e il 1976
viaggia spesso in Europa e soprattutto in Francia, dove vive per qualche anno. Qui
ha modo di entrare in contatto con alcuni dei piit interessanti poeti e scrittori del
tempo, tra cui Jacques Dupin, André du Bouchet e Edmond Jabes, che diventano
per lui dei fondamentali riferimenti culturali e letterari. E sempre in quegli anni
che Auster si avvicina in modo piu raffinato e elaborato all’'opera dei pitt grandi
scrittori europei del Novecento, da Kafka a Beckett, fino a Celan e anche Perec.?
A quegli anni risalgono i volumi pubblicati come traduttore e curatore: A Little
Anthology of Surrealist Poems (1972), Fits and Starts: Selected Poems of Jacques Dupin
(1974), The Uninhabited: Selected Poems of André du Bouchet (1976), e il Random House
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Book of 20th Century Poetry, uscito nel 1984, che raccoglie in traduzione le poesie di
Antonin Artaud, Yves Bonnefoy, René Char e altri.*

Oltre a essere un interessante esempio di mediazione culturale, queste opere
tratteggiano degli “incontri letterari” fondamentali e sono il segno della profonda
attenzione di Auster verso i movimenti carsici della letteratura. E nella relazione
diretta con le idee e con la poetica di questi scrittori che egli matura una concezio-
ne dell’esperienza di scrivere come forma di tensione sempre aperta tra il mondo
e la parola, in linea con le riflessioni di Dupin e du Bouchet. Lungi dall’essere con-
siderata come semplice strumento di rappresentazione o di espressione interiore,
anche per Auster la scrittura sembra minacciare cio di cui parla, mettendo in peri-
colo la possibilita stessa della parola. Nella prefazione alla traduzione delle poesie
di Dupin, per esempio, si legge:

[La poesia] & diventata il campo, nello spazio mentale, dove & dato lo svolgersi di
una lotta: tra la distruzione della poesia e la ricerca della poesia possibile. [...] La
lotta non & un semplice conflitto, un aut-aut tra questo e quello [...] & una questione
di distruggere per creare, e di osservare una tacita veglia sulla parola fino all’ultimo
momento di vita. (AF, p. 15).

Una simile idea entra presto a far parte del pensiero di Auster e definisce uno
spazio di azione in cui la teoria, se non addirittura la filosofia, acquista un peso
specifico nella scrittura, rimarcando una certa differenza rispetto all’atteggiamen-
to generalmente antiteorico di molti suoi colleghi americani.

Nelle riflessioni sul gesto scritturale e le sue possibilita, vero centro dei saggi e
delle poesie risalenti a questa fase della produzione, si manifesta quasi in contro-
luce la presenza di un altro intellettuale che riveste un ruolo fondamentale per il
modo in cui Auster guarda alla letteratura: Maurice Blanchot. Lo scrittore e teorico
francese conosceva e apprezzava l'opera di Dupin, du Bouchet e Jabes, e con le sue
radicali teorie sull’esperienza della parola poetica come forma di annullamento
di sé e del mondo costituiva, in controtendenza rispetto all’esistenzialismo im-
pegnato di Sartre, un punto di riferimento fondamentale per la generazione di
poeti del secondo dopoguerra francese. Il nome di Blanchot é strettamente legato
alla fase iniziale della carriera di Auster, tanto che se ne trova traccia in alcuni dei
saggi raccolti in The Art of Hunger, in The Invention of Solitude, ma anche nella sua
biografia, dato che proprio la prima moglie Lydia Davis & stata tra i traduttori
ufficiali dell’'opera del pensatore francese. Questo legame porta lo stesso Auster a
pubblicare nel 1985 la traduzione di Apres Coup précédé par Le Ressassement éternel,
libro che raccoglie due récits scritti da Blanchot alla fine degli anni Trenta, seguiti
da un breve saggio composto in occasione della riedizione nel 1983.°

Le traduzioni di Lydia Davis e quella di Auster sono pubblicate nel quadro di
un progetto editoriale avviato da un gruppo di giovani poeti e scrittori sperimen-
tali riuniti dalla casa editrice Station Hill di Barrytown a partire dagli anni Settan-
ta, con l'intento di far conoscere 1'opera di Blanchot a un pubblico americano non
di soli accademici. Dal 1972 la casa editrice pubblica Thomas I'obscur nella tradu-
zione del poeta Robert Lamberton, L’Arrét de mort, Au moment voulu, La folie du Jour
e Celui qui ne m’accompagnait pas, oltre ai saggi raccolti sotto il titolo di The Gaze of
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Orpheus, tutti nelle traduzioni di Lydia Davis, e infine il breve libro tradotto da Au-
ster.® Nel 2000, inoltre, Station Hill pubblica anche la traduzione di La communauté
inavouable curata da Pierre Joris, gia traduttore inglese di Paul Celan. Sarebbe perd
sbagliato considerare la vicinanza di Auster al pensiero di Blanchot soltanto su
un piano di carattere circostanziale; infatti & possibile rintracciare un legame pitt
profondo e essenziale che unisce I’opera dei due scrittori riguardo a punti basilari
del loro modo di intendere la scrittura.

Logica delle scomparse

In La littérature et le droit a la mort (1947), testo seminale della produzione saggistica
di Blanchot — tra quelli tradotti da Lydia Davis verso la fine degli anni Settanta —,
si possono individuare alcuni punti programmatici del suo pensiero, in particola-
re in riferimento a una sensibilita verso l'esperienza della scrittura che si ritrova
anche nelle poesie di Auster. Partendo dall’opera di Mallarmé, Blanchot individua
quelli che definisce come due crinali della letteratura: la prosa significativa, legata
al linguaggio di ogni giorno, e la parola poetica, che invece rappresenta una ricer-
ca sul linguaggio tipica della scrittura letteraria.” Sulla base del pensiero e delle
teorie del primo Novecento si potrebbe considerare una tale dicotomia come un
confronto tra un linguaggio funzionale (prosa) e un linguaggio essenziale (poesia).
Lungi pero dal rappresentare un’alternativa precisa ed esclusiva questi due ver-
santi instaurano tra loro una lotta costante e un movimento in grado di rimettere
continuamente in discussione ogni carattere affermativo legato alla parola. Da una
parte la prosa significativa porta il mondo a scomparire perché la cosa pronunciata
si sgretola dietro al suo significato e si annulla nella forma concreta e reale che gli
e propria, per costituirsi invece come pura essenza linguistica. Dall’altra parte la
parola poetica sorge proprio all'interno del vuoto lasciato aperto dalla prosa si-
gnificativa, e lo fa attraverso un linguaggio che diventa materia, che si costituisce
come “altro di ogni mondo” — “spazio letterario” o “immaginario” lo chiamera
ancora Blanchot® —, e che cerca di misurare e definire quel vuoto con una parola
all’altezza di una negazione radicale:

Ci si dia la pena di ascoltare una parola: in essa il nulla lotta e lavora, scava senza
sosta, si sforza cercando un’uscita, annullando cid che lo racchiude, infinita inquie-
tudine, vigilanza senza forma e senza nome. (LDM, p. 30)

Questa dimensione conflittuale e inquieta & la stessa che emerge dalle parole con
cui Auster parla della scrittura di Dupin, come si ¢ visto. Il linguaggio non solo
interrompe la linearita tra parola e mondo, ma origina una lotta tra la presenza e
I’assenza, tra silenzio e affermazione. In particolare, per Blanchot la scrittura intesa
come atto di negazione si traduce in un processo di scomparsa della cosa scritta,
ma allo stesso tempo riguarda anche il soggetto scrivente, investito da una neu-
tralizzazione che lo espropria di ogni possibilita di comprendere e leggere cid che
ha scritto. E I'imperativo del Noli me legere che aliena lo scrittore dalla sua opera
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liberando la scrittura a un percorso autonomo e cancellando la presenza di una
“intelligenza creatrice” (SL, p. 8).

La parola poetica & quindi traccia di un doppio annullamento, da una parte
quello del mondo reale trasformato in linguaggio, dall’altra quello del poeta neu-
tralizzato da una voce impersonale, poiché scrivere

[¢] passare dall'Io all’Egli, di modo che cid che mi concerne, si ripete in uno sparpa-
gliamento infinito. Scrivere, & disporre il linguaggio sotto la fascinazione, [...] restare
in contatto con I'area assoluta, [...] 'apertura opaca e vuota su cid che & quando non
c’e pitt mondo, quando non ¢’¢ ancora mondo. (SL, p. 19)

La scomparsa della realta dietro al linguaggio e quella del poeta in un nulla par-
lante devono perd essere rappresentate attraverso una scrittura in grado di dire
precisamente quel processo di annullamento. Compito della parola poetica secon-
do Blanchot & allora quello di essere la “presenza della scomparsa”, che si dice in
una concretizzazione della parola stessa, nella sua realizzazione. E la scomparsa
che si fa reale nella sua forma di presenza effimera; un linguaggio transitorio sem-
pre al limite tra il silenzio e la significazione.

Una simile sensibilita rispetto alla creazione artistica e letteraria attraversa la
poesia francese degli anni Cinquanta e Sessanta, di cui Dupin e du Bouchet sono
rappresentanti emblematici, ma & interessante vedere come essa sia, in modo si-
gnificativo, anche un nucleo centrale della riflessione di Auster. Negli stessi anni
in cui si dedica alla traduzione dei poeti francesi, egli lavora anche alle sue prime
raccolte di poesia. Tra il 1974 e il 1980 pubblica Unearth (1974), Wall Writing (1976),
Fragments from the Cold (1977) e Facing the Music (1980),° che rappresentano il vero
inizio della sua carriera letteraria. Fin dai primi componimenti si nota un’indagine
profonda sulla condizione e sulla possibilita stessa della scrittura, nei termini visti
per Blanchot. I versi di Auster interrogano lo scollamento tra linguaggio e mondo,
evidenziando uno spazio dell’ineffabile,’ e spingono ogni processo di significa-
zione fino al punto estremo in cui si disperdono sia la parola sia la cosa espressa. E
la scrittura, il dire, che diventa fondamentale, al di 1a di cid che viene detto, e 1'ul-
tima parola & importantissima perché segna il limite del linguaggio nel momento
della nominazione, come nel caso della poesia Interior (1973):

And each thing here, as if it were the last thing
to be said: the sound of a word

married to death, and the life

that is this force in me

to disappear."

La parola & qui unita alla morte, che perd & una morte a venire, “non constatata”, un
venir meno della vita e della possibilita stessa di parlare. La parola poetica avvia
un processo che rimanda all’ambito semantico dello scomparire: la lenta spoliazio-
ne che ogni gesto scritturale porta con sé. In altri termini, come sosteneva Blan-
chot, il soggetto parlante si disperde nell’atto espressivo, e le cose sono minacciate
da una parola che le annulla. E una graduale sottrazione implicita nell’esigenza di
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scrivere. Inoltre, un movimento a togliere risulta evidente anche da un punto di
vista quantitativo e porta i versi a ritirarsi in direzione di uno scomparire anche
grafico.

A ulteriore testimonianza dell’attenzione alla presenza effimera del linguaggio,
cosi come agli aspetti pit teorici e filosofici impliciti nell’idea di scomparsa, tra
i primi componimenti pubblicati da Auster troviamo Disappearances (1975)." La
poesia e suddivisa in sette parti numerate, al centro delle quali il tema della disper-
sione si fonde a quello dell'impossibilita di dire e rappresentare il mondo. Tutta la
poesia pud essere considerata come un movimento verso una scomparsa plurima:
la scomparsa di sé e di un io lirico nella scrittura di un egli indefinito, la scomparsa
del mondo in un nulla fatto di macerie, e la scomparsa della fine della scrittura
poiché ogni interruzione segna sempre un nuovo inizio possibile. Vediamo alcuni
esempi che aiutano a comprendere meglio il livello su cui si gioca questa triplice
sparizione.

Come si e detto, le sette parti della poesia non sembrano evolvere verso una
situazione risolutiva, ma rappresentano piuttosto una costante successione di ten-
tativi e reiterazioni dell’evento stesso della scrittura dove tutto lascia intendere un
processo eterno di costruzione e distruzione. I primi versi recitano:

Out of solitude, he begins again —
as if it were the last time
that he would breathe,

and therefore it is now

that he breathes for the first time
beyond the grasp
of the singular.

He is alive, and therefore he is nothing. (CP, p. 107)®

Ci troviamo nel mezzo di qualcosa, in un atto gia avviato. Auster esplicita un’asso-
ciazione interessante che evidenzia la sua visione dello scrivere come atto necessa-
rio: I’evento scritturale &€ messo in relazione con la respirazione, e il poeta ribadisce
I'impossibilita di stabilire un inizio e una fine a questa operazione indispensabile.
Esattamente come nell’atto respiratorio non si pud cominciare a respirare se non
gia respirando, anche la scrittura porta alla stessa condizione di indecidibilita su
una fase iniziale. Quasi negli stessi termini Blanchot presentava 1’esperienza della
scrittura come gesto privo di origine perché sempre gia incluso in un processo
in atto: era per lui un ricominciamento, un ressassement, che connotava lo scrittore
come pura funzione sottomessa a una forza impersonale. Inoltre, Auster aveva
gia riflettuto sulla relazione simbolica tra respirazione e linguaggio in una parte
del suo Notes from a Composition Book (1969), breve raccolta di frammenti filosofici
in cui si legge: “Cos’é allora l'esperienza del linguaggio? Ci da il mondo e ce lo
sottrae. Nello stesso respiro”.'* Si riconosce una forte consapevolezza del duplice
ruolo creativo/distruttivo della scrittura e del linguaggio.
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L’azione compiuta dalla parola & quindi un’azione di modifica e trasformazio-
ne, di cambiamento e variazione, proprio come accade nella respirazione. Il ritmo
della poesia di Auster si fa spezzato, attraversato da molte interruzioni. Tutto
posto sotto il segno della discontinuita del verso, con un forte uso dell’enjambement
a fare da correlativo retorico della scomparsa e della sospensione di ogni linearita.
Inoltre, il primo verso indica subito una distanza da una situazione determinata e
presenta una forte ambiguita semantica: letteralmente “fuori dalla solitudine”, che
lascia intravedere un dentro mai esplicitato, ma anche “a causa della solitudine”,
secondo un’accezione particolare del nesso “out of”, oppure, in una forma pit de-
bole, “lontano dalla solitudine”. In ogni caso e rappresentato uno spostamento, un
atto di dislocazione che diventa quasi un proclama, un nuovo luogo concreto da
cui si parla, un luogo da cui si tenta di ri-cominciare a dire qualcosa.

Emerge qui, in modo diretto, la presenza di un altro poeta molto amato da Au-
ster: Georges Oppen, dai cui versi sembra trasparire una nostalgia per un tempo
“mitico” e per un senso di comunita modellato sulle liriche e le idee di Walt Whit-
man. Oppen presenta in particolare questo sentimento nell’opera On Being Numer-
ous, in cui scrive: “Obsessed, bewildered / By the shipwreck / Of the singular /
We have chosen the meaning / Of being numerous”.” E evidente il richiamo dei
versi di Auster, il quale per altro si concentra su questa stessa parte del componi-
mento di Oppen nel saggio Private I, Public Eye (1976) a lui dedicato. Ma il “fuori
dalla solitudine” di Auster non significa necessariamente aver superato lo stato di
solitudine in favore di una diversa condizione in cui non si & soli, perché I'ultimo
verso della prima parte di Disappearances mette in evidenza un’altra condizione
che torna nelle poesie: I'essere nulla.

Una precarieta totale emerge da quelle parole, soprattutto attraverso i contrasti
rappresentati dai versi che riguardano la relazione vita/morte. L'ultimo respiro,
come l'ultima parola, diventa anche la prima volta in cui un impersonale egli respi-
ra, un momento che si carica di una presenza liminale, a cavallo tra lo scomparire e
il ricomparire. Questa “prima volta” & vissuta “al di 1a della portata del singolare”,
nella prospettiva di un io plurale che & quello del linguaggio, ma anche del nulla.
Nella quarta parte troviamo esplicitata questa separazione tra un’interiorita del
soggetto inteso come vuoto — nella sua neutralits potremmo dire con Blanchot — e
la possibilita di parlare:

As if he, too, might begin to breathe
for the first time

in the space that separates him
from himself. (CP, p. 110)'

Mentre nella sesta parte si trova il legame tra il nulla e la possibilita della parola
attraverso la stringente implicazione consequenziale dei versi: “and because he
is nothing / he can speak” (CP, p.112).” Emerge con forza l'idea di una scrittura
concepita come spazio in cui ci si separa da sé stessi per entrare in una neutralita
che sola permette di prendere la parola. In termini simili Blanchot sosteneva che
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[1]o scrittore deve contemporaneamente rispondere a molti imperativi assoluti e di-
versi e la sua morale nasce dall'incontro e dall’opposizione di regole implacabilmen-
te ostili. Una dice: Non scriverai nulla, resterai nulla, manterrai il silenzio, ignorerai
le parole. L'altra: non conosci che parole. “Scrivi per non dire nulla”. “Scrivi per dire
qualcosa”. (CDL, p. 19)

Una conflittualita tesa alla realizzazione dell’opera, dove la possibilita di presenza
nasce da un’assenza individuata nel cuore delle cose. Nel testo che Auster tradu-
ce nel 1985, Blanchot sintetizza efficacemente il percorso dello scrittore come una
traiettoria dal “non ancora” al “non pil1”," collocando I'evento scritturale nello
spazio che intercorre tra due assenze. Auster fa suo questo insegnamento, e le sue
Disappearances sono il risultato di una scrittura che procede per dispersioni che
rappresentano perd la sola condizione per scrivere. La stessa tensione si ritrova
nei versi di Northern Lights (1976): “These are the words / that do not survive the
world. And to speak them / is to vanish into the world”. (CP, p. 125)"

Sotto questo aspetto, la poesia di Auster & pit1 vicina a quella di un poeta come
André du Bouchet che a quella dei suoi connazionali. In Météore (1961), per esem-
pio, du Bouchet scrive: “L’assenza che & respiro per me ricomincia a cadere sulle
pagine come neve. Annota. Scrivo tanto pitt lontano possibile da me”.? Si ritrova-
no i motivi del respiro e dell’allontanamento da se stessi per mezzo della scrittura,
uniti anche ad altri elementi fondamentali nella poetica di Auster quali la notte e
la neve, entrambi legati ad un’atmosfera spaesante e straniante. Notte e neve, per
esempio, sono al centro di White Nights (1971):

Snowfall and night. The repetition

of a murder

among the trees. The pen

moves across the earth: it no longer knows
what will happen, and the hand that holds it
has disappeared.

Nevertheless, it writes.

[...]Tam no longer here. I have never said
what you say

I have said. (CP, p. 65).*!

Una poesia della materia

Nell'uso costante di immagini legate al mondo naturale e alle forze ctonie la poe-
sia preserva la dimensione segreta di cid che nomina. Il fondo ineffabile delle cose
resiste all’espressione e soltanto una forma instabile ed evanescente resta comu-
nicabile. Da questo punto di vista, James Peacock descrive i versi di Auster come
esempi di una “poetica dell’assenza”, a partire da una suggestiva definizione che
lo stesso Auster usa per parlare delle opere di Edmond Jabés. Ma l’assenza € una
condizione fissa, un risultato, mentre i versi di Auster sembrano piuttosto tracciare
le fasi di un andamento e di un processo che & quello dello scomparire: per questa
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ragione ritengo sia pitt opportuno parlare di una poetica della scomparsa. Nel caso
dei versi di Disappearances, le elisioni, gli spazi vuoti, le pause e la profonda ambi-
guita semantica sono in grado di far percepire I'esperienza stessa dello scomparire,
di rendere presente in parole il disperdersi delle cose. Ancora nel saggio dedicato
alla poesia di Jacques Dupin Auster scrive a proposito del compito della poesia:
“posta di fronte a un mondo inconoscibile, la poesia non puo fare null’altro se non
creare cid che gia esiste. [...] Perché se le cose possono essere recuperate dall’orlo
dell’assenza, allora esiste la possibilita di renderle agli uomini”. (AF, p. 17). Nel se-
gno di questo sforzo, volto a rappresentare cid che sfugge, si pongono i versi dello
scrittore americano, attraversati da una parola sempre tesa alla rappresentazione
di un limite della significazione dove il referente diventa la stessa parola poetica
intesa come avvenimento in grado di portare alla luce il disgregarsi delle cose.

In Auster questo modo di intendere la poesia come forma visibile di uno scom-
parire e come creazione concreta del mondo ha le stesse caratteristiche viste ri-
guardo ai due versanti della letteratura individuati da Blanchot. Se la tensione
tra prosa significativa e parola poetica e concepita come lo spazio in cui la paro-
la passa dall’essere la rappresentazione di un mondo perduto al costituirsi come
“altro mondo”, & tuttavia necessario considerare anche le differenze di carattere
essenziale che intercorrono tra le due forme. Una delle caratteristiche della parola
poetica & la sua immediatezza, sia nel senso che non ammette mediazione possibi-
le tra sé e il suo oggetto, sia perché & oltre ogni forma di durata, fuori da un tempo
narrativo. Nella sua vocazione creatrice la parola poetica si afferma come presenza
totale ma effimera. Il linguaggio essenziale della poesia si contraddice perché

abbraccia I’espressione in tutta la sua ampiezza: va dalla parola al silenzio, include la
volonta di parlare e quella di non parlare, ¢ il fiato e la respirazione muta, & linguag-
gio puro perché pud essere vuoto di parole [...]: pretende di fondare il discorso e gli
propone il silenzio come oggetto supremo.”

“Silenzio”, “respirazione muta”, “parlare e non parlare”, sono tutte espressioni
che ritroviamo nelle poesie di Auster per definire I'esperienza dello scrivere.

La medesima concretezza e presenza della parola poetica nel mondo, o della
costruzione del mondo attraverso la poesia, assume la forma di un linguaggio
autoriflessivo: un linguaggio che trova in sé il suo oggetto. La poesia di Auster
perd non e soltanto una declinazione possibile delle dinamiche metafinzionali e
metaletterarie del Novecento. Essa si pone all’interno di un gioco continuo tra cio
che viene detto, il modo in cui lo si dice e la costruzione del mondo portata avanti
dalla poesia stessa. Mondo e parola si completano e si compenetrano a vicenda
essendo sullo stesso piano ontologico. La parola in sé costituisce quindi una realta,
esattamente come il mondo di cui parla, e ne traccia delle vie di fuga che rappre-
sentano non tanto la sua parte invisibile ma il suo scomparire. Un aspetto fonda-
mentale che attraversa le poesie di Auster & proprio il farsi materia di cio che &
sfuggente: quasi in ogni componimento ci sono riferimenti alla pietra e al muro, in
un’accezione contemporaneamente metaforica e letterale. Sempre in Disappearances,
per esempio, troviamo espressioni come: “the language of stones [...] / to make a

155



Andrea Pitozzi

wall”, “It is a wall. And the wall is death”, “For the wall is a word [...] in the face
of the wall” (CP),” fino all’ultima parte della poesia dove il poema-muro diventa
il luogo in cui si somma una pluralita di parole e di corpi. Quella stessa comunita
che tendeva verso I’annullamento diventa ora il muro impossibile in cui il nulla si
fa materia da scalfire, da lavorare e da scrivere, e allo stesso tempo rappresenta la
concretezza di cid che & perduto:

Therefore, there are the many,
and all these many lives
shaped into the stones

of a wall. (CP, p. 113)*

Il muro di parole in questo caso & diventato anche il luogo in cui “i molti”, una
pluralita neutra, vivono, e dietro il quale il poeta si trova rinchiuso e protetto allo
stesso tempo.

In un saggio rigoroso e stimolante — uno dei pochi interamente dedicato alla
poesia di Auster —, intitolato in modo emblematico L'wil et le Mur, Pierre-Yves
Soucy si concentra sull'immagine del muro come metafora della “presenza” della
scrittura, e si sofferma sul legame tra I’atto di vedere e quello di scrivere. Del resto
Auster parte sempre dall’esperienza visiva del mondo, un’osservazione che pian
piano si trasforma in una contemplazione di carattere quasi mistico, in grado di
trasfigurare la realta. Cosi, sostiene Soucy, quando la scrittura poetica si spinge
verso i propri limiti e verso i limiti del linguaggio essa scopre che dietro alle parole
non c’¢ pitt nulla.?® E Ii che appare il muro, il muro del vuoto creato dalle parole
che hanno fatto scomparire la realta. Una volta arrivato al muro, perd, il poeta
non puo accontentarsi di contemplarne il silenzio ma deve scrivere (di) quel muro.
Soltanto cosi si pud comprendere in che modo esso non significhi tanto I’approdo
della parola verso il silenzio, ma piuttosto un nuovo inizio della scrittura: la scrit-
tura di cio che c’e e che & li per rappresentare un limite assoluto e invalicabile. La
scomparsa delle cose non si rivolge pitt solo al mondo ma diventa anche cid che
deve essere scritto, non soltanto come tema ma come esperienza; detto altrimenti,
la de-scrizione dell’esperienza di scomparsa:

[...] what stands at the edge of whiteness,
invisible
in the eye of the one who speaks.

Or a word.

Come from nowhere
in the night
of the one who does not come.

Or the whiteness of a word,
scratched
into the wall. (CP, p. 81)*
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Come in Blanchot, ritroviamo in questi versi della poesia Wall Writing il nessun
luogo dell’estraneita verso cui tende la parola, la quale rimane invisibile nella sua
vicinanza; una parola che viene dal nulla e che si incide, quasi con violenza, su un
muro, per scalfirne la superficie. Secondo Soucy, “questa poesia ci fa comprendere
quel niente, se cosi possiamo dire, quel vuoto dietro alle parole, la loro stessa can-
cellazione, quell’assenza di supporto che apre alla possibilita di pronunciarle, che
risveglia la necessita di dire” (OM, p. 26). E, perd, un dire in cui la parola scivola
senza appigli sulle cose, non significa nulla, o significa il nulla, una parola privata
della sua dimensione significante e rappresentativa. E qui che la parola si costitu-
isce come oggetto: materia che traccia una linea di astrazione che va dal reale alla
dimensione piii concreta della scrittura stessa intesa come essenza trasformatrice.
Non sorprende che nei suoi versi Auster guardi con ammirazione ai poeti del mo-
vimento oggettivista attivi a New York a partire dagli anni Trenta e Quaranta ed
eredi del pensiero di Ezra Pound e William Carlos Williams. Essenzialmente gli
oggettivisti concepiscono la scrittura poetica come atto di testimonianza del quo-
tidiano. L'occhio guida il poeta alla scoperta del mondo attraverso uno sguardo
onesto e puro. Come scrive Norman Finkelstein:

L'oggettivismo, come questi stessi poeti arrivano a definirlo, non riguarda princi-
palmente 'oggetto in sé, ma un linguaggio di oggettivazione che deriva in modo
dialettico da un’onesta comprensione di una risposta al mondo.”

Da par suo Auster riflette sullo sguardo del poeta nel saggio su Charles Reznikoff
— tra i massimi esponenti del movimento oggettivista insieme a Oppen —, dove si
concentra in particolare sul momento in cui nella parola poetica emerge una dimen-
sione emozionale dagli oggetti e dalle situazioni presentate. E questa certamente
una parola in grado di trasfigurare la realta quotidiana, ma nel caso di Auster &
ancora l'esperienza della scrittura in sé a costituire il vero centro di interesse. L'atto
di scrivere si lega allora allo scomparire dell’io del poeta e lo scioglie in una forma
vaga e indefinita che & quella del mondo stesso: una compresenza della percezione
e della coscienza, e poi la traduzione di quest’esperienza in un linguaggio che si
fa oggetto. “Per vedere, il poeta deve rendersi invisibile. Deve sparire, cancellarsi
nell’anonimato” (AF, p. 35), scrive Auster.

La poesia emerge da una prospettiva interna al reale, con una sorta di colpo
d’occhio in grado di percepire piti a fondo la realta. E qui che sorge la percezione
di un vuoto e si apre I'impossibilita di dire. Quella che in Blanchot era la contrad-
dizione di fondo legata al linguaggio, cioé dire senza dire nulla, & anche 1'orizzon-
te metodologico all'interno del quale Auster sembra costruire la sua poesia. La
parola poetica & si rivolta verso la significazione di cid che ¢’¢, ma questo essere &
anche teso verso cio che sta fuori dalla normale percezione del mondo, e riguarda
una presenza misteriosa. Di questo mistero la parola poetica deve farsi portatrice:

Lo sguardo dispone la possibilita di aprire una breccia che non implica soltanto una
risonanza con la realta, ma anche con cid che in essa vi & di inesprimibile (o ancora
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di inesauribile, dal punto di vista della sua sottrazione) nella sua presenza, la dove
si concentra non un qualcosa di dissimulato ma cid che scintilla sempre in quello che
resiste alla comprensione. (OM, p. 61)

Tra la parola e lo sguardo si pone quindi il muro, nella sua presenza concreta.
L'occhio del poeta che assorbe il mondo circostante & a sua volta assorbito dal
muro che si staglia sull’orizzonte come segno del limite. La strada che si apre in
questa scomparsa a cui arriva la scrittura poetica in Auster € duplice: da una parte,
il muro sembra occupare tutta la vista, e si fa presenza di un’assenza; dall’altra, il
poeta si mette nella prospettiva di aprire, attraverso le parole, una strada che ri-
crea continuamente la scomparsa del mondo, nelle immagini suscitate all’interno
dell’occhio e della mente. In questo senso, la realta che scompare riappare mutata
di forma, in una nuova prospettiva e con un rinnovato funzionamento.

La coestensione del poeta alle cose e il costante riferimento alla materialita del-
la parola, perd, pit che alla poetica oggettivista, legano ancora i versi di Auster
a quelli di Dupin e du Bouchet, dove la pietra, gli elementi e la materia grezza
del mondo fanno da correlativo oggettivo dell’essenza della poesia. In Dupin, per
esempio, la roccia montuosa (Gravir, 1963), il basalto (Suite basaltique, 1963), o la
compattezza di una massicciata (Ballast, 1976), diventano tutte metafore di un’e-
sistenza segreta del mondo che affiora alla superficie del linguaggio esattamente
come le rocce profonde e quelle laviche affiorano dalla terra in seguito a collisioni
violente e sempre in divenire. Le metafore della pietra e del muro in Auster seguo-
no la stessa linea sotterranea che fa della lingua uno strumento che intercetta il
mistero, un luogo dove la parola-pietra si unisce alla pietra-mondo per dare vita a
una transizione di stato che apre il processo di significazione alle incursioni di una
forza trasformativa. In modo emblematico Marc Chénetier si riferisce ai versi di
Auster usando I'immagine botanica di una parola sassifraga,*® poiché la parola poe-
tica si insinua attraverso le fessure, le fenditure superficiali della roccia e del muro,
portando con sé la forza di quanto giace nel profondo. Cosi, un linguaggio votato
alla distruzione e alla rottura del mondo diventa a sua volta una nuova dimensio-
ne concreta del mondo stesso dove le parole infrangono un ordine costituito.

Ritorna quindi il costante bilanciamento tra assenza e presenza, entrambe man-
tenute in tensione attraverso la parola intesa come processo di scomparsa e di nega-
zione, ma anche di costruzione. Una scrittura che parte dal vuoto per abitare quello
stesso vuoto, non per riempirlo, e ne preserva cosi tutti i segreti pitt profondi.

Tra lo lirico e narrazione

A questo punto la parola poetica arriva a trascendere la forma poesia, in un evol-
vere autonomo che mette in discussione ogni condizione stabile. Alla fine degli
anni Settanta la poesia di Auster lascia gia intravedere un’apertura verso il roman-
z0, o meglio verso la narrazione e la parola narrativa, mantenendo perd sempre
presente l'idea di un “non detto” come fondo di ogni affermazione. Nella poesia
Narrative, Auster scrive:

158



SAGGI

Because what happens will never happen,
and because what has happened
endlessly happens again,

we are as we were, everything
has changed in us, if we speak
of the world

it is only to leave the world
unsaid. (CP, p. 143)%

Sebbene la forma scelta sia ancora quella poetica, in questo componimento, tra gli
ultimi scritti prima della transizione verso la narrativa, Auster mette in evidenza
un carattere che restera importante nella sua fiction: la considerazione dell’atto di
scrittura nella forma di un accadere necessario che prescinde da una precisa volonta.
E perd in White Spaces,® testo a cui ho fatto riferimento in apertura di questo saggio,
che si pud comprendere meglio il livello su cui si gioca una certa idea di imperso-
nalita, e soprattutto si vede la radicale volonta di sfondare i limiti del genere poeti-
co per approdare a una forma di scrittura pura. Questo testo racchiude molti degli
aspetti visti nelle poesie per proiettarli verso qualcosa di nuovo, una forma ancora
sfuggente. Il semplice “free verse” sembra non bastare piti, e serve quindi un nuo-
vo statuto della parola in grado di riprodurre la dinamica fluida dell'ispirazione:
esattamente quella necessita di scrivere al di la da sé e dall’oggetto della scrittura
che Maurice Blanchot vedeva come pura “esigenza della scrittura”. Con White Spaces
siamo posti fin dal titolo di fronte a una forma di evanescenza e di sottrazione. Gli
“spazi bianchi” fanno pensare agli spazi tra una parola e laltra, all'interruzione del
flusso discorsivo che rimanda a una discontinuita simile a quella vista nelle poesie.
Nel testo tutto € espresso attraverso una prosa spezzata e frammentaria di cui si fa
portatrice una voce in prima persona che non viene mai connotata univocamente,
ma resta sempre sul punto di dissolversi nel movimento del testo:

Something happens, and from the moment it begins to happen, nothing can ever be
the same again.

Something happens. Or else, something does not happen. A body moves. Or else, it
does not move. And if it moves, something begins to happen. And even if it does not
move, something begins to happen.

It comes from my voice. But that does not mean these words will ever be what hap-
pens. It comes and goes. If  happen to be speaking at this moment, it is only because I
hope to find a way of going along, of running parallel to everything else that is going
along, and so begin to find a way of filling the silence without breaking it. (CE, p. 155)*

Come in Disappearances, anche in questo caso non esiste la possibilita di stabilire
un inizio, non ¢’¢ introduzione, non ¢’¢ un progressivo ingresso nella situazione: la
narrazione getta il lettore direttamente allinterno di un’azione in atto. Tutto perd
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rimane vago e misterioso, sappiamo che “qualcosa accade” ma non sappiamo di
cosa si tratta. L’accadere diventa la perturbazione di uno stato di cose, di una situa-
zione che non tornera piti come prima. Il foglio bianco ormai non ¢ pitt immacolato,
ma su di esso prende forma I'esperienza scritturale; & perd solo grazie alla presenza
delle parole che si possono trovare gli “spazi bianchi”, le interruzioni e i silenzi che
si creano dove la parola tace. La narrazione si costruisce attraverso un’alternanza
continua tra affermazione e negazione, e anche se non accade nulla, qualcosa accade
comunque, forse proprio il nulla. Appare il movimento di un corpo che poi scompa-
re immediatamente nelle parole che provano a descriverlo. La parola stessa diventa
un corpo, assume la presenza di qualcosa che si & perduto dietro il linguaggio, ma
che si manifesta come linguaggio della scomparsa: “sounds emerge from the voice
to enter the air [...], though they cannot be seen, these sounds are no less a gesture
then a hand is” (CP, p. 156).% La voce sembra rendere presente questo corpo ma,
allo stesso tempo, lo cela dietro I'atto di parlarne. I, la prima persona narrante, non &
nemmeno presente a se stessa, ¢ presa nello stesso accadere del “qualcosa” iniziale,
come se, piuttosto che un “io” in grado di dire cid a cui assiste, fosse un “i0” soggetto
all’accadere di qualcuno che parla in lui. L'evento a cui & sottoposto I'“i0” narrante
non & un modo per sottolineare un’estraneita del soggetto all'oggetto della descri-
zione ma, al contrario, rappresenta un modo per porsi sullo stesso piano delle cose,
nei loro silenzi e nei loro spazi bianchi appunto.

L'impersonalita si riscontra anche nella scelta dei termini. Il verbo “accadere”
[to happen] esige in genere la terza persona proprio perché & impersonale, e la va-
ghezza di “something” all’inizio rafforza ulteriormente questo senso di mancata
connotazione. Nella vicinanza tra il soggetto “I” e il verbo “happen” si puod perod
vedere la volonta di fondere due forme che sono concettualmente incompatibili:
questo mostra un annullamento della prima persona singolare all’interno della
neutralita del verbo e dell’atto di scrivere e vedere. Con il procedere della narra-
zione I'lo narrante diventa solo una “voce”:

I ask whoever is listening to this voice to forget the words it is speaking. [...] I want
these words to vanish, so to speak, into the silence they came from, and for nothing
to remain but a memory of their presence, a token of the fact that they were once here
and are here no longer and that during their brief life they seemed not so much to be
saying any particular thing as to be the thing that was happening [...]. (CP, pp. 155)*

Ancora una volta, alle parole non spetta il compito di significare le cose. Alla voce
impersonale si chiede di essere la presenza di cid che accade, di muoversi insieme
al corpo in movimento. In questo caso, cio di cui si parla & anche da intendersi
come la tensione che le parole instaurano con le cose, il perenne scambio tra di-
struzione e costruzione.

Procedendo sulla linea tracciata dal movimento delle parole, Auster, verso la
fine di White Spaces, scrive: “I dedicate these words to the impossibility of finding
a word equal to the silence inside me” (CP, p. 160).>* Non solo le parole sono ina-
deguate a rappresentare il mondo esterno, ma esse rendono anche impossibile la
rappresentazione del silenzio del mondo interiore, considerato come il luogo della
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volonta di dire. Cid che resta da dire non pud essere che il vuoto, poiché “now
emptiness is all that remains: a space, no matter how small, in which whatever is
happening can be allowed to happen” (CP, p. 160).*

Anche in questo caso la struttura generale & circolare e torna su se stessa, facendo
scomparire ogni fine: ¢ a tutti gli effetti un vicious circle, un ressassement éternel. Cid
che comincia & sempre un ricominciamento, un nuovo inizio, cosi come il vuoto e
sempre lo spazio per la possibilita di un pieno che non si realizza ma resta come oriz-
zonte. In altri termini, al di la dalla necessita di documentare o rappresentare il mon-
do, per Auster la scrittura poetica — e sara cosi anche per una certa parte della sua
narrativa — & I'evento in cui cid che & impossibile diventa possibile nel riconoscere
la propria impossibilita. Una simile contorsione concettuale permette di considerare
I'opera poetica dello scrittore americano come un luogo di sperimentazione in cui
le teorie di Blanchot sulla scrittura assumono il valore di un modo compositivo. La
neutralizzazione del soggetto e lo sgretolarsi del mondo dietro alle parole mettono
in luce un movimento intrinseco al gesto di scrivere, dove la scomparsa non € un
semplice tema ma quasi un sistema. Oltre che un pensiero che attraversa ed emerge
dalle poesie di Auster la poetica della scomparsa & quindi un meccanismo di funziona-
mento della scrittura per mettere alla prova l'infinita possibilita della parola.

NOTE

*  Andrea Pitozzi € dottore di ricerca in Teoria e analisi del testo (Universita di Bergamo). Si
occupa di letteratura contemporanea americana in rapporto con la filosofia e le arti visive e ha
scritto della produzione piu recente di Don Delillo e Paul Auster. Ha pubblicato articoli e saggi
su “ll Verri”, "Elephant&Castle”, “iperstoria” e collabora con la rivista www.labalenabianca.com.
Attualmente e cultore della materia in letteratura Anglo-americana presso I'Universita degli Studi
di Bergamo.

1 Questo éil titolo originale della terza delle quattro parti in cui & diviso il libro. Cfr. Paul Auster,
Report from the Interior, Faber & Faber, London 2013.

2 Testo a meta tra poesia e prosa, questo breve scritto & definito da Auster come “il primo lavo-
ro della tua seconda incarnazione come scrittore, il ponte verso tutto quello che hai scritto negli
anni”. Paul Auster, Diario d’inverno, trad. it. M. Bocchiola, Einaudi, Torino 2014, p. 179.

3 A questi e altri autori sono dedicati i saggi raccolti in Paul Auster, L’arte della fame, trad. it.
M. Bocchiola, Einaudi, Torino 2002 (in seguito AF).

4  Sivedano le traduzioni e le curatele Paul Auster, A Little Anthology of Surrealist Poems, Sia-
mese Banana Press, New York 1972; Id., Fits and Starts: Selected Poems of Jacques Dupin, Living
Hand, Weston 1974; Id., The Uninhabited: Selected Poems of André du Bouchet, Living Hand,
Weston 1976; Id., Random House Book of 20th Century Poetry, Vintage, New York 1984. Insieme
ad altri saggi apparsi su rivista negli anni Sessanta e Settanta le prefazioni a questi lavori si trova-
no oggi raccolte in Paul Auster, Collected Prose, Picador, London 2003.

5 La traduzione di Auster e Vicious Circle: Two Fictions and “After the Fact”, Station Hill, Bar-
rytown 1985. Si veda anche Andrea Pitozzi, Paradigmi della reclusione nell’opera di Paul Auster,
“Elephant&Castle”, 9 (2013), http://cav.unibg.it/elephant_castle/web/saggi/paradigmi-della-reclu-
sione-nell-opera-di-paul-auster/144

6 Queste traduzioni sono poi state raccolte in George Quasha, a cura di, The Station Hill Blan-
chot Reader, Station Hill, Barrytown 1999.
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7 Cfr. Maurice Blanchot, La letteratura e il diritto alla morte [1947], trad. it. R. Ferrara, in Da
Kafka a Kafka, Feltrinelli, Milano 1983, pp. 29-36 (in seguito LDM).

8 Tra isaggi pitu importanti e influenti scritti da Blanchot Lo spazio letterario é senza dubbio
quello in cui sono presentati gli argomenti piu radicali e influenti riguardo alla letteratura. Cfr.
Maurice Blanchot, Lo spazio letterario [1955], trad. it. G. Neri, Einaudi, Torino 1975 (in seguito SL).
9 Cfr. Paul Auster, Unearth, Living Hand, Weston 1974; Id., Wall Writing, Figures, Berkeley 1976;
Id., Fragments from the Cold, Parenthése, New York 1977; Id., Facing the Music, Station Hill Press,
Barrytown 1980. Una traduzione italiana delle poesie di Auster si trova in Paul Auster, Affrontare
la musica, trad. it. M. Bocchiola, Einaudi, Torino 2006.

10 Si veda Francois Hugonnier, Unsaying: Mystical Aspiration and Negativity in Paul Auster’s
Poetry, “Anglophonia/Caliban”, 35 (2014), pp. 133-158.

11 Paul Auster, Collected Poems, Faber & Faber, London 2007, p. 67 (in seguito CP) “E ogni cosa
qui, come se fosse |'ultima cosa / a essere detta: il suono di una parola / congiunta alla morte, e
la vita / che & questa forza in me / di scomparire”. [Per una maggiore uniformita le traduzioni
italiane delle poesie sono sempre di chi scrive].

12 Lo stesso titolo sara poi usato per la raccolta di poesie Paul Auster, Disappearances: Selected
Poems, Overlook Press, Woodstock 1988.

13 “Fuori dalla solitudine, egli comincia ancora / come se fosse |'ultima volta / che respirasse, / e
cosi e ora / che respira per la prima volta / oltre I'estensione / del singolare. / Egli & vivo, e quindi
énulla”.

14 Auster, Affrontare la musica, cit., p. 279.

15 George Oppen, On Being Numerous [1968], in Luigi Ballerini e Paul Vangelisti, a cura di,
Nuova poesia americana — San Francisco, Mondadori, Milano 2006, pp. 260-261. “Ossessionati,
sbalorditi / Dal naufragio / del singolare / abbiamo deciso cosa voglia dire / essere numerosi”.

16  “Come se anch’egli, potesse cominciare a respirare / per la prima volta / nello spazio che lo
separa / da se stesso”.

17 "E poiché e nulla/ puo parlare”.

18 Si veda Maurice Blanchot, L’eterna ripetizione e “Aprés Coup”, trad. it. M. Bruzzese, Crono-
pio, Napoli 2010, p. 76.

19 “Queste sono le parole / che non sopravvivono al mondo. E pronunciarle / & svanire nel
mondo”.

20 André du Bouchet, Nella calura vacante [1961], trad. it. D. Provenzali, All'insegna del pesce
d'oro, Milano 1975, p. 63.

21 "“Nevicata e notte / La ripetizione di un omicidio / tra gli alberi. La penna / si muove attraver-
so la terra: non sa pili / cosa accadra, e la mano che la tiene / € scomparsa. / Nonostante cio, scrive
/[...]1/ Non sono piu qui. Non ho mai detto / cio che dici / che io ho detto.”

22 Maurice Blanchot, Passi Falsi [1943], trad. it. E. K. Imberciadori, Garzanti, Milano 1976, pp.
154-155.

23 “ll linguaggio delle pietre [...] / per fare un muro”, “& un muro. E il muro & morte” “Perché
il muro e una parola [...] in faccia al muro”.

24 "Quindi ci sono i molti, / e le molte vite / scolpite nelle pietre / del muro”.

25  Cfr. Pierre Yves Soucy, L'ceil et le Mur, La lettre volée, Bruxelles 2003, pp. 9-10 (in seguito OM)
[Le traduzioni che seguono relative a questo saggio sono di chi scrive].

26  "E cio che sta ai margini della bianchezza, / invisibile / nell’occhio di colui che parla./ O una
parola. / Viene dal nulla / nella notte / di colui che non viene. / O la bianchezza di una parola /
incisa / nel muro”.

27 Norman Finkelstein, In the Realm of the Naked Eye: The Poetry of Paul Auster, in D. Barone,
a cura di, Beyond the Red Notebook, cit., p. 53-54. [Traduzione mia]

28 Marc Chénetier, Un lieu fragrant et nul: la poésie de Paul Auster, in Annick Duperray, a cura
di, L'oeuvre de Paul Auster, Actes Sud, Arles 1995, p. 258.

29 "Perché cio che accade non accadra mai/ e poiché cio che e accaduto / accadra ancora all’in-
finito / noi siamo come eravamo, tutto / & cambiato in noi, se parliamo / del mondo / & soltanto
per lasciare il mondo / non detto”.

30 Cfr, Paul Auster, White Spaces, Station Hill, Barrytown 1980. Poi in Auster, Ground Work, cit.,
e Id., Collected Poems, cit.
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31 “Qualcosa accade, e dal momento in cui inizia a accadere, niente piu puo essere lo stesso.
Qualcosa accade. Oppure, qualcosa non accade. Un corpo si muove. Oppure non si muove. E se
si muove, qualcosa comincia a accadere. E anche se non si muove, qualcosa comincia a accadere.
Viene dalla mia voce. Ma cio non significa che queste parole saranno mai cio che accade. Viene e
va. Se succede che in questo momento stia parlando, € solo perché spero di trovare un modo per
andare avanti, per procedere parallelo a tutto il resto che sta andando avanti, e cominciare cosi a
trovare un modo per colmare il silenzio senza romperlo”.

32 “Isuoni emergono dalla voce per entrare nell’aria [...], anche se non si vedono, questi suono
non sono meno di un gesto di quanto non lo sia una mano”.

33 “lo domando a chiunque stia ascoltando questa voce di dimenticare le parole che pronuncia.
[...] Voglio che queste parole, per cosi dire, scompaiano nel silenzio da cui sono venute, e della
loro presenza resti solo un ricordo, un testimone minimo che un tempo esse sono state qui e non
sono piu qui, e che nella loro breve vita non sembravano tanto dire alcunché di specifico, quanto
essere la cosa che stava accadendo [...]".

34 "Dedico queste parole all'impossibilita di trovare una parola che eguagli il silenzio dentro
di me”.

35 “Ora il vuoto é tutto cio che resta: uno spazio, non importa quanto piccolo, in cui qualsiasi
cosa accada é lasciata accadere”.

163



