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Una poetica della scomparsa. Sulla poesia di Paul Auster
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Nel suo ultimo libro, Report from the Interior (2013), Paul Auster compie un viaggio 
interiore che lo porta a scavare nella parte più lontana e ormai quasi estranea del 
suo pensiero, nel tentativo di ricostruire la traiettoria impossibile dell’evoluzione 
della sua mente. Come già accadeva nella rappresentazione della figura paterna 
in The Invention of Solitude, anche qui la parola si trova di fronte allo scacco di dire 
qualcosa che è andato perduto. Nonostante questa difficoltà sia dichiarata già nel-
le prime pagine, lo scrittore porta a termine la sua “ricognizione” approdando a 
quella che lui stesso definisce come una “time capsule”:1 pagine che si concentrano 
essenzialmente sui primi anni degli studi e della vocazione letteraria, passando 
in rassegna le lettere indirizzate alla prima moglie, la scrittrice e traduttrice Lydia 
Davis, incontrata verso la fine degli anni Sessanta. Si trovano qui nomi, idee e 
soprattutto un passionale amore per la letteratura e la poesia che segneranno pro-
fondamente l’opera di Auster. Insieme alle pagine del precedente Winter Journal 
(2012) dedicate alla situazione che ha ispirato la scrittura di White Spaces (1979)2 
Report from the Interior rappresenta quindi uno stimolo interessante per rileggere la 
produzione poetica e saggistica dello scrittore di Newark. Come nel caso di Hand 
to Mouth (1997), il dittico composto dagli ultimi due libri permette di assaporare 
l’atmosfera creativa respirata da Auster agli inizi della sua carriera, e presenta un 
itinerario culturale che si estende tra Europa e Stati Uniti. I due memoirs forniscono 
l’input per riflettere su alcuni incontri e influenze centrali per quella che si può 
definire come la “poetica” di Auster, e che si colloca in maniera piuttosto compiuta 
nella fase che precede la sua ben più vasta e nota opera narrativa. Debiti intellet-
tuali, suggestioni e rimandi che popolano la sua scrittura sono sintomi evidenti 
di un interesse che si manifesta come un vero e proprio assorbimento della cultura 
letteraria e artistica del Novecento, dalle avanguardie fino allo sperimentalismo 
degli anni Sessanta e Settanta. Non è un caso che Auster non nasca come roman-
ziere ma come poeta e traduttore di poeti francesi del secondo dopoguerra, nonché 
come attento lettore critico della poesia americana. Negli anni tra il 1970 e il 1976 
viaggia spesso in Europa e soprattutto in Francia, dove vive per qualche anno. Qui 
ha modo di entrare in contatto con alcuni dei più interessanti poeti e scrittori del 
tempo, tra cui Jacques Dupin, André du Bouchet e Edmond Jabès, che diventano 
per lui dei fondamentali riferimenti culturali e letterari. È sempre in quegli anni 
che Auster si avvicina in modo più raffinato e elaborato all’opera dei più grandi 
scrittori europei del Novecento, da Kafka a Beckett, fino a Celan e anche Perec.3 
A quegli anni risalgono i volumi pubblicati come traduttore e curatore: A Little 
Anthology of Surrealist Poems (1972), Fits and Starts: Selected Poems of Jacques Dupin 
(1974), The Uninhabited: Selected Poems of André du Bouchet (1976), e il Random House 
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Book of 20th Century Poetry, uscito nel 1984, che raccoglie in traduzione le poesie di 
Antonin Artaud, Yves Bonnefoy, René Char e altri.4 

Oltre a essere un interessante esempio di mediazione culturale, queste opere 
tratteggiano degli “incontri letterari” fondamentali e sono il segno della profonda 
attenzione di Auster verso i movimenti carsici della letteratura. È nella relazione 
diretta con le idee e con la poetica di questi scrittori che egli matura una concezio-
ne dell’esperienza di scrivere come forma di tensione sempre aperta tra il mondo 
e la parola, in linea con le riflessioni di Dupin e du Bouchet. Lungi dall’essere con-
siderata come semplice strumento di rappresentazione o di espressione interiore, 
anche per Auster la scrittura sembra minacciare ciò di cui parla, mettendo in peri-
colo la possibilità stessa della parola. Nella prefazione alla traduzione delle poesie 
di Dupin, per esempio, si legge:

[La poesia] è diventata il campo, nello spazio mentale, dove è dato lo svolgersi di 
una lotta: tra la distruzione della poesia e la ricerca della poesia possibile. […] La 
lotta non è un semplice conflitto, un aut-aut tra questo e quello […] è una questione 
di distruggere per creare, e di osservare una tacita veglia sulla parola fino all’ultimo 
momento di vita. (AF, p. 15).

Una simile idea entra presto a far parte del pensiero di Auster e definisce uno 
spazio di azione in cui la teoria, se non addirittura la filosofia, acquista un peso 
specifico nella scrittura, rimarcando una certa differenza rispetto all’atteggiamen-
to generalmente antiteorico di molti suoi colleghi americani.

Nelle riflessioni sul gesto scritturale e le sue possibilità, vero centro dei saggi e 
delle poesie risalenti a questa fase della produzione, si manifesta quasi in contro-
luce la presenza di un altro intellettuale che riveste un ruolo fondamentale per il 
modo in cui Auster guarda alla letteratura: Maurice Blanchot. Lo scrittore e teorico 
francese conosceva e apprezzava l’opera di Dupin, du Bouchet e Jabès, e con le sue 
radicali teorie sull’esperienza della parola poetica come forma di annullamento 
di sé e del mondo costituiva, in controtendenza rispetto all’esistenzialismo im-
pegnato di Sartre, un punto di riferimento fondamentale per la generazione di 
poeti del secondo dopoguerra francese. Il nome di Blanchot è strettamente legato 
alla fase iniziale della carriera di Auster, tanto che se ne trova traccia in alcuni dei 
saggi raccolti in The Art of Hunger, in The Invention of Solitude, ma anche nella sua 
biografia, dato che proprio la prima moglie Lydia Davis è stata tra i traduttori 
ufficiali dell’opera del pensatore francese. Questo legame porta lo stesso Auster a 
pubblicare nel 1985 la traduzione di Après Coup précédé par Le Ressassement éternel, 
libro che raccoglie due récits scritti da Blanchot alla fine degli anni Trenta, seguiti 
da un breve saggio composto in occasione della riedizione nel 1983.5

Le traduzioni di Lydia Davis e quella di Auster sono pubblicate nel quadro di 
un progetto editoriale avviato da un gruppo di giovani poeti e scrittori sperimen-
tali riuniti dalla casa editrice Station Hill di Barrytown a partire dagli anni Settan-
ta, con l’intento di far conoscere l’opera di Blanchot a un pubblico americano non 
di soli accademici. Dal 1972 la casa editrice pubblica Thomas l’obscur nella tradu-
zione del poeta Robert Lamberton, L’Arrêt de mort, Au moment voulu, La folie du Jour 
e Celui qui ne m’accompagnait pas, oltre ai saggi raccolti sotto il titolo di The Gaze of 
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Orpheus, tutti nelle traduzioni di Lydia Davis, e infine il breve libro tradotto da Au-
ster.6 Nel 2000, inoltre, Station Hill pubblica anche la traduzione di La communauté 
inavouable curata da Pierre Joris, già traduttore inglese di Paul Celan. Sarebbe però 
sbagliato considerare la vicinanza di Auster al pensiero di Blanchot soltanto su 
un piano di carattere circostanziale; infatti è possibile rintracciare un legame più 
profondo e essenziale che unisce l’opera dei due scrittori riguardo a punti basilari 
del loro modo di intendere la scrittura.

Logica delle scomparse

In La littérature et le droit à la mort (1947), testo seminale della produzione saggistica 
di Blanchot – tra quelli tradotti da Lydia Davis verso la fine degli anni Settanta –, 
si possono individuare alcuni punti programmatici del suo pensiero, in particola-
re in riferimento a una sensibilità verso l’esperienza della scrittura che si ritrova 
anche nelle poesie di Auster. Partendo dall’opera di Mallarmé, Blanchot individua 
quelli che definisce come due crinali della letteratura: la prosa significativa, legata 
al linguaggio di ogni giorno, e la parola poetica, che invece rappresenta una ricer-
ca sul linguaggio tipica della scrittura letteraria.7 Sulla base del pensiero e delle 
teorie del primo Novecento si potrebbe considerare una tale dicotomia come un 
confronto tra un linguaggio funzionale (prosa) e un linguaggio essenziale (poesia). 
Lungi però dal rappresentare un’alternativa precisa ed esclusiva questi due ver-
santi instaurano tra loro una lotta costante e un movimento in grado di rimettere 
continuamente in discussione ogni carattere affermativo legato alla parola. Da una 
parte la prosa significativa porta il mondo a scomparire perché la cosa pronunciata 
si sgretola dietro al suo significato e si annulla nella forma concreta e reale che gli 
è propria, per costituirsi invece come pura essenza linguistica. Dall’altra parte la 
parola poetica sorge proprio all’interno del vuoto lasciato aperto dalla prosa si-
gnificativa, e lo fa attraverso un linguaggio che diventa materia, che si costituisce 
come “altro di ogni mondo” – “spazio letterario” o “immaginario” lo chiamerà 
ancora Blanchot8 –, e che cerca di misurare e definire quel vuoto con una parola 
all’altezza di una negazione radicale:

Ci si dia la pena di ascoltare una parola: in essa il nulla lotta e lavora, scava senza 
sosta, si sforza cercando un’uscita, annullando ciò che lo racchiude, infinita inquie-
tudine, vigilanza senza forma e senza nome. (LDM, p. 30) 

Questa dimensione conflittuale e inquieta è la stessa che emerge dalle parole con 
cui Auster parla della scrittura di Dupin, come si è visto. Il linguaggio non solo 
interrompe la linearità tra parola e mondo, ma origina una lotta tra la presenza e 
l’assenza, tra silenzio e affermazione. In particolare, per Blanchot la scrittura intesa 
come atto di negazione si traduce in un processo di scomparsa della cosa scritta, 
ma allo stesso tempo riguarda anche il soggetto scrivente, investito da una neu-
tralizzazione che lo espropria di ogni possibilità di comprendere e leggere ciò che 
ha scritto. È l’imperativo del Noli me legere che aliena lo scrittore dalla sua opera 
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liberando la scrittura a un percorso autonomo e cancellando la presenza di una 
“intelligenza creatrice” (SL, p. 8).

La parola poetica è quindi traccia di un doppio annullamento, da una parte 
quello del mondo reale trasformato in linguaggio, dall’altra quello del poeta neu-
tralizzato da una voce impersonale, poiché scrivere

[è] passare dall’Io all’Egli, di modo che ciò che mi concerne, si ripete in uno sparpa-
gliamento infinito. Scrivere, è disporre il linguaggio sotto la fascinazione, […] restare 
in contatto con l’area assoluta, […] l’apertura opaca e vuota su ciò che è quando non 
c’è più mondo, quando non c’è ancora mondo. (SL, p. 19)

La scomparsa della realtà dietro al linguaggio e quella del poeta in un nulla par-
lante devono però essere rappresentate attraverso una scrittura in grado di dire 
precisamente quel processo di annullamento. Compito della parola poetica secon-
do Blanchot è allora quello di essere la “presenza della scomparsa”, che si dice in 
una concretizzazione della parola stessa, nella sua realizzazione. È la scomparsa 
che si fa reale nella sua forma di presenza effimera; un linguaggio transitorio sem-
pre al limite tra il silenzio e la significazione.

Una simile sensibilità rispetto alla creazione artistica e letteraria attraversa la 
poesia francese degli anni Cinquanta e Sessanta, di cui Dupin e du Bouchet sono 
rappresentanti emblematici, ma è interessante vedere come essa sia, in modo si-
gnificativo, anche un nucleo centrale della riflessione di Auster. Negli stessi anni 
in cui si dedica alla traduzione dei poeti francesi, egli lavora anche alle sue prime 
raccolte di poesia. Tra il 1974 e il 1980 pubblica Unearth (1974), Wall Writing (1976), 
Fragments from the Cold (1977) e Facing the Music (1980),9 che rappresentano il vero 
inizio della sua carriera letteraria. Fin dai primi componimenti si nota un’indagine 
profonda sulla condizione e sulla possibilità stessa della scrittura, nei termini visti 
per Blanchot. I versi di Auster interrogano lo scollamento tra linguaggio e mondo, 
evidenziando uno spazio dell’ineffabile,10 e spingono ogni processo di significa-
zione fino al punto estremo in cui si disperdono sia la parola sia la cosa espressa. È 
la scrittura, il dire, che diventa fondamentale, al di là di ciò che viene detto, e l’ul-
tima parola è importantissima perché segna il limite del linguaggio nel momento 
della nominazione, come nel caso della poesia Interior (1973):

And each thing here, as if it were the last thing
to be said: the sound of a word
married to death, and the life
that is this force in me
to disappear.11 

La parola è qui unita alla morte, che però è una morte a venire, “non constatata”, un 
venir meno della vita e della possibilità stessa di parlare. La parola poetica avvia 
un processo che rimanda all’ambito semantico dello scomparire: la lenta spoliazio-
ne che ogni gesto scritturale porta con sé. In altri termini, come sosteneva Blan-
chot, il soggetto parlante si disperde nell’atto espressivo, e le cose sono minacciate 
da una parola che le annulla. È una graduale sottrazione implicita nell’esigenza di 
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scrivere. Inoltre, un movimento a togliere risulta evidente anche da un punto di 
vista quantitativo e porta i versi a ritirarsi in direzione di uno scomparire anche 
grafico.

A ulteriore testimonianza dell’attenzione alla presenza effimera del linguaggio, 
così come agli aspetti più teorici e filosofici impliciti nell’idea di scomparsa, tra 
i primi componimenti pubblicati da Auster troviamo Disappearances (1975).12 La 
poesia è suddivisa in sette parti numerate, al centro delle quali il tema della disper-
sione si fonde a quello dell’impossibilità di dire e rappresentare il mondo. Tutta la 
poesia può essere considerata come un movimento verso una scomparsa plurima: 
la scomparsa di sé e di un io lirico nella scrittura di un egli indefinito, la scomparsa 
del mondo in un nulla fatto di macerie, e la scomparsa della fine della scrittura 
poiché ogni interruzione segna sempre un nuovo inizio possibile. Vediamo alcuni 
esempi che aiutano a comprendere meglio il livello su cui si gioca questa triplice 
sparizione.

Come si è detto, le sette parti della poesia non sembrano evolvere verso una 
situazione risolutiva, ma rappresentano piuttosto una costante successione di ten-
tativi e reiterazioni dell’evento stesso della scrittura dove tutto lascia intendere un 
processo eterno di costruzione e distruzione. I primi versi recitano:

Out of solitude, he begins again –
as if it were the last time
that he would breathe,

and therefore it is now

that he breathes for the first time
beyond the grasp
of the singular.

He is alive, and therefore he is nothing. (CP, p. 107)13

Ci troviamo nel mezzo di qualcosa, in un atto già avviato. Auster esplicita un’asso-
ciazione interessante che evidenzia la sua visione dello scrivere come atto necessa-
rio: l’evento scritturale è messo in relazione con la respirazione, e il poeta ribadisce 
l’impossibilità di stabilire un inizio e una fine a questa operazione indispensabile. 
Esattamente come nell’atto respiratorio non si può cominciare a respirare se non 
già respirando, anche la scrittura porta alla stessa condizione di indecidibilità su 
una fase iniziale. Quasi negli stessi termini Blanchot presentava l’esperienza della 
scrittura come gesto privo di origine perché sempre già incluso in un processo 
in atto: era per lui un ricominciamento, un ressassement, che connotava lo scrittore 
come pura funzione sottomessa a una forza impersonale. Inoltre, Auster aveva 
già riflettuto sulla relazione simbolica tra respirazione e linguaggio in una parte 
del suo Notes from a Composition Book (1969), breve raccolta di frammenti filosofici 
in cui si legge: “Cos’è allora l’esperienza del linguaggio? Ci dà il mondo e ce lo 
sottrae. Nello stesso respiro”.14 Si riconosce una forte consapevolezza del duplice 
ruolo creativo/distruttivo della scrittura e del linguaggio.
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L’azione compiuta dalla parola è quindi un’azione di modifica e trasformazio-
ne, di cambiamento e variazione, proprio come accade nella respirazione. Il ritmo 
della poesia di Auster si fa spezzato, attraversato da molte interruzioni. Tutto è 
posto sotto il segno della discontinuità del verso, con un forte uso dell’enjambement 
a fare da correlativo retorico della scomparsa e della sospensione di ogni linearità. 
Inoltre, il primo verso indica subito una distanza da una situazione determinata e 
presenta una forte ambiguità semantica: letteralmente “fuori dalla solitudine”, che 
lascia intravedere un dentro mai esplicitato, ma anche “a causa della solitudine”, 
secondo un’accezione particolare del nesso “out of”, oppure, in una forma più de-
bole, “lontano dalla solitudine”. In ogni caso è rappresentato uno spostamento, un 
atto di dislocazione che diventa quasi un proclama, un nuovo luogo concreto da 
cui si parla, un luogo da cui si tenta di ri-cominciare a dire qualcosa.

Emerge qui, in modo diretto, la presenza di un altro poeta molto amato da Au-
ster: Georges Oppen, dai cui versi sembra trasparire una nostalgia per un tempo 
“mitico” e per un senso di comunità modellato sulle liriche e le idee di Walt Whit-
man. Oppen presenta in particolare questo sentimento nell’opera On Being Numer-
ous, in cui scrive: “Obsessed, bewildered / By the shipwreck / Of the singular / 
We have chosen the meaning / Of being numerous”.15 È evidente il richiamo dei 
versi di Auster, il quale per altro si concentra su questa stessa parte del componi-
mento di Oppen nel saggio Private I, Public Eye (1976) a lui dedicato. Ma il “fuori 
dalla solitudine” di Auster non significa necessariamente aver superato lo stato di 
solitudine in favore di una diversa condizione in cui non si è soli, perché l’ultimo 
verso della prima parte di Disappearances mette in evidenza un’altra condizione 
che torna nelle poesie: l’essere nulla.

Una precarietà totale emerge da quelle parole, soprattutto attraverso i contrasti 
rappresentati dai versi che riguardano la relazione vita/morte. L’ultimo respiro, 
come l’ultima parola, diventa anche la prima volta in cui un impersonale egli respi-
ra, un momento che si carica di una presenza liminale, a cavallo tra lo scomparire e 
il ricomparire. Questa “prima volta” è vissuta “al di là della portata del singolare”, 
nella prospettiva di un io plurale che è quello del linguaggio, ma anche del nulla. 
Nella quarta parte troviamo esplicitata questa separazione tra un’interiorità del 
soggetto inteso come vuoto – nella sua neutralità potremmo dire con Blanchot – e 
la possibilità di parlare:

As if he, too, might begin to breathe 
for the first time

in the space that separates him
from himself. (CP, p. 110)16

Mentre nella sesta parte si trova il legame tra il nulla e la possibilità della parola 
attraverso la stringente implicazione consequenziale dei versi: “and because he 
is nothing / he can speak” (CP, p.112).17 Emerge con forza l’idea di una scrittura 
concepita come spazio in cui ci si separa da sé stessi per entrare in una neutralità 
che sola permette di prendere la parola. In termini simili Blanchot sosteneva che

Acoma 9.indd   153 21/12/15   19:51



154

Andrea Pitozzi

[l]o scrittore deve contemporaneamente rispondere a molti imperativi assoluti e di-
versi e la sua morale nasce dall’incontro e dall’opposizione di regole implacabilmen-
te ostili. Una dice: Non scriverai nulla, resterai nulla, manterrai il silenzio, ignorerai 
le parole. L’altra: non conosci che parole. “Scrivi per non dire nulla”. “Scrivi per dire 
qualcosa”. (CDL, p. 19)

Una conflittualità tesa alla realizzazione dell’opera, dove la possibilità di presenza 
nasce da un’assenza individuata nel cuore delle cose. Nel testo che Auster tradu-
ce nel 1985, Blanchot sintetizza efficacemente il percorso dello scrittore come una 
traiettoria dal “non ancora” al “non più”,18 collocando l’evento scritturale nello 
spazio che intercorre tra due assenze. Auster fa suo questo insegnamento, e le sue 
Disappearances sono il risultato di una scrittura che procede per dispersioni che 
rappresentano però la sola condizione per scrivere. La stessa tensione si ritrova 
nei versi di Northern Lights (1976): “These are the words / that do not survive the 
world. And to speak them / is to vanish into the world”. (CP, p. 125)19

Sotto questo aspetto, la poesia di Auster è più vicina a quella di un poeta come 
André du Bouchet che a quella dei suoi connazionali. In Météore (1961), per esem-
pio, du Bouchet scrive: “L’assenza che è respiro per me ricomincia a cadere sulle 
pagine come neve. Annota. Scrivo tanto più lontano possibile da me”.20 Si ritrova-
no i motivi del respiro e dell’allontanamento da se stessi per mezzo della scrittura, 
uniti anche ad altri elementi fondamentali nella poetica di Auster quali la notte e 
la neve, entrambi legati ad un’atmosfera spaesante e straniante. Notte e neve, per 
esempio, sono al centro di White Nights (1971): 

Snowfall and night. The repetition 
of a murder
among the trees. The pen
moves across the earth: it no longer knows
what will happen, and the hand that holds it
has disappeared. 
Nevertheless, it writes.
[…] I am no longer here. I have never said
what you say
I have said. (CP, p. 65).21

Una poesia della materia

Nell’uso costante di immagini legate al mondo naturale e alle forze ctonie la poe-
sia preserva la dimensione segreta di ciò che nomina. Il fondo ineffabile delle cose 
resiste all’espressione e soltanto una forma instabile ed evanescente resta comu-
nicabile. Da questo punto di vista, James Peacock descrive i versi di Auster come 
esempi di una “poetica dell’assenza”, a partire da una suggestiva definizione che 
lo stesso Auster usa per parlare delle opere di Edmond Jabès. Ma l’assenza è una 
condizione fissa, un risultato, mentre i versi di Auster sembrano piuttosto tracciare 
le fasi di un andamento e di un processo che è quello dello scomparire: per questa 
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ragione ritengo sia più opportuno parlare di una poetica della scomparsa. Nel caso 
dei versi di Disappearances, le elisioni, gli spazi vuoti, le pause e la profonda ambi-
guità semantica sono in grado di far percepire l’esperienza stessa dello scomparire, 
di rendere presente in parole il disperdersi delle cose. Ancora nel saggio dedicato 
alla poesia di Jacques Dupin Auster scrive a proposito del compito della poesia: 
“posta di fronte a un mondo inconoscibile, la poesia non può fare null’altro se non 
creare ciò che già esiste. […] Perché se le cose possono essere recuperate dall’orlo 
dell’assenza, allora esiste la possibilità di renderle agli uomini”. (AF, p. 17). Nel se-
gno di questo sforzo, volto a rappresentare ciò che sfugge, si pongono i versi dello 
scrittore americano, attraversati da una parola sempre tesa alla rappresentazione 
di un limite della significazione dove il referente diventa la stessa parola poetica 
intesa come avvenimento in grado di portare alla luce il disgregarsi delle cose.

In Auster questo modo di intendere la poesia come forma visibile di uno scom-
parire e come creazione concreta del mondo ha le stesse caratteristiche viste ri-
guardo ai due versanti della letteratura individuati da Blanchot. Se la tensione 
tra prosa significativa e parola poetica è concepita come lo spazio in cui la paro-
la passa dall’essere la rappresentazione di un mondo perduto al costituirsi come 
“altro mondo”, è tuttavia necessario considerare anche le differenze di carattere 
essenziale che intercorrono tra le due forme. Una delle caratteristiche della parola 
poetica è la sua immediatezza, sia nel senso che non ammette mediazione possibi-
le tra sé e il suo oggetto, sia perché è oltre ogni forma di durata, fuori da un tempo 
narrativo. Nella sua vocazione creatrice la parola poetica si afferma come presenza 
totale ma effimera. Il linguaggio essenziale della poesia si contraddice perché

abbraccia l’espressione in tutta la sua ampiezza: va dalla parola al silenzio, include la 
volontà di parlare e quella di non parlare, è il fiato e la respirazione muta, è linguag-
gio puro perché può essere vuoto di parole […]: pretende di fondare il discorso e gli 
propone il silenzio come oggetto supremo.22

“Silenzio”, “respirazione muta”, “parlare e non parlare”, sono tutte espressioni 
che ritroviamo nelle poesie di Auster per definire l’esperienza dello scrivere.

La medesima concretezza e presenza della parola poetica nel mondo, o della 
costruzione del mondo attraverso la poesia, assume la forma di un linguaggio 
autoriflessivo: un linguaggio che trova in sé il suo oggetto. La poesia di Auster 
però non è soltanto una declinazione possibile delle dinamiche metafinzionali e 
metaletterarie del Novecento. Essa si pone all’interno di un gioco continuo tra ciò 
che viene detto, il modo in cui lo si dice e la costruzione del mondo portata avanti 
dalla poesia stessa. Mondo e parola si completano e si compenetrano a vicenda 
essendo sullo stesso piano ontologico. La parola in sé costituisce quindi una realtà, 
esattamente come il mondo di cui parla, e ne traccia delle vie di fuga che rappre-
sentano non tanto la sua parte invisibile ma il suo scomparire. Un aspetto fonda-
mentale che attraversa le poesie di Auster è proprio il farsi materia di ciò che è 
sfuggente: quasi in ogni componimento ci sono riferimenti alla pietra e al muro, in 
un’accezione contemporaneamente metaforica e letterale. Sempre in Disappearances, 
per esempio, troviamo espressioni come: “the language of stones […] / to make a 
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wall”, “It is a wall. And the wall is death”, “For the wall is a word […] in the face 
of the wall” (CP),23 fino all’ultima parte della poesia dove il poema-muro diventa 
il luogo in cui si somma una pluralità di parole e di corpi. Quella stessa comunità 
che tendeva verso l’annullamento diventa ora il muro impossibile in cui il nulla si 
fa materia da scalfire, da lavorare e da scrivere, e allo stesso tempo rappresenta la 
concretezza di ciò che è perduto:

Therefore, there are the many,
and all these many lives
shaped into the stones
of a wall. (CP, p. 113)24

Il muro di parole in questo caso è diventato anche il luogo in cui “i molti”, una 
pluralità neutra, vivono, e dietro il quale il poeta si trova rinchiuso e protetto allo 
stesso tempo.

In un saggio rigoroso e stimolante – uno dei pochi interamente dedicato alla 
poesia di Auster –, intitolato in modo emblematico L’œil et le Mur, Pierre-Yves 
Soucy si concentra sull’immagine del muro come metafora della “presenza” della 
scrittura, e si sofferma sul legame tra l’atto di vedere e quello di scrivere. Del resto 
Auster parte sempre dall’esperienza visiva del mondo, un’osservazione che pian 
piano si trasforma in una contemplazione di carattere quasi mistico, in grado di 
trasfigurare la realtà. Così, sostiene Soucy, quando la scrittura poetica si spinge 
verso i propri limiti e verso i limiti del linguaggio essa scopre che dietro alle parole 
non c’è più nulla.25 È lì che appare il muro, il muro del vuoto creato dalle parole 
che hanno fatto scomparire la realtà. Una volta arrivato al muro, però, il poeta 
non può accontentarsi di contemplarne il silenzio ma deve scrivere (di) quel muro. 
Soltanto così si può comprendere in che modo esso non significhi tanto l’approdo 
della parola verso il silenzio, ma piuttosto un nuovo inizio della scrittura: la scrit-
tura di ciò che c’è e che è lì per rappresentare un limite assoluto e invalicabile. La 
scomparsa delle cose non si rivolge più solo al mondo ma diventa anche ciò che 
deve essere scritto, non soltanto come tema ma come esperienza; detto altrimenti, 
la de-scrizione dell’esperienza di scomparsa:

[…] what stands at the edge of whiteness,
invisible
in the eye of the one who speaks.

Or a word.

Come from nowhere
in the night
of the one who does not come.

Or the whiteness of a word, 
scratched
into the wall. (CP, p. 81)26
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Come in Blanchot, ritroviamo in questi versi della poesia Wall Writing il nessun 
luogo dell’estraneità verso cui tende la parola, la quale rimane invisibile nella sua 
vicinanza; una parola che viene dal nulla e che si incide, quasi con violenza, su un 
muro, per scalfirne la superficie. Secondo Soucy, “questa poesia ci fa comprendere 
quel niente, se così possiamo dire, quel vuoto dietro alle parole, la loro stessa can-
cellazione, quell’assenza di supporto che apre alla possibilità di pronunciarle, che 
risveglia la necessità di dire” (OM, p. 26). È, però, un dire in cui la parola scivola 
senza appigli sulle cose, non significa nulla, o significa il nulla, una parola privata 
della sua dimensione significante e rappresentativa. È qui che la parola si costitu-
isce come oggetto: materia che traccia una linea di astrazione che va dal reale alla 
dimensione più concreta della scrittura stessa intesa come essenza trasformatrice. 
Non sorprende che nei suoi versi Auster guardi con ammirazione ai poeti del mo-
vimento oggettivista attivi a New York a partire dagli anni Trenta e Quaranta ed 
eredi del pensiero di Ezra Pound e William Carlos Williams. Essenzialmente gli 
oggettivisti concepiscono la scrittura poetica come atto di testimonianza del quo-
tidiano. L’occhio guida il poeta alla scoperta del mondo attraverso uno sguardo 
onesto e puro. Come scrive Norman Finkelstein:

L’oggettivismo, come questi stessi poeti arrivano a definirlo, non riguarda princi-
palmente l’oggetto in sé, ma un linguaggio di oggettivazione che deriva in modo 
dialettico da un’onesta comprensione di una risposta al mondo.27 

Da par suo Auster riflette sullo sguardo del poeta nel saggio su Charles Reznikoff 
– tra i massimi esponenti del movimento oggettivista insieme a Oppen –, dove si 
concentra in particolare sul momento in cui nella parola poetica emerge una dimen-
sione emozionale dagli oggetti e dalle situazioni presentate. È questa certamente 
una parola in grado di trasfigurare la realtà quotidiana, ma nel caso di Auster è 
ancora l’esperienza della scrittura in sé a costituire il vero centro di interesse. L’atto 
di scrivere si lega allora allo scomparire dell’io del poeta e lo scioglie in una forma 
vaga e indefinita che è quella del mondo stesso: una compresenza della percezione 
e della coscienza, e poi la traduzione di quest’esperienza in un linguaggio che si 
fa oggetto. “Per vedere, il poeta deve rendersi invisibile. Deve sparire, cancellarsi 
nell’anonimato” (AF, p. 35), scrive Auster.

La poesia emerge da una prospettiva interna al reale, con una sorta di colpo 
d’occhio in grado di percepire più a fondo la realtà. È qui che sorge la percezione 
di un vuoto e si apre l’impossibilità di dire. Quella che in Blanchot era la contrad-
dizione di fondo legata al linguaggio, cioè dire senza dire nulla, è anche l’orizzon-
te metodologico all’interno del quale Auster sembra costruire la sua poesia. La 
parola poetica è sì rivolta verso la significazione di ciò che c’è, ma questo essere è 
anche teso verso ciò che sta fuori dalla normale percezione del mondo, e riguarda 
una presenza misteriosa. Di questo mistero la parola poetica deve farsi portatrice:

Lo sguardo dispone la possibilità di aprire una breccia che non implica soltanto una 
risonanza con la realtà, ma anche con ciò che in essa vi è di inesprimibile (o ancora 
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di inesauribile, dal punto di vista della sua sottrazione) nella sua presenza, là dove 
si concentra non un qualcosa di dissimulato ma ciò che scintilla sempre in quello che 
resiste alla comprensione. (OM, p. 61)

Tra la parola e lo sguardo si pone quindi il muro, nella sua presenza concreta. 
L’occhio del poeta che assorbe il mondo circostante è a sua volta assorbito dal 
muro che si staglia sull’orizzonte come segno del limite. La strada che si apre in 
questa scomparsa a cui arriva la scrittura poetica in Auster è duplice: da una parte, 
il muro sembra occupare tutta la vista, e si fa presenza di un’assenza; dall’altra, il 
poeta si mette nella prospettiva di aprire, attraverso le parole, una strada che ri-
crea continuamente la scomparsa del mondo, nelle immagini suscitate all’interno 
dell’occhio e della mente. In questo senso, la realtà che scompare riappare mutata 
di forma, in una nuova prospettiva e con un rinnovato funzionamento.

La coestensione del poeta alle cose e il costante riferimento alla materialità del-
la parola, però, più che alla poetica oggettivista, legano ancora i versi di Auster 
a quelli di Dupin e du Bouchet, dove la pietra, gli elementi e la materia grezza 
del mondo fanno da correlativo oggettivo dell’essenza della poesia. In Dupin, per 
esempio, la roccia montuosa (Gravir, 1963), il basalto (Suite basaltique, 1963), o la 
compattezza di una massicciata (Ballast, 1976), diventano tutte metafore di un’e-
sistenza segreta del mondo che affiora alla superficie del linguaggio esattamente 
come le rocce profonde e quelle laviche affiorano dalla terra in seguito a collisioni 
violente e sempre in divenire. Le metafore della pietra e del muro in Auster seguo-
no la stessa linea sotterranea che fa della lingua uno strumento che intercetta il 
mistero, un luogo dove la parola-pietra si unisce alla pietra-mondo per dare vita a 
una transizione di stato che apre il processo di significazione alle incursioni di una 
forza trasformativa. In modo emblematico Marc Chénetier si riferisce ai versi di 
Auster usando l’immagine botanica di una parola sassifraga,28 poiché la parola poe-
tica si insinua attraverso le fessure, le fenditure superficiali della roccia e del muro, 
portando con sé la forza di quanto giace nel profondo. Così, un linguaggio votato 
alla distruzione e alla rottura del mondo diventa a sua volta una nuova dimensio-
ne concreta del mondo stesso dove le parole infrangono un ordine costituito.

Ritorna quindi il costante bilanciamento tra assenza e presenza, entrambe man-
tenute in tensione attraverso la parola intesa come processo di scomparsa e di nega-
zione, ma anche di costruzione. Una scrittura che parte dal vuoto per abitare quello 
stesso vuoto, non per riempirlo, e ne preserva così tutti i segreti più profondi. 

Tra Io lirico e narrazione

A questo punto la parola poetica arriva a trascendere la forma poesia, in un evol-
vere autonomo che mette in discussione ogni condizione stabile. Alla fine degli 
anni Settanta la poesia di Auster lascia già intravedere un’apertura verso il roman-
zo, o meglio verso la narrazione e la parola narrativa, mantenendo però sempre 
presente l’idea di un “non detto” come fondo di ogni affermazione. Nella poesia 
Narrative, Auster scrive:
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Because what happens will never happen,
and because what has happened
endlessly happens again,

we are as we were, everything
has changed in us, if we speak
of the world
it is only to leave the world 
unsaid. (CP, p. 143)29

Sebbene la forma scelta sia ancora quella poetica, in questo componimento, tra gli 
ultimi scritti prima della transizione verso la narrativa, Auster mette in evidenza 
un carattere che resterà importante nella sua fiction: la considerazione dell’atto di 
scrittura nella forma di un accadere necessario che prescinde da una precisa volontà. 
È però in White Spaces,30 testo a cui ho fatto riferimento in apertura di questo saggio, 
che si può comprendere meglio il livello su cui si gioca una certa idea di imperso-
nalità, e soprattutto si vede la radicale volontà di sfondare i limiti del genere poeti-
co per approdare a una forma di scrittura pura. Questo testo racchiude molti degli 
aspetti visti nelle poesie per proiettarli verso qualcosa di nuovo, una forma ancora 
sfuggente. Il semplice “free verse” sembra non bastare più, e serve quindi un nuo-
vo statuto della parola in grado di riprodurre la dinamica fluida dell’ispirazione: 
esattamente quella necessità di scrivere al di là da sé e dall’oggetto della scrittura 
che Maurice Blanchot vedeva come pura “esigenza della scrittura”. Con White Spaces 
siamo posti fin dal titolo di fronte a una forma di evanescenza e di sottrazione. Gli 
“spazi bianchi” fanno pensare agli spazi tra una parola e l’altra, all’interruzione del 
flusso discorsivo che rimanda a una discontinuità simile a quella vista nelle poesie. 
Nel testo tutto è espresso attraverso una prosa spezzata e frammentaria di cui si fa 
portatrice una voce in prima persona che non viene mai connotata univocamente, 
ma resta sempre sul punto di dissolversi nel movimento del testo:

Something happens, and from the moment it begins to happen, nothing can ever be 
the same again.

Something happens. Or else, something does not happen. A body moves. Or else, it 
does not move. And if it moves, something begins to happen. And even if it does not 
move, something begins to happen.

It comes from my voice. But that does not mean these words will ever be what hap-
pens. It comes and goes. If I happen to be speaking at this moment, it is only because I 
hope to find a way of going along, of running parallel to everything else that is going 
along, and so begin to find a way of filling the silence without breaking it. (CP, p. 155)31

Come in Disappearances, anche in questo caso non esiste la possibilità di stabilire 
un inizio, non c’è introduzione, non c’è un progressivo ingresso nella situazione: la 
narrazione getta il lettore direttamente all’interno di un’azione in atto. Tutto però 
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rimane vago e misterioso, sappiamo che “qualcosa accade” ma non sappiamo di 
cosa si tratta. L’accadere diventa la perturbazione di uno stato di cose, di una situa-
zione che non tornerà più come prima. Il foglio bianco ormai non è più immacolato, 
ma su di esso prende forma l’esperienza scritturale; è però solo grazie alla presenza 
delle parole che si possono trovare gli “spazi bianchi”, le interruzioni e i silenzi che 
si creano dove la parola tace. La narrazione si costruisce attraverso un’alternanza 
continua tra affermazione e negazione, e anche se non accade nulla, qualcosa accade 
comunque, forse proprio il nulla. Appare il movimento di un corpo che poi scompa-
re immediatamente nelle parole che provano a descriverlo. La parola stessa diventa 
un corpo, assume la presenza di qualcosa che si è perduto dietro il linguaggio, ma 
che si manifesta come linguaggio della scomparsa: “sounds emerge from the voice 
to enter the air […], though they cannot be seen, these sounds are no less a gesture 
then a hand is” (CP, p. 156).32 La voce sembra rendere presente questo corpo ma, 
allo stesso tempo, lo cela dietro l’atto di parlarne. I, la prima persona narrante, non è 
nemmeno presente a se stessa, è presa nello stesso accadere del “qualcosa” iniziale, 
come se, piuttosto che un “io” in grado di dire ciò a cui assiste, fosse un “io” soggetto 
all’accadere di qualcuno che parla in lui. L’evento a cui è sottoposto l’“io” narrante 
non è un modo per sottolineare un’estraneità del soggetto all’oggetto della descri-
zione ma, al contrario, rappresenta un modo per porsi sullo stesso piano delle cose, 
nei loro silenzi e nei loro spazi bianchi appunto.

L’impersonalità si riscontra anche nella scelta dei termini. Il verbo “accadere” 
[to happen] esige in genere la terza persona proprio perché è impersonale, e la va-
ghezza di “something” all’inizio rafforza ulteriormente questo senso di mancata 
connotazione. Nella vicinanza tra il soggetto “I” e il verbo “happen” si può però 
vedere la volontà di fondere due forme che sono concettualmente incompatibili: 
questo mostra un annullamento della prima persona singolare all’interno della 
neutralità del verbo e dell’atto di scrivere e vedere. Con il procedere della narra-
zione l’Io narrante diventa solo una “voce”:

I ask whoever is listening to this voice to forget the words it is speaking. […] I want 
these words to vanish, so to speak, into the silence they came from, and for nothing 
to remain but a memory of their presence, a token of the fact that they were once here 
and are here no longer and that during their brief life they seemed not so much to be 
saying any particular thing as to be the thing that was happening […]. (CP, pp. 155)33

Ancora una volta, alle parole non spetta il compito di significare le cose. Alla voce 
impersonale si chiede di essere la presenza di ciò che accade, di muoversi insieme 
al corpo in movimento. In questo caso, ciò di cui si parla è anche da intendersi 
come la tensione che le parole instaurano con le cose, il perenne scambio tra di-
struzione e costruzione.

Procedendo sulla linea tracciata dal movimento delle parole, Auster, verso la 
fine di White Spaces, scrive: “I dedicate these words to the impossibility of finding 
a word equal to the silence inside me” (CP, p. 160).34 Non solo le parole sono ina-
deguate a rappresentare il mondo esterno, ma esse rendono anche impossibile la 
rappresentazione del silenzio del mondo interiore, considerato come il luogo della 
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volontà di dire. Ciò che resta da dire non può essere che il vuoto, poiché “now 
emptiness is all that remains: a space, no matter how small, in which whatever is 
happening can be allowed to happen” (CP, p. 160).35

Anche in questo caso la struttura generale è circolare e torna su se stessa, facendo 
scomparire ogni fine: è a tutti gli effetti un vicious circle, un ressassement éternel. Ciò 
che comincia è sempre un ricominciamento, un nuovo inizio, così come il vuoto è 
sempre lo spazio per la possibilità di un pieno che non si realizza ma resta come oriz-
zonte. In altri termini, al di là dalla necessità di documentare o rappresentare il mon-
do, per Auster la scrittura poetica – e sarà così anche per una certa parte della sua 
narrativa – è l’evento in cui ciò che è impossibile diventa possibile nel riconoscere 
la propria impossibilità. Una simile contorsione concettuale permette di considerare 
l’opera poetica dello scrittore americano come un luogo di sperimentazione in cui 
le teorie di Blanchot sulla scrittura assumono il valore di un modo compositivo. La 
neutralizzazione del soggetto e lo sgretolarsi del mondo dietro alle parole mettono 
in luce un movimento intrinseco al gesto di scrivere, dove la scomparsa non è un 
semplice tema ma quasi un sistema. Oltre che un pensiero che attraversa ed emerge 
dalle poesie di Auster la poetica della scomparsa è quindi un meccanismo di funziona-
mento della scrittura per mettere alla prova l’infinita possibilità della parola.
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Report from the Interior, Faber & Faber, London 2013.
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pio, Napoli 2010, p. 76.
19   “Queste sono le parole / che non sopravvivono al mondo. E pronunciarle / è svanire nel 
mondo”.
20   André du Bouchet, Nella calura vacante [1961], trad. it. D. Provenzali, All’insegna del pesce 
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il muro e una parola […] in faccia al muro”.
24   “Quindi ci sono i molti, / e le molte vite / scolpite nelle pietre / del muro”.
25   Cfr. Pierre Yves Soucy, L’œil et le Mur, La lettre volée, Bruxelles 2003, pp. 9-10 (in seguito OM) 
[Le traduzioni che seguono relative a questo saggio sono di chi scrive].
26   “E ciò che sta ai margini della bianchezza, / invisibile / nell’occhio di colui che parla. / O una 
parola. / Viene dal nulla / nella notte / di colui che non viene. / O la bianchezza di una parola / 
incisa / nel muro”.
27   Norman Finkelstein, In the Realm of the Naked Eye: The Poetry of Paul Auster, in D. Barone, 
a cura di, Beyond the Red Notebook, cit., p. 53-54. [Traduzione mia]
28   Marc Chénetier, Un lieu fragrant et nul: la poésie de Paul Auster, in Annick Duperray, a cura 
di, L’oeuvre de Paul Auster, Actes Sud, Arles 1995, p. 258.
29   “Perché ciò che accade non accadrà mai / e poiché ciò che è accaduto / accadrà ancora all’in-
finito / noi siamo come eravamo, tutto / è cambiato in noi, se parliamo / del mondo / è soltanto 
per lasciare il mondo / non detto”.
30   Cfr., Paul Auster, White Spaces, Station Hill, Barrytown 1980. Poi in Auster, Ground Work, cit., 
e Id., Collected Poems, cit.
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31   “Qualcosa accade, e dal momento in cui inizia a accadere, niente più può essere lo stesso. 
Qualcosa accade. Oppure, qualcosa non accade. Un corpo si muove. Oppure non si muove. E se 
si muove, qualcosa comincia a accadere. E anche se non si muove, qualcosa comincia a accadere. 
Viene dalla mia voce. Ma ciò non significa che queste parole saranno mai ciò che accade. Viene e 
va. Se succede che in questo momento stia parlando, è solo perché spero di trovare un modo per 
andare avanti, per procedere parallelo a tutto il resto che sta andando avanti, e cominciare cosi a 
trovare un modo per colmare il silenzio senza romperlo”.
32   “I suoni emergono dalla voce per entrare nell’aria […], anche se non si vedono, questi suono 
non sono meno di un gesto di quanto non lo sia una mano”.
33   “Io domando a chiunque stia ascoltando questa voce di dimenticare le parole che pronuncia. 
[…] Voglio che queste parole, per così dire, scompaiano nel silenzio da cui sono venute, e della 
loro presenza resti solo un ricordo, un testimone minimo che un tempo esse sono state qui e non 
sono più qui, e che nella loro breve vita non sembravano tanto dire alcunché di specifico, quanto 
essere la cosa che stava accadendo […]”.
34   “Dedico queste parole all’impossibilità di trovare una parola che eguagli il silenzio dentro 
di me”.
35   “Ora il vuoto è tutto ciò che resta: uno spazio, non importa quanto piccolo, in cui qualsiasi 
cosa accada è lasciata accadere”. 
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