
Nel panorama letterario dell’America del Novecento e della narra-
tiva ebraico-americana, Henry Roth costituisce senza dubbio uno dei 
casi più singolari: nato in Galizia nel 1906 e sbarcato a New York due anni 
dopo, raggiunse il successo nel ’34 con la sua prima (e per molto tempo 
unica) opera, Call It Sleep, uno dei romanzi-chiave sulla comunità ebra-
ica newyorkese. In buona parte autobiografico, Call It Sleep costituisce 
la summa dell’esperienza dei giovani immigrati ebraico-americani, ma 
registra anche, nelle scelte formali adottate, la strada artistica percorsa 
dall’autore fino a quel momento. Il protagonista è un bambino di otto 
anni, David Schearl, giunto in America ai primi del Novecento e diviso 
tra due mondi: quello chiuso e pieno di conflitti irrisolti del passato, in-
carnato dalla famiglia; e l’universo americano che si apre (attraente ma 
anche pericoloso) al di fuori delle mura domestiche, quel Lower East 
Side che David inizia a esplorare, moderno picaro urbano, e a ricon-
oscere come il proprio universo. Call It Sleep rappresenta anche il per-
corso artistico seguito da Roth fino a quel momento: l’impianto realistico 
di rappresentazione che il tema suggerirebbe è via via abbandonato in 
favore di una scrittura più sperimentale dai chiari influssi joyciani, in 
cui centrale diviene non tanto l’evento, quanto l’impronta fortemente 
soggettiva che rende David sia il protagonista, sia l’occhio attraverso cui 
il lettore osserva quel mondo. 

Dopo il tentativo fallito di un secondo romanzo, più impegnato sul 
piano sociale e politico rispetto a Call It Sleep, Roth scompare dalle scene, 
costretto al silenzio da un’impasse creativa che lo incasella per decenni tra i 
numerosi one-novel writers statunitensi. La stasi dura per Roth addirittura 
un sessantennio: durante questo lungo periodo, Roth scrive alcuni brevi 
racconti, saggi e stralci autobiografici,1 quasi frammenti di un “diario di 
bordo dell’artista” che si concretizzerà solo nel lavoro successivo.

Nel 1994, Henry Roth torna a sorpresa sulle scene letterarie con 
un’opera che già si indovina di dimensioni monumentali: Mercy of a Rude 
Stream,2 una sorta di autobiografia romanzata o, come la definì lo stesso 
Roth, “una memoria in forma di romanzo”.3 La  composizione dell’opera 
prende avvio verso la fine degli anni Settanta,4 e molteplici sono state le 
stesure e revisioni. MORS, acronimo che lo stesso Roth usa,5 dovrebbe es-
sere divisa in due parti: la prima si compone di quattro manoscritti, di cui 
solo i primi tre sono stati fino a ora pubblicati – A Star Shines Over Mt. Mor-
ris Park (1994), A Diving Rock on the Hudson (1995) e From Bondage, pubbli-
cato postumo nel 1996. La seconda parte dovrebbe invece venir suddivisa 

* Cinzia Schiavini si è laureata 
in Letteratura Americana presso 
l’Università degli Studi di Milano 
nel novembre 1997 con una tesi dal 
titolo “Henry Roth, Jerome David 
Salinger e la riflessione sulla scrit-
tura”.

1. Gli scritti brevi di Roth sono 
raccolti nel volume (curato da Ma-
rio Materassi), Henry Roth, Shifting 
Landscape, New York, St. Martin’s 
Press, 1987.

2. La prima parte di Mercy of a 
Rude Stream  fu pubblicata in Italia 
quattro anni prima, sempre a cura di 
Mario Materassi (Alla mercé di una 
brutale corrente, Milano, Garzanti, 
1990).

3. Letter from Albuquerque, 
N.M., September 18, 1984, in  H. 
Roth,  Shifting Lanscape, cit., p. 
284. 

4. Fin dal 1977 Roth compose 
racconti e  articoli che di Mercy of 
a Rude Stream sembrano estratti: 
ci si riferisce a Ithinerant Ithacan 
(1977), The Wrong Place (1978),  
Weekends in New York - A Mem-
oir (1984) e Last Respect (1987), 
tutti raccolti in Henry Roth, Shifting 
Landscape, cit.

5. Il titolo dell’opera è tratto 
dall’Enrico VIII di William Shake-
speare, atto terzo, scena seconda - I 
have ventur’d, / Like little wanton 
boys that swim on bladders, / This 
many summers in a sea of glory, / 
But far beyond my depth. My high-
blown pride / At length broke under 
me, and now has left me, Weary and 
old with service, to the mercy / Of a 
rude stream that must for ever hide 
me (trad. it.: “Mi sono avventurato, 
/ come sfrenati monelli che nuotano 
su una vescica, / per tutte queste es-
tati su un mare di gloria, / ma troppo 
al largo : il mio orgoglio rigonfio / è 
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in altre cinque sezioni, complessivamente di quasi mille e cinquecento 
pagine, stilisticamente molto diversa dalla precedente e incentrata sulla 
relazione tra Ira e M., la compositrice che poi sposerà.

Tematicamente, MORS è molto simile al precedente romanzo, tanto 
che il suo protagonista, Ira Stigman,6 sembra essere la versione poco più 
adulta del David Shearl di Call It Sleep.7 Il racconto inizia quando Ira ha 
nove anni, e verte sulla sua infanzia e adolescenza a Harlem, il quartiere 
dove la famiglia si è trasferita dopo aver lasciato il Lower East Side. Il 
sipario di A Star Shines Over Mt. Morris Park si apre sulle strade di Harlem 
nell’agosto del 1914, con gli strilloni che annunciano lo scoppio della 
guerra e con l’arrivo dei parenti di Ira dall’Europa Orientale, autentici 
greenhorns, “immigrati di fresco”, che riempiono di vergogna il giovane 
protagonista. Il primo volume segue dunque le vicende di Ira attraverso 
la vita di ogni giorno, la scuola e i divertimenti, i lavori saltuari, il dif-
ficile rapporto con la grande famiglia, per concludersi nell’inverno del 
1920. I successivi due volumi sono altrettante tappe del percorso individ-
uale: A Diving Rock on the Hudson inizia nell’inverno del 1921 e termina 
nell’estate nel 1925, mentre From Bondage termina nel 1927 con l’inizio 
della storia d’amore con Edith, trasposizione letteraria della poetessa 
Eda Lou Walton (che aiutò Roth agli inizi della carriera e alla quale Call 
It Sleep è dedicato). 

Le vicende del protagonista rappresentano però solo uno dei livelli 
di narrazione: il secondo è costituito da Ira che, ormai anziano, ricopia al 
computer questa stessa storia. Si tratta della rappresentazione del pre-
sente, del “dietro le quinte”, che mostra il processo di creazione letter-
aria. Ira, in dialogo costante con l’alter ego Ecclesias (il nome dato al suo 
personal computer), intende colmare con il suo racconto il divario tra 
il tempo del passato e quello del presente, ripercorrendo tutte le tappe 
della propria vita. I due livelli, la rievocazione e l’apertura della scena 
sul presente, si intersecano costantemente all’interno dei tre volumi, in 
una sorta di canto e controcanto che sembra quasi una variante strut-
turale dell’impianto polifonico di Call It Sleep. Il ritmo sincopato della 
narrazione nasce dunque dal gesto dell’autore di fondere patterns ritmici 
e temporali tanto distanti fra loro: gli anni del passato si intrecciano ai 
giorni del presente, mentre una intera vita si fonde e racchiude nei tempi 
dell’opera letteraria. 

Si intuisce subito che l’opera è ancor più autobiografica di quanto non 
fosse il romanzo precedente, tanto che Ira appare quasi come il ponte di 
collegamento, una via di mezzo, fra David Schearl e Henry Roth. Non-
ostante questo, le differenze rispetto a Call It Sleep non tardano a mani-
festarsi. Si tratta in primo luogo di differenze tecniche, alcune delle quali 
già evidenti nei racconti che di MORS sono un’anticipazione, novità che 
costituiscono indizi e segnali di cambiamento nel rapporto tra l’artista, 
la scrittura e il mondo reale. La prima, evidente diversità è costituita 
dalla scissione prospettica e strutturale: in Call It Sleep, narrato in terza 
persona ma intervallato dal discorso indiretto libero del protagonista, la 
prospettiva era interna, giocata sullo “sguardo dal basso” del giovane 
protagonista:

infine scoppiato sotto di me, e ora mi 
ha lasciato / stanco e invecchiato al 
servizio, alla mercé / di una brutale 
corrente che mi ricoprirà per sem-
pre”. L’acronimo è particolarmente 
caro a Roth, che sottolinea spesso 
come  MORS  (o Mors aeterna) 
costituisca un vero e proprio tes-
tamento letterario: originariamente 
doveva essere pubblicato solo dopo 
la morte dell’autore. 

6. Ira Stigman era anche  il nome 
del protagonista di The Surveyor 
(1966), uno dei racconti più dichi-
aratamente autobiografici di Roth. 
Una tale scelta da parte dell’autore 
non fa che sottolineare il ruolo di 
alter-ego di Roth  giocato da Ira. Il 
cognome Stigman, per la sua somi-
glianza con Stigma (stimmata), an-
ticipa già il ruolo di espiazione gio-
cato dal protagonista nell’atto stesso 
del narrare.

7. Le due opere sono tanto vi-
cine fra loro che un flashback di 
Ira (che ripensa ai suoi trascorsi de-
gli anni precedenti nel Lower East 
Side) crea uno “shifting referenzia-
le” che proietta il lettore all’indietro, 
dentro al romanzo precedente. 

8. Henry Roth, Call It Sleep 
(1934), London, Penguin Books, 
1977, p. 17; trad. it. Chiamalo sonno, 
Milano, Garzanti, 1986.

9. In A Star Shines Over Mt. 
Morris Park (1994), London, Pho-
enix, 1995; trad. it. Una stella sulla 
collina del parco di Monte Morris, 
Milano, Garzanti, 1994, i capitoli dal 
9 al 13 vedono Ira diventare l’io nar-
rante.

10. H. Roth, A Diving Rock 
on the Hudson, London, Phoenix, 
1995; trad. it. Una roccia a picco sul-
lo Hudson, Milano, Garzanti, 1996, 
p.128.

11. Di metanarrativa e self-re-
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In piedi davanti all’acquaio della cucina e con gli occhi fissi sui lucenti rubi-
netti di ottone che brillavano tanto lontani, ognuno con la sua goccia d’acqua 
al naso che lentamente si gonfiava, e cadeva, David ancora una volta si rese 
conto che questo mondo era stato creato senza tener conto di lui. Aveva sete, 
ma l’anca di ferro dell’acquaio si appoggiava a delle gambe alte quasi quanto 
lui, e nemmeno allungando il braccio, o saltando, riusciva a raggiungere 
la distante cannella. Da dove veniva l’acqua che si nascondeva tanto segre-
tamente nella curva di ottone? Dove andava, gorgogliando nello scarico? 
Che strano mondo doveva nascondersi dietro i muri di una casa! Ma aveva 
sete.8 

In MORS, le prospettive risultano invece distinte: anche qui la nar-
razione, salvo alcune eccezioni,9 viene mantenuta in terza persona, ma 
il punto di vista si divide fra quello interno del giovane Ira e quello al 
margine dello spazio finzionale dell’anziano autore implicito. In A Div-
ing Rock on the Hudson, quest’ultimo, come già accennato, si scompone 
a sua volta in molteplici presenze finzionali, corrispondenti ai diversi 
piani temporali delle due stesure dell’opera, nel 1979 e nel 1985. Lo scarto 
fra le due stesure fa sì che all’intricata rete si aggiunga un altro elemento, 
il computer Ecclesias; Ecclesias è sì una macchina, ma anche un “dop-
pio” di Ira, novello fantasma shakesperiano in vesti tecnologiche, che 
ritorna dal passato pretendendo che si getti luce su ciò che Ira cerca di 
nascondere, costringendo quest’ultimo a un viaggio a ritroso nel tempo 
che è anche viaggio nella coscienza dell’individuo in quanto artista:

... Oh, no. Il blocco, l’ostacolo, il tabù. L’inenarrato. L’inenarrabile. Hai qual-
che consiglio? Ne hai?
– solo che l’inenarrato e l’inenarrabile devono diventare narrato e narrabile, 
e il tabù spezzato e ignorato. Questo è avvenuto per mesi e per anni.10

MORS si delinea dunque come “work in progress”, forma aperta e 
continuamente rielaborata, narrativa che diviene spesso metanarrativa, 
riflessione sul processo di creazione letteraria.11 La scrittura contende 
a Ira il ruolo di protagonista, in una dimensione in cui al tempo e allo 
spazio dell’azione si sostituiscono le coordinate della memoria e del ri-
cordo. In MORS, la scrittura è una entità bivalente, che mette in scena 
allo stesso tempo sia l’evento, sia la genesi dell’opera. Il testo si divide 
così in storia e oggetto, nelle forme di libro stampato o di file salvato12 
nella memoria di Ecclesias, un procedimento che sottolinea il carattere 
di veridicità del racconto.  

La forte inclusività che caratterizza la metanarrativa13 si estende 
in MORS anche all’organizzazione delle microstrutture: l’opera com-
prende al suo interno i frammenti letterari più disparati, quali poesie, ar-
ticoli di giornale e lettere, materiale “pubblico” e “privato” che Ira, come 
un provetto catalogatore, trova e riordina. La differenza rispetto a Call It 
Sleep è ancora una volta fortissima: il mondo di David era un mondo per-
meato dall’oralità, dall’americano incerto degli immigrati allo yiddish, 
dal polacco all’ebraico cantilenato allo heder. Di conseguenza, l’impianto 
del romanzo risultava mimetico: uno degli obiettivi principali della 

flective literature si sono occupati 
in particolare Robert Alter, Partial 
Magic: The Novel as a Self-Con-
scious Genre, London and Berke-
ley, University of California Press, 
1975;  Ihab Hassan, The Dismem-
berment of Orpheus: Toward a Post-
Modern Literature, New York, Ox-
ford University Press, 1979; Linda 
Hutcheon, Narcissistic Narrative: 
The Metafictional Paradox, London, 
Methuen, 1980; Patricia Waugh, 
Metafiction. Theory and Practice 
of Self-Conscious Fiction, London, 
Methuen, 1984. 

12. “Save”  nel senso sì di  “sal-
vare in memoria”, ma anche  con il 
valore di “gesto di redenzione” per il 
valore terapeutico che l’atto del rac-
contare assume nell’opera.

13. Si veda in proposito P. 
Waugh, Metafiction, cit.  

14. H. Roth, A Star Shines Over 
Mt Morris Park, cit., p. 61.

15. A proposito del finale di 
Call It Sleep Roth commentò: “A 
posteriori, e in maniera soggettiva, 
potrei aggiungere che la struttura 
del romanzo si stava frantumando, 
insieme alla  creatività del roman-
ziere.” (H. Roth, Shifting Land-
scape, cit., p. 76).

16. Si tratta di un percorso già 
in nuce nel primo volume, in cui Ira 
passa dai racconti sulle fate a testi 
più realistici (A Star Shines Over 
Mt. Morris Park,  cit., p.149) ; e ri-
comparirà più tardi, quando Ira si 
appassionerà a Joyce, eleggendo il 
mondo delle lettere a “nuova pa-
tria”. Si vedano a questo proposito 
l’intervista curata da Mario Mater-
assi, Identificarsi, AA.VV., Tra due 
oceani. Interviste con gli scrittori 
di Linea d’ombra, Milano, Linea 
d’ombra edizioni, 1991, pp. 27-36, 
e John S. Friedman, On Being 
Blocked & Other Literary Matters: 
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scrittura consisteva nella trasposizione di quel mondo sulla pagina scrit-
ta. In MORS, invece, Ira “colleziona” frammenti dell’universo scritto, 
muovendosi su un livello letterario più dichiaratamente autocosciente: 
egli non nutre l’illusione di riprodurre fedelmente la realtà, ma “crea” 
quel mondo davanti agli occhi del lettore, manipolando attraverso il rac-
conto qualcosa che è già stato codificato in scrittura. 

Il corollario strutturale appare significativo: la compenetrazione mi-
metica tra oralità e scrittura si trasforma qui in processo diegetico; la 
scrittura tenta di emulare il fluire della voce della coscienza, inevitabil-
mente codificata in pensiero e segno grafico: si tratta ormai di una voce 
scrivente, quella di Ira, che collega e amalgama i frammenti di una vita. 
Così MORS appare talvolta quasi un ipertesto al contrario, che cerca di 
inglobare tramite la voce non solo le due dimensioni del passato e del 
presente, ma anche i testi scritti e il computer, trascinandoli nell’universo 
finzionale nel tentativo di ricostruire una continuità quasi perduta:

E ancora una volta, senza fare nulla, avrebbe conosciuto una nostalgia – o 
una speranza – per un tempo non accidentale come era diventato il presente, 
ma di nuovo senza fratture, come una volta era stato; una nostalgia, una 
inarticolata speranza che da qualche parte, in qualche modo, i pezzi dispersi 
del suo mondo frantumato riconfluissero e ritrovassero ancora l’unità...14

La rielaborazione implicita nel processo compositivo si struttura in 
Roth su due coordinate, quella “orizzontale” e quella “verticale”. La 
prima è costituita dai testi inglobati nella fiction, come i diari, le lettere, 
ecc.; l’asse verticale è invece costituito dalle forme che stanno le une den-
tro le altre come scatole cinesi, come le varie stesure dell’opera, oppure 
lo sdoppiarsi del narratore. La complessa rete diegetica che Roth tesse 
nell’opera è la risposta al quesito che il finale aperto di Call It Sleep ab-
bozza: nelle ultime pagine di quel primo romanzo, l’impianto mimetico 
cede il posto al crescendo di voci che si rifrangono nella mente di Da-
vid, fino allo svenimento per il corto circuito da lui stesso provocato. 
La scomposizione polifonica, insieme alla rêverie quasi proustiana che 
precede il sonno del protagonista, sancisce sì la lunga ricerca che at-
tende David, ma anche l’impossibilità della scrittura di riflettere mimeti-
camente l’esperienza e racchiuderla nella forma chiusa del “romanzo di 
formazione”, che Call It Sleep per buona parte rappresenta. Il finale di Call 
It Sleep segna la morte della figura del romanziere tradizionale: lo scom-
porsi delle immagini che culmina col sonno (e dunque col silenzio) rap-
presenta la rinuncia, stilistica ma anche tematica, di una messa a fuoco 
del reale in prospettiva esclusivamente individualistica. Il percorso di 
David, che parte come una sorta di Adamo americano e approda alla 
soggettività modernista, è sempre e comunque il percorso dell’individuo 
in opposizione all’universo a lui contemporaneo, vissuto (specialmente 
per il giovane immigrato) come realtà minacciosa e ostile. 

MORS parte dove Call It Sleep si interrompe, tentando di ritrovare 
una strada e reinventare una forma in grado di raccontarla.15 La cen-
tralità del protagonista e del suo punto di vista si scompone progres-
sivamente sull’asse temporale: una relativizzazione dello sguardo che 

An Interview, “Commentary”, Au-
gust 1977, pp. 27-38.

17. Riguardo alla scrittura come 
specchio nell’opera rothiana si ve-
da il saggio di Paola Boi, “Through 
the Crack ed Mirror: Henry Roth e 
la stella mutevole di Ira Stigman”, 
in Maria Sechi (a cura di), Ritratti 
dell’altro. Figure di ebrei nella cul-
tura occidentale, Firenze, Giuntina, 
pp. 73-103.

18. Walter Benjamin, Il narra-
tore. Considerazioni sull’opera di 
Nicola Leskov, in Angelus Novus. 
Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 
1962.

19. Scrive Materassi  a proposi-
to di MORS: “La lacerazione, la 
frattura, diventa il paradigma por-
tante dell’opera: la frattura del raga-
zzo strappato al proprio humus, la 
frattura fra scrittore e scrittura, la 
frattura rispetto all’antico modello 
joyciano che Roth ha abbandonato 
in favore di un diretto coinvolgi-
mento della voce narrante” (“Post-
fazione a H. Roth”, Alla mercé di 
una brutale corrente, Milano, cit., p. 
112). 

20. Stefano Tani, Postfazione a 
H. Roth, Una stella sulla collina del 
parco di Monte Morris, cit.

21. H. Roth, A Star Shines over 
Mt Morris Park, cit., p. 218.

22. H. Roth, A Diving Rock on 
the Hudson, cit., p. 277.

23.“I pass, like night, from land 
to land; / I have strange power of 
speech; / The minute that his face I 
see / I know the man that must hear 
me, / To him my tale I teach”; Sam-
uel Taylor Coleridge, The Rime of 
the Ancient Mariner (trad. it.: “Pas-
so come la notte, di terra in terra / 
strano è il potere della mia parola / 
Nell’istante in cui il suo volto scor-
go / riconosco l’uomo che mi deve 
ascoltare / e a lui la mia storia in-
segno”). Non a caso, all’epigrafe di 
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si apre via via anche sulla realtà contemporanea, aggiungendo alla vi-
cenda universale stralci di cronaca, dalla prima guerra mondiale alla 
creazione dello stato di Israele. E così come cade ancora di più la bar-
riera che separa l’universo finzionale dal mondo reale, allo stesso modo 
cade anche l’ideale (nutrito da Roth ai tempi del suo primo romanzo) di 
un mondo delle lettere come un universo parallelo rispetto alla realtà.16 
Entrando in maniera più esplicita dentro i confini dell’opera, Roth sot-
tolinea come la letteratura si innesti sul mondo reale e sull’esperienza 
dell’individuo; la letteratura diviene qui non il fine della ricerca, ma il 
mezzo per tornare indietro nel tempo e osservare con occhio critico e 
autocritico il proprio passato. Per questo, Roth si dichiara lontano dalla 
figura del professional writer, considerato come l’artista che rispetta pre-
cise scadenze, sa adattarsi alle esigenze del mercato e ha saputo trasfor-
mare l’arte in un lavoro. Ira appare a metà strada tra la figura del ro-
manziere (in quanto narra dell’esperienza del singolo) e quella del nar-
ratore (perché raccontando la propria esperienza dà voce all’universo 
degli immigrati ebraico-americani con l’occhio rivolto a un pubblico ben 
più vasto). MORS, con lo sdoppiarsi temporale di presente e passato, 
incarna il tentativo di ripercorrere a ritroso la vita cercando di cogliere a 
posteriori i motivi delle scelte compiute, mettendo ogni singolo evento 
in prospettiva storica. Il presente diviene dunque il tempo in cui quella 
ricerca sfocia, e la scrittura lo specchio che racchiude entrambi.17 

Nonostante la coincidenza di tratti fra Ira Stigman e Henry Roth, 
l’opera viene fin dall’inizio etichettata “a work of fiction”, come recita la 
nota introduttiva a A Diving Rock on the Hudson e From Bondage:

Questa storia è inventata. Sebbene alcuni personaggi sono stati ispirati da 
persone che l’autore ha conosciuto, la narrazione non intende essere in alcun 
modo la descrizione di eventi reali. Questo romanzo non è di certo una au-
tobiografia, e non deve essere considerata tale. 

L’allontanamento prospettico coincide però con l’avvicinamento 
tematico: tanto più Roth e Ira si assomigliano, tanto più l’autore reale 
si allontana dal personaggio invocando le barriere della finzione letter-
aria. Roth, forse anche a causa del materiale a volte scabroso trattato 
(a cominciare dall’incesto di Ira con la sorella Minnie), sottolinea che 
l’opera ricade nell’ambito della fiction; si tratta di un modo di prendere le 
distanze dagli eventi, così come lo era stato l’uso di due prospettive dis-
tinte. Questo appare come una conseguenza delle precedenti riflessioni 
sulla scrittura: che la memoria e la creazione artistica rappresentano en-
trambe due livelli di sublimazione dell’esperienza. Ira colma dunque gli 
spazi vuoti con l’invenzione e rende la vicenda reale una struttura su cui 
appoggiarsi ma non da riprodurre fedelmente.

L’allontanamento prospettico risulta necessario anche per l’impianto 
diegetico dell’opera: innanzitutto, poiché la possibilità dello sguardo 
esterno rispetto all’evento è la condizione necessaria per la riflessione 
dell’artista sul processo compositivo. Fatto ancor più importante, se 
l’opera fosse letta in chiave solo autobiografica, il perno su cui gravi-
terebbe il racconto sarebbe Ira-Roth in quanto individuo. L’accento 

From Bondage segue (per la prima 
volta) un prologo, in cui l’autore si 
dichiara finalmente riconciliato con 
se stesso, e dunque libero da legami 
“individualistici” nei confronti del 
proprio racconto.

24. Scrive a questo proposito 
Stefano Tani: “In MORS il comput-
er non è solo un mezzo, ma il “me-
dium” grazie al quale le parole tor-
nano a galla dal l’abisso della memo-
ria, si fanno ectoplasmi di luce sullo 
schermo; il computer diventa addirit-
tura una controparte con cui dialog-
are, un co-protagonista esigente, cu-
po e imperioso, che sovrintende alla 
scrittura e al suo procedere”, cit., p. 
312.

25. Il procedimento intros-
pettivo che caratterizza lo scambio 
fra i due appare come il retaggio 
della tradizione letteraria romanz-
esca, in cui il testo diviene summa 
dell’esperienza privata 
dell’individuo, il “senso della vita” 
più che “la morale della storia”, 
come scrive Walter Benjamin in Il 
narratore, cit.

26. H. Roth, A Diving Rock on 
the Hudson, cit., p. 41. 
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ripetutamente posto sulla creazione dell’opera e il percorso artistico 
dell’autore indicano invece che ciò che si intende ricostruire è l’identità 
letteraria, la figura “sociale” dello scrittore. Il ritratto che emerge dunque 
da MORS è lontano sia da quello del professional writer che da quello del 
narratore classico (quello di Walter Benjamin18), a cui verrebbe istintivo 
paragonarlo; Ira è una voce postmoderna, che parte dalla cultura orale 
del ghetto e passa attraverso lo sperimentalismo joyciano. I mutamenti 
letterari sono solo la punta dell’iceberg delle trasformazioni in atto: Roth 
stesso si trovò al centro di scontri culturali e sociali di straordinaria 
intensità; oltre alla dicotomia insita in ogni “cultura col trattino”, non 
va dimenticato il tempo di crisi profonda anche politica, segnato dai 
due conflitti mondiali e dal maccartismo che seguì. Inevitabile quindi 
che il travaglio spirituale ed etico si rifletta anche sul piano artistico: 
dopo un lungo periodo di silenzio pubblico, la voce narrante e scrivente 
dell’artista risorto, Ira, torna sulla scena con una rinnovata coscienza so-
ciale, come notano sia Mario Materassi19 sia Stefano Tani.20 Per questo, 
sul microcosmo della vita individuale si innesta il macrocosmo della Sto-
ria, dei grandi eventi, fin dall’incipit del primo volume, dove il trasferi-
mento di Ira a Harlem si accompagna all’arrivo dei parenti dall’Europa 
dell’Est e all’annuncio dello scoppio della prima guerra mondiale.

In altri termini Ira usa la scrittura per riavvicinarsi a quel passato che 
con la stesura di Call It Sleep cercava di allontanare da sé. Roth torna sui 
suoi passi rivisitando criticamente le proprie posizioni: si riavvicina alle 
radici ebraiche, ma allo stesso tempo rifiuta di considerare Israele la sua 
patria in nome di un percorso storico individuale che non può essere 
cancellato; infine riesamina e distrugge l’utopia del melting pot così come 
la chiusura elitaria nell’arte tipica di buona parte della corrente moderni-
sta. 

MORS racconta proprio la quest etica (non ancora risolta) che la voce 
narrante intraprende; Ira è, a differenza del narratore benjaminiano, un 
“giusto in divenire”, precario nelle proprie conquiste, ma proprio per 
questo emblema del variegato universo americano in cui sceglie di vi-
vere. Scrivere significa quindi per lui riappropriarsi della propria vita 
e allo stesso tempo entrare nella dimensione atemporale della lettera-
tura, salvando se stesso e la propria esperienza. Per Ira, non si tratta 
dell’ultima impennata di narcisismo prima di scomparire, ma della cons-
apevolezza che l’esistenza individuale può essere anche un tassello 
dell’esperienza collettiva:

Ma ancora una volta posso solo dire, al mio grezzo livello di pensiero, che 
oltre i limiti della vita, oltre la morte la vita è senza senso, senza senso come 
zero su zero, senza senso, ciò che solo un istante prima aveva significato. E 
così bisogna parlare di quello, e a coloro che ancora stanno prima dell’istante 
mortale in cui la vanità si spegne.21

Ecco dunque che il significato dell’esistenza si sdoppia per l’autore: 
all’attenzione verso l’evento in quanto patrimonio del singolo si som-
ma la sacralità dell’esperienza in quanto eredità culturale, tanto che 
Ira, finalmente cosciente della propria funzione “pubblica”, ribadisce 
l’importanza di ciò che sta al di qua del limite imposto dalla morte, nel 
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mondo reale:

– Presto non avrà più importanza, queste considerazioni esistenziali saranno 
presto consegnate alla polvere. 
Sono d’accordo e non sono d’accordo, Ecclesias. Oltre il limite niente è im-
portante; la condizione umana non importa più. Ma dentro i confini, tutto è 
importante... 22

Dentro i confini della vita, la scrittura diviene per Ira una sorta di 
espiazione, come lo era stata per il vecchio marinaio di Coleridge, da 
cui è tratta l’epigrafe al terzo volume;23 ma oltre il confine della vita 
individuale, l’esperienza scritta diviene patrimonio “comune” dei let-
tori.

Proprio la materializzazione del referente in MORS diviene uno degli 
elementi di novità rispetto a Call It Sleep: Ira, in quanto narratore, riflette 
sull’importanza del destinatario del proprio messaggio proprio perché 
sa che questo diverrà anche, tramite MORS, il depositario dell’identità 
riconquistata dello scrittore. Il primo evidente destinatario si concretizza 
nel testo in Ecclesias, la personificazione di una “memoria” che soprav-
vive oltre i confini di una vita, un pubblico co-autore che ben disvela  
come l’idea del pubblico ideale nella mente dell’autore condizioni il 
processo di creazione letteraria.24  D’altro canto va anche notato come 
Ecclesias non sia solo l’interlocutore di Ira, ma anche il suo doppio, una 
sua parte: il dialogo con Ecclesias diviene dunque per lo scrittore anche 
dialogo con se stesso, in una parziale interiorizzazione del referente.25 

Il pubblico entra però in scena anche come presenza invisibile, una 
sorta di entità inafferrabile che Ira cerca ripetutamente di mettere a fuo-
co, nella speranza di riuscire a fissarne i tratti sulla pagina scritta:

Caro lettore, come avrebbe detto Jane Eyre, e un intero sciame di narratori di 
romanzi, ai bei vecchi tempi quando tu, scrivano, ti rannicchiavi contro il let-
tore [...]. Caro lettore, non ci potrebbe essere nemmeno un lettore, caro o altro, 
sebbene egli facesse ogni tentativo per mantenere un mezzo di comunicazi-
one con lui, futuri mezzi di comunicazione: quei floppy in cui si rivolgeva a 
Ecclesias. Caro lettore.26

Il lettore diviene dunque il depositario dell’identità riconquistata 
dell’autore, l’ultimo tratto della via percorsa dall’autore oltre i confini 
del testo. Il procedimento di sublimazione della scrittura si pone 
dunque come l’elemento centrale di un percorso che parte dal mondo 
reale e approda al mondo reale; e come Ira usa Ecclesias per scavalcare 
i confini del testo verso il lettore, così Roth aveva usato Ira per entrare 
nella cornice finzionale. Henry Roth, tramite Ira Stigman, entra  nella 
cornice del testo come individuo per uscirne verso il referente come 
voce narrante / scrivente, in un processo di decorporeizzazione che si 
rivela uno dei maggiori segni di fiducia nei confronti della scrittura.
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