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* Cinzia Schiavini si e laureata
in Letteratura Americana presso
I’Universita degli Studi di Milano
nel novembre 1997 con una tesi dal
titolo “Henry Roth, Jerome David
Salinger e la riflessione sulla scrit-
tura”.

1. Gli scritti brevi di Roth sono
raccolti nel volume (curato da Ma-
rio Materassi), Henry Roth, Shifting
Landscape, New York, St. Martin’s
Press, 1987.

2. La prima parte di Mercy of a
Rude Stream fu pubblicata in Italia
quattro anni prima, sempre a cura di
Mario Materassi (Alla mercé di una
brutale corrente, Milano, Garzanti,
1990).

3. Letter from Albuquerque,
N.M., September 18, 1984, in H.
Roth, Shifting Lanscape, cit., p.
284.

4. Fin dal 1977 Roth compose
racconti e articoli che di Mercy of
a Rude Stream sembrano estratti:
ci si riferisce a Ithinerant Ithacan
(1977), The Wrong Place (1978),
Weekends in New York - A Mem-
oir (1984) e Last Respect (1987),
tutti raccolti in Henry Roth, Shifting
Landscape, cit.

5. 11 titolo dell’opera ¢ tratto
dall’Enrico VIII di William Shake-
speare, atto terzo, scena seconda - |
have ventur’d, / Like little wanton
boys that swim on bladders, / This
many summers in a sea of glory, /
But far beyond my depth. My high-
blown pride / At length broke under
me, and now has left me, Weary and
old with service, to the mercy / Of a
rude stream that must for ever hide
me (trad. it.: “Mi sono avventurato,
/ come sfrenati monelli che nuotano
su una vescica, / per tutte queste es-
tati su un mare di gloria, / ma troppo
al largo : il mio orgoglio rigonfio / &

Morte e resurrezione dell’autore: Henry Roth
e Ira Stigman

Nel panorama letterario dell’America del Novecento e della narra-
tiva ebraico-americana, Henry Roth costituisce senza dubbio uno dei
casi piu singolari: nato in Galizianel 1906 e sbarcato a New York due anni
dopo, raggiunse il successo nel 34 con la sua prima (e per molto tempo
unica) opera, Call It Sleep, uno dei romanzi-chiave sulla comunita ebra-
ica newyorkese. In buona parte autobiografico, Call It Sleep costituisce
la summa dell’esperienza dei giovani immigrati ebraico-americani, ma
registra anche, nelle scelte formali adottate, la strada artistica percorsa
dall’autore fino a quel momento. Il protagonista & un bambino di otto
anni, David Schearl, giunto in America ai primi del Novecento e diviso
tra due mondi: quello chiuso e pieno di conflitti irrisolti del passato, in-
carnato dalla famiglia; e I'universo americano che si apre (attraente ma
anche pericoloso) al di fuori delle mura domestiche, quel Lower East
Side che David inizia a esplorare, moderno picaro urbano, e a ricon-
oscere come il proprio universo. Call It Sleep rappresenta anche il per-
corso artistico seguito da Roth fino a quel momento: I'impianto realistico
di rappresentazione che il tema suggerirebbe é via via abbandonato in
favore di una scrittura piu sperimentale dai chiari influssi joyciani, in
cui centrale diviene non tanto I’evento, quanto I'impronta fortemente
soggettiva che rende David sia il protagonista, sia I’occhio attraverso cui
il lettore osserva quel mondo.

Dopo il tentativo fallito di un secondo romanzo, pit impegnato sul
piano sociale e politico rispetto a Call It Sleep, Roth scompare dalle scene,
costretto al silenzio daun’impasse creativache lo incasella per decennitrai
numerosi one-novel writers statunitensi. La stasi dura per Roth addirittura
un sessantennio: durante questo lungo periodo, Roth scrive alcuni brevi
racconti, saggi e stralci autobiografici,l quasi frammenti di un “diario di
bordo dell’artista” che si concretizzera solo nel lavoro successivo.

Nel 1994, Henry Roth torna a sorpresa sulle scene letterarie con
un’opera che gia i indovina di dimensioni monumentali: Mercy of a Rude
Stream,2 una sorta di autobiografia romanzata o, come la defini lo stesso
Roth, “unamemoria in formadi romanzo”.3 La composizione dell’opera
prende avvio verso la fine degli anni Settanta,% e molteplici sono state le
stesure e revisioni. MORS, acronimo che lo stesso Roth usa, dovrebbe es-
sere divisa in due parti: la primasi compone di quattro manoscritti, di cui
soloiprimitre sono stati fino a ora pubblicati — A Star Shines Over Mt. Mor-
ris Park (1994), A Diving Rock on the Hudson (1995) e From Bondage, pubbli-
cato postumo nel 1996. La seconda parte dovrebbe invece venir suddivisa
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in altre cinque sezioni, complessivamente di quasi mille e cinquecento
pagine, stilisticamente molto diversa dalla precedente e incentrata sulla
relazione tra Ira e M., la compositrice che poi sposera.

Tematicamente, MORS & molto simile al precedente romanzo, tanto
cheil suo protagonista, Ira Stigman,6 sembra essere la versione poco piu
adulta del David Shearl di Call 1t Sleep.7 Il racconto inizia quando Ira ha
nove anni, e verte sulla sua infanzia e adolescenza a Harlem, il quartiere
dove la famiglia si ¢ trasferita dopo aver lasciato il Lower East Side. Il
sipario di A Star Shines Over Mt. Morris Park si apre sulle strade di Harlem
nell’agosto del 1914, con gli strilloni che annunciano lo scoppio della
guerra e con I'arrivo dei parenti di Ira dall’Europa Orientale, autentici
greenhorns, “immigrati di fresco”, che riempiono di vergogna il giovane
protagonista. Il primo volume segue dunque le vicende di Ira attraverso
la vita di ogni giorno, la scuola e i divertimenti, i lavori saltuari, il dif-
ficile rapporto con la grande famiglia, per concludersi nell’inverno del
1920. I successivi due volumi sono altrettante tappe del percorso individ-
uale: A Diving Rock on the Hudson inizia nell’inverno del 1921 e termina
nell’estate nel 1925, mentre From Bondage termina nel 1927 con I'inizio
della storia d’amore con Edith, trasposizione letteraria della poetessa
Eda Lou Walton (che aiutd Roth agli inizi della carriera e alla quale Call
It Sleep € dedicato).

Le vicende del protagonista rappresentano pero solo uno dei livelli
dinarrazione: il secondo é costituito da Ira che, ormai anziano, ricopiaal
computer questa stessa storia. Si tratta della rappresentazione del pre-
sente, del “dietro le quinte”, che mostra il processo di creazione letter-
aria. Ira, in dialogo costante con I’alter ego Ecclesias (il nome dato al suo
personal computer), intende colmare con il suo racconto il divario tra
il tempo del passato e quello del presente, ripercorrendo tutte le tappe
della propria vita. | due livelli, la rievocazione e I’'apertura della scena
sul presente, si intersecano costantemente all’interno dei tre volumi, in
una sorta di canto e controcanto che sembra quasi una variante strut-
turale dell’impianto polifonico di Call It Sleep. Il ritmo sincopato della
narrazione nasce dunque dal gesto dell’autore di fondere patterns ritmici
e temporali tanto distanti fra loro: gli anni del passato si intrecciano ai
giorni del presente, mentre una intera vita si fonde e racchiude nei tempi
dell’opera letteraria.

Siintuisce subito che I’'opera e ancor pit autobiografica di quanto non
fosse il romanzo precedente, tanto che Ira appare quasi come il ponte di
collegamento, una via di mezzo, fra David Schearl e Henry Roth. Non-
ostante questo, le differenze rispetto a Call It Sleep non tardano a mani-
festarsi. Si tratta in primo luogo di differenze tecniche, alcune delle quali
gia evidenti nei racconti che di MORS sono un’anticipazione, novita che
costituiscono indizi e segnali di cambiamento nel rapporto tra I’artista,
la scrittura e il mondo reale. La prima, evidente diversita € costituita
dalla scissione prospettica e strutturale: in Call It Sleep, narrato in terza
persona ma intervallato dal discorso indiretto libero del protagonista, la
prospettiva era interna, giocata sullo “sguardo dal basso” del giovane
protagonista:
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infine scoppiato sotto di me, e orami
ha lasciato / stanco e invecchiato al
servizio, alla mercé / di una brutale
corrente che mi ricoprira per sem-
pre”. L’acronimo ¢ particolarmente
caro a Roth, che sottolinea spesso
come MORS (o Mors aeterna)
costituisca un vero e proprio tes-
tamento letterario: originariamente
doveva essere pubblicato solo dopo
la morte dell’autore.

6. Ira Stigman eraanche ilnome
del protagonista di The Surveyor
(1966), uno dei racconti piu dichi-
aratamente autobiografici di Roth.
Una tale scelta da parte dell’autore
non fa che sottolineare il ruolo di
alter-ego di Roth giocato da Ira. Il
cognome Stigman, per la sua somi-
glianza con Stigma (stimmata), an-
ticipa gia il ruolo di espiazione gio-
cato dal protagonista nell’atto stesso
del narrare.

7. Le due opere sono tanto vi-
cine fra loro che un flashback di
Ira (che ripensa ai suoi trascorsi de-
gli anni precedenti nel Lower East
Side) crea uno “shifting referenzia-
le” che proietta il lettore all’indietro,
dentro al romanzo precedente.

8. Henry Roth, Call It Sleep
(1934), London, Penguin Books,
1977, p. 17; trad. it. Chiamalo sonno,
Milano, Garzanti, 1986.

9. In A Star Shines Over Mt.
Morris Park (1994), London, Pho-
enix, 1995; trad. it. Una stella sulla
collina del parco di Monte Morris,
Milano, Garzanti, 1994, i capitoli dal
9al 13 vedono Ira diventare I’io nar-
rante.

10. H. Roth, A Diving Rock
on the Hudson, London, Phoenix,
1995; trad. it. Unarocciaa picco sul-
lo Hudson, Milano, Garzanti, 1996,
p.128.

11. Di metanarrativa e self-re-
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flective literature si sono occupati
in particolare Robert Alter, Partial
Magic: The Novel as a Self-Con-
scious Genre, London and Berke-
ley, University of California Press,
1975; Ihab Hassan, The Dismem-
berment of Orpheus: Toward a Post-
Modern Literature, New York, Ox-
ford University Press, 1979; Linda
Hutcheon, Narcissistic Narrative:
The Metafictional Paradox, London,
Methuen, 1980; Patricia Waugh,
Metafiction. Theory and Practice
of Self-Conscious Fiction, London,
Methuen, 1984.

12. “Save” nel senso sidi “sal-
vare in memoria”, ma anche con il
valore di “gesto di redenzione” per il
valore terapeutico che I’atto del rac-
contare assume nell’opera.

13. Si veda in proposito P.
Waugh, Metafiction, cit.

14. H. Roth, A Star Shines Over
Mt Morris Park, cit., p. 61.

15. A proposito del finale di
Call It Sleep Roth commento: “A
posteriori, e in maniera soggettiva,
potrei aggiungere che la struttura
del romanzo si stava frantumando,
insieme alla creativita del roman-
ziere.,” (H. Roth, Shifting Land-
scape, Cit., p. 76).

16. Si tratta di un percorso gia
in nuce nel primo volume, in cui Ira
passa dai racconti sulle fate a testi
piu realistici (A Star Shines Over
Mt. Morris Park, cit., p.149) ; e ri-
comparira piu tardi, quando Ira si
appassionera a Joyce, eleggendo il
mondo delle lettere a “nuova pa-
tria”. Si vedano a questo proposito
I’intervista curata da Mario Mater-
assi, ldentificarsi, AA.VV., Tra due
oceani. Interviste con gli scrittori
di Linea d’ombra, Milano, Linea
d’ombra edizioni, 1991, pp. 27-36,
e John S. Friedman, On Being
Blocked & Other Literary Matters:

In piedi davanti all’acquaio della cucina e con gli occhi fissi sui lucenti rubi-
netti di ottone che brillavano tanto lontani, ognuno con la sua goccia d’acqua
al naso che lentamente si gonfiava, e cadeva, David ancora una volta si rese
conto che questo mondo era stato creato senza tener conto di lui. Aveva sete,
ma l’ancadi ferro dell’acquaio si appoggiava a delle gambe alte quasi quanto
lui, e nemmeno allungando il braccio, o saltando, riusciva a raggiungere
la distante cannella. Da dove veniva I’acqua che si nascondeva tanto segre-
tamente nella curva di ottone? Dove andava, gorgogliando nello scarico?
Che gtrano mondo doveva nascondersi dietro i muri di una casa! Ma aveva
sete.

In MORS, le prospettive risultano invece distinte: anche qui la nar-
razione, salvo alcune eccezioni,9 viene mantenuta in terza persona, ma
il punto di vista si divide fra quello interno del giovane Ira e quello al
margine dello spazio finzionale dell’anziano autore implicito. In A Div-
ing Rock on the Hudson, quest’ultimo, come gia accennato, si scompone
a sua volta in molteplici presenze finzionali, corrispondenti ai diversi
pianitemporali delle due stesure dell’opera, nel 1979 e nel 1985. Lo scarto
frale due stesure fa si che all’intricata rete si aggiunga un altro elemento,
il computer Ecclesias; Ecclesias € si una macchina, ma anche un “dop-
pio” di Ira, novello fantasma shakesperiano in vesti tecnologiche, che
ritorna dal passato pretendendo che si getti luce su cio che Ira cerca di
nascondere, costringendo quest’ultimo a un viaggio a ritroso nel tempo
che € anche viaggio nella coscienza dell’individuo in quanto artista:

... Oh, no. Il blocco, I'ostacolo, il tabu. L’inenarrato. L’inenarrabile. Hai qual-
che consiglio? Ne hai?

—solo che I'inenarrato e I'inenarrabile devono diventare narrato e narrabile,
e il tabu spezzato e ignorato. Questo & avvenuto per mesi e per anni.10

MORS si delinea dunque come “work in progress”, forma aperta e
continuamente rielaborata, narrativa che diviene spesso metanarrativa,
riflessione sul processo di creazione letteraria.1l La scrittura contende
a Ira il ruolo di protagonista, in una dimensione in cui al tempo e allo
spazio dell’azione si sostituiscono le coordinate della memoria e del ri-
cordo. In MORS, la scrittura & una entita bivalente, che mette in scena
allo stesso tempo sia I’evento, sia la genesi dell’opera. Il testo si divide
cosi in storia e oggetto, nelle forme di libro stampato o di file salvatol2
nella memoria di Ecclesias, un procedimento che sottolinea il carattere
di veridicita del racconto.

La forte inclusivita che caratterizza la metanarratival3 si estende
in MORS anche all’organizzazione delle microstrutture: I’opera com-
prende al suo interno i frammenti letterari piu disparati, quali poesie, ar-
ticoli di giornale e lettere, materiale “pubblico” e “privato” che Ira, come
un provetto catalogatore, trova e riordina. La differenza rispetto a Call It
Sleep € ancora una volta fortissima: il mondo di David era un mondo per-
meato dall’oralita, dall’americano incerto degli immigrati allo yiddish,
dal polacco all’ebraico cantilenato allo heder. Di conseguenza, I'impianto
del romanzo risultava mimetico: uno degli obiettivi principali della
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scrittura consisteva nella trasposizione di quel mondo sulla paginascrit-
ta. In MORS, invece, Ira “colleziona” frammenti dell’universo scritto,
muovendosi su un livello letterario piu dichiaratamente autocosciente;
egli non nutre I'illusione di riprodurre fedelmente la realta, ma “crea”
guel mondo davanti agli occhi del lettore, manipolando attraverso il rac-
conto qualcosa che ¢ gia stato codificato in scrittura.

Il corollario strutturale appare significativo: la compenetrazione mi-
metica tra oralita e scrittura si trasforma qui in processo diegetico; la
scrittura tenta di emulare il fluire della voce della coscienza, inevitabil-
mente codificata in pensiero e segno grafico: si tratta ormai di una voce
scrivente, quella di Ira, che collega e amalgama i frammenti di una vita.
Cosi MORS appare talvolta quasi un ipertesto al contrario, che cerca di
inglobare tramite la voce non solo le due dimensioni del passato e del
presente, maanche i testi scritti e il computer, trascinandoli nell’'universo
finzionale nel tentativo di ricostruire una continuita quasi perduta:

E ancora una volta, senza fare nulla, avrebbe conosciuto una nostalgia — o
unasperanza— per un tempo non accidentale come era diventato il presente,
ma di nuovo senza fratture, come una volta era stato; una nostalgia, una
inarticolata speranza che da qualche parte, in qualche modo, i pezzi dispersi
del suo mondo frantumato riconfluissero e ritrovassero ancora I'unita...14

La rielaborazione implicita nel processo compositivo si struttura in
Roth su due coordinate, quella “orizzontale” e quella “verticale”. La
prima é costituita dai testi inglobati nella fiction, come i diari, le lettere,
ecc.; I’asse verticale & invece costituito dalle forme che stanno le une den-
tro le altre come scatole cinesi, come le varie stesure dell’opera, oppure
lo sdoppiarsi del narratore. La complessa rete diegetica che Roth tesse
nell’opera é la risposta al quesito che il finale aperto di Call It Sleep ab-
bozza: nelle ultime pagine di quel primo romanzo, I'impianto mimetico
cede il posto al crescendo di voci che si rifrangono nella mente di Da-
vid, fino allo svenimento per il corto circuito da lui stesso provocato.
La scomposizione polifonica, insieme alla réverie quasi proustiana che
precede il sonno del protagonista, sancisce si la lunga ricerca che at-
tende David, maanche I'impossibilita della scrittura di riflettere mimeti-
camente I’esperienza e racchiuderla nella forma chiusa del “romanzo di
formazione”, che Call It Sleep per buona parte rappresenta. Il finale di Call
It Sleep segna la morte della figura del romanziere tradizionale: lo scom-
porsi delle immagini che culmina col sonno (e dunque col silenzio) rap-
presenta la rinuncia, stilistica ma anche tematica, di una messa a fuoco
del reale in prospettiva esclusivamente individualistica. Il percorso di
David, che parte come una sorta di Adamo americano e approda alla
soggettivita modernista, € sempre e comunque il percorso dell’individuo
in opposizione all’universo a lui contemporaneo, vissuto (specialmente
per il giovane immigrato) come realta minacciosa e ostile.

MORS parte dove Call It Sleep si interrompe, tentando di ritrovare
una strada e reinventare una forma in grado di raccontarla.l® La cen-
tralita del protagonista e del suo punto di vista si scompone progres-
sivamente sull’asse temporale: una relativizzazione dello sguardo che

SAGGI

An Interview, “Commentary”, Au-
gust 1977, pp. 27-38.

17. Riguardo allascritturacome
specchio nell’opera rothiana si ve-
da il saggio di Paola Boi, “Through
the Cracked Mirror: Henry Roth e
la stella mutevole di Ira Stigman”,
in Maria Sechi (a cura di), Ritratti
dell’altro. Figure di ebrei nella cul-
tura occidentale, Firenze, Giuntina,
pp. 73-103.

18. Walter Benjamin, Il narra-
tore. Considerazioni sull’opera di
Nicola Leskov, in Angelus Novus.
Saggi e frammenti, Torino, Einaudi,
1962.

19. Scrive Materassi a proposi-
to di MORS: “La lacerazione, la
frattura, diventa il paradigma por-
tante dell’opera: la frattura del raga-
zz0 strappato al proprio humus, la
frattura fra scrittore e scrittura, la
frattura rispetto all’antico modello
joyciano che Roth ha abbandonato
in favore di un diretto coinvolgi-
mento della voce narrante” (“Post-
fazione a H. Roth”, Alla mercé di
una brutale corrente, Milano, cit., p.
112).

20. Stefano Tani, Postfazione a
H. Roth, Una stella sulla collina del
parco di Monte Morris, cit.

21. H. Roth, A Star Shines over
Mt Morris Park, cit., p. 218.

22. H. Roth, A Diving Rock on
the Hudson, cit., p. 277.

23.“1 pass, like night, from land
to land; / | have strange power of
speech; / The minute that his face |
see / | know the man that must hear
me, / To him my tale | teach”; Sam-
uel Taylor Coleridge, The Rime of
the Ancient Mariner (trad. it.: “Pas-
so come la notte, di terra in terra /
strano ¢ il potere della mia parola /
Nell’istante in cui il suo volto scor-
go / riconosco I’uomo che mi deve
ascoltare / e a lui la mia storia in-
segno”). Non a caso, all’epigrafe di
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From Bondage segue (per la prima
volta) un prologo, in cui I’autore si
dichiara finalmente riconciliato con
se stesso, e dunque libero da legami
“individualistici” nei confronti del
proprio racconto.

24. Scrive a questo proposito
Stefano Tani: “In MORS il comput-
er non ¢ solo un mezzo, ma il “me-
dium” grazie al quale le parole tor-
nano a galla dall’abisso della memo-
ria, si fanno ectoplasmi di luce sullo
schermo; il computer diventa addirit-
tura una controparte con cui dialog-
are, un co-protagonista esigente, cu-
po e imperioso, che sovrintende alla
scrittura e al suo procedere”, cit., p.
312.

25. 1l procedimento intros-
pettivo che caratterizza lo scambio
fra i due appare come il retaggio
della tradizione letteraria romanz-
esca, in cui il testo diviene summa
dell’esperienza privata
dell’individuo, il “senso della vita”
piu che “la morale della storia”,
come scrive Walter Benjamin in Il
narratore, cit.

26. H. Roth, A Diving Rock on
the Hudson, cit., p. 41.

si apre via via anche sulla realta contemporanea, aggiungendo alla vi-
cenda universale stralci di cronaca, dalla prima guerra mondiale alla
creazione dello stato di Israele. E cosi come cade ancora di piu la bar-
riera che separa I’'universo finzionale dal mondo reale, allo stesso modo
cade anche I'ideale (nutrito da Roth ai tempi del suo primo romanzo) di
un mondo delle lettere come un universo parallelo rispetto alla realta.16
Entrando in maniera piu esplicita dentro i confini dell’opera, Roth sot-
tolinea come la letteratura si innesti sul mondo reale e sull’esperienza
dell’individuo; la letteratura diviene qui non il fine della ricerca, mail
mezzo per tornare indietro nel tempo e osservare con occhio critico e
autocritico il proprio passato. Per questo, Roth si dichiara lontano dalla
figura del professional writer, considerato come I’artista che rispetta pre-
cise scadenze, sa adattarsi alle esigenze del mercato e ha saputo trasfor-
mare I’arte in un lavoro. Ira appare a meta strada tra la figura del ro-
manziere (in quanto narra dell’esperienza del singolo) e quella del nar-
ratore (perché raccontando la propria esperienza da voce all’universo
degliimmigrati ebraico-americani con I’occhio rivolto a un pubblico ben
piu vasto). MORS, con lo sdoppiarsi temporale di presente e passato,
incarna il tentativo di ripercorrere a ritroso la vita cercando di cogliere a
posteriori i motivi delle scelte compiute, mettendo ogni singolo evento
in prospettiva storica. Il presente diviene dunque il tempo in cui quella
ricerca sfocia, e la scrittura lo specchio che racchiude entrambi.l’

Nonostante la coincidenza di tratti fra Ira Stigman e Henry Roth,
I’operaviene fin dall’inizio etichettata “a work of fiction”, come recita la
nota introduttiva a A Diving Rock on the Hudson e From Bondage:

Questa storia e inventata. Sebbene alcuni personaggi sono stati ispirati da
persone che I'autore ha conosciuto, la narrazione non intende essere in alcun
modo la descrizione di eventi reali. Questo romanzo non & di certo una au-
tobiografia, e non deve essere considerata tale.

L’allontanamento prospettico coincide perd con l'avvicinamento
tematico: tanto piu Roth e Ira si assomigliano, tanto piu I'autore reale
si allontana dal personaggio invocando le barriere della finzione letter-
aria. Roth, forse anche a causa del materiale a volte scabroso trattato
(a cominciare dall’incesto di Ira con la sorella Minnie), sottolinea che
I’operaricade nell’ambito dellafiction; si tratta di un modo di prendere le
distanze dagli eventi, cosi come lo era stato I’'uso di due prospettive dis-
tinte. Questo appare come una conseguenza delle precedenti riflessioni
sulla scrittura: che la memoria e la creazione artistica rappresentano en-
trambe due livelli di sublimazione dell’esperienza. Ira colma dunque gli
spazi vuoti con I'invenzione e rende la vicenda reale una struttura su cui
appoggiarsi ma non da riprodurre fedelmente.

L’allontanamento prospettico risulta necessario anche per I'impianto
diegetico dell’opera: innanzitutto, poiché la possibilita dello sguardo
esterno rispetto all’evento ¢ la condizione necessaria per la riflessione
dell’artista sul processo compositivo. Fatto ancor piu importante, se
I’opera fosse letta in chiave solo autobiografica, il perno su cui gravi-
terebbe il racconto sarebbe Ira-Roth in quanto individuo. L’accento
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ripetutamente posto sulla creazione dell’opera e il percorso artistico
dell’autore indicano invece che cio che si intende ricostruire é I'identita
letteraria, lafigura “sociale” dello scrittore. Il ritratto che emerge dunque
da MORS ¢ lontano sia da quello del professional writer che da quello del
narratore classico (quello di Walter Benjaminlg), acuiverrebbe istintivo
paragonarlo; Ira € una voce postmoderna, che parte dalla cultura orale
del ghetto e passa attraverso lo sperimentalismo joyciano. | mutamenti
letterari sono solo la punta dell’iceberg delle trasformazioni in atto: Roth
stesso si trovo al centro di scontri culturali e sociali di straordinaria
intensita; oltre alla dicotomia insita in ogni “cultura col trattino”, non
va dimenticato il tempo di crisi profonda anche politica, segnato dai
due conflitti mondiali e dal maccartismo che segui. Inevitabile quindi
che il travaglio spirituale ed etico si rifletta anche sul piano artistico:
dopo un lungo periodo di silenzio pubblico, la voce narrante e scrivente
dell’artista risorto, Ira, torna sulla scena con una rinnovata coscienza so-
ciale, come notano sia Mario Materassil9 sia Stefano Tani.20 per questo,
sul microcosmo dellavita individuale siinnesta il macrocosmo della Sto-
ria, dei grandi eventi, fin dall’incipit del primo volume, dove il trasferi-
mento di Ira a Harlem si accompagna all’arrivo dei parenti dall’Europa
dell’Est e all’annuncio dello scoppio della prima guerra mondiale.

In altri termini Ira usa la scrittura per riavvicinarsi a quel passato che
con la stesura di Call It Sleep cercava di allontanare da sé. Roth torna sui
suoi passi rivisitando criticamente le proprie posizioni: si riavvicina alle
radici ebraiche, ma allo stesso tempo rifiuta di considerare Israele la sua
patria in nome di un percorso storico individuale che non puod essere
cancellato; infine riesamina e distrugge I'utopia del melting pot cosi come
la chiusura elitaria nell’arte tipica di buona parte della corrente moderni-
sta.

MORS racconta proprio la quest etica (non ancora risolta) che la voce
narrante intraprende; Ira &, a differenza del narratore benjaminiano, un
“giusto in divenire”, precario nelle proprie conquiste, ma proprio per
guesto emblema del variegato universo americano in cui sceglie di vi-
vere. Scrivere significa quindi per lui riappropriarsi della propria vita
e allo stesso tempo entrare nella dimensione atemporale della lettera-
tura, salvando se stesso e la propria esperienza. Per Ira, non si tratta
dell’'ultimaimpennata di narcisismo primadi scomparire, madellacons-
apevolezza che I'esistenza individuale puo essere anche un tassello
dell’esperienza collettiva:

Ma ancora una volta posso solo dire, al mio grezzo livello di pensiero, che
oltre i limiti della vita, oltre la morte la vita &€ senza senso, senza senso come
Zero su zero, senza senso, cio che solo un istante prima aveva significato. E
cosi bisogna parlare di quello, e a coloro che ancora stanno prima dell’istante
mortale in cui la vanita si spegne.21

Ecco dunque che il significato dell’esistenza si sdoppia per I'autore:
all’attenzione verso I’evento in quanto patrimonio del singolo si som-
ma la sacralita dell’esperienza in quanto eredita culturale, tanto che
Ira, finalmente cosciente della propria funzione “pubblica”, ribadisce
I'importanza di cio che sta al di qua del limite imposto dalla morte, nel
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mondo reale:

—Presto non avra pit importanza, queste considerazioni esistenziali saranno
presto consegnate alla polvere.

Sono d’accordo e non sono d’accordo, Ecclesias. Oltre il limite niente € im-
portante; la condizione umana non importa piu. Ma dentro i confini, tutto &
importante... 22

Dentro i confini della vita, la scrittura diviene per Ira una sorta di
espiazione, come lo era stata per il vecchio marinaio di Coleridge, da
cui é tratta I’epigrafe al terzo volume;23 ma oltre il confine della vita
individuale, I’esperienza scritta diviene patrimonio “comune” dei let-
tori.

Proprio lamaterializzazione del referente in MORS diviene uno degli
elementi di novita rispetto a Call It Sleep: Ira, in quanto narratore, riflette
sull’importanza del destinatario del proprio messaggio proprio perché
sa che questo diverra anche, tramite MORS, il depositario dell’identita
riconquistata dello scrittore. Il primo evidente destinatario si concretizza
nel testo in Ecclesias, la personificazione di una “memoria” che soprav-
vive oltre i confini di una vita, un pubblico co-autore che ben disvela
come I’idea del pubblico ideale nella mente dell’autore condizioni il
processo di creazione letteraria.24 D’altro canto va anche notato come
Ecclesias non sia solo I'interlocutore di Ira, ma anche il suo doppio, una
sua parte: il dialogo con Ecclesias diviene dunque per lo scrittore anche
dialogo con se stesso, in una parziale interiorizzazione del referente.29

Il pubblico entra pero in scena anche come presenza invisibile, una
sorta di entita inafferrabile che Ira cerca ripetutamente di mettere a fuo-
co, nella speranza di riuscire a fissarne i tratti sulla pagina scritta:

Caro lettore, come avrebbe detto Jane Eyre, e un intero sciame di narratori di
romanzi, ai bei vecchi tempi quando tu, scrivano, ti rannicchiavi contro il let-
tore[...]. Caro lettore, non ci potrebbe essere nemmeno un lettore, caro o altro,
sebbene egli facesse ogni tentativo per mantenere un mezzo di comunicazi-
one con lui, futuri mezzi di comunicazione: quei floppy in cui si rivolgeva a
Ecclesias. Caro lettore.26

Il lettore diviene dunque il depositario dell’identita riconquistata
dell’autore, I'ultimo tratto della via percorsa dall’autore oltre i confini
del testo. Il procedimento di sublimazione della scrittura si pone
dunque come I’elemento centrale di un percorso che parte dal mondo
reale e approda al mondo reale; e come Ira usa Ecclesias per scavalcare
i confini del testo verso il lettore, cosi Roth aveva usato Ira per entrare
nella cornice finzionale. Henry Roth, tramite Ira Stigman, entra nella
cornice del testo come individuo per uscirne verso il referente come
voce narrante / scrivente, in un processo di decorporeizzazione che si
rivela uno dei maggiori segni di fiducia nei confronti della scrittura.
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