“No plot, no snare”. L errore di Isabel Archer

And you don’t mean in the least that
he’s a perfect nonentity. You think he’s
grand, you think he’s great, though no
one else thinks so.

Ideologia, storia, natura

Molte cose di peso diverso traggono la loro origine — aristotelica-
mente — dallo stupore. Questo mio intervento & nato dalla sorpresa di
trovare in un pregevole articolo di Donatella 1zzo un giudizio positivo
sulla trasposizione cinematografica di The Portrait of a Lady, realizzata
da Jane Campion; ma anche da una constatazione che € I’'opposto della
sorpresa: in quell’articolo, apparso nel numero 12 di “Acoma”, lamiaau-
torevole interlocutrice fariferimento in pit occasioni alla teoria althusse-
riana dell’ideologia, ed é questa teoria a sorreggere sia I'interpretazione
del testo di James sia il giudizio sulla Campion, la cui lettura viene pre-
sentata come “a un tempo fedelissima e trasgressiva”. In che senso, e a
quali aspetti del romanzo di James, questa lettura sia davvero fedele, €
un punto che verra chiarito in seguito. Vorrei esaminare subito, invece,
la nozione di ideologia e le sue ovvieta, che non ho potuto fare a meno
di constatare. Donatella 1zzo dichiara di voler leggere James “con” Al-
thusser; tale proposito non é solo dichiarato, ma € anche realizzato, coer-
entemente e nel migliore dei modi (in ogni caso, con grande efficacia).
Ma, come succede talvolta, € proprio la “bonta” dell’applicazione a rive-
lare i limiti del modello di riferimento. Diventa quasi inevitabile, allora,
suggerire una via che é il rovescio di quella proposta dalla 1zzo: tenter-
emo qui di leggere Althusser attraverso James.

Mi sembra che questa formula possa giustificare la parzialita della
mia riflessione, tutta shilanciata dal lato della teoria, anche se conferme
decisive verranno cercate nell’analisi testuale. Molti elementi essenziali
del romanzo saranno trascurati (il che non significa, peraltro, completa-
mente dimenticati); quanto ai dibattiti della critica, € impossibile evitare
che I'articolo che ha fornito lo spunto per questa riflessione agisca nei
loro confronti come un filtro.

Crediamo tutti di sapere che cosa si deve intendere con il termine
ideologia, nell’accezione marxiana: una forma di coscienza falsa, la cui
falsita consiste precisamente in una negazione della storia. L’ideologia
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12. Si veda Peter Brooks, The
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Haven and London, Yale Universi-
ty Press, 1976; trad. it. Parma, Prat-
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13. “Sit down and rest; | shall
not keep you long. Not there — take
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ranged a multitude of cushions that
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der upon a vast divan. This was not,
however, where she seated herself;
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14. “Isabel’s colour deepened;
she felt this really acute of her com-
panion, and it was certainly a proof
of the aid that passion might render
perceptions she had never taken for
fine” (“Il rossore di Isabel si fece piu
fondo; sentiva che cio era davvero
acuto da parte del suo compagno, ed
era certamente la prova di come la
passione potesse aiutare delle per-
cezioni che lei non aveva mai rite-
nuto fini”, PL 279; 319).

trasforma la storia in natura, attribuisce cioé a rapporti socialmente e
storicamente determinati una fissita da cui deriva la falsita della loro
evidenza: tanto che si potrebbe dire, egualmente bene, che I'ideologia
trasforma la storia in “naturalezza”. Il sistema di esclusioni e di norme,
mediante cui una classe dominante definisce la gerarchia e la visibilita
degli spazi—chi puo fare il suo ingresso in un certo luogo e in un certo ri-
to, e con quali modalita vi puo partecipare (ad esempio, chi puo prendere
parte, e come, alla “cerimonia nota con il nome di té del pomeriggio”) —
tende a offrirsi alla percezione dei diversi attori sociali con una imperi-
osita metafisica. Che I'ideologia coincida con I'ostilita alla storia € una
tesi che Althusser ribadisce, anche se la sua formulazione “I’ideologia
e eterna, proprio come I'inconscio”? lascia intravedere nuove direzioni
di ricerca. In effetti € la teoria dell’identificazione, e non quella della
repressione (come in Reich, in Marcuse e in Deleuze-Guattari), a essere
al centro del dialogo che Althusser imposta tra marxismo e psicoanali-
si.3 La sfera ideologica & quella del misconoscimento, dell’alienazione
nell’lmmaginario: il fatto che I'individuo, per Lacan, sia strutturalmente
altro rende illusoria ogni presunzione di autonomia. L’ideologia inter-
pella gli individui in quanto soggetti, cioe li recluta e li trasforma, at-
tribuendo loroun lo assoggettato.4 L’effetto ideologico viene acomple-
tarsi grazie all’oblio del significato servile, da cui il termine soggetto non
ha la possibilita di staccarsi piu di quanto un individuo possa separarsi
dalla sua ombra.

Equiparando la sfera del soggetto e quella dell’ideologia, Althusser
sembra porre ostacoli insormontabili a ogni volonta di disalienazione.
Se il soggetto coincide con I'lo, e I'lo € una produzione immaginaria,
ben pochi margini di liberta, o anche solo di resistenza, rimangono
all’individuo. La liberta viene resa possibile solo dal discorso della sci-
enza, che e, per I'appunto, un discorso senza soggetto. Ma che cos’e la sci-
enza, se non si limita ad essere la consapevolezza dei vincoli che negano
la nostra autonomia? In una delle pagine piu lucide e, per quanto mi
risulta, meno citate, di Ideologia e apparati ideologici di Stato, Althusser sot-
tolinea la differenza tra la semplice consapevolezza e la conoscenza:

riconoscere che siamo dei soggetti e che funzioniamo nei limiti dei rituali
pratici della vita quotidiana pit elementare (la stretta di mano, il fatto di chia-
marvi per nome, il fatto di sapere, anche se I'ignoro, che “avete” un nome pro-
prio che vi fa riconoscere come soggetto unico, ecc.), questo riconoscimento
ci da soltanto la “coscienza” della nostra pratica incessante (eterna) del ricon-
oscimento ideologico — la sua coscienza, cioe il suo riconoscimento — ma non
ci da assolutamente la conoscenza (scientifica) del meccanismo di questo ri-
conoscimento. Ma € a questa conoscenza che bisogna riferirsi se si vuole, par-
lando dell’ideologia e in seno all’ideologia, abbozzare un discorso che tenti di
rompere con I’ideologia per arricchirsi e iniziare un discorso scientifico (senza
soggetto) sull’ideologia.5

Ora, se I'ideologia € misconoscimento (= falsa conoscenza) e non solo
“miscoscienza”, o falsa coscienza, si puo ancora assegnare alla grande
letteratura una funzione demistificante e anti-ideologica nel senso di
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“rendere consapevoli della storicita di un mondo”? Il ruolo de-natural-
izzante della letteratura non si mostra forse in tutta la sua poverta? Si
noti che “il topos della consapevolezza” (d’ora in avanti lo chiameremo
cosi) &€ notevolmente diffuso nell’lambito dell’estetica e della critica let-
teraria contemporanee, anche in autori poco interessati alla demistifi-
cazione delle ideologie. Il culto della letteratura come artificio, dunque
come insieme di operazioni tecniche di cui la mente dell’artista possiede
pienamente il controllo, e il conseguente rifiuto della letteratura come
“pseudo-motivazione”, come illusione mimetica o0 menzogna referen-
ziale, hanno creato le basi per I'ideologia della consapevolezza. Oggi
guesta ideologia la incontriamo un po’ ovunque. Quando leggiamo, ad
esempio, che “la preoccupazione principale del postmoderno é quella di
denaturalizzare alcuni dei caratteri dominanti del nostro stile di vita, far
notare che quelle entita che senza pensarci sperimentiamo come ‘natu-
rali’ (ivi compreso il capitalismo, la concezione patriarcale della societa
e I'umanesimo liberale) sono in realta ‘culturali’, costruite da noi, non
date da noi. Persino la natura, ama far notare il postmoderno, non cresce
sugli alberi...”,® dovremmo essere in grado di riconoscere una variante,
modesta e banale, del topos a cui abbiamo appena conferito un nome di
battesimo, e le cui radici affondano in un terreno che il nostro secolo ha
tenacemente dissodato. Da Sklovskij e Valéry, con la mediazione delle
Mythologies di Barthes, la nozione di letteratura come artificio, come an-
tinatura, come coscienza linguistica della storicita, & giunta sino al post-
modernismo. In questo lungo percorso, la nozione non si € certo arric-
chita: semmai, ha rinunciato a celare la semplicita delle proprie origini.
La coscienza di un fenomeno sta infatti alla conoscenza di esso come il
semplice in rapporto al complesso. Se ne dubita ancora? E necessario
insistere sulla facilita, sull’'immediatezza dell’operazione mentale che
decreta la storicita di ci0 che si pretendeva “natura”? La conoscenza in-
vece e un processo di elaborazione. E se il pit sprovveduto degli ideologi
e in grado di cogliere il “carattere classista” dei romanzi di James — ma
lo coglie, per I’'appunto, in quanto & solo un ideologo sprovveduto - il
dispositivo di conoscenza che James ha mascherato nel suo romanzo
(vedremo tra poco quale sia precisamente la maschera di questo dis-
positivo) richiede, per essere afferrato, operazioni interpretative offerte
solo a un’aristocrazia di lettori. La cosa puo anche non piacere, ma non
sarebbe onesto ignorare I’aspetto selettivo (e di lunga durata) della cono-
scenza: soltanto la “presa di coscienza” € subito alla portata di tutti.
L’affermazione di una distanza tra coscienza ed elaborazione conos-
citiva é uno dei punti forti della teoria althusseriana, mentre lariduzione
dell’ideologia a un atteggiamento di negazione della storicita rappre-
senta uno dei punti piu deboli. Parlo di riduzione, anzitutto, in rapporto
al pensiero degli autori del Manifesto del partito comunista: nelle pagine in
cui descrivono la funzione rivoluzionaria della borghesia, il suo straor-
dinario dinamismo, la necessita — al fine della sua stessa esistenza — di
trasformare continuamente i rapporti di produzione e tutto I'insieme
dei rapporti sociali, Marx e Engels usano un’espressione che, secondo
Marshall Berman, riassume I’essenza della modernita: tutto cio che & so-
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15. Non mi sembra troppo au-
dace inferire che la storia raccontata
dalla contessa Gemini a Isabel cor-
risponda al tipo di narrazione che la
contessa vorrebbe trovare nei libri
(magari con I’aiuto della cognata, a
cui ella chiede consiglio; PL 447,
522).

16. La nozione di “modello” e
rilevante nel romanzo di James, e
potrebbe venir chiarita mediante la
teoria del desiderio mimetico di Ré-
né Girard.

17. Ralph Touchett aveva appe-
na detto: “But have you ever seen
such ataste —areally exquisite one —
ruffled ?” (“Ma un gusto simile, ve-
ramente squisito, I’avete mai visto
in un momento d’irritazione?”)

18. Qualche indizio: il “rigid
possession of her morning” da par-
te di Madame Merle (PL 165; 183).
Ma anche la coesistenza e la com-
plicita di due tratti che sembrano
contraddirsi: questa donna &, nello
stesso tempo, too flexible e too final
(PL 167; 185).

19. L’espressione “like a
serpent in a bank of flowers”
appartiene al cap. XLIlI (PL 360;
416), cosi come I’immagine
dell’avvizzimento: “Il suo breve col-
loquio con Osmond era un esempio
dellafacoltach’egliavevadifare av-
vizzire tutto cio che toccava” (“his
faculty for making everything with-
er that he touched”), “di sciupare per
lei tutto cio che guardava” (PL 355;
411).

20. Louis Althusser, Idéologie
et appareils idéologiques d’état, cit.,
p. 76.

21. E la critica, assolutamente
corretta, che Recalcati esprime nei
riguardi della teoria athusseriana.

22. Jacques Lacan, Les écrits
techniques de Freud. Le séminaire,
livre | (1953-54), Paris, Seuil, 1975;
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trad, it. Torino, Einaudi, 1978, p.
91.

23. lvi, p. 335.

24. La descrizione di Isabel e
cosi “mimetica” rispetto a quella
tratteggiata da Madame Merle (“Si
chiama Gilbert Osmond [...] vive in
Italia [...] Né carriera né nome, né
posizione, né fortuna, né passato, né
avvenire, niente di niente”, PL;190),
da non lasciare dubbi sul ruolo di
“mediatore” svolto da quest’ultima.

25. Nel ritratto che Isabel fa di
Osmond, I’espressione “he’s not a
prodigious proprietor” (PL 293; 337
), costituisce un’indubbia e polemi-
ca allusione nei confronti di Ralph.

26. Cfr. Barbara e Giorgio Mel-
chiori, Il gusto di Henry James, To-
rino, Einaudi, 1974.

27. *“lsabel’s cheeck burned
when she asked herself if she had
really married on a factitious theo-
ry, in order to do something finely
appreciable with her money” (Le
guance di Isabel bruciavano mentre
si domandava se si era sposata dav-
vero sulla base di una teoria fittizia,
allo scopo di fare con il suo denaro
qualcosa di finemente apprezzabile)
(PL 358; 414).

28. Il cugino di Isabel se ne ac-
corge: “Ralph era un uomo intel-
ligente; ma Ralph non era mai sta-
to, cosi a lui pareva, piu intelligente
di quando noto, in petto, che sotto
le spoglie di curarsi soltanto di val-
ori intrinseci Osmond viveva esclu-
sivamente per il mondo. Ben lungi
dall’esserne quel padrone che pre-
tendeva, ne era I’'umilissimo servo”
(PL; 382).

lido si dissolve nell’aria.” Ora, se la borghesia riconosce le condizioni della
propriaesistenza e della propria identita in una incessante metamorfosi,
possiamo ancora considerarla una classe sociale ostile alla storia? Non
e piu logico attribuirle la tendenza a enfatizzare il tempo storico? Come
potrebbero coesistere la passione dell’effimero e I'irrigidimento della
storia in natura?

Nel Manifesto del 1848 troviamo dunque un’indicazione es-
tremamente preziosa per costruire una teoria dell’ideologia, e
quest’indicazione ci mostra una direzione contraria a quella suggerita
nell’Ideologia tedesca. Certamente, si potrebbe obiettare che la borghesia
considera indépassable la propria concezione del tempo storico, e in tal
senso vorrebbe “chiudere” la storia. Ma la volonta di chiudersi in un
orizzonte entro cui il tempo scorre aritmi vorticosi non fa dellaborghesia
una classe sociale rigida, nello stesso modo in cui la rigidita contrasseg-
nava le classi dominanti di altre epoche: piuttosto, della borghesia si
dovrebbe dire quello che James asserisce a proposito di Madame Merle:
che essa ¢ “too flexible, too supple” (PL 167; 185).8

La duplice funzione che I'ideologia si é rivelata in grado di svolgere
in rapporto alla storia — negazione oppure enfasi9 - risulta di estrema
importanza nel momento in cui si esamina il suo ruolo nella formazione
dell’identita: come si e ricordato, I'ideologia interpella gli individui in
soggetti. Si tratta allora di esaminare i modi di questa interpellazione. La
distinzione tra una rigidita intesa come “non disponibilita a qualunque
modifica” e una rigidita moltiplicata — non soppressa, ma dinamizzata
all’estremo—misembrafondamentale: una persona, o un personaggio di
finzione, non diventano autenticamente flessibili solo perché moltipli-
cano e fanno proliferare la propria rigidita; tuttavia I’eccesso di flessibil-
ita costituisce un’introiezione del rigido ben diversa da quella che deter-
mina staticita e pienezza. E la differenza, come vedremo, tra certe donne
e certi uomini (sarebbe troppo schematico considerarla la differenza tra le
donne e gli uomini).

Dispositivo etico e dispositivo di conoscenza

Rinviamo ancora di qualche istante I’analisi del testo di James. Che
cosa vuol dire interpellazione? Con quali tattiche I'ideologia trasforma
gli individui in soggetti? Ebbene, che I'ideologia ci chiami per nome
significa che essa da un nome ai nostri desideri: essa ci dice di che cosa
manchiamo. Si osservi che & gia nel modo in cui ci viene presentata la
nozione di “mancanza”, che I'ideologia restringe i nostri orizzonti. E
sufficiente accompagnare il termine mancanza con la preposizione che
sembra seguirla con la pit grande ovvieta, la preposizione di, per conce-
dere all’ideologia molto piu di quanto non ci s'immagina. Tuttavia, per
comprendere il carattere riduttivo ed esteriore della “mancanza di”, e
la necessita di subordinarla alla nozione di “mancanza in” (o di “man-
canza tra”), bisogna scavalcare le frontiere troppo ristrette della teoria
althusseriana e tornare a Lacan, e alla pluralita dei registri.10 In questa
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sede non si potra affrontare adeguatamente il problema, ma si cerchera
comunque di mostrare i limiti della concezione “spontanea”.

Di che cosa manca, ad esempio, Isabel Archer? A questo interroga-
tivo la sua amica Henrietta risponderebbe senza esitazione alcuna che
ella manca precisamente di Caspar Goodwood. Come dubitare pero che
guesta risposta faccia gravemente torto al desiderio di Isabel? La pro-
tagonista del romanzo di James non ritiene di essere, al pari di molte
altre donne, una creatura “mancante” e saturabile. O forse teme di es-
serlo, come tutte le altre donne; é per questo motivo che non vorrebbe
sposarsi?

Che cosa determina allora la scelta di Osmond? Domande di questo
genere possono evocare un approccio di tipo psicologico, verso cui sono
state avanzate molte perplessita (non ingiustificate, e non annullate dagli
esiti deludenti dell’approccio antipsicologico). In realta, qui il personag-
gio verra considerato come un simulatore di identita, come un modello
grazie a cui € possibile condurre un’indagine. Quale? Soprattutto una: il
romanzo di James costituisce una straordinaria indagine sui motivi per
cuicisiinnamoradella personasbagliata. Eludere questo problema, non
riconoscerne la centralita, come avviene nel film della Campion e — prov-
visoriamente?11 — nell’articolo di Donatella 1zzo, significa a mio avviso
fallire nella comprensione del romanzo: significa non accorgersi che la
macchina testuale costruita da James si fonda sulla combinazione di due
dispositivi.

Il primo & un dispositivo di conoscenza: in questo ambito prendono
forma alcune domande, la cui enunciazione viene ritenuta di rango su-
periore rispetto all’esigenza di trovare delle risposte. E grazie a questo
dispositivo che si mira a comprendere perché I'incontro tra un uomo e
una donna sia inevitabilmente un “incontro mancato” — il che non im-
plica la pari dignita di tutti gli insuccessi. Il secondo & un dispositivo
etico: governato da unarazionalita dicotomica e separativa, €sso mette in
scenaiconflitti trail Bene e il Male, con determinate varianti: I'innocenza
e I’esperienza, I’America e I’Europa, ecc. In Ritratto di signora, il secondo
dispositivo si presenta chiaramente come melodrammatico.

Non mi sembra corretto indicare la combinazione tra i due disposi-
tivi come una “formazione di compromesso”; non solo perché questa
nozione & ormai logora, ma perché era gia equivoca nel momento in
cui si € iniziato a trasferirla dal campo psicoanalitico a quello letterario.
Esistono sicuramente opere letterarie nevrotiche, per le quali I’analogia
con la struttura del sintomo o del sogno risulta pienamente legittima;
ma nel caso delle grandi opere sarebbe meglio parlare di “formazioni di
conflitto”. Vedremo infatti, anche se rapidamente, come il ricorso da par-
te di James agli schemi del melodramma non possa venir pensato come
un compromesso, e tanto meno come un compromesso analogico.

Il doppio dispositivo genera due prospettive incompatibili. In base
a quella piu semplice, si puo guardare a Isabel come all’eroina di un
melodramma — una prospettiva che sembra attraente per molte immag-
inazioni femminili: il luogo in cui Jane Campion fa svolgere la vicenda
di Isabel é in effetti “un luogo di tormento, dove creature predaci confic-
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cano i loro artigli nella carne palpitante dei predestinati, indifesi figli
della luce”, come si esprimeva sug%estivamente la piu immediata tra le
lettrici di James, la sua segretaria.1 Per Theodora Bosanquet e, ahime,
anche per Peter Brooks —la fallacia analogica non ha nulladi tipicamente
femminile! —, i romanzi di James sarebbero caratterizzati da un mani-
cheismo morale che li rende simili ai melodrammi. Ma quando iniziamo
a interrogarci sui motivi di tante forzature e infedelta di cui € responsa-
bile la Campion, e verso le quali Donatella 1zzo € davvero troppo indul-
gente, ci accorgiamo ben presto che la spiegazione € una sola. Se nella
trasposizione filmica e sufficiente una carezza sul viso di Isabel perché la
nostra eroina si senta invasa da vampate di desiderio, se Jane Campion
ha ritenuto opportuno mostrarci una fantasia in cui Isabel é fisicamente
circondata datre spasimanti per illustrare un pensiero rapido e intermit-
tente come quello che nel romanzo viene formulato cosi: “che peccato
non poter accontentare tutti” (PL 276; 316), se Isabel (nel film) ha bisogno
di colpire Ralph con uno schiaffo quando egli definisce Osmond *“uno
sterile dilettante”, se per farci capire quanto odiosa sia la tirannia di un
marito Jane Campion non consente a Isabel di sedersi sui cuscini che
Osmond dispone su un divanol3 ma preferisce farla sollevare di peso
e collericamente adagiare nel punto esatto scelto dal potere maschile,
se Isabel non puo allontanarsi indisturbata come nel romanzo, ma vi-
ene inseguita da Osmond e costretta a piegare le ginocchia, quando egli
calpesta brutalmente I’orlo del suo vestito, se I’orgogliosa protagonista
del romanzo di James versa cosi tante lacrime nel film della Campion, se
il dialogo tra Isabel e I’'ormai smascherata Madame Merle non si svolge
all’interno di un convento ma per strada, sotto una pioggia scrosciante,
ebbene, di tutte queste enfatizzazioni non si puo incolpare semplice-
mente la concretezza del linguaggio filmico — concretezza che un’altra
regia avrebbe potuto limitare, o addirittura annullare. Le stereotipate
iperboli della Campion derivano con molta coerenza dal punto di vista
adottato per leggere il testo di James: quello del dispositivo etico, che qui
e un dispositivo melodrammatico. Quanto al dispositivo di conoscenza,
esso ¢ stato letteralmente abolito, tagliato via, come le frasi di Caspar
Goodwood riportate in esergo.

Le parole del suo sfortunato corteggiatore fanno arrossire Isabel: esse
mostrano come la passione sappia rendere piu fine una percezione14 e,
in generale, indicano il ruolo che le passioni possono svolgere all’interno
del dispositivo di conoscenza, che sta tanto a cuore a James. Vorrei riba-
dire la mia tesi: tutto il romanzo ruota intorno all’errore di Isabel, ed
e un’indagine sui motivi di questo errore ma anche sui motivi per cui
I'autocomprensione della protagonista procede fra tante difficolta. In
ogni caso, la storia di Isabel non & semplicemente la storia di una disillu-
sione, cioé del passaggio da unacondizione di presunta liberta all’amara
consapevolezza di essere stata nient’altro che “un arnese appeso impie-
gato e maneggiato, inanimato e utile quanto una pura sagomadi legno e
diferro” (PL 459; 535-36). Questa & solamente una delle possibili versioni
della sua storia, la versione melodrammatica: ed e anche la piu sottile
delle tentazioni a cui la protagonista potrebbe soccombere. Tanto piu

80



significativa ¢ la forza con cui, nel romanzo, Isabel resiste a questa inter-
pretazione: “If ever a girl was a free agent she had been” ( “Se mai una
ragazza aveva agito liberamente, lei aveva agito liberamente”); “There
had been no plot, no snare” (“Non c’erano stati né complotti né insidie™)
(PL 340; 392).

D’altronde, la pieta che Isabel manifesta nei riguardi di una persona
che I’ha tradita e usata — I’esclamazione “Ah povera, povera donna !”,
riferita a Madame Merle (PL 452; 527) — risulterebbe del tutto priva di
giustificazione, o forse sarebbe I’ennesima prevaricazione da parte del
patetico, senza la ferma determinazione a riconoscere che “the sole source
of her mistake had been within herself” (“I’unica fonte del suo errore
era stata dentro di lei””) (PL 340; 392). Chi ignora o dimentica tale deter-
minazione non puo che condividere la sorpresa e il sarcasmo della Con-
tessa Gemini, presumibilmente un’avida lettrice di melodrammi, a cui il
romanzo affida un ruolo tutto interno al genere letterario da cui Isabel
non si rassegna a lasciarsi catturare.1®

Dipendenza e mancanza

L’oscillazione di Isabel tra il desiderio di conoscersi e il desiderio di
compiangersi non € che una tra le sue molte “indecisioni”. Come Ma-
dame Merle e come Pansy, anche lei € troppo flessibile: ma il suo ec-
cesso di duttilitanon hanullaache vedere con ladocilita alle circostanze,
con la matura socievolezza da lei ammirata in una signora “che le si
presentava come un modello” (*“as a model”, PL 165; 183);16 e neppure
con la tenera sottomissione di Pansy, cosi educata, cosi perfettamente
“coltivata”, e della quale si intuisce che “non avrebbe avuto né volonta
né forza di resistere, né senso della propria importanza: sarebbe stata
facilmente ingannata, facilmente annientata: tutta la sua forza sarebbe
consistita nel sapere quando e dove aggrapparsi” (PL 268; 306). Le oscil-
lazioni di Isabel non presuppongono né I'aridita né I'infantilismo dei
due personaggi che sono stati appena menzionati; derivano piuttosto da
un’insufficiente determinazione, daunaincompletezzasu cuilagiovane
americana non smette di interrogarsi. In ogni caso, la suainstabilitae un
Vero e proprio motivo ricorrente:

“Fammi vedere un po’ — disse lo zio che voleva scherzare; — non ricordo se
stai dalla parte del vecchio o dalla parte del nuovo. Ti ho sentita sostenere
punti di vista cosi opposti!”

“Sto da tutte e due le parti” (PL 71; 67).

A lIsabel piaceva: era in una disposizione tale per cui tutto le piaceva (PL 76;
73).

“Oh — disse Isabel con una sorta di sospiro gioioso — a me piacciono tante
cose! Se una cosa mi colpisce con una certa intensita, io I’accetto. Non lo dico
per vantarmi, ma credo di essere piuttosto versatile” (PL 87; 88).

“Tutto m’influenza” (PL 91; 92).
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Ella cadeva in quell’apparente e subitaneo mutar di parere con cui talvolta
allarmava i suoi interlocutori, e riusciva persino a spiacer loro (PL 103;
107-108).

Il desiderio di apprendere coesisteva nella sua mente con la piu squisita ca-
pacita di non sapere (The love of knowledge coexisted in her mind with the
finest capacity for ignorance) (PL 173; 192).

Isabel tacque per un poco, ma poi parld con estrema e caratteristica inco-
erenza (PL 174-75; 194).

E cosi via, sino a un’ultima fondamentale esitazione. Da un lato Isa-
bel vive nel terrore di decidere (PL 263; 300), dall’altro desidera porre
termine a una liberta che I’opprime; quando Ralph osserva: “Un anno
fa stimavate la vostra liberta al di sopra di ogni cosa. Volevate soltanto
vedere la vita”, lei risponde: “L’ho vista — e ora non mi sembra, lo am-
metto, una distesa cosi invitante” “... Bisogna scegliersi un angolo e
coltivare quello” (PL 288; 330). La sua fascinosa indeterminatezza e
gia sul punto di trasformarsi nella duttile subordinazione femminile:
“Spero non mi debba mai capitare di mancar di appagare il gusto di
mio marito” (I hope it ma%/ never be my fortune to fail to gratify my
husband’s) (PL 292; 334).1

L’ideologia interpella gli individui in quanto soggetti: chiede agli uo-
mini di diventare “uomini”, cioé fallici e completi, e chiede alle donne
didiventare “donne”, cioé mancanti e inferiori. Pit precisamente chiede
alle donne di assumere la loro inquietante flessibilita, che le renderebbe
superiori, nellaforma inferiore: diventando eccessiva, la duttilita rinuncia
infatti a essere sovrana. L’attrazione per il rigido, implicita e inevitabile
in ogni creatura eccessivamente flessibile,1® non basta tuttavia a spie-
gare I'attrazione di Isabel per Gilbert Osmond, e tantomeno la decisione
disposarlo. Tale attrazione, cosi come la stanchezza per orizzonti troppo
vasti, avrebbe potuto generare unasceltadiversa. Perché, dunque, Isabel
si shaglia a favore di Osmond? La spiegazione non viene certamente
fornita dal demenziale piatto di legumi, che, nel film di Jane Campion, si
tramutano in tante bocche parlanti per ripetere un’appassionata dichi-
arazione d’amore: seria o ironica che sia, quest’immagine rappresenta
il culmine del processo di semplificazione che é stato gia indicato. La
decisione di “depotenziare le figure maschili”, di appiattirle e farne le
varianti di un solo tipo (cosi Donatella 1zzo interpreta correttamente la
scelta della Campion), ha come risultato I’espulsione del dispositivo di
conoscenza. In effetti questo dispositivo — che James ha collocato nella
mente di Isabel senza peraltro concedere al suo personaggio quella ca-
pacita articolatoria che ¢ privilegio dell’autore — & stato costruito per ap-
pagare la piu profonda curiosita della protagonista: e anche quella del
lettore. Non abbiamo bisogno, mi sembra, delle straordinarie analisi di
James per scoprire che ladifferenzatragliuominieledonne &, ancheeda
troppo tempo, una differenza di potere. Che Osmond riveli progressi-
vamente i tratti dell’autorita patriarcale, di un’autorita allo stato puro in
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guanto scissa da qualunque superiorita economica e sociale, che nei suoi
sofismi blasfemi (“blasphemous sophistry”, PL 446; 521) si faccia strada
—come unaserpe in un giardino fiorito —un potere che awvizzisce, 19 una
normativita splendida e vuota a cui Isabel ha consentito di abitare nella
propriaimmaginazione, e alla quale “egli poteva sempre appellarsi con-
tro il suo stesso volere (judgement)” (PL 445; 519): ecco gli elementi per
una risposta ideologica (puramente descrittiva, direbbe Althusser)2 ai
rapporti tramaschile e femminile, e non una base adeguata per indagare
le ragioni e le fonti dell’ideologia.

Quest’indagine (vale la pena di dirlo?) € di enorme complessita. Non
& di minore complessita, forse, il programma che abbiamo indicato, af-
frontare i problemi dell’ideologia attraverso un testo di James. Da dove
iniziare la ricostruzione di quel dispositivo che finora é stato evocato in
maniera indiretta, in virtu delle insufficienze del dispositivo etico? In
ogni caso, dalle indecisioni di Isabel Archer.

“Vi ho detto proprio ora che non desidero sposarmi e che quasi
certamente (almost certainly) non lo fardo mai”, dice la protagonista
a Caspar Goodwood (PL 139; 151). Possiamo prendere sul serio
quest’affermazione? Possiamo credere a un essere cosi “versatile” e in-
coerente? Si, a patto di completare I'affermazione con il suo piu proba-
bile sottinteso: non mi sposero mai, dice Isabel, se tutti gli uomini sono
eguali. Ma, si potrebbe chiedere, eguali a chi? E necessario aggiungere
un secondo sottinteso al primo; questo secondo frammento proposizio-
nale & peraltro piu facile da ricostruire: “se sono tutti eguali agli uomini
che ho conosciuto finora, e in particolare a quelli che mi hanno chiesto
di sposarli”. Cioé a Lord Warburton e a Caspar Goodwood. Bisogna
domandarsi allora di che cosa manchino queste due figure maschili per
appagare, e comunque per sedurre Isabel. Ebbene, la risposta é che i
primi due pretendenti non mancano di nulla: sono esseri completi, e
proprio questo e il loro quasi imperdonabile difetto. “He was too perfect”
dice Isabel per giustificarsi di aver rifiutato la proposta di Lord Warbur-
ton (PL 132; 143). Quanto a Goodwood, una spiegazione precisa era stata
fornita gia in precedenza dalla voce autoriale; I'ostacolo insuperabile
viene descritto cosi: “ella vedeva ben distinte le diverse parti di lui come,
nei musei e nei ritratti, aveva visto ben distinte le diverse parti di guer-
rieriarmati...” (PL 107;111). Entrambi i corteggiatori mancano dunque di
“densita”; le “different fitted parts” di cui essi sono composti mostrano
tutte le loro giunture; i loro nessi sono cosi trasparenti da spingere in-
volontariamente le figure complessive al di la di ogni chiaroscuro. Ben-
ché abbia la sensazione di essere incoerente (PL 107; 112), Isabel non
€ mai cosi coerente come quando respinge i suoi due pretendenti per
motivi apparentemente opposti.

Naturalmente, sia Warburton sia Goodwood mancano di qualcosa:
diunamoglie, edinient’altro. Il loro mortificante limite consiste nel fatto
che in essi la mancanza é esclusivamente una “mancanza di”, cioe una
mancanza saturabile grazie a un opportuno complemento di specifica-
zione. Lo stesso limite caratterizza quelle “diciannove donne su venti”,
la cui mancanza verrebbe “specificata” e appagata da Lord Warburton
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(PL 132; 143). Si tratta, in tutti questi casi, di individui senza conflitti
interni, privi di una “mancanza tra”. Cosi compatti e omogenei, cosi ad-
eguatamente composti dalle loro parti e dalle loro “proprieta”, da colti-
vare I'illusione di unincontro riuscito con un individuo del sesso opposto.
Isabel, invece, non crede che la sua nostalgia di completezza sia appaga-
bile; non che non abbia la tentazione di crederci (sappiamo bene quanto
frequenti siano le sue oscillazioni). Ma quando dice a Lord Warburton
“non posso sfuggire all’infelicita. Sposandovi tentero di sfuggirvi” (PL
119;126), la protagonista del romanzo diJames allude a quella dimensio-
ne dell’'impossibile che ¢ costitutiva degli esseri umani, all’informe che
daforma ai loro conflitti, a una lacerazione intollerabile per I'ideologia.

Non possiamo piu rinviare un chiarimento relativo alla preposizione
“tra”. Se abbiamo atteso finora, € stato per evitare che il riferimento alla
teoria che sara adesso interpellata — con modalita non ideologiche — ap-
parisse meccanico ed esteriore. E nella psicoanalisi lacaniana che bisogna
cercare quella nozione plurale e conflittuale di identita, che I’analisi tes-
tuale sembra ormai richiedere imperiosamente. Si tratta pero di non
fraintenderla e di non semplificarla. La lettura althusseriana di Lacan
e certamente riduttiva, perché restringe la triadicita dei registri alla di-
alettica tra I’'lmmaginario e il Simbolico.2! Ma riduttiva & anche quella
lettura, condotta nell’ambito del lacanismo, che intende i tre registri solo
come registri dell’esperienza, e identifica il Reale con I'impossibile, con
cio che resiste e si sottrae al linguaggio e alla significazione. In Lacan
la triadicita concerne anzitutto il linguaggio, che si divide percio in tre
famiglie di stili, e di sguardi. Ho ritenuto opportuno ribattezzare i tre
registri — anche per sciogliere I'ambiguita tra il Reale infralinguistico,
luogo degli stereotipi, e il reale extralinguistico — con i nomi di separa-
tivo, distintivo, confusivo. Non posso soffermarmi qui sulla mia proposta,
anche se mi & sembrato indispensabile farne cenno. Cio che importa, in
guesto momento, sono le relazioni tra i registri. Relazione non significa
sempre “relazione tra”, ma é difficile dubitare che I'intreccio e il conflitto
tra i registri vadano pensati per mezzo di questa preposizione: essa in-
dica la non sovrapponibilita dei registri, insomma il loro incontro man-
cato. A questo punto basteraricordare che, secondo Lacan, “senza questi
tre sistemi di riferimento € impossibile capire qualcosa della tecnica e
dell’esperienza freudiane™22, per convincersi della necessita di subordi-
nare la “mancanza di” alla mancanza nel soggetto, o tra i registri.

E in questa prospettiva che Lacan affronta I'analisi di tre passioni
fondamentali. Nel Seminario I, egli afferma che I’'amore si trova alla
giunzione del simbolico e dell’immaginario, 'odio alla giunzione
dell’immaginario e del reale, e I'ignoranza alla giunzione del reale e del
simbolico.%3 Per giunzione bisogna pero intendere una frattura, o uno
spigolo (si pensi alla congiunzione tra i registri come ai rapporti tra le
facce di un poliedro). L’aspetto di scissione € dominante rispetto aquello
di unificazione, o di integrazione. Non vi € coincidenza possibile tra due
esseri, nella sfera erotica (non esiste rapporto sessuale, dira in seguito
Lacan).

Cerchiamo ora di acquistare un minimo di familiarita con questa ter-
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minologia. Schematicamente, si puo dire che I'ideologia e la psicoanalisi
presentano due punti di vista inconciliabili a proposito delle passioni. La
grande versione ideologica della“mancanzadi” & il mito dell’androgino,
nel Simposio di Platone: ogni essere soffre di nostalgia per la propria meta
perduta, e sogna un’osmosi possibile. Ecco la mistificazione: credere che
I’unione sia possibile, che I'immaginario possa venir articolato e model-
lato dalle proprieta della persona amata — il termine proprieta, ambigu-
amente sospeso tra I’accezione categoriale e quella economica, rinvia co-
munque alla sfera del Simbolico: esso include il fascino sessuale, il ruolo
sociale, le qualita morali, la ricchezza, il nome. Ebbene, per diciannove
donne su venti, dice James, I’amore € una giunzione senza scissione tra
I'Immaginario e il Simbolico. | due registri si sovrappongono, a tutto det-
rimento dell’lmmaginario: le indeterminatezze vengono determinate, i
vuoti vengono colmati. L’Immaginario —la zona della psiche non ancora
stabilmente determinata, e restia a ogni limitazione — diventa una pro-
prieta del Simbolico.

Precisamente questa é la concezione che Isabel rifiuta. Al suo mag-
nifico personaggio James attribuisce la facolta di non innamorarsi per
guello che un uomo possiede, ma per quello che non ha. Gilbert Osmond
“non ha denaro, non ha nome, non ha peso”, dice la signora Touchett.
Argomentazioni deboli, inefficaci: & perché non ha niente, e non benché
non abbia niente, che Isabel lo sposa. Alle analoghe argomentazioni di
Ralph, Isabel puo rispondere orgogliosamente: “né proprieta, né titolo,
né onori, né case, né terre, né posizione, né reputazione, né brillanti at-
tributi di nessun genere. E la mancanza totale di tutte queste cose che mi
piace (It’s the total absence of all these things that pleases me).24 Ilsignor
Osmond non é altro che un uomo molto solo, molto colto, molto per bene
[...] non & un grande proprietario” (PL 293; 336-337).

In tutti i sensi, il signor Osmond non & proprietario; e poiché, secondo
Isabel, non ci si innamora di una serie di proprietd, il signor Osmond &
degno d’amore.

Non comprendiamo piu, adesso, perché Caspar Goodwood riesca a
fararrossire Isabel: lasuaargomentazione non ¢ forse analoga a quelle di
Ralph e della signora Touchett? Ma quando Isabel rivendica la nullita di
Osmond, il suointerlocutore lacoglie, per cosi dire, in contropiede. “Non
volete dire per niente che egli sia una perfetta nullita. Pensate che sia
splendido, pensate che sia grande, anche se nessun altro la pensa cosi”
(PL 279; 319). Goodwood non ha la finezza e le capacita dialettiche di
Ralph; mette a segno, un po’ casualmente, una stoccata e poi si ritira.
Pero Isabel & stata ferita.

Dache cosa? Lo schemaargomentativo di Goodwood é piu sofisticato
dei precedenti, ed esprime tutta la malignita veritiera di cui sono capaci,
talvolta, le persone che soffrono; ma non é questo che conta. Se la stoccata
va asegno, e perché mette a nudo qualcosa che Isabel non vorrebbe am-
mettere. Ogni innamoramento comporta una forte dose di sopravvalu-
tazione della personaamata (€ del tutto normale che sia cosi); e la soprav-
valutazione ¢ cio che ogni innamorato dimentica, o di cui s’accorge piu
difficilmente; ogni proiezione diventa una qualita oggettiva — ma non
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tutte le proiezioni sono egualmente “infondate”. Forse € questo che faar-
rossire Isabel: il rivale sconfitto vede tutta I’arbitrarieta della scelta che lo
condanna a soffrire, e la sventola sotto il naso di colei che del suo dolore
e responsabile. Forse é solo la possibilita di aver compiuto una scelta
completamente arbitraria, che turba per un attimo Isabel Archer.

D’altronde, quali potrebbero essere le motivazioni per scegliere un
uomo che é definito dal suo non avere proprieta, fino al punto che donar-
gli qualcosa equivale a donargli I’essere? E I'esaltante virtualita di ques-
to dono che determina la scelta di Isabel. “Poteva arrendersi a lui con
una specie di umilta, poteva sposarlo con una specie di orgoglio; non
prendeva soltanto, donava anche (she was not only taking, she was giv-
ing)” (PL 297; 341).

Ma tutto cid non basta ancora; e sufficiente a illustrare il senso della
formula lacaniana “si ama qualcuno per quel che non ha”, ma non é
unaspiegazione adeguata al testo di James. Dicendo che Isabel —usiamo
termini un po’ duri per chi non ama la psicoanalisi — sposa Osmond in
guanto ha la possibilita di essere-il-Fallo per lui, mentre non potrebbe es-
serlo per Lord Warburton o per Goodwood, e neanche per Ralph, la cui
evidente non-fallicita € compensata dal suo essere “proprietario”,25 ci
limitiamo a rovesciare le ragioni della scelta amorosa: la maggior parte
delle donne (se si vuole conservare il loro punto di vista) desidera rice-
vere le proprieta del marito; Isabel desidera le non-proprieta. A ben ve-
dere, le motivazioni di Isabel sono pit complesse, piuintricate. Individu-
are il dispositivo di conoscenza di The Portrait of a Lady significa dover
prendere atto di questo modello interpretativo: non ci si innamora per
un motivo solo (o soltanto per una serie di motivi), bensi per due motivi
almeno (o per due serie di motivi) che si contraddicono tra di loro.

Sicuramente é cosi, nel caso di Isabel Archer: ella s’innamora a causa
diunsentimento di superiorita“ontologica” e, nello stesso tempo, per un
sentimento di inferiorita che rinvia alla sfera estetica, alladimensione del
taste. Non c’é bisogno di sottolineare I'importanza di questa dimensione
per I'opera di James.28 Linterferenza tra la sfera del gusto e quella sen-
timentale e indicata chiaramente nel romanzo: ¢’é un passo in cui si dice
che “tutte queste cose incontravano molto il gusto della nostra giovane
donna, nelle cui emozioni il gusto aveva parte considerevole” (PL 57,
49-50). E non sussistono dubbi sul fatto che € il gusto, il suo gusto squisi-
to, a costituire la dote che Osmond porta nel suo matrimonio. Ma se Os-
mond non é interamente privo di qualita, allora la scelta di Isabel non
puo venire piu legittimata come una scelta arbitraria. Esiste un’area di
motivazioni, in relazione a cui il sentimento puo essere giudicato sul
piano cognitivo. Che I’amore nasca dalla giunzione tra Simbolico e Im-
maginario, che I’'amore autentico debba risultare sempre diviso a causa
dello spigolo su cui non riesce ad appoggiarsi stabilmente, non esclude
la possibilita di forme caricaturali e comunque inferiori. Al contrario:
e con estrema frequenza che si verifica una “scucitura” tra i due regis-
tri lacaniani. Allora il desiderio pu0 esasperare la propria cecita (ecco
I'lmmaginario senza il Simbolico); oppure € il gusto a decidere dei sen-
timenti, ma il suo linguaggio, le sue capacita di nominazione e la sua
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euristica, si svuotano e diventano convenzionali (ecco il Simbolico senza
I'Immaginario). Si noti come, in questo romanzo, la parola arte venga
usata piu di una volta in un’accezione negativa che allude precisamente
a questo processo di inaridimento: di Madame Merle si dice che era
“maestranell’arte dellaconversazione” (PL 458; 534), cosi come Osmond
e “maestro nell’arte della derisione” (PL 446; 521). Ma il giudizio piu
severo sulla poverta del gusto di Osmond viene formulato cosi: “Os-
mond era nel suo elemento; aveva finalmente materiale su cui lavorare.
Mirava sempre all’effetto, e i suoi effetti erano profondamente calcolati.
Non venivano prodotti con mezzi volgari, ma il movente era tanto vol-
gare quanto grande era I’arte (They were produced by no vulgar means,
but the motive was as vulgar as the art was great)” (PL 331; 381).

Se le guance di Isabel si inflammano una seconda volta, e cid avviene
durante la veglia descritta nel capitolo XLI 1,27 ¢ perché nella sua mente
inizia a farsi strada la consapevolezza di aver compiuto non un errore
di sopravvalutazione, ma un errore. A determinare la factitious theory
in base a cui ella ha deciso di sposarsi ¢ stato certamente il desiderio
di non perdere un’occasione: se aveva amato Osmond, era stato “molto
per quanto trovava in lui, ma molto anche per quanto gli portava, e per
guanto poteva far piu ricco il suo dono” (PL 358; 413). Sta di fatto che
nella sua scelta Isabel si &€ ingannata; e il suo errore & dovuto probabil-
mente a incertezze di gusto.

Soprattutto su un punto Isabel si € ingannata. Ha creduto di vedere
“his being so independent, so individual” (PL 290; 332); ha creduto nella
sua capacita di vivere incurante di ogni meschinita e dell’opinione altrui
(PL 359; 415), nellasua sublime indifferenza e indipendenza squisita. Egli
le era sembrato un vero aristocratico, il primo gentiluomo d’Europa (PL
360; 416). “Ma I'indifferenza era in realta I'ultima delle qualita di lui; ella
non aveva mai visto nessuno che pensasse tanto agli altri”’: di cio si rende
conto Isabel nel corso della sua meditazione (PL 360; 416—17).2

Proprio perché non é autonomo come Isabel crede che egli sia, Os-
mond non accetta il dono di sua moglie: infatti la capacita di donare —
e tanto piu la capacita di donare I’essere — implica, almeno temporanea-
mente, quell’autonomia metafisica che I'arido esteta non giungera mai
apossedere. In Isabel I'autonomia € parziale, intermittente, vulnerabile,
ma e comunque superiore a quella di Osmond; di qui il suo odio, il suo
risentimento. “Ci0 che realmente lo offendeva, come lei giunse infine a
percepire, era che lei avesse una mentalita tutta sua” (PL 362; 418).

Da Hegel a Lacan, il desiderio ¢ desiderio di riconoscimento, ed ¢
causa di conflitti. Ma perché il desiderio di essere riconosciuto € cosi
conflittuale? Perché esprime unacosi imperiosa vocazione asimmetrica?
Perché lareciprocita e cosi difficile, forse impossibile, e perché le lotte per
il riconoscimento tendono a concludersi come nel celebre capitolo della
Fenomenologia dello spirito, con lo stabilirsi di unarelazione tra un signore
e un servo? E a causa di questa asimmetria che nel desiderio tra un uomo
e una donna pu0 emergere, fino a diventare prevaricante, il desiderio
di potere. Eccoci di nuovo sul terreno dell’ideologia. L’ideologia, che €
un modo di pensare da cui nascono risposte troppo semplici, ci invita a
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credere che lareciprocita sia possibile: rendete reciproche le vostre man-
canze, e avrete la felicita a portata di mano. Certo, questo sarebbe possi-
bile se lamancanza che caratterizza gli esseri umani fosse semplicemente
una “mancanza di”, una lacuna proprietaria, un bisogno saturabile e al
quale le istituzioni possono dare un nome. Le strutture della parentela, i
meccanismi di mercato, le istituzioni scolastiche, i canoni del gusto, sono
garanzie di reciprocita offerte agli individui, stratagemmi per scongiu-
rare la reciprocita agonistica. Cio che rende insufficienti le istituzioni —
e il discorso che ne propaganda I’efficacia: I'ideologia — é la complessita
degli esseri umani, la loro non-coincidenza con se stessi. Molti individui
si assoggettano alla dipendenza reciproca; in qualche modo vi si rasseg-
nano. Ma nel cuore dell’'uomo piu dipendente é sempre pronta a risveg-
liarsi I'ostilita verso chi si illude di poter sfuggire ai meccanismi della
vita reciproca. Un certo giorno nella vita di Gilbert Osmond irrompe
una creatura fragile ma superiore; anche se gli viene presentata come
soddisfacente rispetto all’elenco di qualita richieste (“E bella, brava, ricca,
splendida, di un’intelligenza universale e di una virtu senza preceden-
ti? Soltanto a queste condizioni m’importa fare la sua conoscenza”, PL
206; 232), Isabel Archer € molto di piu: € una persona ancora libera di
guardare e di pensare. Cosi libera che puo fare dono di sé. Ellaentranella
vita di Osmond con inconsapevole atteggiamento di sfida. E pronta ad
applicare idee diverse persino alle parole di cui egli crede di conoscere
meglio il significato: “Per lei la nozione di vita aristocratica non era che
I’'unione di unagrande conoscenza con unagrande liberta; laconoscenza
avrebbe dato il senso del dovere e la liberta il senso del godimento. Ma
per Osmond era tutta una questione di forme, un atteggiamento cons-
apevoleecalcolato” (PL 361; 417). L’attrazione per questa giovane donna
non potra scaturire allora che da una volonta di dominio — in effetti, il
desiderio di Osmond ¢ I’esasperazione cinica del desiderio di Warburton
e di Goodwood. Ma I’errore di Isabel era proprio inevitabile? Quando la
figura del marito viene riassorbita nei tratti del padrone, lo sguardo con
cui Isabel & costretta a guardare a questo fatto s’irrigidisce in una sorta
di incredula vacuita: “she gazed at moments with a sort of incredulous
blankness at this fact” (PL 386; 447).
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