
And you don’t mean in the least that 
he’s a perfect nonentity. You think he’s 
grand, you think he’s great, though no 
one else thinks so.1

Ideologia, storia, natura

Molte cose di peso diverso traggono la loro origine – aristotelica-
mente – dallo stupore. Questo mio intervento è nato dalla sorpresa di 
trovare in un pregevole articolo di Donatella Izzo un giudizio positivo 
sulla trasposizione cinematografica di The Portrait of a Lady, realizzata 
da Jane Campion; ma anche da una constatazione che è l’opposto della 
sorpresa: in quell’articolo, apparso nel numero 12 di “Ácoma”, la mia au-
torevole interlocutrice fa riferimento in più occasioni alla teoria althusse-
riana dell’ideologia, ed è questa teoria a sorreggere sia l’interpretazione 
del testo di James sia il giudizio sulla Campion, la cui lettura viene pre-
sentata come “a un tempo fedelissima e trasgressiva”. In che senso, e a 
quali aspetti del romanzo di James, questa lettura sia davvero fedele, è 
un punto che verrà chiarito in seguito. Vorrei esaminare subito, invece, 
la nozione di ideologia e le sue ovvietà, che non ho potuto fare a meno 
di constatare. Donatella Izzo dichiara di voler leggere James “con” Al-
thusser; tale proposito non è solo dichiarato, ma è anche realizzato, coer-
entemente e nel migliore dei modi (in ogni caso, con grande efficacia). 
Ma, come succede talvolta, è proprio la “bontà” dell’applicazione a rive-
lare i limiti del modello di riferimento. Diventa quasi inevitabile, allora, 
suggerire una via che è il rovescio di quella proposta dalla Izzo: tenter-
emo qui di leggere Althusser attraverso James.

Mi sembra che questa formula possa giustificare la parzialità della 
mia riflessione, tutta sbilanciata dal lato della teoria, anche se conferme 
decisive verranno cercate nell’analisi testuale. Molti elementi essenziali 
del romanzo saranno trascurati (il che non significa, peraltro, completa-
mente dimenticati); quanto ai dibattiti della critica, è impossibile evitare 
che l’articolo che ha fornito lo spunto per questa riflessione agisca nei 
loro confronti come un filtro. 

Crediamo tutti di sapere che cosa si deve intendere con il termine 
ideologia, nell’accezione marxiana: una forma di coscienza falsa, la cui 
falsità consiste precisamente in una negazione della storia. L’ideologia 
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trasforma la storia in natura, attribuisce cioè a rapporti socialmente e 
storicamente determinati una fissità da cui deriva la falsità della loro 
evidenza: tanto che si potrebbe dire, egualmente bene, che l’ideologia 
trasforma la storia in “naturalezza”. Il sistema di esclusioni e di norme, 
mediante cui una classe dominante definisce la gerarchia e la visibilità 
degli spazi – chi può fare il suo ingresso in un certo luogo e in un certo ri-
to, e con quali modalità vi può partecipare (ad esempio, chi può prendere 
parte, e come, alla “cerimonia nota con il nome di tè del pomeriggio”) – 
tende a offrirsi alla percezione dei diversi attori sociali con una imperi-
osità metafisica. Che l’ideologia coincida con l’ostilità alla storia è una 
tesi che Althusser ribadisce, anche se la sua formulazione “l’ideologia 
è eterna, proprio come l’inconscio”2 lascia intravedere nuove direzioni 
di ricerca. In effetti è la teoria dell’identificazione, e non quella della 
repressione (come in Reich, in Marcuse e in Deleuze-Guattari), a essere 
al centro del dialogo che Althusser imposta tra marxismo e psicoanali-
si.3 La sfera ideologica è quella del misconoscimento, dell’alienazione 
nell’Immaginario: il fatto che l’individuo, per Lacan, sia strutturalmente 
altro rende illusoria ogni presunzione di autonomia. L’ideologia inter-
pella gli individui in quanto soggetti, cioè li recluta e li trasforma, at-
tribuendo loro un Io assoggettato.4 L’effetto ideologico viene a comple-
tarsi grazie all’oblio del significato servile, da cui il termine soggetto non 
ha la possibilità di staccarsi più di quanto un individuo possa separarsi 
dalla sua ombra. 

Equiparando la sfera del soggetto e quella dell’ideologia, Althusser 
sembra porre ostacoli insormontabili a ogni volontà di disalienazione. 
Se il soggetto coincide con l’Io, e l’Io è una produzione immaginaria, 
ben pochi margini di libertà, o anche solo di resistenza, rimangono 
all’individuo. La libertà viene resa possibile solo dal discorso della sci-
enza, che è, per l’appunto, un discorso senza soggetto. Ma che cos’è la sci-
enza, se non si limita ad essere la consapevolezza dei vincoli che negano 
la nostra autonomia? In una delle pagine più lucide e, per quanto mi 
risulta, meno citate, di Ideologia e apparati ideologici di Stato, Althusser sot-
tolinea la differenza tra la semplice consapevolezza e la conoscenza:

riconoscere che siamo dei soggetti e che funzioniamo nei limiti dei rituali 
pratici della vita quotidiana più elementare (la stretta di mano, il fatto di chia-
marvi per nome, il fatto di sapere, anche se l’ignoro, che “avete” un nome pro-
prio che vi fa riconoscere come soggetto unico, ecc.), questo riconoscimento 
ci dà soltanto la “coscienza” della nostra pratica incessante (eterna) del ricon-
oscimento ideologico – la sua coscienza, cioè il suo riconoscimento – ma non 
ci dà assolutamente la conoscenza (scientifica) del meccanismo di questo ri-
conoscimento. Ma è a questa conoscenza che bisogna riferirsi se si vuole, par-
lando dell’ideologia e in seno all’ideologia, abbozzare un discorso che tenti di 
rompere con l’ideologia per arricchirsi e iniziare un discorso scientifico (senza 
soggetto) sull’ideologia.5

Ora, se l’ideologia è misconoscimento (= falsa conoscenza) e non solo 
“miscoscienza”, o falsa coscienza, si può ancora assegnare alla grande 
letteratura una funzione demistificante e anti-ideologica nel senso di 
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“rendere consapevoli della storicità di un mondo”? Il ruolo de-natural-
izzante della letteratura non si mostra forse in tutta la sua povertà? Si 
noti che “il topos della consapevolezza” (d’ora in avanti lo chiameremo 
così) è notevolmente diffuso nell’ambito dell’estetica e della critica let-
teraria contemporanee, anche in autori poco interessati alla demistifi-
cazione delle ideologie. Il culto della letteratura come artificio, dunque 
come insieme di operazioni tecniche di cui la mente dell’artista possiede 
pienamente il controllo, e il conseguente rifiuto della letteratura come 
“pseudo-motivazione”, come illusione mimetica o menzogna referen-
ziale, hanno creato le basi per l’ideologia della consapevolezza. Oggi 
questa ideologia la incontriamo un po’ ovunque. Quando leggiamo, ad 
esempio, che “la preoccupazione principale del postmoderno è quella di 
denaturalizzare alcuni dei caratteri dominanti del nostro stile di vita, far 
notare che quelle entità che senza pensarci sperimentiamo come ‘natu-
rali’ (ivi compreso il capitalismo, la concezione patriarcale della società 
e l’umanesimo liberale) sono in realtà ‘culturali’, costruite da noi, non 
date da noi. Persino la natura, ama far notare il postmoderno, non cresce 
sugli alberi...”,6 dovremmo essere in grado di riconoscere una variante, 
modesta e banale, del topos a cui abbiamo appena conferito un nome di 
battesimo, e le cui radici affondano in un terreno che il nostro secolo ha 
tenacemente dissodato. Da Sklovskij e Valéry, con la mediazione delle 
Mythologies di Barthes, la nozione di letteratura come artificio, come an-
tinatura, come coscienza linguistica della storicità, è giunta sino al post-
modernismo. In questo lungo percorso, la nozione non si è certo arric-
chita: semmai, ha rinunciato a celare la semplicità delle proprie origini. 
La coscienza di un fenomeno sta infatti alla conoscenza di esso come il 
semplice in rapporto al complesso. Se ne dubita ancora? È necessario 
insistere sulla facilità, sull’immediatezza dell’operazione mentale che 
decreta la storicità di ciò che si pretendeva “natura”? La conoscenza in-
vece è un processo di elaborazione. E se il più sprovveduto degli ideologi 
è in grado di cogliere il “carattere classista” dei romanzi di James – ma 
lo coglie, per l’appunto, in quanto è solo un ideologo sprovveduto – il 
dispositivo di conoscenza che James ha mascherato nel suo romanzo 
(vedremo tra poco quale sia precisamente la maschera di questo dis-
positivo) richiede, per essere afferrato, operazioni interpretative offerte 
solo a un’aristocrazia di lettori. La cosa può anche non piacere, ma non 
sarebbe onesto ignorare l’aspetto selettivo (e di lunga durata) della cono-
scenza: soltanto la “presa di coscienza” è subito alla portata di tutti.

L’affermazione di una distanza tra coscienza ed elaborazione conos-
citiva è uno dei punti forti della teoria althusseriana, mentre la riduzione 
dell’ideologia a un atteggiamento di negazione della storicità rappre-
senta uno dei punti più deboli. Parlo di riduzione, anzitutto, in rapporto 
al pensiero degli autori del Manifesto del partito comunista: nelle pagine in 
cui descrivono la funzione rivoluzionaria della borghesia, il suo straor-
dinario dinamismo, la necessità – al fine della sua stessa esistenza – di 
trasformare continuamente i rapporti di produzione e tutto l’insieme 
dei rapporti sociali, Marx e Engels usano un’espressione che, secondo 
Marshall Berman, riassume l’essenza della modernità: tutto ciò che è so-
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lido si dissolve nell’aria.7 Ora, se la borghesia riconosce le condizioni della 
propria esistenza e della propria identità in una incessante metamorfosi, 
possiamo ancora considerarla una classe sociale ostile alla storia? Non 
è più logico attribuirle la tendenza a enfatizzare il tempo storico? Come 
potrebbero coesistere la passione dell’effimero e l’irrigidimento della 
storia in natura?

Nel Manifesto del 1848 troviamo dunque un’indicazione es-
tremamente preziosa per costruire una teoria dell’ideologia, e 
quest’indicazione ci mostra una direzione contraria a quella suggerita 
nell’Ideologia tedesca. Certamente, si potrebbe obiettare che la borghesia 
considera indépassable la propria concezione del tempo storico, e in tal 
senso vorrebbe “chiudere” la storia. Ma la volontà di chiudersi in un 
orizzonte entro cui il tempo scorre a ritmi vorticosi non fa della borghesia 
una classe sociale rigida, nello stesso modo in cui la rigidità contrasseg-
nava le classi dominanti di altre epoche: piuttosto, della borghesia si 
dovrebbe dire quello che James asserisce a proposito di Madame Merle: 
che essa è “too flexible, too supple” (PL 167; 185).8

La duplice funzione che l’ideologia si è rivelata in grado di svolgere 
in rapporto alla storia – negazione oppure enfasi9 – risulta di estrema 
importanza nel momento in cui si esamina il suo ruolo nella formazione 
dell’identità: come si è ricordato, l’ideologia interpella gli individui in 
soggetti. Si tratta allora di esaminare i modi di questa interpellazione. La 
distinzione tra una rigidità intesa come “non disponibilità a qualunque 
modifica” e una rigidità moltiplicata – non soppressa, ma dinamizzata 
all’estremo – mi sembra fondamentale: una persona, o un personaggio di 
finzione, non diventano autenticamente flessibili solo perché moltipli-
cano e fanno proliferare la propria rigidità; tuttavia l’eccesso di flessibil-
ità costituisce un’introiezione del rigido ben diversa da quella che deter-
mina staticità e pienezza. È la differenza, come vedremo, tra certe donne 
e certi uomini (sarebbe troppo schematico considerarla la differenza tra le 
donne e gli uomini).

Dispositivo etico e dispositivo di conoscenza

Rinviamo ancora di qualche istante l’analisi del testo di James. Che 
cosa vuol dire interpellazione? Con quali tattiche l’ideologia trasforma 
gli individui in soggetti? Ebbene, che l’ideologia ci chiami per nome 
significa che essa dà un nome ai nostri desideri: essa ci dice di che cosa 
manchiamo. Si osservi che è già nel modo in cui ci viene presentata la 
nozione di “mancanza”, che l’ideologia restringe i nostri orizzonti. È 
sufficiente accompagnare il termine mancanza con la preposizione che 
sembra seguirla con la più grande ovvietà, la preposizione di, per conce-
dere all’ideologia molto più di quanto non ci s’immagina. Tuttavia, per 
comprendere il carattere riduttivo ed esteriore della “mancanza di”, e 
la necessità di subordinarla alla nozione di “mancanza in” (o di “man-
canza tra”), bisogna scavalcare le frontiere troppo ristrette della teoria 
althusseriana e tornare a Lacan, e alla pluralità dei registri.10 In questa 

trad, it. Torino, Einaudi, 1978, p. 
91.

23. Ivi, p. 335.
24. La descrizione di Isabel è 

così “mimetica” rispetto a quella 
tratteggiata da Madame Merle (“Si 
chiama Gilbert Osmond [...] vive in 
Italia [...] Né carriera né nome, né 
posizione, né fortuna, né passato, né 
avvenire, niente di niente”, PL;190), 
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“mediatore” svolto da quest’ultima. 
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Osmond, l’espressione “he’s not a 
prodigious proprietor” (PL 293; 337 
), costituisce un’indubbia e polemi-
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26. Cfr. Barbara e Giorgio Mel-
chiori, Il gusto di Henry Jam es, To-
rino, Einaudi, 1974.

27. “Isabel’s cheeck burned 
when she asked herself if she had 
really married on a factitious theo-
ry, in order to do some thing finely 
appreciable with her money” (Le 
guance di Isabel bruciavano mentre 
si domandava se si era sposata dav-
vero sulla base di una teoria fittizia, 
allo scopo di fare con il suo denaro 
qualcosa di finemente apprezzabile) 
(PL 358; 414).

28. Il cugino di Isabel se ne ac-
corge: “Ralph era un uomo intel-
ligente; ma Ralph non era mai sta-
to, così a lui pareva, più intelligente 
di quando notò, in petto, che sotto 
le spoglie di curarsi soltanto di val-
ori intrinseci Osmond viveva esclu-
sivamente per il mondo. Ben lungi 
dall’esserne quel padrone che pre-
tendeva, ne era l’umilissimo servo” 
(PL; 382).
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sede non si potrà affrontare adeguatamente il problema, ma si cercherà 
comunque di mostrare i limiti della concezione “spontanea”.

Di che cosa manca, ad esempio, Isabel Archer? A questo interroga-
tivo la sua amica Henrietta risponderebbe senza esitazione alcuna che 
ella manca precisamente di Caspar Goodwood. Come dubitare però che 
questa risposta faccia gravemente torto al desiderio di Isabel? La pro-
tagonista del romanzo di James non ritiene di essere, al pari di molte 
altre donne, una creatura “mancante” e saturabile. O forse teme di es-
serlo, come tutte le altre donne; è per questo motivo che non vorrebbe 
sposarsi?

Che cosa determina allora la scelta di Osmond? Domande di questo 
genere possono evocare un approccio di tipo psicologico, verso cui sono 
state avanzate molte perplessità (non ingiustificate, e non annullate dagli 
esiti deludenti dell’approccio antipsicologico). In realtà, qui il personag-
gio verrà considerato come un simulatore di identità, come un modello 
grazie a cui è possibile condurre un’indagine. Quale? Soprattutto una: il 
romanzo di James costituisce una straordinaria indagine sui motivi per 
cui ci si innamora della persona sbagliata. Eludere questo problema, non 
riconoscerne la centralità, come avviene nel film della Campion e – prov-
visoriamente?11 – nell’articolo di Donatella Izzo, significa a mio avviso 
fallire nella comprensione del romanzo: significa non accorgersi che la 
macchina testuale costruita da James si fonda sulla combinazione di due 
dispositivi.

Il primo è un dispositivo di conoscenza: in questo ambito prendono 
forma alcune domande, la cui enunciazione viene ritenuta di rango su-
periore rispetto all’esigenza di trovare delle risposte. È grazie a questo 
dispositivo che si mira a comprendere perché l’incontro tra un uomo e 
una donna sia inevitabilmente un “incontro mancato” – il che non im-
plica la pari dignità di tutti gli insuccessi. Il secondo è un dispositivo 
etico: governato da una razionalità dicotomica e separativa, esso mette in 
scena i conflitti tra il Bene e il Male, con determinate varianti: l’innocenza 
e l’esperienza, l’America e l’Europa, ecc. In Ritratto di signora, il secondo 
dispositivo si presenta chiaramente come melodrammatico.

Non mi sembra corretto indicare la combinazione tra i due disposi-
tivi come una “formazione di compromesso”; non solo perché questa 
nozione è ormai logora, ma perché era già equivoca nel momento in 
cui si è iniziato a trasferirla dal campo psicoanalitico a quello letterario. 
Esistono sicuramente opere letterarie nevrotiche, per le quali l’analogia 
con la struttura del sintomo o del sogno risulta pienamente legittima; 
ma nel caso delle grandi opere sarebbe meglio parlare di “formazioni di 
conflitto”. Vedremo infatti, anche se rapidamente, come il ricorso da par-
te di James agli schemi del melodramma non possa venir pensato come 
un compromesso, e tanto meno come un compromesso analogico. 

Il doppio dispositivo genera due prospettive incompatibili. In base 
a quella più semplice, si può guardare a Isabel come all’eroina di un 
melodramma – una prospettiva che sembra attraente per molte immag-
inazioni femminili: il luogo in cui Jane Campion fa svolgere la vicenda 
di Isabel è in effetti “un luogo di tormento, dove creature predaci confic-
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cano i loro artigli nella carne palpitante dei predestinati, indifesi figli 
della luce”, come si esprimeva suggestivamente la più immediata tra le 
lettrici di James, la sua segretaria.12 Per Theodora Bosanquet e, ahimè, 
anche per Peter Brooks – la fallacia analogica non ha nulla di tipicamente 
femminile! – , i romanzi di James sarebbero caratterizzati da un mani-
cheismo morale che li rende simili ai melodrammi. Ma quando iniziamo 
a interrogarci sui motivi di tante forzature e infedeltà di cui è responsa-
bile la Campion, e verso le quali Donatella Izzo è davvero troppo indul-
gente, ci accorgiamo ben presto che la spiegazione è una sola. Se nella 
trasposizione filmica è sufficiente una carezza sul viso di Isabel perché la 
nostra eroina si senta invasa da vampate di desiderio, se Jane Campion 
ha ritenuto opportuno mostrarci una fantasia in cui Isabel è fisicamente 
circondata da tre spasimanti per illustrare un pensiero rapido e intermit-
tente come quello che nel romanzo viene formulato così: “che peccato 
non poter accontentare tutti” (PL 276; 316), se Isabel (nel film) ha bisogno 
di colpire Ralph con uno schiaffo quando egli definisce Osmond “uno 
sterile dilettante”, se per farci capire quanto odiosa sia la tirannia di un 
marito Jane Campion non consente a Isabel di sedersi sui cuscini che 
Osmond dispone su un divano13 ma preferisce farla sollevare di peso 
e collericamente adagiare nel punto esatto scelto dal potere maschile, 
se Isabel non può allontanarsi indisturbata come nel romanzo, ma vi-
ene inseguita da Osmond e costretta a piegare le ginocchia, quando egli 
calpesta brutalmente l’orlo del suo vestito, se l’orgogliosa protagonista 
del romanzo di James versa così tante lacrime nel film della Campion, se 
il dialogo tra Isabel e l’ormai smascherata Madame Merle non si svolge 
all’interno di un convento ma per strada, sotto una pioggia scrosciante, 
ebbene, di tutte queste enfatizzazioni non si può incolpare semplice-
mente la concretezza del linguaggio filmico – concretezza che un’altra 
regia avrebbe potuto limitare, o addirittura annullare. Le stereotipate 
iperboli della Campion derivano con molta coerenza dal punto di vista 
adottato per leggere il testo di James: quello del dispositivo etico, che qui 
è un dispositivo melodrammatico. Quanto al dispositivo di conoscenza, 
esso è stato letteralmente abolito, tagliato via, come le frasi di Caspar 
Goodwood riportate in esergo. 

Le parole del suo sfortunato corteggiatore fanno arrossire Isabel: esse 
mostrano come la passione sappia rendere più fine una percezione14 e, 
in generale, indicano il ruolo che le passioni possono svolgere all’interno 
del dispositivo di conoscenza, che sta tanto a cuore a James. Vorrei riba-
dire la mia tesi: tutto il romanzo ruota intorno all’errore di Isabel, ed 
è un’indagine sui motivi di questo errore ma anche sui motivi per cui 
l’autocomprensione della protagonista procede fra tante difficoltà. In 
ogni caso, la storia di Isabel non è semplicemente la storia di una disillu-
sione, cioè del passaggio da una condizione di presunta libertà all’amara 
consapevolezza di essere stata nient’altro che “un arnese appeso impie-
gato e maneggiato, inanimato e utile quanto una pura sagoma di legno e 
di ferro” (PL 459; 535-36). Questa è solamente una delle possibili versioni 
della sua storia, la versione melodrammatica: ed è anche la più sottile 
delle tentazioni a cui la protagonista potrebbe soccombere. Tanto più 
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significativa è la forza con cui, nel romanzo, Isabel resiste a questa inter-
pretazione: “If ever a girl was a free agent she had been” ( “Se mai una 
ragazza aveva agito liberamente, lei aveva agito liberamente”); “There 
had been no plot, no snare” (“Non c’erano stati né complotti né insidie”) 
(PL 340; 392). 

D’altronde, la pietà che Isabel manifesta nei riguardi di una persona 
che l’ha tradita e usata – l’esclamazione “Ah povera, povera donna !”, 
riferita a Madame Merle (PL 452; 527) – risulterebbe del tutto priva di 
giustificazione, o forse sarebbe l’ennesima prevaricazione da parte del 
patetico, senza la ferma determinazione a riconoscere che “the sole source 
of her mistake had been within herself” (“l’unica fonte del suo errore 
era stata dentro di lei”) (PL 340; 392). Chi ignora o dimentica tale deter-
minazione non può che condividere la sorpresa e il sarcasmo della Con-
tessa Gemini, presumibilmente un’avida lettrice di melodrammi, a cui il 
romanzo affida un ruolo tutto interno al genere letterario da cui Isabel 
non si rassegna a lasciarsi catturare.15 

Dipendenza e mancanza

L’oscillazione di Isabel tra il desiderio di conoscersi e il desiderio di 
compiangersi non è che una tra le sue molte “indecisioni”. Come Ma-
dame Merle e come Pansy, anche lei è troppo flessibile: ma il suo ec-
cesso di duttilità non ha nulla a che vedere con la docilità alle circostanze, 
con la matura socievolezza da lei ammirata in una signora “che le si 
presentava come un modello” (“as a model”, PL 165; 183);16 e neppure 
con la tenera sottomissione di Pansy, così educata, così perfettamente 
“coltivata”, e della quale si intuisce che “non avrebbe avuto né volontà 
né forza di resistere, né senso della propria importanza: sarebbe stata 
facilmente ingannata, facilmente annientata: tutta la sua forza sarebbe 
consistita nel sapere quando e dove aggrapparsi” (PL 268; 306). Le oscil-
lazioni di Isabel non presuppongono né l’aridità né l’infantilismo dei 
due personaggi che sono stati appena menzionati; derivano piuttosto da 
un’insufficiente determinazione, da una incompletezza su cui la giovane 
americana non smette di interrogarsi. In ogni caso, la sua instabilità è un 
vero e proprio motivo ricorrente:

“Fammi vedere un po’ – disse lo zio che voleva scherzare; – non ricordo se 
stai dalla parte del vecchio o dalla parte del nuovo. Ti ho sentita sostenere 
punti di vista così opposti!”
“Sto da tutte e due le parti” (PL 71; 67).

A Isabel piaceva: era in una disposizione tale per cui tutto le piaceva (PL 76; 
73).

“Oh – disse Isabel con una sorta di sospiro gioioso – a me piacciono tante 
cose! Se una cosa mi colpisce con una certa intensità, io l’accetto. Non lo dico 
per vantarmi, ma credo di essere piuttosto versatile” (PL 87; 88).

“Tutto m’influenza” (PL 91; 92).
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Ella cadeva in quell’apparente e subitaneo mutar di parere con cui talvolta 
allarmava i suoi interlocutori, e riusciva persino a spiacer loro (PL 103; 
107-108).

Il desiderio di apprendere coesisteva nella sua mente con la più squisita ca-
pacità di non sapere (The love of knowledge coexisted in her mind with the 
finest capacity for ignorance) (PL 173; 192).

Isabel tacque per un poco, ma poi parlò con estrema e caratteristica inco-
erenza (PL 174-75; 194).

E così via, sino a un’ultima fondamentale esitazione. Da un lato Isa-
bel vive nel terrore di decidere (PL 263; 300), dall’altro desidera porre 
termine a una libertà che l’opprime; quando Ralph osserva: “Un anno 
fa stimavate la vostra libertà al di sopra di ogni cosa. Volevate soltanto 
vedere la vita”, lei risponde: “L’ho vista – e ora non mi sembra, lo am-
metto, una distesa così invitante” “... Bisogna scegliersi un angolo e 
coltivare quello” (PL 288; 330). La sua fascinosa indeterminatezza è 
già sul punto di trasformarsi nella duttile subordinazione femminile: 
“Spero non mi debba mai capitare di mancar di appagare il gusto di 
mio marito” (I hope it may never be my fortune to fail to gratify my 
husband’s) (PL 292; 334).17

L’ideologia interpella gli individui in quanto soggetti: chiede agli uo-
mini di diventare “uomini”, cioè fallici e completi, e chiede alle donne 
di diventare “donne”, cioè mancanti e inferiori. Più precisamente chiede 
alle donne di assumere la loro inquietante flessibilità, che le renderebbe 
superiori, nella forma inferiore: diventando eccessiva, la duttilità rinuncia 
infatti a essere sovrana. L’attrazione per il rigido, implicita e inevitabile 
in ogni creatura eccessivamente flessibile,18 non basta tuttavia a spie-
gare l’attrazione di Isabel per Gilbert Osmond, e tantomeno la decisione 
di sposarlo. Tale attrazione, così come la stanchezza per orizzonti troppo 
vasti, avrebbe potuto generare una scelta diversa. Perché, dunque, Isabel 
si sbaglia a favore di Osmond? La spiegazione non viene certamente 
fornita dal demenziale piatto di legumi, che, nel film di Jane Campion, si 
tramutano in tante bocche parlanti per ripetere un’appassionata dichi-
arazione d’amore: seria o ironica che sia, quest’immagine rappresenta 
il culmine del processo di semplificazione che è stato già indicato. La 
decisione di “depotenziare le figure maschili”, di appiattirle e farne le 
varianti di un solo tipo (così Donatella Izzo interpreta correttamente la 
scelta della Campion), ha come risultato l’espulsione del dispositivo di 
conoscenza. In effetti questo dispositivo – che James ha collocato nella 
mente di Isabel senza peraltro concedere al suo personaggio quella ca-
pacità articolatoria che è privilegio dell’autore – è stato costruito per ap-
pagare la più profonda curiosità della protagonista: e anche quella del 
lettore. Non abbiamo bisogno, mi sembra, delle straordinarie analisi di 
James per scoprire che la differenza tra gli uomini e le donne è, anche e da 
troppo tempo, una differenza di potere. Che Osmond riveli progressi-
vamente i tratti dell’autorità patriarcale, di un’autorità allo stato puro in 
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quanto scissa da qualunque superiorità economica e sociale, che nei suoi 
sofismi blasfemi (“blasphemous sophistry”, PL 446; 521) si faccia strada 
– come una serpe in un giardino fiorito – un potere che avvizzisce,19 una 
normatività splendida e vuota a cui Isabel ha consentito di abitare nella 
propria immaginazione, e alla quale “egli poteva sempre appellarsi con-
tro il suo stesso volere (judgement)” (PL 445; 519): ecco gli elementi per 
una risposta ideologica (puramente descrittiva, direbbe Althusser)20 ai 
rapporti tra maschile e femminile, e non una base adeguata per indagare 
le ragioni e le fonti dell’ideologia. 

Quest’indagine (vale la pena di dirlo?) è di enorme complessità. Non 
è di minore complessità, forse, il programma che abbiamo indicato, af-
frontare i problemi dell’ideologia attraverso un testo di James. Da dove 
iniziare la ricostruzione di quel dispositivo che finora è stato evocato in 
maniera indiretta, in virtù delle insufficienze del dispositivo etico? In 
ogni caso, dalle indecisioni di Isabel Archer.

“Vi ho detto proprio ora che non desidero sposarmi e che quasi 
certamente (almost certainly) non lo farò mai”, dice la protagonista 
a Caspar Goodwood (PL 139; 151). Possiamo prendere sul serio 
quest’affermazione? Possiamo credere a un essere così “versatile” e in-
coerente? Sì, a patto di completare l’affermazione con il suo più proba-
bile sottinteso: non mi sposerò mai, dice Isabel, se tutti gli uomini sono 
eguali. Ma, si potrebbe chiedere, eguali a chi? È necessario aggiungere 
un secondo sottinteso al primo; questo secondo frammento proposizio-
nale è peraltro più facile da ricostruire: “se sono tutti eguali agli uomini 
che ho conosciuto finora, e in particolare a quelli che mi hanno chiesto 
di sposarli”. Cioè a Lord Warburton e a Caspar Goodwood. Bisogna 
domandarsi allora di che cosa manchino queste due figure maschili per 
appagare, e comunque per sedurre Isabel. Ebbene, la risposta è che i 
primi due pretendenti non mancano di nulla: sono esseri completi, e 
proprio questo è il loro quasi imperdonabile difetto. “He was too perfect” 
dice Isabel per giustificarsi di aver rifiutato la proposta di Lord Warbur-
ton (PL 132; 143). Quanto a Goodwood, una spiegazione precisa era stata 
fornita già in precedenza dalla voce autoriale; l’ostacolo insuperabile 
viene descritto così: “ella vedeva ben distinte le diverse parti di lui come, 
nei musei e nei ritratti, aveva visto ben distinte le diverse parti di guer-
rieri armati...” (PL 107; 111). Entrambi i corteggiatori mancano dunque di 
“densità”: le “different fitted parts” di cui essi sono composti mostrano 
tutte le loro giunture; i loro nessi sono così trasparenti da spingere in-
volontariamente le figure complessive al di là di ogni chiaroscuro. Ben-
ché abbia la sensazione di essere incoerente (PL 107; 112), Isabel non 
è mai così coerente come quando respinge i suoi due pretendenti per 
motivi apparentemente opposti.

Naturalmente, sia Warburton sia Goodwood mancano di qualcosa: 
di una moglie, e di nient’altro. Il loro mortificante limite consiste nel fatto 
che in essi la mancanza è esclusivamente una “mancanza di”, cioè una 
mancanza saturabile grazie a un opportuno complemento di specifica-
zione. Lo stesso limite caratterizza quelle “diciannove donne su venti”, 
la cui mancanza verrebbe “specificata” e appagata da Lord Warburton 

83

DISCUSSIONI



Giovanni Bottiroli

(PL 132;  143). Si tratta, in tutti questi casi, di individui senza conflitti 
interni, privi di una “mancanza tra”. Così compatti e omogenei, così ad-
eguatamente composti dalle loro parti e dalle loro “proprietà”, da colti-
vare l’illusione di un incontro riuscito con un individuo del sesso opposto. 
Isabel, invece, non crede che la sua nostalgia di completezza sia appaga-
bile; non che non abbia la tentazione di crederci (sappiamo bene quanto 
frequenti siano le sue oscillazioni). Ma quando dice a Lord Warburton 
“non posso sfuggire all’infelicità. Sposandovi tenterò di sfuggirvi” (PL 
119; 126), la protagonista del romanzo di James allude a quella dimensio-
ne dell’impossibile che è costitutiva degli esseri umani, al l’informe che 
dà forma ai loro conflitti, a una lacerazione intollerabile per l’ideologia.

Non possiamo più rinviare un chiarimento relativo alla preposizione 
“tra”. Se abbiamo atteso finora, è stato per evitare che il riferimento alla 
teoria che sarà adesso interpellata – con modalità non ideologiche – ap-
parisse meccanico ed esteriore. È nella psicoanalisi lacaniana che bisogna 
cercare quella nozione plurale e conflittuale di identità, che l’analisi tes-
tuale sembra ormai richiedere imperiosamente. Si tratta però di non 
fraintenderla e di non semplificarla. La lettura althusseriana di Lacan 
è certamente riduttiva, perché restringe la triadicità dei registri alla di-
alettica tra l’Immaginario e il Simbolico.21 Ma riduttiva è anche quella 
lettura, condotta nell’ambito del lacanismo, che intende i tre registri solo 
come registri dell’esperienza, e identifica il Reale con l’impossibile, con 
ciò che resiste e si sottrae al linguaggio e alla significazione. In Lacan 
la triadicità concerne anzitutto il linguaggio, che si divide perciò in tre 
famiglie di stili, e di sguardi. Ho ritenuto opportuno ribattezzare i tre 
registri – anche per sciogliere l’ambiguità tra il Reale infralinguistico, 
luogo degli stereotipi, e il reale extralinguistico – con i nomi di separa-
tivo, distintivo, confusivo. Non posso soffermarmi qui sulla mia proposta, 
anche se mi è sembrato indispensabile farne cenno. Ciò che importa, in 
questo momento, sono le relazioni tra i registri. Relazione non significa 
sempre “relazione tra”, ma è difficile dubitare che l’intreccio e il conflitto 
tra i registri vadano pensati per mezzo di questa preposizione: essa in-
dica la non sovrapponibilità dei registri, insomma il loro incontro man-
cato. A questo punto basterà ricordare che, secondo Lacan, “senza questi 
tre sistemi di riferimento è impossibile capire qualcosa della tecnica e 
dell’esperienza freudiane”22, per convincersi della necessità di subordi-
nare la “mancanza di” alla mancanza nel soggetto, o tra i registri. 

È in questa prospettiva che Lacan affronta l’analisi di tre passioni 
fondamentali. Nel Seminario I, egli afferma che l’amore si trova alla 
giunzione del simbolico e dell’immaginario, l’odio alla giunzione 
dell’immaginario e del reale, e l’ignoranza alla giunzione del reale e del 
simbolico.23 Per giunzione bisogna però intendere una frattura, o uno 
spigolo (si pensi alla congiunzione tra i registri come ai rapporti tra le 
facce di un poliedro). L’aspetto di scissione è dominante rispetto a quello 
di unificazione, o di integrazione. Non vi è coincidenza possibile tra due 
esseri, nella sfera erotica (non esiste rapporto sessuale, dirà in seguito 
Lacan).

Cerchiamo ora di acquistare un minimo di familiarità con questa ter-
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minologia. Schematicamente, si può dire che l’ideologia e la psicoanalisi 
presentano due punti di vista inconciliabili a proposito delle passioni. La 
grande versione ideologica della “mancanza di” è il mito dell’androgino, 
nel Simposio di Platone: ogni essere soffre di nostalgia per la propria metà 
perduta, e sogna un’osmosi possibile. Ecco la mistificazione: credere che 
l’unione sia possibile, che l’immaginario possa venir articolato e model-
lato dalle proprietà della persona amata – il termine proprietà, ambigu-
amente sospeso tra l’accezione categoriale e quella economica, rinvia co-
munque alla sfera del Simbolico: esso include il fascino sessuale, il ruolo 
sociale, le qualità morali, la ricchezza, il nome. Ebbene, per diciannove 
donne su venti, dice James, l’amore è una giunzione senza scissione tra 
l’Immaginario e il Simbolico. I due registri si sovrappongono, a tutto det-
rimento dell’Immaginario: le indeterminatezze vengono determinate, i 
vuoti vengono colmati. L’Immaginario – la zona della psiche non ancora 
stabilmente determinata, e restia a ogni limitazione – diventa una pro-
prietà del Simbolico.

Precisamente questa è la concezione che Isabel rifiuta. Al suo mag-
nifico personaggio James attribuisce la facoltà di non innamorarsi per 
quello che un uomo possiede, ma per quello che non ha. Gilbert Osmond 
“non ha denaro, non ha nome, non ha peso”, dice la signora Touchett. 
Argomentazioni deboli, inefficaci: è perché non ha niente, e non benché 
non abbia niente, che Isabel lo sposa. Alle analoghe argomentazioni di 
Ralph, Isabel può rispondere orgogliosamente: “né proprietà, né titolo, 
né onori, né case, né terre, né posizione, né reputazione, né brillanti at-
tributi di nessun genere. È la mancanza totale di tutte queste cose che mi 
piace (It’s the total absence of all these things that pleases me).24 Il signor 
Osmond non è altro che un uomo molto solo, molto colto, molto per bene 
[...] non è un grande proprietario” (PL 293; 336-337).

In tutti i sensi, il signor Osmond non è proprietario; e poiché, secondo 
Isabel, non ci si innamora di una serie di proprietà, il signor Osmond è 
degno d’amore. 

Non comprendiamo più, adesso, perché Caspar Goodwood riesca a 
far arrossire Isabel: la sua argomentazione non è forse analoga a quelle di 
Ralph e della signora Touchett? Ma quando Isabel rivendica la nullità di 
Osmond, il suo interlocutore la coglie, per così dire, in contropiede. “Non 
volete dire per niente che egli sia una perfetta nullità. Pensate che sia 
splendido, pensate che sia grande, anche se nessun altro la pensa così” 
(PL 279; 319). Goodwood non ha la finezza e le capacità dialettiche di 
Ralph; mette a segno, un po’ casualmente, una stoccata e poi si ritira. 
Però Isabel è stata ferita.

Da che cosa? Lo schema argomentativo di Goodwood è più sofisticato 
dei precedenti, ed esprime tutta la malignità veritiera di cui sono capaci, 
talvolta, le persone che soffrono; ma non è questo che conta. Se la stoccata 
va a segno, è perché mette a nudo qualcosa che Isabel non vorrebbe am-
mettere. Ogni innamoramento comporta una forte dose di sopravvalu-
tazione della persona amata (è del tutto normale che sia così); e la soprav-
valutazione è ciò che ogni innamorato dimentica, o di cui s’accorge più 
difficilmente; ogni proiezione diventa una qualità oggettiva – ma non 
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tutte le proiezioni sono egualmente “infondate”. Forse è questo che fa ar-
rossire Isabel: il rivale sconfitto vede tutta l’arbitrarietà della scelta che lo 
condanna a soffrire, e la sventola sotto il naso di colei che del suo dolore 
è responsabile. Forse è solo la possibilità di aver compiuto una scelta 
completamente arbitraria, che turba per un attimo Isabel Archer.

D’altronde, quali potrebbero essere le motivazioni per scegliere un 
uomo che è definito dal suo non avere proprietà, fino al punto che donar-
gli qualcosa equivale a donargli l’essere? È l’esaltante virtualità di ques-
to dono che determina la scelta di Isabel. “Poteva arrendersi a lui con 
una specie di umiltà, poteva sposarlo con una specie di orgoglio; non 
prendeva soltanto, donava anche (she was not only taking, she was giv-
ing)” (PL 297; 341). 

Ma tutto ciò non basta ancora; è sufficiente a illustrare il senso della 
formula lacaniana “si ama qualcuno per quel che non ha”, ma non è 
una spiegazione adeguata al testo di James. Dicendo che Isabel – usiamo 
termini un po’ duri per chi non ama la psicoanalisi – sposa Osmond in 
quanto ha la possibilità di essere-il-Fallo per lui, mentre non potrebbe es-
serlo per Lord Warburton o per Goodwood, e neanche per Ralph, la cui 
evidente non-fallicità è compensata dal suo essere “proprietario”,25 ci 
limitiamo a rovesciare le ragioni della scelta amorosa: la maggior parte 
delle donne (se si vuole conservare il loro punto di vista) desidera rice-
vere le proprietà del marito; Isabel desidera le non-proprietà. A ben ve-
dere, le motivazioni di Isabel sono più complesse, più intricate. Individu-
are il dispositivo di conoscenza di The Portrait of a Lady significa dover 
prendere atto di questo modello interpretativo: non ci si innamora per 
un motivo solo (o soltanto per una serie di motivi), bensì per due motivi 
almeno (o per due serie di motivi) che si contraddicono tra di loro. 

Sicuramente è così, nel caso di Isabel Archer: ella s’innamora a causa 
di un sentimento di superiorità “ontologica” e, nello stesso tempo, per un 
sentimento di inferiorità che rinvia alla sfera estetica, alla dimensione del 
taste. Non c’è bisogno di sottolineare l’importanza di questa dimensione 
per l’opera di James.26 L’interferenza tra la sfera del gusto e quella sen-
timentale è indicata chiaramente nel romanzo: c’è un passo in cui si dice 
che “tutte queste cose incontravano molto il gusto della nostra giovane 
donna, nelle cui emozioni il gusto aveva parte considerevole” (PL 57; 
49-50). E non sussistono dubbi sul fatto che è il gusto, il suo gusto squisi-
to, a costituire la dote che Osmond porta nel suo matrimonio. Ma se Os-
mond non è interamente privo di qualità, allora la scelta di Isabel non 
può venire più legittimata come una scelta arbitraria. Esiste un’area di 
motivazioni, in relazione a cui il sentimento può essere giudicato sul 
piano cognitivo. Che l’amore nasca dalla giunzione tra Simbolico e Im-
maginario, che l’amore autentico debba risultare sempre diviso a causa 
dello spigolo su cui non riesce ad appoggiarsi stabilmente, non esclude 
la possibilità di forme caricaturali e comunque inferiori. Al contrario: 
è con estrema frequenza che si verifica una “scucitura” tra i due regis-
tri lacaniani. Allora il desiderio può esasperare la propria cecità (ecco 
l’Immaginario senza il Simbolico); oppure è il gusto a decidere dei sen-
timenti, ma il suo linguaggio, le sue capacità di nominazione e la sua 
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euristica, si svuotano e diventano convenzionali (ecco il Simbolico senza 
l’Immaginario). Si noti come, in questo romanzo, la parola arte venga 
usata più di una volta in un’accezione negativa che allude precisamente 
a questo processo di inaridimento: di Madame Merle si dice che era 
“maestra nell’arte della conversazione” (PL 458; 534), così come Osmond 
è “maestro nell’arte della derisione” (PL 446; 521). Ma il giudizio più 
severo sulla povertà del gusto di Osmond viene formulato così: “Os-
mond era nel suo elemento; aveva finalmente materiale su cui lavorare. 
Mirava sempre all’effetto, e i suoi effetti erano profondamente calcolati. 
Non venivano prodotti con mezzi volgari, ma il movente era tanto vol-
gare quanto grande era l’arte (They were produced by no vulgar means, 
but the motive was as vulgar as the art was great)” (PL 331; 381). 

Se le guance di Isabel si infiammano una seconda volta, e ciò avviene 
durante la veglia descritta nel capitolo XLII,27 è perché nella sua mente 
inizia a farsi strada la consapevolezza di aver compiuto non un errore 
di sopravvalutazione, ma un errore. A determinare la factitious theory 
in base a cui ella ha deciso di sposarsi è stato certamente il desiderio 
di non perdere un’occasione: se aveva amato Osmond, era stato “molto 
per quanto trovava in lui, ma molto anche per quanto gli portava, e per 
quanto poteva far più ricco il suo dono” (PL 358; 413). Sta di fatto che 
nella sua scelta Isabel si è ingannata; e il suo errore è dovuto probabil-
mente a incertezze di gusto.

Soprattutto su un punto Isabel si è ingannata. Ha creduto di vedere 
“his being so independent, so individual” (PL 290; 332); ha creduto nella 
sua capacità di vivere incurante di ogni meschinità e dell’opinione altrui 
(PL 359; 415), nella sua sublime indifferenza e indipendenza squisita. Egli 
le era sembrato un vero aristocratico, il primo gentiluomo d’Europa (PL 
360; 416). “Ma l’indifferenza era in realtà l’ultima delle qualità di lui; ella 
non aveva mai visto nessuno che pensasse tanto agli altri”: di ciò si rende 
conto Isabel nel corso della sua meditazione (PL 360; 416-17).28

Proprio perché non è autonomo come Isabel crede che egli sia, Os-
mond non accetta il dono di sua moglie: infatti la capacità di donare – 
e tanto più la capacità di donare l’essere – implica, almeno temporanea-
mente, quell’autonomia metafisica che l’arido esteta non giungerà mai 
a possedere. In Isabel l’autonomia è parziale, intermittente, vulnerabile, 
ma è comunque superiore a quella di Osmond; di qui il suo odio, il suo 
risentimento. “Ciò che realmente lo offendeva, come lei giunse infine a 
percepire, era che lei avesse una mentalità tutta sua” (PL 362; 418). 

Da Hegel a Lacan, il desiderio è desiderio di riconoscimento, ed è 
causa di conflitti. Ma perché il desiderio di essere riconosciuto è così 
conflittuale? Perché esprime una così imperiosa vocazione asimmetrica? 
Perché la reciprocità è così difficile, forse impossibile, e perché le lotte per 
il riconoscimento tendono a concludersi come nel celebre capitolo della 
Fenomenologia dello spirito, con lo stabilirsi di una relazione tra un signore 
e un servo? È a causa di questa asimmetria che nel desiderio tra un uomo 
e una donna può emergere, fino a diventare prevaricante, il desiderio 
di potere. Eccoci di nuovo sul terreno dell’ideologia. L’ideologia, che è 
un modo di pensare da cui nascono risposte troppo semplici, ci invita a 
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credere che la reciprocità sia possibile: rendete reciproche le vostre man-
canze, e avrete la felicità a portata di mano. Certo, questo sarebbe possi-
bile se la mancanza che caratterizza gli esseri umani fosse semplicemente 
una “mancanza di”, una lacuna proprietaria, un bisogno saturabile e al 
quale le istituzioni possono dare un nome. Le strutture della parentela, i 
meccanismi di mercato, le istituzioni scolastiche, i canoni del gusto, sono 
garanzie di reciprocità offerte agli individui, stratagemmi per scongiu-
rare la reciprocità agonistica. Ciò che rende insufficienti le istituzioni – 
e il discorso che ne propaganda l’efficacia: l’ideologia – è la complessità 
degli esseri umani, la loro non-coincidenza con se stessi. Molti individui 
si assoggettano alla dipendenza reciproca; in qualche modo vi si rasseg-
nano. Ma nel cuore dell’uomo più dipendente è sempre pronta a risveg-
liarsi l’ostilità verso chi si illude di poter sfuggire ai meccanismi della 
vita reciproca. Un certo giorno nella vita di Gilbert Osmond irrompe 
una creatura fragile ma superiore; anche se gli viene presentata come 
soddisfacente rispetto all’elenco di qualità richieste (“È bella, brava, ricca, 
splendida, di un’intelligenza universale e di una virtù senza preceden-
ti? Soltanto a queste condizioni m’importa fare la sua conoscenza”, PL  
206; 232), Isabel Archer è molto di più: è una persona ancora libera di 
guardare e di pensare. Così libera che può fare dono di sé. Ella entra nella 
vita di Osmond con inconsapevole atteggiamento di sfida. È pronta ad 
applicare idee diverse persino alle parole di cui egli crede di conoscere 
meglio il significato: “Per lei la nozione di vita aristocratica non era che 
l’unione di una grande conoscenza con una grande libertà; la conoscenza 
avrebbe dato il senso del dovere e la libertà il senso del godimento. Ma 
per Osmond era tutta una questione di forme, un atteggiamento cons-
apevole e calcolato” (PL 361; 417). L’attrazione per questa giovane donna 
non potrà scaturire allora che da una volontà di dominio – in effetti, il 
desiderio di Osmond è l’esasperazione cinica del desiderio di Warburton 
e di Goodwood. Ma l’errore di Isabel era proprio inevitabile? Quando la 
figura del marito viene riassorbita nei tratti del padrone, lo sguardo con 
cui Isabel è costretta a guardare a questo fatto s’irrigidisce in una sorta 
di incredula vacuità: “she gazed at moments with a sort of incredulous 
blankness at this fact” (PL 386; 447).
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