
La Cultura… ancora

Routes (Strade)1 è una specie di ritraduzione di The Predica-
ment of Culture (I frutti puri impazziscono),2 un nuovo inizio. So-
no tuttora alle prese con il concetto di “cultura” – un concetto
molto compromesso, ma di cui non so fare a meno. Mi fa pen-
sare all’idea derrideana di qualcosa che sta per essere cancel-
lato… quest’idea di cultura.

Ciò che chiamiamo cultura è un processo aperto, che si fa o
si inventa progressivamente attraverso spostamenti e incontri.
Un processo che tuttavia non è nomadico, ma che ha una sua
collocazione storica e politica fatta di costrizioni e potenzialità.
Proprio per questo sono più a mio agio con il linguaggio del-
l’articolazione che con quello dell’invenzione. Il concetto di ‘ar-
ticolazione’ proviene dai Cultural Studies britannici e dal la-
voro di Stuart Hall, che recupera il pensiero di Gramsci all’in-
terno dei discorsi odierni su identità, tribù, sessualità, nuove
etnicità. L’articolazione si riferisce a un simultaneo connetter-
si e disconnettersi di elementi che ha valore espressivo e poli-
tico, nel senso che un qualsiasi insieme socio-culturale che si
presenta come un tutto è di fatto un apparato di connessioni e
disconnessioni. Diremo allora che un corpo culturale è una spe-
cie di coalizione dinamica, un processo che include anche an-
tagonismi volutamente diretti contro nemici e agenti esterni.

Questo modo di vedere le cose consente di evitare le inuti-
li questioni sulla “autenticità”, che accompagnano la nozione
di tradizioni e culture “inventate”. Una delle aree di ricerca in
cui sono costantemente impegnato ha a che vedere con la so-
pravvivenza e i mutamenti delle società indigene del Pacifico.
Quando si prendono in esame – come ho fatto io nel mio pri-
mo libro Person and Myth – i modi in cui i popoli della Melane-
sia hanno interagito con il cristianesimo, bisogna prima ab-
bandonare le nozioni essenzialiste di “prima” e “dopo”, della
vita che si lascia alle spalle e del rinascere alla fede cristiana. La
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conversione cristiana diventa una politica dell’articolazione in
cui elementi dell’antica tradizione si innestano su elementi del-
la modernità (e della cosiddetta postmodernità). E poi, a mano
a mano che la situazione muta, questi elementi ibridi si con-
nettono nuovamente con gli elementi derivati dalle nozioni in-
digene di parentela, luogo, tradizione rivisitata per costruire le
forme attuali della realtà indigena. Ciò evita completamente il
gioco del cambiamento culturale a somma zero dell’aut-aut,
del tutto/niente, imboccando invece una strada che, credo, ci
avvicini semmai al disordine, alla dinamicità dialogica e stori-
ca delle storie di contatto. 

Qualcuno ha detto che il mio lavoro consiste nel decostrui-
re l’idea di cultura, o addirittura di trascenderla. Tuttavia, quel-
lo che ho cercato di fare è riaprire il concetto disaggregandolo,
rendendolo più storico e politico. La parola stessa “cultura” è
profondamente legata a nozioni organiche di crescita natura-
le, vita, morte, corpi che durano nel tempo. Tutte le etimologie
riportano al sema “coltura”. Seguendo il criterio dell’articola-
zione, si arriva a un senso più storico e politico del processo di
mantenimento, costruzione e ricostruzione di queste forme.
Quando penso a un corpo culturale come insieme articolato,
non è qualcosa che somiglia a un corpo organico, ma a un mo-
stro, a un cyborg, o forse a un’aggregazione politica.

L’articolazione altera il modo di pensare il cambiamento
culturale. Nell’area delle isole del Pacifico, ad esempio, c’è un
modo generalmente condiviso di pensare ciò che viene defini-
ta la storia dell’“impatto fatale”. Essa assume come evento cen-
trale l’arrivo, nelle culture di quelle isole, delle società occi-
dentali, che portavano con sé le loro malattie, le religioni, i com-
merci, gli imperialismi, il tutto con effetti devastanti sulle so-
cietà locali. La frattura è insanabile: cinquant’anni dopo l’im-
patto tutta la popolazione è diventata cristiana, gli usi e i lin-
guaggi tradizionali stanno scomparendo ecc. La conosciamo
questa storia. Tutte le settimane leggiamo sui giornali storie che
ci parlano di luoghi remoti o primitivi che vengono a contatto
con “il mondo moderno”. Ciò che si dà per scontato è inevita-
bilmente l’idea che le società tradizionali non siano mai state
dinamiche, non abbiano viaggiato, né si siano messe in rela-
zione con altre, né abbiano affrontato cambiamenti. E poiché,
dopo il contatto con l’Occidente, certi elementi caratteristici di
tale cultura possono essere stati rimossi o si sono trasformati,
allora quella cultura è morta. Ma alla base di tale lettura sta il
modello del corpo organico: come dire, ad esempio, se ti strap-
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pano i polmoni o il cuore l’effetto per te sarebbe fatale. Lo dice
il buon senso…..

Ma il buon senso ci rende ciechi di fronte al ritorno e alla
persistenza dei movimenti locali e indigeni di tutto il mondo.
Molti individui continuano a sentirsi uguali a se stessi e diver-
si nonostante l’impatto coloniale e tutti i cambiamenti che ne
sono conseguiti. Continuano a sentirsi nativi delle isole del Pa-
cifico, o nativi americani, o nativi canadesi. E anche se non par-
lano il linguaggio nativo, e magari sono buoni cristiani o buo-
ni uomini d’affari, questi gruppi hanno stretto alleanze intrec-
ciando elementi del vecchio e del nuovo; e mentre alcuni ele-
menti culturali sono stati abbandonati, altri se ne sono aggiunti.
Così queste culture sopravvivono – che non è esattamente co-
me dire “vivono” – usando processi prostetici, creando cioè
connessioni che sembrano tipiche delle aggregazioni politiche
piuttosto che di innesti organici o di crescite ibride. Non c’è
niente di strano e bizzarro dunque nelle case da gioco gestite
dagli indiani, o nei video prodotti dagli aborigeni, o nel reggae
hawaiano, se non il normale dispiegarsi delle culture, che ap-
punto viaggiano, cambiano e si adattano l’una all’altra in si-
tuazioni coloniali, post-coloniali, neo-coloniali.

Io un postmodernista?

Non mi sono mai trovato a mio agio con l’etichetta di post-
modernista. In The Predicament of Culture il termine non com-
pare. D’altro canto, poiché molti insistono nel definirmi un cri-
tico postmodernista, devo accettare l’idea che esista una qual-
che ragione per farlo. La mia opinione, in verità, è che il confi-
ne tra postmodernista e modernista finisca sempre con l’esse-
re indeterminato e discutibile. La nozione “post” non descrive
adeguatamente una prospettiva o un’epoca del tutto nuova ma
segnala solo che qualcosa è cambiato, che c’è un “dopo” anco-
ra imbevuto di ciò che conosciamo e a cui sappiamo dare un
nome. Quando penso alla mia scrittura la sento veramente im-
pregnata di modernismo: i surrealisti, Conrad, Leiris, Williams,
Césaire. Ed è certamente quello il percorso in cui mi riconosco.

Se consideriamo, ad esempio, uno scrittore come William
Carlos Williams, potremmo definirlo un postmodernista avant
la lettre. E c’è forse un senso in cui l’uso che faccio di lui, la sua
attualizzazione, arriva a conferirgli quel tratto. Williams è un
particolare tipo di modernista, diverso dalle figure canoniche,
Joyce, Picasso ecc., che sono in sostanza associate ai grandi cen-
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tri della cultura occidentale, come New York e Parigi. Williams,
al contrario, sceglie di decentrarsi; consapevolmente sceglie la
dimensione locale, un locale che non è però staccato dai più
grandi circuiti del potere, dalle influenze letterarie e culturali,
ma costituisce invece una marginalità strategica. Mi riferisco
alla ben nota scelta di Williams di vivere a Rutherford, nel New
Jersey, certo, non lontano da New York, una piccola comunità
osservata dallo specifico, quasi etnografico, punto di vista di
un medico di paese. E diversamente da oggi, allora i dottori an-
davano nelle case della gente. È così che questo poeta-dottore
deriva quell’acuto senso del luogo – fatto di accenti della lin-
gua, tipizzazioni corporee, etnicità diverse – dalle comunità di
immigrati e di operai del New Jersey.

C’è qualcosa per me di molto interessante in quella pro-
spettiva impegnata, partecipata. Con Williams forse si prefi-
gura una visione allargata dell’“etnografico”, una visione che
non privilegia Londra, Parigi, New York, Vienna, Berlino, i luo-
ghi di elaborazione della cultura modernista, ma che guarda ai
luoghi fuori mano della cultura.

Ora, quando parlo così, il mio linguaggio può magari suo-
nare in qualche modo “postmodernista”. Ma è importante di-
re che Williams non è nomadico, non è dislocato ai margini, nel
senso normativo di quel post-strutturalismo secondo il quale
l’osservazione che nel mondo contemporaneo gli individui vi-
vono all’insegna del molteplice e del dislocato, diventa auto-
maticamente prescrizione del molteplice e del dislocato. Wil-
liams comprende le pressioni storiche che spingono all’esilio e
al dislocamento, ma sceglie consapevolmente di localizzarsi a
Rutherford nel New Jersey. Rutherford non è il luogo di nasci-
ta del poeta: il suo retroterra familiare è complesso e interna-
zionale. Ma è qui che egli pone le sue radici artificiali, radici che
dureranno una vita, legate a sentimenti di vicinato, alla gente,
ai loro corpi. Questa pratica medico/letteraria intima e anali-
tica al tempo stesso produce un corpus di scritti che va ben ol-
tre la poesia, intesa in senso stretto.

Io questo non lo vedo come un definitivo ritorno al locale,
ma piuttosto come la costruzione tattica di un luogo locale/glo-
bale. Mentre scrive il suo poema epico Paterson dal punto di vi-
sta della città industriale in disfacimento, Williams resta in con-
tatto con gli ambienti dell’avanguardia e della scena letteraria
di New York, e sa benissimo quel che accade a Parigi. Questi
luoghi “alti” del modernismo sono semplicemente una parte
del suo mondo, non il suo centro. È proprio quel mantenersi in
collegamento pur rimanendo “decentrati” che trovo estrema-
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mente interessante rispetto alle mie scorribande nell’arte del
tardo Novecento. Questo esercizio può in qualche modo ren-
der conto del tipo di postmodernista anacronistico e adiacro-
nico che sono, ammesso che io sia un postmodernista.

Transizione

Nel 1978 in un tribunale federale di Boston un gruppo di In-
diani Mashpee di Cape Cod doveva dimostrare di essere effet-
tivamente una tribù per avere uno status che consentisse loro
di reclamare della terra. Io decisi, un po’ per caso, di assistere
al procedimento giudiziario, che mi coinvolse moltissimo. Mi
accorsi che tutti i concetti che stavo studiando in sede storica –
le nozioni di cultura, di storia e di continuità storica, di iden-
tità e così via – venivano fatti letteralmente a pezzi dagli avvo-
cati. E vidi una storia dei nativi americani del New England,
complicata e apparentemente discontinua, rimessa insieme e
riraccontata dai discorsi che si contrapponevano nell’aula del
tribunale. Presenziai ai dibattimenti e presi appunti, che lasciai
inutilizzati per parecchi anni. Non pensavo, in qualità di sem-
plice osservatore, di avere l’autorità per scrivere qualcosa su
quel caso. Alla fine decisi che potevo scriverne, come si vede
dai capitoli conclusivi di The Predicament of Culture, intreccian-
dolo a tutti i temi del libro. Speravo che sarebbe stato evidente
che non stavo dando una descrizione completa o definitiva del
caso o della storia degli Indiani Mashpee o del New England.
Retrospettivamente, mi rendo conto che allora usai questa sto-
ria difficile e per molti versi tuttora enigmatica come un ele-
mento di transizione all’interno del mio lavoro.

Il processo dei Mashpee mi spinse oltre il mio originario in-
teresse per la storia dell’antropologia e dell’esotico europeo,
con una nuova enfasi su certe forme di critica del testo. Fu al-
lora che affrontai i dubbi circa le possibilità e i limiti del movi-
mento indigeno, del suo dinamismo e della sua auto-rappre-
sentazione. Il saggio che scrissi subito dopo quello sui Mash-
pee, poi ripubblicato in Routes, è dedicato a “Quattro musei del-
la Costa del Nordovest”, due dei quali sono musei tribali. Nel
saggio mi occupavo dei processi attraverso cui le comunità in-
digene dell’isola di Vancouver in Canada si sono riappropria-
te dell’istituzione museo. Fondare un museo era la condizione
per riportare a casa gli artefatti conservati nelle collezioni ca-
nadesi nazionali. Attraverso tale processo le comunità native
trasformarono una istituzione dominante degli occidentali – il
museo – usandola per raccontare una storia tribale anti-colo-

122

James Clifford



niale. Vennero combinate le funzioni di esposizione e di uso,
interpretando però in due modi diversi gli artefatti tribali re-
stituiti al visitatore, pensando da un lato al fruitore “indigeno”
e dall’altro al fruitore straniero.

Questa capacità riportava alla mente il modo complesso in
cui i Mashpee del New England erano sopravvissuti a vari se-
coli di guerre brutali, seguiti da intense pressioni di accultura-
zione. Vidi come istituzioni quali la tribù, o il museo, imposte
dall’esterno, erano state fatte e rifatte, tradotte a uso degli in-
digeni. Questo divenne per me un pensiero dominante. Tanto
che in qualche modo sono ancora qui a cercare di capire il caso
dei Mashpee, ovvero l’improbabile, costantemente riarticolata
continuità dei popoli nativi del New England. Ad attrarre la
mia attenzione sono i processi complessi di persistenza della
tribù in situazioni coloniali di grande violenza e di pesanti pres-
sioni. E sono arrivato alla conclusione che il recente manife-
starsi delle politiche indigene e dei moti di contestazione al-
l’interno di nuove e più ampie sfere pubbliche costituisce uno
degli sviluppi più importanti della fine del ventesimo secolo.

Stili

Nei miei ultimi due libri ho voluto utilizzare più di uno sti-
le all’interno del medesimo volume, forzando la convenzione
del genere: quel contratto tra lettore e pubblico che determina
la modalità della ricezione, la retorica, le norme della dimo-
strazione e dell’argomentazione. Non sono affatto sicuro del
perché io l’abbia fatto. Non certo perché penso che lo stile “ac-
cademico” sia restrittivo e debba essere trasgredito, e nemme-
no perché credo che l’evocazione “poetica” sia liberatoria. Ma
forse non sono originale nel rilevare che il mio processo di
“pensare attraverso” un dato tema – che si tratti della proble-
maticità della cultura in The Predicament of Culture, o del viag-
gio contemporaneo e della mobilità nella raccolta di Routes –
proceda attraverso registri diversi, alcuni dei quali accademi-
ci e analitici, altri evocativi e poetici. Penso che, per quanto mi
riguarda, qualunque sia il senso di complessità e di ricchezza
che riesco a trarre dal processo ermeneutico, esso ha a che fare
con il transitare per questi diversi registri.

Non ci troviamo forse tutti a operare a più di un livello di
coscienza e di desiderio? Gaston Bachelard scrisse da qualche
parte che si può davvero conoscere un oggetto solo dopo aver-
lo sognato. E non era Apollinaire che quando di giorno si riti-
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rava per dormire metteva un cartello fuori dalla porta con scrit-
to: “Le poète travaille”? Perché, allo stesso modo, non dire che
lo studioso che dorme sta lavorando, “Le savant travaille”? Di
fatto ho inteso ampliare la gamma dei processi che interven-
gono a formare ciò che consideriamo “pensiero”, o ricerca me-
todica: per cui un processo può essere ordinato e disciplinato,
un altro molto più fluido e dinamico, e in qualche modo me-
ditativo. Trovo interessante la nozione di “meditazione”, pa-
rola capace di render conto della gamma reale dei processi
mentali attivi. Ma poi come accade che, quando vogliamo scri-
vere ciò che stiamo pensando, meditando, sognando, ricer-
cando, finiamo con il semplificare (drasticamente) un proces-
so multiforme in una singola retorica, in una forma conchiusa?

Nel bene e nel male ho sempre trovato questa meta costrit-
tiva. Per questo mi sono orientato a scrivere in stili diversi e a
produrre libri che sembrano dei collages o delle giustapposi-
zioni di genere. Il mio obiettivo non era mescolare stili diversi,
o, tantomeno, affermare che la scrittura accademica doveva es-
sere come la poesia, o cose del genere. Non sto parlando di sfo-
camento, ma di giustapposizione, per rendere i lettori consa-
pevoli delle regole che governano il mio impegno, agendo sul-
la ricezione. Dunque, io avanzo richieste sui miei lettori, chie-
do loro di usare marce diverse. Ho fatto qualcosa del genere in
The Predicament of Culture e ancora più in Routes. Alcuni “capi-
toli” di questo libro assomigliano a delle poesie; altri sono rac-
conti di viaggio; uno è la breve recensione di un libro, molto
evocativa; altre sono argomentazioni accademiche piuttosto
articolate e con un mucchio di note. Il capitolo finale, “Medi-
tazione su Fort Ross”, è scritto in una voce personale ma acca-
demica, nel tentativo di recuperare la forma della meditazione
all’analisi storico-culturale seria.

Così quando i lettori del libro affrontano un nuovo capito-
lo si devono adattare alla forma che va loro incontro. Qualcu-
no è del parere che questo non sia equo e perciò lavora per se-
parare il grano dalla pula. Un recensore di Routes amerà la metà
dei pezzi e non apprezzerà l’altra metà, mentre un altro avrà
reazioni opposte. E questo può essere inevitabile, data la di-
versità retorica e formale che caratterizza il libro. Naturalmente
c’è ampio spazio per criticare tali esperimenti, e io sono l’ulti-
mo a sapere se la cosa che ho fatto ha avuto successo oppure
no. Questa forma di auto-conoscenza giunge con il tempo, con
la traduzione e con la battaglia dell’ascolto.
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