I “ANNI SESSANTA”

Diventare storico negli anni Sessanta. Nick Salvatore
Riflessioni personali

Affronterd il tema con un approccio rischioso, ossia parlero di * Nick Salvatore insegna storia
quell’intersezione creatasi tra la mia figura di storico professionista e quella ;mtye”g’r‘g"’}epgzsesgl'gﬁ?g:;'c"xr;:‘c’g:
di attivista politico ventenne negli anni Sessanta. Come il grande musicista jiamo gugene V. Debs: Citizen and
di blues, Robert Johnson, capi molto bene durante i primi decenni di questo  Socialist (1982); We All Got His-
secolo, e precisamente a queste intersezioni (che Johnson chiamava i crocevia  tory: The Memory Books of Amos
e che sono per definizione solitari e isolati) che uno potrebbe vendere la propria ‘r’i‘é‘f:g’grra(ﬁﬁgesganyer‘;f;:rt‘;jff%'e(i
animaal diavolo in cambio del potere di controllare le anime deglialtri. 10Spero  gappraio 1998 presso il dipartimen-
di non fare questo, né intendo essere intimista, sensazionale o scioccamente  to di storia della State University of
sentimentale. Ma come Johnson ben sapeva, la propensione umanaaingannare ~ New York-Geneseo. Latraduzione é
se stessi, e specialmente a ingannare gli altri, & enorme. acura di Giorgio Mariani.

Da dove cominciare? Potrebbe essere utile iniziare collocando la mia iden-

tita professionale in un contesto pit ampio e completo. Se datiamo il mio di-
ventare storico professionista con il completamento del Ph.D. nel 1977, all’eta
di trentaquattro anni, allora, in ordine cronologico inverso ero gia stato padre;
marito; laureato dello Hunter College, parte della City University di New York,
con una laurea in storia; attivista contro la guerra del Vietnam; camionista e
membro del sindacato; attivista dei diritti civili; diplomato in discipline classi-
che all’Universita di Fordham; seminarista gesuita; studente delle superiori ab-
bastanza mediocre; studente della scuola parrocchiale il cui amore per la storia
(anche se non per altre materie) mi valse una medaglia in ottava classe; chieri-
chetto; fratello e figlio. Questa & una lista lunga e, se pure fossi in grado di par-
lare onestamente di tutte queste intersezioni, ben presto logorerei la pazienza
anche del lettore pit comprensivo. Quindi, ecco la struttura del mio articolo.
La famiglia e la religione sono stati probabilmente i fattori piu influenti e im-
portanti della mia vita prima degli anni Sessanta — anche se, naturalmente,
quell’influenza non si fermo i — ed € da qui che forse dovrei cominciare. Suc-
cessivamente passero agli anni Sessanta, e discutero sia il mio coinvolgimento
personale, sia la mia percezione degli altri, cercando di chiarire come quelle
esperienze avrebbero ispirato la mia visione storica. Infine, concluderd con
alcuni commenti su come I’immagine di quel decennio, gli anni Sessanta, sia
stata usata dagli storici nei decenni seguenti.

Benché sia cresciuto a Brooklyn, New York, il quartiere pit popoloso della
citta, in realta sono cresciuto in un villaggio delimitato da confini di parroc-
chia, di razza e di classe. La maggior parte dei bambini del mio quartiere, la
Terza Strada, erano di origine europeo-orientale e meridionale, e gli abitanti
cattolici erano lavoratori urbani, segretarie e membri della classe medio-bassa,
come il mio vicino di casa, Mr. Maltese, che guidava il furgone di una ditta
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che distribuiva birra. C’erano solo due bambini protestanti tra i piu di venti
che vivevano nella mia traversa, nessun ebreo, nessun afroamericano e nessun
portoricano. Fino alle scuole superiori le nostre vite — intendo dire, il tempo
passato non in compagnia degli adulti — furono segnate dai confini intrecciati
delle parrocchie di San Francesco e San Salvatore, dove la maggior parte di noi
frequentava sia la chiesa sia la scuola; dal grande campo da gioco della Scuola
Superiore Professionale sulla Quarta Strada; dal negozio di dolci di Joe Blitz,
tra la Terza Strada e la Settima Avenue, dove consideravamo ganzo starcene
senza far nulla, dove di nascosto leggevamo il piccante Payton Place, che era li
sullo scaffale dei libri, e dove si fumava quando gli adulti che ci conoscevano
non erano nei paraggi. Dall’altra parte della Settima Avenue, davanti al nostro
luogo di ritrovo, c’era una delle osterie locali, il Blue Eagle, il cui nome € un ri-
cordo della fede della classe operaia nelle promesse del New Deal. Nonostante
la nostra eta, alcuni di noi conoscevano I’interno del bar molto bene, perché le
madri li spedivano a recuperare padri e fratelli maggiori. Potevamo giocare a
palla prigioniera sulla Terza Strada, mentre per il football americano e le corse
sulla slitta d’inverno ci trasferivamo due isolati piu su, sulla Settima Avenue,
attraversando un quartiere di classe media e di ricchi, fino al Prospect Park.
Da bambino, ero cosciente, anche se confusamente, di tutte queste distinzi-
oni. Sentivo un senso di inferiorita quando un compagno di classe che abitava
sopra la Settima Avenue mi invitava nella sua casa unifamiliare, che mi colpiva
come favolosamente ricca, e spesso sentivo una stretta di invidia mista a rab-
bia. Fu durante questi primi anni, alla fine delle scuole medie e all’inizio delle
superiori, che iniziai a imparare che cosa fosse la razza. Di sabato mattina in
primavera o estate, io e mio fratello, ben provvisti di panini e tutti eccitati, attra-
versavamo Prospect Park verso Bedford Avenue e scucivamo i nostri cinquanta
centesimi cadauno per entrare all’Ebbets Field a vedere i nostri beneamati e
spesso frustranti Brooklyn Dodgers. Questo succedeva negli anni Cinquanta, e
i Dodgers erano la squadra piu integrata, con delle stelle afroamericane come
Roy Campanella dietro il piatto, Don Newcombe sulla pedana del battitore,
Junior Gilliam che spaziava su tutto il diamante, e Jackie Robinson che giocava
d’intuito in seconda ma ci toglieva semplicemente il respiro quando rubava una
base. Non era solo il fatto che questi due bambini bianchi, come molti altri,
stavano incitando degli eroi neri, anche se di per sé cio erasignificativo, quando
lariccatradizione nera del rhythm and blues doveva ancora invadere I’ America
bianca e musicisti neri come Little Richard, Muddy Waters, Fats Domino e
Ike e Tina Turner erano largamente sconosciuti al di fuori del mondo dei neri.
Ma ora penso che qualcosa di piu importante stava succedendo tra il pubblico.
Bambini bianchi come me e mio fratello, sedevano per la prima volta in un
pubblico integrato, trovando una causa comune con i fans neri dei Dodgers e
imparando che il mondo era in realta una trama di molti colori, tinte e toni. La
Terza Strada, sotto la Settima Avenue, era, si puo dire, un villaggio; ma proprio
perché il villaggio si trovava in mezzo ad altri villaggi di Brooklyn, a volte si
poteva guardare oltre i confini, se si voleva, o addirittura andarci.
L’istituzione piu importante della mia vita durante gli anni delle superiori
fu senza dubbio la chiesa, in particolar modo i preti e le suore della parrocchia
cattolica di San Salvatore e, piu tardi i padri gesuiti alla High School Brook-
lyn Prep. Frequentai le scuole elementari parrocchiali per tutti gli otto anni
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e feci quasi sempre il chierichetto. Nonostante I’immersione in questo ethos
cattolico attraverso i sermoni settimanali e una coerente educazione religiosa,
I’interprete pit importante del cattolicesimo fu mia madre. Donna religiosa,
fu tuttavia costretta dalle circostanze a un rapporto abbastanza complesso con
la chiesa. Poiché suo marito, cioé mio padre, mori quando ero ancora molto
giovane, per un po’ di anni la mia famiglia dipese dall’aiuto finanziario dalla
chiesa, un fatto che mia madre, una donna molto orgogliosa, ricordava con
sincera gratitudine. Poiché tuttavia era una donna sola con tre figli, riteneva
che la mano ferma dei padri gesuiti fosse necessaria per guidarci in quegli anni
turbolenti della nostra adolescenza e, dato che non aveva soldi per un’istruzione
privata— 300 dollari all’anno nel 1957, quando iniziai le scuole superiori, erano
una cifra enorme per noi — ella dovette nuovamente richiedere quell’aiuto spe-
ciale che umiliava la sua dignita. Si potrebbe pensare che tale beneficenza
avrebbe incoraggiato in una donna gia religiosa una deferenza schiacciante, e
in qualche modo cid avvenne. Ma sotto diversi e importanti aspetti mia madre
ci trasmise qualcosa di molto diverso.

Negli anni Cinquanta, una domenica dopo la messa, ricordo che mia madre
era piu agitata del solito per via del sermone. Lei aveva i suoi predicatori
preferiti e quando c’era un prete che non corrispondeva ai suoi standard, lo
diceva apertamente a casa. Ma questo caso era diverso: era arrabbiata con il
prete ed era in grave disaccordo con la sua predica che, come spieg0 a tutti i
membri della famiglia che erano a tiro, aveva elogiato lo spregevole (secondo
la sua opinione) giovane senatore del Wisconsin, Joseph R. McCarthy. Mc-
Carthy era un cattolico, un irlandese, e, come noi bambini avevamo imparato
a scuola, un fermo sostenitore della chiesa e questo da solo era sufficiente per
beatificarlo. Inoltre, poiché “dava la caccia” ai comunisti e alla loro influenza
in America, essere contro di lui significava essere considerati pericolosamente
vicini alla disprezzata ideologia dell’antiCristo. “Un momento”, insisteva mia
madre. McCarthy era un ubriacone, un meschino, un uomo poco preoccupato
della politica nel senso nobile che mia madre dava a quel termine e pit im-
pegnato a danneggiare innocenti in favore della propria fama personale. Fu
in questo contesto che sentii parlare per la prima volta del liberalismo, dei
Democratici stevensioniani e del significato del Primo Emendamento nella vita
quotidiana. Imparai anche che un cattolico, e in questo caso mia madre, poteva
essere fortemente in disaccordo con il prete e non essere per questo fulminato,
una lezione che misi da parte per il futuro! Anche in altri modi - ricordo perfet-
tamente i suoi sforzi per combattere la spaventosa rappresentazione data dalle
suore della dannazione riservata a noi innocenti allievi della settima classe che
avevamo appena scoperto le festicciole per ragazzi e ragazze e il gioco della
bottiglia — mia madre promosse una comprensione molto piu liberale del rap-
porto dell’individuo con la chiesa; piu liberale, almeno, nel contesto degli anni
Cinguanta, in quella parrocchia e in quel vicinato.

Promossi dalla chiesa, dalla scuola e dalla famiglia, anche se in modi di-
versi, i temi religiosi hanno sempre rappresentato uno sfondo, e spesso anche
piu di questo, della mia vita. Certamente imparai il senso della disciplina inte-
riore proprio di questa cultura cosi come imparai anche qualcosa di importante
sul posto dell’individuo nel mondo. Al suo meglio, il cattolicesimo della mia
gioventu insisteva sul fatto che la grazia di Dio era necessaria per la salvezza,

“anni sessanta”
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che la propensione al peccato era centrale alla natura umana e che tuttavia la
redenzione arrivava lottando per trascendere con la stessa grazia quelle limi-
tazioni. Questi principi, se presi seriamente, potevano anche formare un dis-
senziente verso una cultura secolare cosi impegnata a esaltare I’inevitabilita
di un progresso umano esplicitamente materiale. Nella scuola superiore, pur
avendo una conoscenza teologica rudimentale di tali questioni, pensavo che lo
sforzo verso la trascendenza implicasse che usassi la mia fede in un contesto di
servizio del prossimo, come missionario, come insegnante, o, anche piu indis-
tintamente, in soccorso dei poveri. Questo modo di pensare mi porto ad abbrac-
ciare I’idea di vocazione al sacerdozio e, dopo il diploma superiore, a entrare
quale novizio dai gesuiti. Sebbene vi rimasi solo un anno, quel periodo rimane
come un’esperienza formativa della mia vita. 1l silenzio, la meditazione, ¢ la
riflessione mi incoraggiarono a una pit profonda auto-comprensione, a un ap-
prezzamento pit maturo della vita morale e spirituale, e allo sviluppo di un
insieme di principi molto personali, ma di matrice decisamente cattolica. Il fatto
che nel frattempo mi allontanai dal cattolicesimo mi apparve una drammatica
rottura col mio passato pit allora, nel 1962, che non in seguito.

Ho dedicato un po’ di tempo ad alcuni aspetti importanti di questi anni
giovanili precisamente perché ¢ importante riconoscere che anche io, come
molti altri divenuti attivi politicamente durante gli anni Sessanta, avevo gia un
passato. Nonostante la presunzione di alcuni che la mia generazione di storici
professionisti si sia formata ex novo, “sulla base delle proprie esperienze e dei
propri interessi, in particolare i diritti civili e i movimenti contro la guerra”,
come disse uno storico, noi eravamo in realta, come gli altri esseri umani, radi-
cati in un contesto familiare, sociale e formativo specifico che costrui ampia-
mente le nostre personalita prima che entrassimo in quel decennio. Cio almeno
dail senso di chi fosse quel ragazzo di vent’anni quando incomincio a diventare
politicamente attivo nel 1963.

Latendenza alla ribellione che mi condusse fuori del cattolicesimo, che mi
spinse a riesaminare (0 cosi pensavo) chi ero aveva anche il suo lato politico. Il
movimento per i diritti civili mi aveva scosso profondamente: era una questione
morale che richiedeva coinvolgimento e cambiamento immediato e che forniva
un’altra strada per continuare la definizione di se stessi. Per la prima volta nella
mia vita, avevo un profondo senso del politico e per la prima volta avevo anche
un contesto eccitante, seppur confuso, per discutere tali questioni al di fuori
della mia famiglia. Prima di lavorare come camionista, facevo il fattorino per
una compagnia tipografica a un isolato da City Hall, nella parte bassa di Man-
hattan. C’erano tre di noi che lavoravano dalle cinque del pomeriggio all’una
del mattino, io e due scapestrati anarchici, leggermente pit vecchi di me, che
mi iniziarono alle opere di Jean Genet, Paul Goodman e di troppi impegnatis-
simi, ma orrendi poeti che io, nell’impazienza di apparire all’altezza, lodavo
generosamente. Conobbi anche uno dei linotipisti il cui macchinario era vicino
al nostro bancone, che a quel tempo stava da qualche parte asinistra. Chi presie-
deva questo miscuglio era il nostro capo, un novello rifugiato cubano, fiero op-
positore di Fidel Castro e del comunismo, e acceso sostenitore del capitalismo.
Durante le lunghe nottate, gli scontri e i dibattiti furono per me assolutamente
rivelatori.
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Una notte, dopo aver finito di lavorare, il mio amico linotipista mi invito
ad andare con lui a City Hall dove era in corso un sit-in di protesta contro
la reiterata esclusione dei lavoratori neri e latinoamericani dai sindacati delle
costruzioni, che quell’estate stavano erigendo il Downstate Medical Center a
Brooklyn. Trascorsi la notte parlando con i dimostranti e, al mattino, mi sentivo
parte del movimento. Piu tardi quell’estate fui arrestato per la prima volta per
aver bloccato il cancello di un cantiere edile. E significativo che questioni di
razza, autorita, classe che hanno occupato molto del mio lavoro professionale,
abbiano trovato la loro prima formulazione durante questi anni di attivismo.

La prima e piu importante questione riguardava la razza. Quando aderii a
quel sit-in del 1963 a City Hall, ricordo di aver pensato che il problema era che
“i padri della citta” (usavo letteralmente questo termine tra me e me) certo non
sapevano della discriminazione e che era nostro compito informarli attraverso
queste dimostrazioni. Come ero terribilmente innocente e inconsapevole! Non
sapevo nulla di come questi modelli di discriminazione si erano sviluppati, né
dell’esclusione prolungata dei neri dai sindacati nell’industria, e non sapevo
assolutamente nulla delle intricate relazioni di potere che avevano strutturato
I’alleanza tra generazioni di “padri della citta” e leader dei sindacati. Avevo
anche poche conoscenze del passato dei neri americani o della cultura nera
contemporanea. Non avevo idea che i “negroes”, per usare il linguaggio di quel
periodo, avevano sviluppato tradizioni sociali e culturali tutte diverse da quelle
che conoscevo, e che collettivamente avevano, per usare le parole di Ralph El-
lison, che avrei letto solo anni dopo, “vissuto al bivio del dilemma dell’'uomo
bianco”. Il mio coinvolgimento con la sezione di Brooklyn del CORE (Con-
gresso sull’Eguaglianza Razziale) e, dopo il 1964, con I’Harlem Parents Com-
mittee (Comitato dei Genitori di Harlem) per porre fine alla segregazione nelle
scuole pubbliche della citta, mi cambiarono profondamente.

L’estate del 1965 costitui per me un punto di svolta. Malcolm X era stato as-
sassinato in febbraio e le tensioni tra bianchi e neri nel movimento si erano allar-
gate. Lo Harlem Parents Committee era stato attivo quell’inverno nel guidare il
boicottaggio nelle scuole e nel creare Freedom Schools (Scuole della Liberta)
come alternative temporanee alle scuole pubbliche segregate. Avevo preso un
congedo dal mio lavoro di camionista e avevo lavorato a tempo pieno per questa
campagna. Nello sforzo di mantenere la coesione nel gruppo degli attivisti
che avevano guidato le dimostrazioni nelle scuole superiori, organizzammo
un campo estivo in Pennsylvania, con uno staff consistente di alcuni membri
dell’organizzazione nera Nation of Islam, di cui almeno due risultarono legati
a uno degli assassini di Malcolm X, una donna bianca ed io. Sin dal primo
giorno del campo, i piu di 30 adolescenti si rifiutarono di fare il bagno nel
piccolo stagno a nostra disposizione. 1l fondo era spesso e fangoso e ti risuc-
chiavai piedi, una sensazione che evocava immagini paurose in molti di questi
ragazzini pur induriti dalla citta. Alcune miglia piu avanti ¢’era una spiaggia
pubblica con un fondale sabbioso e un piccolo bar. Nonostante I’opposizione
del direttore del campo a utilizzare le spiagge pubbliche, i ragazzini votarono
per andarci.

Cosi, dopo circa due o tre delle sei settimane del nostro soggiorno, in un
caldo pomeriggio guidai il furgone con circa quindici ragazzi verso la spiaggia
pubblica. Era sabato e per qualche ragione che non ricordo ero I’unico adulto

“anni sessanta”
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presente. Poco dopo esserci sistemati, scoppio unarissa tra uno dei nostri raga-
zzini e un ragazzo bianco del posto. Il mio ragazzo mi disse che quell’altro lo
aveva attaccato all’improvviso. Cercai di calmarlo, gli dissi che era tutto finito,
ma in breve mi accorsi di quanto mi shagliavo. In un istante la gente che si era
radunata attorno a noi si dileguo e una folla di ragazzini e adulti bianchi, tutti
maschi, si diresse verso di noi, alcuni con in mano dei bastoni. Riuscii a portare
i bambini dentro un gazebo, a dare una moneta a un ragazzo con il compito
di chiamare il campo a tutti i costi, e passai una quantita imprecisata di tempo
— mi sembro un’eternita — tentando di tenere a bada con le parole la folla dei
bianchi e a impedire che i miei ragazzini, molti dei quali erano dei tosti pic-
chiatori di strada, tirassero il primo pugno, dando il via alla catastrofe. Ancora
oggi sento I’incredibile senso di sollievo che provai al vedere una fila di cinque
o0 sei macchine tutte piene di neri dirette verso il gazebo, per formare una linea
di protezione mentre noi ci incamminavamo verso il nostro camion. Era il fine
settimana dedicato alle visite dei genitori e Wolfie, il ragazzo a cui avevo dato
la moneta, era riuscito a telefonare.

In seguito a questo episodio, I’intero campo ridiscusse dove andare a nuo-
tare e perché. Fu durante queste animate discussioni che capii per la primavolta
perché una sensibilita separatista & stato un aspetto importante della cultura dei
neri. Da una parte, I’intero campo decise di non sottomettersi a quegli insulti
e di ripulire il nostro stagno per farci il bagno; e cosi facemmo. Dall’altra, le
discussioni ruotarono intorno alla necessita di avere un orgoglio piu esplicito
dell’essere neri, di creare le istituzioni e le modalita necessarie al successo nella
vita quotidiana, senza tenere conto di quello che facevano i bianchi. Anche
se a quel tempo non trovavo le parole adatte, riconobbi emotivamente come
le penetranti e lungimiranti intuizioni di Ralph Ellison emergessero da quel
nazionalismo nero. Anni dopo avrei anche riconosciuto in quest’esperienza il
mio interesse ad analizzare i significati piu profondi e spesso nascosti della vita
quotidiana di uomini e donne qualunque. Una pozza in cui nuotare puo divenire
I’accesso a una cultura, una politica, una coscienza. Considerato quanto impa-
rai durante quell’estate, non fu una sorpresa quando, una volta completato il
mio diploma universitario nel 1968, scelsi di studiare la storia dei neri come
graduate studente alla University of California, Berkeley, dove libri, idee e
insegnanti mi aiutarono a sviluppare piu a fondo le intuizioni che derivavano
dalla mia esperienza. Tuttavia, prima di tutto questo, altre due esperienze degli
anni Sessanta furono un punto di svolta che influenzarono notevolmente lo
storico che sarei diventato.

Durante le dimostrazioni a Brooklyn, incontrai una persona che é tuttora
un caro amico. David Mitchell era un renitente alla leva, ma certo non un paci-
fista. Piuttosto, egli sosteneva che la Legge di Norimberga, le norme cioé che
gli Alleati avevano usato per processare i criminali nazisti dopo la seconda
guerra mondiale, legittimavano il suo rifiuto a entrare nell’esercito americano
per combattere in Vietnam. David faceva parte di un piccolo gruppo chiamato
“End the Draft” (Fermate la Leva), composto da gente di varie fedi politiche
che condividevano I’idea di non andare in Vietnam, anche se I’opposizione
assumeva individualmente forme molto varie: alcuni andavano in Canada;
altri speravano che la loro attivita politica li avrebbe resi indesiderabili per
I’esercito; altri, dopo una strenua lotta politica e legale, andavano in prigione.
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Il mio amico David, per esempio, fu condannato a cinque anni e ne sconto due
in una prigione federale della Pennsylvania.

Quando il coinvolgimento americano nel Vietnam aumentd nel 1964 e
1965, io diventai sempre pit impegnato nelle attivita contro la guerra pur res-
tando un attivista per i diritti civili. Lavorando come camionista, membro della
sezione 808 di New York del sindacato, al lavoro indossavo orgogliosamente
le mie spille anti-guerra sul cappello e dimostravo cosi di non sapere assoluta-
mente nulla su come organizzare sindacalmente i lavoratori o chiunque altro
in quel periodo. Nel 1965 ebbi quello che allora si chiamava una visita pre-
firma — I’ultimo passo, se ritenuto in salute, prima di essere classificato come
pronto a partire. Fui ritenuto idoneo ma, poiché il caso giudiziario del mio ar-
resto al cantiere di Brooklyn doveva ancora essere risolto, I’esercito, nella sua
saggezza, mi mise nella categoria degli esenti per motivi morali — insieme a
tutti gli altri clienti dell’Alice’s Restaurant, come dice la famosa canzone, —
e decise di aspettare il processo. Dopo essere stato licenziato dal mio lavoro
con I’esplicita approvazione del sindacato — i camionisti avevano per le mie
idee politiche lo stesso amore dell’Esercito — mi ritrovai nuovamente a scuola,
per laurearmi in storia e politica universitaria. Allo Hunter College nel Bronx
fui attivista nello Students for a Democratic Society (SDS), I’organizzazione
politica piu conosciuta tra i bianchi della New Left, divenendo presidente della
sezione universitaria nel 1967-68. Tra tutte le attivita cui partecipai in quegli
anni, due in particolare ebbero un impatto significativo su di me e sul modo in
cui avrei poi affrontato lo studio della storia.

Come successe a molti giovani, la questione del servizio militare allora
era per me molto importante. Avevo deciso che, se richiamato, non mi sarei
presentato, ma che non sarei andato in Canada o in altri stati (per esempio
in Svezia) che offrivano rifugio agli obiettori americani. Sentivo con grande
forza che questo era il mio paese, e se cio significava andare in prigione per af-
fermarlo, allora che cosi fosse. Ma non pensai assolutamente di rendere le cose
facili alle autorita. Chiamato due volte ancora per I’esame pre-ferma nel 1967,
andai ogni volta in caserma con circa trenta dimostranti, che picchettavano
fuori. All’interno, io ero “armato”, come un geniere con la dinamite, o cosi mi
immaginavo romanticamente, di centinaia di volantini stipati nelle tasche della
giacca e nelle gambe dei pantaloni. I volantini denunciavano la guerrae la leva,
offrivano sinteticamente delle alternative e davano il mio numero di telefono a
quelli che volevano pit informazioni; li distribuivo agli altri ragazzi che erano
li. Alla fine I’esercito decise di non arruolarmi: penso che fossero preoccupati
dal numero di attivisti che entravano nelle sue file e poi creavano problemi.
Quali che fossero le loro ragioni, fui felice di evitare la galera. Fu anche in
questo periodo che il governo annuncio la politica di rinvio della leva per cui gli
studenti universitari erano esonerati, dapprimain base ai loro risultati di studio,
poi se ottenevano un punteggio minimo in un test apposito.

In quegli anni ero al college e quando il mio ufficio di leva mi invio il
modulo per il rinvio lo rimandai subito indietro con una lettera che spiegava
come quella fosse una politica classista che permetteva ai piu fortunati di stu-
diare mentre la classe operaia e i poveri, bianchi e neri, rischiavano la vita.
Non ebbi mai ripensamenti nel fare questo: dato il mio retroterra e il mio senso
dei principi di chiara matrice cattolica, non considerai nessun’altra alternativa.

“anni sessanta”
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Tuttavia mi aspettavo anche che tutti coloro che protestavano contro la guerra
— specialmente gli attivisti con cui condividevo i rischi delle dimostrazioni e
I’esultanza dei comizi — avrebbero egualmente restituito i moduli. Ma non fu
sempre cosi: piu membri della Nuova Sinistra di quanti oggi vogliano ammet-
terlo riempirono silenziosamente i moduli e si sottoposero al test per ottenere
il rinvio. Imparai allora qualcosa di molto importante sul rapporto tra il credere
e il fare, su come la retorica di una ideologia politica progressista pud essere
velocemente svuotata quando & in conflitto con gli interessi personali. Per uno
che stava uscendo dal cattolicesimo e che aveva sentito un certo richiamo e un
certo comfort nella presunta compiutezza ideologica di alcuni concetti marx-
isti, questo rappresentd la fine improvvisa di un’infatuazione. Capii sino in
fondo che la visione morale di una persona rimaneva radicata nella relazione
dell’individuo con i principi, e solo da tale base poteva scaturire un’azione pub-
blica credibile. Questo € certo un concetto piu protestante di quanto abbia mai
imparato alla scuola parrocchiale, ma per me, ora come allora, rimane radicato
nella parte migliore dell’esempio cattolico trasmessomi da mia madre. Mai piu
avrei creduto agli abbellimenti retorici dei miei compagni dell’SDS o degli
individui e dei movimenti di qualsiasi persuasione politica che avrei studiato
come storico.

La seconda esperienza che vorrei ricordare riguarda una dimostrazione del
1967 quando Dean Rusk, il Segretario di Stato di quegli anni, difese la politica
americana nel Vietnam durante un discorso tenuto a New York. Poiché noi di-
mostranti fuori dell’hotel stavamo diventando sempre piu arrabbiati e irrequi-
eti, numerosi poliziotti, alcuni a cavallo, avanzarono coi manganelli alzati e la
mischia ebbe inizio. A gruppi — la situazione era decisamente di scontro diretto
—ci dividemmo secondo un piano prestabilito e corremmo a grande velocita at-
traverso le strade di Midtown Manhattan, rovesciando i bidoni dell’immondizia
per impedire che lapolizia ci acchiappasse e causando ingorghi stradali enormi.
Raggiunta la zona di Time Square, passai il marciapiede tra Broadway e la
Settima Avenue — che ironicamente termina in un ufficio di reclutamento —
superando un tassista bloccato nel caos. In un battibaleno, quando lo superai, il
tassista apri lo sportello — ho spesso pensato che se fossi arrivato un secondo o
due piu tardi, avrei shattuto sulla portiera — e bestemmiando mi corse appresso.
Non ho dubbi che se mi avesse acchiappato avrei ricevuto la bastonatura della
mia vita.

Nelle settimane e nei mesi dopo questa dimostrazione, crebbe in me un
senso spiacevole che oscillava da un’auto-riprovazione occasionale a una ten-
sione rabbiosa. Ero sgomentato dalla reazione del tassista e cominciai a chie-
dermi perché la mia opposizione alla guerra lo avesse cosi infuriato. Avrebbe
potuto essere uno del mio quartiere di Brooklyn, pensai, e mi spavento il fatto
che le mie idee politiche potessero creare queste barriere. Il punto non era
cambiare le mie idee e sostenere la guerra, questo lo capivo chiaramente, ma
cominciai a interrogarmi su come io e i miei compagni della Nuova Sinistra
ci stavamo comportando. Quello che cominciavo a interpretare come una con-
discendenza marxista verso i lavoratori ora non aveva pil senso, ma neanche
I’aveva piu la tendenza della Nuova Sinistra a liquidare i lavoratori patriottici
come dei trogloditi di destra, della gente con la testa foderata dagli elmetti da
edile, come si diceva allora. Quello era il movimento di cui ero stato partecipe
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durante quegli anni della mia vita. Politicamente era un comportamento disas-
troso, pensai, e sul piano personale mi aveva costretto a tagliare col mio passato
in un modo che mi pareva artificioso.

Uscii da quell’incontro con il tassista con un accresciuto senso di quanto
non sapevo. Ricordo di avere detto a un amico di quel tempo qualcosa del tipo:
“Posso urlare slogan a pieni polmoni, ma non ho idea della societa in cui vivo”.
Questa percezione, insieme alla quasi incredulita dell’ex-camionista che uno,
giocando bene le proprie carte, poteva trovare chi lo avrebbe pagato per leg-
gere libri, mi porto a ripensare seriamente alla graduate school. Ma vi andai
con un atteggiamento diverso da quello di molti dei miei colleghi di sinistra che
divennero storici anche loro. Una breve discussione di questo punto servira a
chiudere questo mio intervento.

Molti degli studenti militanti che s’iscrissero alla graduate school videro
nei loro studi la continuazione della politica con altri mezzi, per parafrasare
Clausewitz. La loro storia doveva essere politicizzata, doveva glorificare gli
oppressi, criticare gli oppressori e proclamare la capacita umana di cambiare
le strutture oppressive, se non nella realta, almeno attraverso la penna dello
storico militante. Nonostante gli eccessi, da quest’impostazione son venuti
fuori molti buoni studi. Ma, sulla base della mia esperienza, io affrontai lo
studio della storia in modo abbastanza diverso. Tanto per cominciare, sapevo
di non sapere, e quindi la mia curiosita e la mia voglia di sapere erano per me
pit importanti di un finale gia pre-confezionato. Di qui capii anche che la mia
ricerca scandagliava un passato non mio e che un approccio esplicitamente
politicizzato confondeva spessissimo il presente dell’uno col passato dell’altro
adanno di entrambi. Non fu per caso, quindi, che ben presto fui incuriosito dalle
complessita cosi evidenti nelle vite degli americani qualunque, testimoniate da
atteggiamenti ambigui verso la razza, la classe, la mobilita sociale, I’etnicita, e
lo stesso lavoro. Né fu una sorpresa che subito all’inizio della graduate school
rivolsi la mia attenzione allo studio della religione come materia sociologica
complementare o il fatto che scrissi un saggio che cercava di spiegare la di-
mensione religiosa cosi evidente nell’immagine pubblica del principale leader
socialista d’ America, Eugene Debs. Mentre sarebbe toccato al mio secondo, ed
ora al mio terzo libro, I’indirizzarmi in pieno verso argomenti religiosi, questi
non furono mai assenti dal mio lavoro.

Con questo non intendo dire che ero, 0 sono, un personaggio eroico che
nuota contro corrente alla ricerca della verita e della bellezza. Né voglio sug-
gerire che lamiasialI’unica lezione che si puo ricavare dagli anni Sessanta. \Vo-
glio perd semplicemente dire che le esperienze di quegli anni mi furono di lezi-
one e mi portarono a un approccio che si discostava sostanzialmente da quello
di altri appartenenti alla mia generazione (ma non di tutti) che condivisero le
mie esperienze sia politiche sia professionali. In netto contrasto con I’immagine
pubblica dell’eredita di quel decennio, che ancora glorifica i momenti di con-
trapposizione, io vi ho appreso invece un senso di umilta nei confronti di cio che
non sapevo e un fervido entusiasmo per la possibilita di scoprirlo. Sia che abbia
scritto del leader socialista Eugene Debs, dell’usciere nero del diciannovesimo
secolo, Amos Webber, o del Reverendo Clarence LaVaughn Franklin, un pas-
tore battista nero nella Detroit del ventesimo secolo, e della sua congregazione,
ho sempre cercato di ricordare la lezione insegnatami da quel tassista circa

“anni sessanta”
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trent’anni fa: dietro la retorica politica, dietro la facciata pubblica e dietro la
condiscendenza di cui sono oggetto molti americani qualunque, si trova un
ricco arazzo tutto da scoprire, intrecciato di intuizioni politiche, principi morali
ed espressioni culturali grazie ai quali questi uomini e queste donne vivono la
propria vita. Il disegno che ne viene fuori & intricato, persino contraddittorio, e
non posso pensare a nulla di pit appassionante da studiare.
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