
Affronterò il tema con un approccio rischioso, ossia parlerò di 
quell’intersezione creatasi tra la mia figura di storico professionista e quella 
di attivista politico ventenne negli anni Sessanta. Come il grande musicista 
di blues, Robert Johnson, capì molto bene durante i primi decenni di questo 
secolo, è precisamente a queste intersezioni (che Johnson chiamava i crocevia 
e che sono per definizione solitari e isolati) che uno potrebbe vendere la propria 
anima al diavolo in cambio del potere di controllare le anime degli altri. Io spero 
di non fare questo, né intendo essere intimista, sensazionale o scioccamente 
sentimentale. Ma come Johnson ben sapeva, la propensione umana a ingannare 
se stessi, e specialmente a ingannare gli altri, è enorme.

Da dove cominciare? Potrebbe essere utile iniziare collocando la mia iden-
tità professionale in un contesto più ampio e completo. Se datiamo il mio di-
ventare storico professionista con il completamento del Ph.D. nel 1977, all’età 
di trentaquattro anni, allora, in ordine cronologico inverso ero già stato padre; 
marito; laureato dello Hunter College, parte della City University di New York, 
con una laurea in storia; attivista contro la guerra del Vietnam; camionista e 
membro del sindacato; attivista dei diritti civili; diplomato in discipline classi-
che all’Università di Fordham; seminarista gesuita; studente delle superiori ab-
bastanza mediocre; studente della scuola parrocchiale il cui amore per la storia 
(anche se non per altre materie) mi valse una medaglia in ottava classe; chieri-
chetto; fratello e figlio. Questa è una lista lunga e, se pure fossi in grado di par-
lare onestamente di tutte queste intersezioni, ben presto logorerei la pazienza 
anche del lettore più comprensivo. Quindi, ecco la struttura del mio articolo. 
La famiglia e la religione sono stati probabilmente i fattori più influenti e im-
portanti della mia vita prima degli anni Sessanta – anche se, naturalmente, 
quell’influenza non si fermò lì – ed è da qui che forse dovrei cominciare. Suc-
cessivamente passerò agli anni Sessanta, e discuterò sia il mio coinvolgimento 
personale, sia la mia percezione degli altri, cercando di chiarire come quelle 
esperienze avrebbero ispirato la mia visione storica. Infine, concluderò con 
alcuni commenti su come l’immagine di quel decennio, gli anni Sessanta, sia 
stata usata dagli storici nei decenni seguenti.

Benché sia cresciuto a Brooklyn, New York, il quartiere più popoloso della 
città, in realtà sono cresciuto in un villaggio delimitato da confini di parroc-
chia, di razza e di classe. La maggior parte dei bambini del mio quartiere, la 
Terza Strada, erano di origine europeo-orientale e meridionale, e gli abitanti 
cattolici erano lavoratori urbani, segretarie e membri della classe medio-bassa, 
come il mio vicino di casa, Mr. Maltese, che guidava il furgone di una ditta 
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che distribuiva birra. C’erano solo due bambini protestanti tra i più di venti 
che vivevano nella mia traversa, nessun ebreo, nessun afroamericano e nessun 
portoricano. Fino alle scuole superiori le nostre vite – intendo dire, il tempo 
passato non in compagnia degli adulti – furono segnate dai confini intrecciati 
delle parrocchie di San Francesco e San Salvatore, dove la maggior parte di noi 
frequentava sia la chiesa sia la scuola; dal grande campo da gioco della Scuola 
Superiore Professionale sulla Quarta Strada; dal negozio di dolci di Joe Blitz, 
tra la Terza Strada e la Settima Avenue, dove consideravamo ganzo starcene 
senza far nulla, dove di nascosto leggevamo il piccante Payton Place, che era lì 
sullo scaffale dei libri, e dove si fumava quando gli adulti che ci conoscevano 
non erano nei paraggi. Dall’altra parte della Settima Avenue, davanti al nostro 
luogo di ritrovo, c’era una delle osterie locali, il Blue Eagle, il cui nome è un ri-
cordo della fede della classe operaia nelle promesse del New Deal. Nonostante 
la nostra età, alcuni di noi conoscevano l’interno del bar molto bene, perché le 
madri li spedivano a recuperare padri e fratelli maggiori. Potevamo giocare a 
palla prigioniera sulla Terza Strada, mentre per il football americano e le corse 
sulla slitta d’inverno ci trasferivamo due isolati più su, sulla Settima Avenue, 
attraversando un quartiere di classe media e di ricchi, fino al Prospect Park. 

Da bambino, ero cosciente, anche se confusamente, di tutte queste distinzi-
oni. Sentivo un senso di inferiorità quando un compagno di classe che abitava 
sopra la Settima Avenue mi invitava nella sua casa unifamiliare, che mi colpiva 
come favolosamente ricca, e spesso sentivo una stretta di invidia mista a rab-
bia. Fu durante questi primi anni, alla fine delle scuole medie e all’inizio delle 
superiori, che iniziai a imparare che cosa fosse la razza. Di sabato mattina in 
primavera o estate, io e mio fratello, ben provvisti di panini e tutti eccitati, attra-
versavamo Prospect Park verso Bedford Avenue e scucivamo i nostri cinquanta 
centesimi cadauno per entrare all’Ebbets Field a vedere i nostri beneamati e 
spesso frustranti Brooklyn Dodgers. Questo succedeva negli anni Cinquanta, e 
i Dodgers erano la squadra più integrata, con delle stelle afroamericane come 
Roy Campanella dietro il piatto, Don Newcombe sulla pedana del battitore, 
Junior Gilliam che spaziava su tutto il diamante, e Jackie Robinson che giocava 
d’intuito in seconda ma ci toglieva semplicemente il respiro quando rubava una 
base. Non era solo il fatto che questi due bambini bianchi, come molti altri, 
stavano incitando degli eroi neri, anche se di per sé ciò era significativo, quando 
la ricca tradizione nera del rhythm and blues doveva ancora invadere l’America 
bianca e musicisti neri come Little Richard, Muddy Waters, Fats Domino e 
Ike e Tina Turner erano largamente sconosciuti al di fuori del mondo dei neri. 
Ma ora penso che qualcosa di più importante stava succedendo tra il pubblico. 
Bambini bianchi come me e mio fratello, sedevano per la prima volta in un 
pubblico integrato, trovando una causa comune con i fans neri dei Dodgers e 
imparando che il mondo era in realtà una trama di molti colori, tinte e toni. La 
Terza Strada, sotto la Settima Avenue, era, si può dire, un villaggio; ma proprio 
perché il villaggio si trovava in mezzo ad altri villaggi di Brooklyn, a volte si 
poteva guardare oltre i confini, se si voleva, o addirittura andarci.

L’istituzione più importante della mia vita durante gli anni delle superiori 
fu senza dubbio la chiesa, in particolar modo i preti e le suore della parrocchia 
cattolica di San Salvatore e, più tardi i padri gesuiti alla High School Brook-
lyn Prep. Frequentai le scuole elementari parrocchiali per tutti gli otto anni 
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e feci quasi sempre il chierichetto. Nonostante l’immersione in questo ethos 
cattolico attraverso i sermoni settimanali e una coerente educazione religiosa, 
l’interprete più importante del cattolicesimo fu mia madre. Donna religiosa, 
fu tuttavia costretta dalle circostanze a un rapporto abbastanza complesso con 
la chiesa. Poiché suo marito, cioè mio padre, morì quando ero ancora molto 
giovane, per un po’ di anni la mia famiglia dipese dall’aiuto finanziario dalla 
chiesa, un fatto che mia madre, una donna molto orgogliosa, ricordava con 
sincera gratitudine. Poiché tuttavia era una donna sola con tre figli, riteneva 
che la mano ferma dei padri gesuiti fosse necessaria per guidarci in quegli anni 
turbolenti della nostra adolescenza e, dato che non aveva soldi per un’istruzione 
privata – 300 dollari all’anno nel 1957, quando iniziai le scuole superiori, erano 
una cifra enorme per noi – ella dovette nuovamente richiedere quell’aiuto spe-
ciale che umiliava la sua dignità. Si potrebbe pensare che tale beneficenza 
avrebbe incoraggiato in una donna già religiosa una deferenza schiacciante, e 
in qualche modo ciò avvenne. Ma sotto diversi e importanti aspetti mia madre 
ci trasmise qualcosa di molto diverso.

Negli anni Cinquanta, una domenica dopo la messa, ricordo che mia madre 
era più agitata del solito per via del sermone. Lei aveva i suoi predicatori 
preferiti e quando c’era un prete che non corrispondeva ai suoi standard, lo 
diceva apertamente a casa. Ma questo caso era diverso: era arrabbiata con il 
prete ed era in grave disaccordo con la sua predica che, come spiegò a tutti i 
membri della famiglia che erano a tiro, aveva elogiato lo spregevole (secondo 
la sua opinione) giovane senatore del Wisconsin, Joseph R. McCarthy. Mc-
Carthy era un cattolico, un irlandese, e, come noi bambini avevamo imparato 
a scuola, un fermo sostenitore della chiesa e questo da solo era sufficiente per 
beatificarlo. Inoltre, poiché “dava la caccia” ai comunisti e alla loro influenza 
in America, essere contro di lui significava essere considerati pericolosamente 
vicini alla disprezzata ideologia dell’antiCristo. “Un momento”, insisteva mia 
madre. McCarthy era un ubriacone, un meschino, un uomo poco preoccupato 
della politica nel senso nobile che mia madre dava a quel termine e più im-
pegnato a danneggiare innocenti in favore della propria fama personale. Fu 
in questo contesto che sentii parlare per la prima volta del liberalismo, dei 
Democratici stevensioniani e del significato del Primo Emendamento nella vita 
quotidiana. Imparai anche che un cattolico, e in questo caso mia madre, poteva 
essere fortemente in disaccordo con il prete e non essere per questo fulminato, 
una lezione che misi da parte per il futuro! Anche in altri modi – ricordo perfet-
tamente i suoi sforzi per combattere la spaventosa rappresentazione data dalle 
suore della dannazione riservata a noi innocenti allievi della settima classe che 
avevamo appena scoperto le festicciole per ragazzi e ragazze e il gioco della 
bottiglia – mia madre promosse una comprensione molto più liberale del rap-
porto dell’individuo con la chiesa; più liberale, almeno, nel contesto degli anni 
Cinquanta, in quella parrocchia e in quel vicinato.

Promossi dalla chiesa, dalla scuola e dalla famiglia, anche se in modi di-
versi, i temi religiosi hanno sempre rappresentato uno sfondo, e spesso anche 
più di questo, della mia vita. Certamente imparai il senso della disciplina inte-
riore proprio di questa cultura così come imparai anche qualcosa di importante 
sul posto dell’individuo nel mondo. Al suo meglio, il cattolicesimo della mia 
gioventù insisteva sul fatto che la grazia di Dio era necessaria per la salvezza, 
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che la propensione al peccato era centrale alla natura umana e che tuttavia la 
redenzione arrivava lottando per trascendere con la stessa grazia quelle limi-
tazioni. Questi principi, se presi seriamente, potevano anche formare un dis-
senziente verso una cultura secolare così impegnata a esaltare l’inevitabilità 
di un progresso umano esplicitamente materiale. Nella scuola superiore, pur 
avendo una conoscenza teologica rudimentale di tali questioni, pensavo che lo 
sforzo verso la trascendenza implicasse che usassi la mia fede in un contesto di 
servizio del prossimo, come missionario, come insegnante, o, anche più indis-
tintamente, in soccorso dei poveri. Questo modo di pensare mi portò ad abbrac-
ciare l’idea di vocazione al sacerdozio e, dopo il diploma superiore, a entrare 
quale novizio dai gesuiti. Sebbene vi rimasi solo un anno, quel periodo rimane 
come un’esperienza formativa della mia vita. Il silenzio, la meditazione, e la 
riflessione mi incoraggiarono a una più profonda auto-comprensione, a un ap-
prezzamento più maturo della vita morale e spirituale, e allo sviluppo di un 
insieme di principi molto personali, ma di matrice decisamente cattolica. Il fatto 
che nel frattempo mi allontanai dal cattolicesimo mi apparve una drammatica 
rottura col mio passato più allora, nel 1962, che non in seguito.

Ho dedicato un po’ di tempo ad alcuni aspetti importanti di questi anni 
giovanili precisamente perché è importante riconoscere che anche io, come 
molti altri divenuti attivi politicamente durante gli anni Sessanta, avevo già un 
passato. Nonostante la presunzione di alcuni che la mia generazione di storici 
professionisti si sia formata ex novo, “sulla base delle proprie esperienze e dei 
propri interessi, in particolare i diritti civili e i movimenti contro la guerra”, 
come disse uno storico, noi eravamo in realtà, come gli altri esseri umani, radi-
cati in un contesto familiare, sociale e formativo specifico che costruì ampia-
mente le nostre personalità prima che entrassimo in quel decennio. Ciò almeno 
dà il senso di chi fosse quel ragazzo di vent’anni quando incominciò a diventare 
politicamente attivo nel 1963.

La tendenza alla ribellione che mi condusse fuori del cattolicesimo, che mi 
spinse a riesaminare (o così pensavo) chi ero aveva anche il suo lato politico. Il 
movimento per i diritti civili mi aveva scosso profondamente: era una questione 
morale che richiedeva coinvolgimento e cambiamento immediato e che forniva 
un’altra strada per continuare la definizione di se stessi. Per la prima volta nella 
mia vita, avevo un profondo senso del politico e per la prima volta avevo anche 
un contesto eccitante, seppur confuso, per discutere tali questioni al di fuori 
della mia famiglia. Prima di lavorare come camionista, facevo il fattorino per 
una compagnia tipografica a un isolato da City Hall, nella parte bassa di Man-
hattan. C’erano tre di noi che lavoravano dalle cinque del pomeriggio all’una 
del mattino, io e due scapestrati anarchici, leggermente più vecchi di me, che 
mi iniziarono alle opere di Jean Genet, Paul Goodman e di troppi impegnatis-
simi, ma orrendi poeti che io, nell’impazienza di apparire all’altezza, lodavo 
generosamente. Conobbi anche uno dei linotipisti il cui macchinario era vicino 
al nostro bancone, che a quel tempo stava da qualche parte a sinistra. Chi presie-
deva questo miscuglio era il nostro capo, un novello rifugiato cubano, fiero op-
positore di Fidel Castro e del comunismo, e acceso sostenitore del capitalismo. 
Durante le lunghe nottate, gli scontri e i dibattiti furono per me assolutamente 
rivelatori.
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Una notte, dopo aver finito di lavorare, il mio amico linotipista mi invitò 
ad andare con lui a City Hall dove era in corso un sit-in di protesta contro 
la reiterata esclusione dei lavoratori neri e latinoamericani dai sindacati delle 
costruzioni, che quell’estate stavano erigendo il Downstate Medical Center a 
Brooklyn. Trascorsi la notte parlando con i dimostranti e, al mattino, mi sentivo 
parte del movimento. Più tardi quell’estate fui arrestato per la prima volta per 
aver bloccato il cancello di un cantiere edile. È significativo che questioni di 
razza, autorità, classe che hanno occupato molto del mio lavoro professionale, 
abbiano trovato la loro prima formulazione durante questi anni di attivismo.

La prima e più importante questione riguardava la razza. Quando aderii a 
quel sit-in del 1963 a City Hall, ricordo di aver pensato che il problema era che 
“i padri della città” (usavo letteralmente questo termine tra me e me) certo non 
sapevano della discriminazione e che era nostro compito informarli attraverso 
queste dimostrazioni. Come ero terribilmente innocente e inconsapevole! Non 
sapevo nulla di come questi modelli di discriminazione si erano sviluppati, né 
dell’esclusione prolungata dei neri dai sindacati nell’industria, e non sapevo 
assolutamente nulla delle intricate relazioni di potere che avevano strutturato 
l’alleanza tra generazioni di “padri della città” e leader dei sindacati. Avevo 
anche poche conoscenze del passato dei neri americani o della cultura nera 
contemporanea. Non avevo idea che i “negroes”, per usare il linguaggio di quel 
periodo, avevano sviluppato tradizioni sociali e culturali tutte diverse da quelle 
che conoscevo, e che collettivamente avevano, per usare le parole di Ralph El-
lison, che avrei letto solo anni dopo, “vissuto al bivio del dilemma dell’uomo 
bianco”. Il mio coinvolgimento con la sezione di Brooklyn del CORE (Con-
gresso sull’Eguaglianza Razziale) e, dopo il 1964, con l’Harlem Parents Com-
mittee (Comitato dei Genitori di Harlem) per porre fine alla segregazione nelle 
scuole pubbliche della città, mi cambiarono profondamente.

L’estate del 1965 costituì per me un punto di svolta. Malcolm X era stato as-
sassinato in febbraio e le tensioni tra bianchi e neri nel movimento si erano allar-
gate. Lo Harlem Parents Committee era stato attivo quell’inverno nel guidare il 
boicottaggio nelle scuole e nel creare Freedom Schools (Scuole della Libertà) 
come alternative temporanee alle scuole pubbliche segregate. Avevo preso un 
congedo dal mio lavoro di camionista e avevo lavorato a tempo pieno per questa 
campagna. Nello sforzo di mantenere la coesione nel gruppo degli attivisti 
che avevano guidato le dimostrazioni nelle scuole superiori, organizzammo 
un campo estivo in Pennsylvania, con uno staff consistente di alcuni membri 
dell’organizzazione nera Nation of Islam, di cui almeno due risultarono legati 
a uno degli assassini di Malcolm X, una donna bianca ed io. Sin dal primo 
giorno del campo, i più di 30 adolescenti si rifiutarono di fare il bagno nel 
piccolo stagno a nostra disposizione. Il fondo era spesso e fangoso e ti risuc-
chiava i piedi, una sensazione che evocava immagini paurose in molti di questi 
ragazzini pur induriti dalla città. Alcune miglia più avanti c’era una spiaggia 
pubblica con un fondale sabbioso e un piccolo bar. Nonostante l’opposizione 
del direttore del campo a utilizzare le spiagge pubbliche, i ragazzini votarono 
per andarci.

Così, dopo circa due o tre delle sei settimane del nostro soggiorno, in un 
caldo pomeriggio guidai il furgone con circa quindici ragazzi verso la spiaggia 
pubblica. Era sabato e per qualche ragione che non ricordo ero l’unico adulto 
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presente. Poco dopo esserci sistemati, scoppiò una rissa tra uno dei nostri raga-
zzini e un ragazzo bianco del posto. Il mio ragazzo mi disse che quell’altro lo 
aveva attaccato all’improvviso. Cercai di calmarlo, gli dissi che era tutto finito, 
ma in breve mi accorsi di quanto mi sbagliavo. In un istante la gente che si era 
radunata attorno a noi si dileguò e una folla di ragazzini e adulti bianchi, tutti 
maschi, si diresse verso di noi, alcuni con in mano dei bastoni. Riuscii a portare 
i bambini dentro un gazebo, a dare una moneta a un ragazzo con il compito 
di chiamare il campo a tutti i costi, e passai una quantità imprecisata di tempo 
– mi sembrò un’eternità – tentando di tenere a bada con le parole la folla dei 
bianchi e a impedire che i miei ragazzini, molti dei quali erano dei tosti pic-
chiatori di strada, tirassero il primo pugno, dando il via alla catastrofe. Ancora 
oggi sento l’incredibile senso di sollievo che provai al vedere una fila di cinque 
o sei macchine tutte piene di neri dirette verso il gazebo, per formare una linea 
di protezione mentre noi ci incamminavamo verso il nostro camion. Era il fine 
settimana dedicato alle visite dei genitori e Wolfie, il ragazzo a cui avevo dato 
la moneta, era riuscito a telefonare.

In seguito a questo episodio, l’intero campo ridiscusse dove andare a nuo-
tare e perché. Fu durante queste animate discussioni che capii per la prima volta 
perché una sensibilità separatista è stato un aspetto importante della cultura dei 
neri. Da una parte, l’intero campo decise di non sottomettersi a quegli insulti 
e di ripulire il nostro stagno per farci il bagno; e così facemmo. Dall’altra, le 
discussioni ruotarono intorno alla necessità di avere un orgoglio più esplicito 
dell’essere neri, di creare le istituzioni e le modalità necessarie al successo nella 
vita quotidiana, senza tenere conto di quello che facevano i bianchi. Anche 
se a quel tempo non trovavo le parole adatte, riconobbi emotivamente come 
le penetranti e lungimiranti intuizioni di Ralph Ellison emergessero da quel 
nazionalismo nero. Anni dopo avrei anche riconosciuto in quest’esperienza il 
mio interesse ad analizzare i significati più profondi e spesso nascosti della vita 
quotidiana di uomini e donne qualunque. Una pozza in cui nuotare può divenire 
l’accesso a una cultura, una politica, una coscienza. Considerato quanto impa-
rai durante quell’estate, non fu una sorpresa quando, una volta completato il 
mio diploma universitario nel 1968, scelsi di studiare la storia dei neri come 
graduate studente alla University of California, Berkeley, dove libri, idee e 
insegnanti mi aiutarono a sviluppare più a fondo le intuizioni che derivavano 
dalla mia esperienza. Tuttavia, prima di tutto questo, altre due esperienze degli 
anni Sessanta furono un punto di svolta che influenzarono notevolmente lo 
storico che sarei diventato.

Durante le dimostrazioni a Brooklyn, incontrai una persona che è tuttora 
un caro amico. David Mitchell era un renitente alla leva, ma certo non un paci-
fista. Piuttosto, egli sosteneva che la Legge di Norimberga, le norme cioè che 
gli Alleati avevano usato per processare i criminali nazisti dopo la seconda 
guerra mondiale, legittimavano il suo rifiuto a entrare nell’esercito americano 
per combattere in Vietnam. David faceva parte di un piccolo gruppo chiamato 
“End the Draft” (Fermate la Leva), composto da gente di varie fedi politiche 
che condividevano l’idea di non andare in Vietnam, anche se l’opposizione 
assumeva individualmente forme molto varie: alcuni andavano in Canada; 
altri speravano che la loro attività politica li avrebbe resi indesiderabili per 
l’esercito;  altri, dopo una strenua lotta politica e legale, andavano in prigione. 
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Il mio amico David, per esempio, fu condannato a cinque anni e ne scontò due 
in una prigione federale della Pennsylvania.

Quando il coinvolgimento americano nel Vietnam aumentò nel 1964 e 
1965, io diventai sempre più impegnato nelle attività contro la guerra pur res-
tando un attivista per i diritti civili. Lavorando come camionista, membro della 
sezione 808 di New York del sindacato, al lavoro indossavo orgogliosamente 
le mie spille anti-guerra sul cappello e dimostravo così di non sapere assoluta-
mente nulla su come organizzare sindacalmente i lavoratori o chiunque altro 
in quel periodo. Nel 1965 ebbi quello che allora si chiamava una visita pre-
firma – l’ultimo passo, se ritenuto in salute, prima di essere classificato come 
pronto a partire. Fui ritenuto idoneo ma, poiché il caso giudiziario del mio ar-
resto al cantiere di Brooklyn doveva ancora essere risolto, l’esercito, nella sua 
saggezza, mi mise nella categoria degli esenti per motivi morali – insieme a 
tutti gli altri clienti dell’Alice’s Restaurant, come dice la famosa canzone, – 
e decise di aspettare il processo. Dopo essere stato licenziato dal mio lavoro 
con l’esplicita approvazione del sindacato – i camionisti avevano per le mie 
idee politiche lo stesso amore dell’Esercito – mi ritrovai nuovamente a scuola, 
per laurearmi in storia e politica universitaria. Allo Hunter College nel Bronx 
fui attivista nello Students for a Democratic Society (SDS), l’organizzazione 
politica più conosciuta tra i bianchi della New Left, divenendo presidente della 
sezione universitaria nel 1967-68. Tra tutte le attività cui partecipai in quegli 
anni, due in particolare ebbero un impatto significativo su di me e sul modo in 
cui avrei poi affrontato lo studio della storia. 

Come successe a molti giovani, la questione del servizio militare allora 
era per me molto importante. Avevo deciso che, se richiamato, non mi sarei 
presentato, ma che non sarei andato in Canada o in altri stati (per esempio 
in Svezia) che offrivano rifugio agli obiettori americani. Sentivo con grande 
forza che questo era il mio paese, e se ciò significava andare in prigione per af-
fermarlo, allora che così fosse. Ma non pensai assolutamente di rendere le cose 
facili alle autorità. Chiamato due volte ancora per l’esame pre-ferma nel 1967, 
andai ogni volta in caserma con circa trenta dimostranti, che picchettavano 
fuori. All’interno, io ero “armato”, come un geniere con la dinamite, o così mi 
immaginavo romanticamente, di centinaia di volantini stipati nelle tasche della 
giacca e nelle gambe dei pantaloni. I volantini denunciavano la guerra e la leva, 
offrivano sinteticamente delle alternative e davano il mio numero di telefono a 
quelli che volevano più informazioni; li distribuivo agli altri ragazzi che erano 
lì. Alla fine l’esercito decise di non arruolarmi: penso che fossero preoccupati 
dal numero di attivisti che entravano nelle sue file e poi creavano problemi. 
Quali che fossero le loro ragioni, fui felice di evitare la galera. Fu anche in 
questo periodo che il governo annunciò la politica di rinvio della leva per cui gli 
studenti universitari erano esonerati, dapprima in base ai loro risultati di studio, 
poi se ottenevano un punteggio minimo in un test apposito. 

In quegli anni ero al college e quando il mio ufficio di leva mi inviò il 
modulo per il rinvio lo rimandai subito indietro con una lettera che spiegava 
come quella fosse una politica classista che permetteva ai più fortunati di stu-
diare mentre la classe operaia e i poveri, bianchi e neri, rischiavano la vita. 
Non ebbi mai ripensamenti nel fare questo: dato il mio retroterra e il mio senso 
dei principi di chiara matrice cattolica, non considerai nessun’altra alternativa. 
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Tuttavia mi aspettavo anche che tutti coloro che protestavano contro la guerra 
– specialmente gli attivisti con cui condividevo i rischi delle dimostrazioni e 
l’esultanza dei comizi – avrebbero egualmente restituito i moduli. Ma non fu 
sempre così: più membri della Nuova Sinistra di quanti oggi vogliano ammet-
terlo riempirono silenziosamente i moduli e si sottoposero al test per ottenere 
il rinvio. Imparai allora qualcosa di molto importante sul rapporto tra il credere 
e il fare, su come la retorica di una ideologia politica progressista può essere 
velocemente svuotata quando è in conflitto con gli interessi personali. Per uno 
che stava uscendo dal cattolicesimo e che aveva sentito un certo richiamo e un 
certo comfort nella presunta compiutezza ideologica di alcuni concetti marx-
isti, questo rappresentò la fine improvvisa di un’infatuazione. Capii sino in 
fondo che la visione morale di una persona rimaneva radicata nella relazione 
dell’individuo con i principi, e solo da tale base poteva scaturire un’azione pub-
blica credibile. Questo è certo un concetto più protestante di quanto abbia mai 
imparato alla scuola parrocchiale, ma per me, ora come allora, rimane radicato 
nella parte migliore dell’esempio cattolico trasmessomi da mia madre. Mai più 
avrei creduto agli abbellimenti retorici dei miei compagni dell’SDS o degli 
individui e dei movimenti di qualsiasi persuasione politica che avrei studiato 
come storico.

La seconda esperienza che vorrei ricordare riguarda una dimostrazione del 
1967 quando Dean Rusk, il Segretario di Stato di quegli anni, difese la politica 
americana nel Vietnam durante un discorso tenuto a New York. Poiché noi di-
mostranti fuori dell’hotel stavamo diventando sempre più arrabbiati e irrequi-
eti, numerosi poliziotti, alcuni a cavallo, avanzarono coi manganelli alzati e la 
mischia ebbe inizio. A gruppi – la situazione era decisamente di scontro diretto 
– ci dividemmo secondo un piano prestabilito e corremmo a grande velocità at-
traverso le strade di Midtown Manhattan, rovesciando i bidoni dell’immondizia 
per impedire che la polizia ci acchiappasse e causando ingorghi stradali enormi. 
Raggiunta la zona di Time Square, passai il marciapiede tra Broadway e la 
Settima Avenue – che ironicamente termina in un ufficio di reclutamento – 
superando un tassista bloccato nel caos. In un battibaleno, quando lo superai, il 
tassista aprì lo sportello – ho spesso pensato che se fossi arrivato un secondo o 
due più tardi, avrei sbattuto sulla portiera – e bestemmiando mi corse appresso. 
Non ho dubbi che se mi avesse acchiappato avrei ricevuto la bastonatura della 
mia vita.

Nelle settimane e nei mesi dopo questa dimostrazione, crebbe in me un 
senso spiacevole che oscillava da un’auto-riprovazione occasionale a una ten-
sione rabbiosa. Ero sgomentato dalla reazione del tassista e cominciai a chie-
dermi perché la mia opposizione alla guerra lo avesse così infuriato. Avrebbe 
potuto essere uno del mio quartiere di Brooklyn, pensai, e mi spaventò il fatto 
che le mie idee politiche potessero creare queste barriere. Il punto non era 
cambiare le mie idee e sostenere la guerra, questo lo capivo chiaramente, ma 
cominciai a interrogarmi su come io e i miei compagni della Nuova Sinistra 
ci stavamo comportando. Quello che cominciavo a interpretare come una con-
discendenza marxista verso i lavoratori ora non aveva più senso, ma neanche 
l’aveva più la tendenza della Nuova Sinistra a liquidare i lavoratori patriottici 
come dei trogloditi di destra, della gente con la testa foderata dagli elmetti da 
edile, come si diceva allora. Quello era il movimento di cui ero stato partecipe 
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durante quegli anni della mia vita. Politicamente era un comportamento disas-
troso, pensai, e sul piano personale mi aveva costretto a tagliare col mio passato 
in un modo che mi pareva artificioso.

Uscii da quell’incontro con il tassista con un accresciuto senso di quanto 
non sapevo. Ricordo di avere detto a un amico di quel tempo qualcosa del tipo: 
“Posso urlare slogan a pieni polmoni, ma non ho idea della società in cui vivo”. 
Questa percezione, insieme alla quasi incredulità dell’ex-camionista che uno, 
giocando bene le proprie carte, poteva trovare chi lo avrebbe pagato per leg-
gere libri, mi portò a ripensare seriamente alla graduate school. Ma vi andai 
con un atteggiamento diverso da quello di molti dei miei colleghi di sinistra che 
divennero storici anche loro. Una breve discussione di questo punto servirà a 
chiudere questo mio intervento.

Molti degli studenti militanti che s’iscrissero alla graduate school videro 
nei loro studi la continuazione della politica con altri mezzi, per parafrasare 
Clausewitz. La loro storia doveva essere politicizzata, doveva glorificare gli 
oppressi, criticare gli oppressori e proclamare la capacità umana di cambiare 
le strutture oppressive, se non nella realtà, almeno attraverso la penna dello 
storico militante. Nonostante gli eccessi, da quest’impostazione son venuti 
fuori molti buoni studi. Ma, sulla base della mia esperienza, io affrontai lo 
studio della storia in modo abbastanza diverso. Tanto per cominciare, sapevo 
di non sapere, e quindi la mia curiosità e la mia voglia di sapere erano per me 
più importanti di un finale già pre-confezionato. Di qui capii anche che la mia 
ricerca scandagliava un passato non mio e che un approccio esplicitamente 
politicizzato confondeva spessissimo il presente dell’uno col passato dell’altro 
a danno di entrambi. Non fu per caso, quindi, che ben presto fui incuriosito dalle 
complessità così evidenti nelle vite degli americani qualunque, testimoniate da 
atteggiamenti ambigui verso la razza, la classe, la mobilità sociale, l’etnicità, e 
lo stesso lavoro. Né fu una sorpresa che subito all’inizio della graduate school 
rivolsi la mia attenzione allo studio della religione come materia sociologica 
complementare o il fatto che scrissi un saggio che cercava di spiegare la di-
mensione religiosa così evidente nell’immagine pubblica del principale leader 
socialista d’America, Eugene Debs. Mentre sarebbe toccato al mio secondo, ed 
ora al mio terzo libro, l’indirizzarmi in pieno verso argomenti religiosi, questi 
non furono mai assenti dal mio lavoro. 

Con questo non intendo dire che ero, o sono, un personaggio eroico che 
nuota contro corrente alla ricerca della verità e della bellezza. Né voglio sug-
gerire che la mia sia l’unica lezione che si può ricavare dagli anni Sessanta. Vo-
glio però semplicemente dire che le esperienze di quegli anni mi furono di lezi-
one e mi portarono a un approccio che si discostava sostanzialmente da quello 
di altri appartenenti alla mia generazione (ma non di tutti) che condivisero le 
mie esperienze sia politiche sia professionali. In netto contrasto con l’immagine 
pubblica dell’eredità di quel decennio, che ancora glorifica i momenti di con-
trapposizione, io vi ho appreso invece un senso di umiltà nei confronti di ciò che 
non sapevo e un fervido entusiasmo per la possibilità di scoprirlo. Sia che abbia 
scritto del leader socialista Eugene Debs, dell’usciere nero del diciannovesimo 
secolo, Amos Webber, o del Reverendo Clarence LaVaughn Franklin, un pas-
tore battista nero nella Detroit del ventesimo secolo, e della sua congregazione, 
ho sempre cercato di ricordare la lezione insegnatami da quel tassista circa 
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trent’anni fa: dietro la retorica politica, dietro la facciata pubblica e dietro la 
condiscendenza di cui sono oggetto molti americani qualunque, si trova un 
ricco arazzo tutto da scoprire, intrecciato di intuizioni politiche, principi morali 
ed espressioni culturali grazie ai quali questi uomini e queste donne vivono la 
propria vita. Il disegno che ne viene fuori è intricato, persino contraddittorio, e 
non posso pensare a nulla di più appassionante da studiare. 

44

Nick Salvatore


