B SAGGI

Edith Wharton e il declino dell’aristocrazia

All’epoca della sua morte, avvenuta nel 1937, il mondo che Edith
Wharton aveva conosciuto da bambina, quella societa dominata da una
¢lite aristocratica e ricca tra la fine della guerra civile e la prima guerra
mondiale, si era sostanzialmente estinto.

Per descrivere e, forse, per inventare la nuova cultura delle celebrita
degli anni Venti, emerse la figura del “cronista mondano”, nei cui arti-
coli veniva raccontato I’ambiente dei trafficanti e dei contrabbandieri di
liquori, bootleggers e speakeasies. Parole nuove e una nuova realta sociale.
I nuovi eroi culturali avevano un che di elegante, brutale e seducente al
tempo stesso; indossavano lo smoking, portavano i capelli impomatati
e parlavano con un linguaggio da duri. | giocatori di baseball, le stelle
di Hollywood e il Bel Mondo, personaggi come Scott e Zelda Fitzgerald,
con i quali farsi vedere allo Hotsy Totsy, il locale esclusivo di New York,
o come Arnold Rothstein, il re del gioco d’azzardo di New York, oppure
Al Capone, il boss della malavita di Chicago, o Bugsy Siegel, che control-
lava le bische della costa occidentale e che invento Las Vegas. Furono
questi gli uomini che dominarono gli anni Venti; Harding, Coolidge e
Hoover erano soltanto gli inquilini della Casa Bianca.

Al lettori americani degli anni Trenta, diciamo del periodo che co-
incise con il secondo mandato presidenziale di Roosevelt, Edith Whar-
ton appariva senz’altro come la traccia di un’epoca ormai finita. | suc-
cessi editoriali di quegli anni voltarono le spalle all’America cupa della
depressione e dipinsero dei ritratti vivaci del passato. Via col vento di
Margaret Mitchell e gli avventurosi racconti patriottici della rivoluzione
americana scritti da Kenneth Roberts, come Rubble in Arms, dominavano
le classifiche di vendita. | lavori che descrivevano con partecipazione
emotiva le condizioni dei poveri che abitavano le zone rurali, come Let
Us Now Praise Famous Men (1940) di James Agee e Walker Evans, erano
sostanzialmente ignorati. All’epoca della sua morte, Wharton era letta
sostanzialmente come una scrittrice della “buona societa”, un po’ come
avviene oggi per Louis Auchincloss; ella veniva considerata inoltre
I’autrice di romanzi storici ambientati in un’epoca che appariva singo-
lare e remota quanto il Sud prebellico ritratto da Margaret Mitchell.

Ma mentre il libro di quest’ultima era pervaso dei colori vivaci della
cultura delle piantagioni, del dramma del conflitto ed era stato portato
sullo schermo cinematografico nel 1939 da David Selznick con la ricche-
zza cromatica del technicolor, I’epoca che segui alla guerra civile fu con-
osciuta come I’“epoca dell’illuminazione a gas”. Gli studi impressionis-
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tici relativi a quel periodo, come The Mauve Decade (1926) di Thomas Beer
0 The Brown Decades (1931) di Lewis Mumford, contribuirono molto a
costruire e diffondere la sensazione che, dopo la guerra civile, I’America
fosse diventata un luogo piu oscuro, svuotato di fascino e ricchezza.
Naturalmente le citta, i cui edifici erano quasi tutti riscaldati da caminetti
alimentati a carbone, erano davvero fuligginose, ma Mumford si stava
riferendo a un’ombra piu oscura che la guerra civile aveva lasciato sulla
psiche americana:

... Il paese appariva differente [sosteneva Lewis Mumford] - piu cupo, triste,
austero. | “Brown Decades” di fine secolo erano incominciati. | morti erano
dappertutto. Erano presenti nella memoria: i loro ritratti raccoglievano stoici
la polvere nei salotti vuoti; avevano addirittura mantenuto il possesso dei
loro corpi e si aggiravano per le strade; avevano rovinato la festa, o, meglio,
I’avevano spinta a eccessi di dissolutezza e frenesia. Negli anni che seguirono
alla guerra, comparvero tre traduzioni americane della Divina Commedia:
quella terribile, febbrile celebrazione dei morti era in sintonia con lo spirito
piu autentico dei “Brown Decades”..

Edith Wharton crebbe in quelli che Lewis Mumford defini come i
“Brown Decades”. Ma la scrittrice, sin dall’infanzia, sesmbra non essersi
mai trovata a proprio agio in quei “Brown Decades”. Sentiva di essere
in dissenso con i valori espressi dalla propria classe sociale e con il gusto
dell’epoca.

Negli anni Venti, quando molto era ormai cambiato, ella si senti
fuori posto per ragioni diverse. | grandi emblemi letterari del tempo,
come La terra desolata di T.S. Eliot, non piacevano a Edith Wharton, che
reputava I’Ulisse di Joyce una “scempiaggine da scolari”.2 Tali senti-
menti erano apparentemente contraccambiati: per Eliot, e.e. cummings,
John Dos Passos o Ezra Pound, Edith Wharton era una figura decisa-
mente antiquata e piuttosto priva di interesse.3 Scrittori piu distanti
dall’avanguardia letterariaammiravano invece Edith Wharton e Sinclair
Lewis le dedico Babbitt.# La scrittrice riteneva, a ragione, di essere con-
siderata dalla nuova generazione piu una sorta di oggetto bizzarro che
una forza viva. Scrivendo a Scott Fitzgerald nel giugno del 1925 per
ringraziarlo dell’omaggio di unacopiade Il grande Gatshy, affermo: “Agli
occhidellavostragenerazione, che haspiccato un tale balzo nel futuro, io
devo rappresentare I’equivalente letterario dei broccati e dei lampadari
a gas".5 Benché nutrisse una stima profonda per le grandi figure lettera-
rie del recente passato, Fitzgerald ebbe un atteggiamento per certi versi
ambivalente nei confronti di Edith Wharton. Da un lato, I’'assimilava agli
“’artigiani’ puramente superficiali”.6 Riteneva infatti che alcuni dei libri
da lei scritti durante gli anni Venti fossero decisamente scadenti (Iousy).7
Cio nonostante, le affinita tra i due scrittori erano profonde, anche se
Fitzgerald la descrisse ironicamente come “una gran signora molto dis-
tinta” che aveva combattuto per la nobile causa del romanzo “con armi
dell’eta del bronzo quando tra le file dell’esercito erano rimasti ormai
pochissimi soldati”.

Il solo incontro documentato che vi fu tra i due nel corso degli
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anni Venti venne reso comico dal desiderio di emergere di Fitzgerald e
dall’ammirazione che lo scrittore nutriva nei confronti di Wharton, oltre
che dal suo timore di fare una brutta figura con un personaggio cosi
importante. Mentre era diretto verso la casa di lei nel Sud della Francia,
Fitzgerald si fermo di caffé in caffe per bere e mantenersi calmo. Egli tro-
vo che, di persona, la signora Wharton era un po’ piu fredda rispetto alla
donnache aveva conosciuto per viaepistolare. Dopo che Fitzgerald ebbe
espresso lodi sperticate per I'opera della scrittrice, la conversazione si
inaridi ed egliinizid asentirsi sempre pit adisagio. Volgendo lo sguardo
nella dimora di Edith Wharton, Fitzgerald osservo che il modo di vivere
della donna la escludeva inevitabilmente dalla realta dell’esistenza quo-
tidiana. Nessuno puo essere in grado di descrivere veramente la vita,
disse, senzaviverlaappieno. Mentre sudava e sentiva che il whisky stava
svaporando insieme allasua parlantina, chiese il permesso di riferire una
“storia scabrosa” per illustrare il suo punto di vista. Ottenuto il consenso
della padrona di casa, Fitzgerald prese a raccontare I’avventura occorsa
ad alcuni amici che, dopo aver preso alloggio in un tranquillo albergo,
erano rimasti sconcertati dal comportamento furtivo degli altri ospiti,
per scoprire allafine di essere capitati in un bordello. Il racconto prosegui
ancora per alcuni minuti. Dopo un momento di silenzio compassato, la
signora Wharton fece notare che la narrazione si era interrotta piuttosto
bruscamente e che I’esperienza dello scrittore in un postribolo parigino
non sembrava presentare alcunché di particolarmente nuovo. Fitzger-
ald, ridotto a un silenzio imbarazzato, fece ritorno a Parigi, dove, in
preda al furore, disse urlando a Zelda: “Mi hanno bastonato! mi hanno
bastonato!”. Dopo quel pranzo disastroso, Wharton scrisse nel suo diario
una sola parola accanto al nome di Fitzgerald: “Detestabile” (horrible).9

L’osservazione rivolta da Fitzgerald a Wharton, e cioé che uno scrit-
tore non puo mai rappresentare in modo realistico la vita senza viverla
davvero, ci ricorda che uno tra i pit importanti meriti letterari attribuiti
a Edith Wharton attiene al suo ruolo di cronista dei costumi sociali, di
memoria storica delle élite della East Coast durante I’epoca della loro
piu fulgida prosperita. Cosi, Irving Howe scrive che “Edith Wharton
racconto quello spicchio di mondo americano a cui apparteneva con
un’autorevolezza superata soltanto da pochi altri romanzieri, poiché lei
era una di quei due o tre letterati che conoscevano, in modo completo
e per esperienza diretta, come si svolgeva davvero la vita dei ricchi nel
nostro paese”.10

Difese di Wharton come quella fatta da Irving Howe ci ricordano
che numerosi scrittori hanno avuto una conoscenza profonda dei loro
particolari soggetti narrativi. Per molti anni, gli americani hanno am-
mirato i letterati che sembravano conoscere bene qualcosa, possedere
una competenza che garantisse la loro autorevolezza in quanto scrittori,
diffidando invece di coloro che, come Edgar Allan Poe, avevano vissuto
per troppo tempo nel regno dell’immaginazione.

Quando, nel 1904, Upton Sinclair si reco a vedere i macelli di Chicago,
non ci arrivo in veste di scrittore che chiedeva il permesso di visitare
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posto a offrire alla protagonista
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I’'ambiente. Vi giunse come lavoratore. Per lui non era sufficiente vedere
che cosa stava accadendo, voleva provarlo direttamente e come operaio.
Assegnato nel 1917 alla 602 unita sanitaria di stanza nei pressi di Verdun,
John Dos Passos trasportava i feriti che dalle postazioni di primo soc-
corso sul fronte venivano mandati agli ospedali nelle retrovie. Costante-
mente sotto il fuoco dell’artiglieria e degli attacchi con i gas, Dos Passos
annoto sul suo diario:

Ecco, un giorno vorrei riuscire a raccontare tutto questo, tutta la sua tragedia
e la sua atroce euforia. Ho visto cosi poco. Devo provarne ancora e ancora di
piu. Le dita rattrappite e grigie dei cadaveri, I'aspetto oscuro dei sudici corpi
dilaniati, i loro gemiti e i loro sobbalzi nelle ambulanze LA

Nel 1940, Philip Rahv pubblicé un saggio memorabile dal titolo The
Cult of Experience in American Writing, nel quale descrisse la tradizione
degli scrittori la cui esperienza personale aveva fornito il nucleo essen-
ziale delle loro vite immaginarie. Rahv osservava che, per tali scrittori, le
“idee” e I'*immaginazione” erano meno importanti rispetto alla vicenda
che avevano vissuto o visto direttamente, e sostenne che, alla fine degli
anni Trenta, il “culto dell’esperienza” si era “pressoché esaurito”.12 Egli
prevedeva che il realismo vigoroso e genuino della trilogia di Studs Lo-
nigan di James T. Farrell sarebbe stato eclissato da una generazione di
scrittori che avevano letto Dostoevskij, Kafka, André Malraux e Jean-
Paul Sartre.

Edith Wharton, che trascorse molti anni in Francia, si senti in forte
sintonia con la cultura di quel paese e nutri una profonda ammirazione
per le sue istituzioni sociali; nel 1915, scrisse un opuscolo intitolato Fight-
ing France, con il quale auspicava il coinvolgimento degli Stati Uniti nella
prima guerra mondiale a fianco degli Alleati.

Oggi tuttalaFranciasache la “vita” reale & fatta di quelle cose che larendono
degna di essere vissuta, e che tali cose, per la Francia, dipendono dalla libera
espressione del suo spirito nazionale. Se la Francia perisse in quanto luce
intellettuale e forza morale, ogni francese perirebbe con lei. E la sola morte
che i francesi temono non & la morte nelle trincee, bensi la morte causata
dall’annientamento del loro ideale nazionale.13

Per Wharton, la Francia rappresentava tutto cio che I’/America non
era. L’irritante egualitarismo della vita americana, i sentimenti ambiv-
alenti (o I'ignoranza) nei confronti del passato, la nebulosita dei valori
“nazionali”, I'assenza di “cultura” in genere e la poverta della vita intel-
lettuale si ritrovano nell’intera opera di Edith Wharton, che nel corso di
tutta la sua carriera descrisse la perdita di quella “eta dell’oro” in cui la
gerarchiasociale, la liberta personale, il rispetto per il passato e una cons-
apevole affermazione dei valori nazionali dominavano la vita dell’alta
societa della piu grande citta del paese: New York. Gli effetti negativi
conseguenti al declino di una élite sociale sostituita dai “nuovi” ricchi, le
cui fortune erano state cosi volgarmente ostentate nel periodo che segui
alla guerra civile, pervadono tutti i suoi romanzi sotto forma di mito
dell’eta dell’oro. Storici, sociologi e commentatori del carattere ameri-
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cano si sono resi conto che I'idea di un’eta dell’oro, e quindi di cio che
¢ stato descritto come la perdita del senso di comunita, getta una luce
sulla vena di pessimismo sociale che percorre in modo cosi evidente
I’America.l4 Edith Wharton assistette a questa trasformazione che
costrinse la vecchia societa aristocratica, in cui la scrittrice era cresciuta e
alla quale appartenne, a una rotta completa e precipitosa. Nell’America
dei suoi anni maturi assistette ovunque al trionfo del denaro sulla “bu-
ona educazione” e contemplo la distruzione del proprio mondo senza
nostalgia o, tantomeno, sentimentalismo. C’¢, potremmo dire, una certa
freddezza letale nell’atteggiamento di Edith Wharton. Ma non per ques-
to cedette alla tentazione di rappresentare gli uomini e le donne della
vecchia aristocrazia newyorchese (famiglie, ciog, che sin dal periodo co-
loniale avevano occupato una posizione di preminenza negli affari e
nella vita sociale) come esseri piu virtuosi di quanto fossero in realta.
Quando in The Age of Innocence descrisse la dimora dei van der Luyden,
la vecchia famiglia di New York era cosi distinta ed esclusiva che i suoi
membri furono ritratti come se vivessero nell’**atmosfera rarefatta [di
un’]esistenzaassolutamente irreprensibile come quei corpi imprigionati
nei ghiacciai che conservano nellamorte unarosea apparenza di vita”. 15
Non commise mai I’errore di ritenere che la vecchia élite potesse soprav-
vivere nellanuova era dei “Baroni ladri”. Edith Wharton era un’ironista
e, di solito, gli scrittori ironici non sono dei creatori di miti del passato
molto convincenti.

Si consideri come in The Age of Innocence I’autrice tratta il personag-
gio di Newland Archer, un giovane appartenente a una famiglia rispet-
tabile e tradizionale di New York che, attraverso la sua relazione senti-
mentale con una giovane vedova, la contessa Ellen Olenska, riesce per
un breve istante a intravedere la libertd. Ma si tratta di una vicenda
senza lieto fine. Vittima del proprio carattere debole e remissivo, egli
accetta di vivere una “morte-in-vita” completamente votata alla rispet-
tabilita sociale sposandosi con la scialba May Welland, la cui “serena
mancanza di immaginazione [...] la portava ad adattarsi a tutto cio che
era generalmente accettato e familiare”.16 11 tema centrale del romanzo
e rappresentato dal trionfo dell’ordine sociale sugli istinti di fuga che
spronavano i giovani uomini e, a volte, le giovani donne, a sfidare i
“costumi della nazione”. Ma Edith Wharton credeva a quegli “istinti
di fuga”? In realta no. Se teniamo conto delle forti pressioni che le con-
venzioni e I'ambiente dell’epoca esercitavano, dobbiamo dire che tali
istinti non avevano alcuna possibilita di prevalere. Si prendain esame la
descrizione che Wharton da della dimora di May Welland, la promessa
sposa di Newland Archer:

Vieraqualcosa, nel lusso dei Welland e nella pesantezza dellaloro atmosfera,
cosi densa di regolamenti minuti e di piccole esigenze, che agiva lentamente
sul suo cervello come un narcotico. | folti tappeti, i domestici premurosi e
attenti, il perpetuo tic-tac delle pendole disciplinate che parevano sempre
dover ricordare alla gente qualche cosa, il mucchio di biglietti da visita e
di inviti sul tavolo dell’atrio rinnovantesi continuamente, la lunga catena
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figura socialmente accettabile, ma
che non possiede né il denaro né la
determinazione necessari per inse-
diare Lily al vertice del mondo fre-
netico dell’alta societa. Egli e trop-
po ironico, troppo critico e intellet-
tualmente indipendente per accet-
tare I’esteriorita tirannica della vita
sociale. Lily finira con I’accettare
I’aiuto di Carrie Fisher, ma difet-
teradi quell’asprezza (cosi appare ai
suoi occhi) necessaria per emulare
Carrie quale consigliera dei nuovi
ricchi. Rosedale é del tutto inaccet-
tabile per la gente che Lily ritiene la
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protagonista non puo fare altro che
respingere la sua offerta con glacia-
le asprezza. Quando in seguito Lily
ricorreradisperata a Rosedale, ques-
ti si prendera la rivincita, poiché ai
suoi occhi la donna sara ormai una
“merce rovinata” e priva di alcun in-
teresse. Cio che Lily rivela in queste
trattative € uno spirito immune al
conflitto interiore. E condannataalla
rovina perché troppo sicura dei suoi
giudizi.

27. Edith Wharton, La casa del-
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29. Nella sua personalita vi so-
no certi limiti essenziali, certe debo-
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31. lvi, p. 318.
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di tiranniche inezie che legavano un’ora alla seguente e ogni membro della
famiglia agli altri, faceva sembrare irreale e precario qualsiasi altro genere di
esistenza meno sistematica e ricca.l

Nell'immaginazione di Wharton esiste un vincolo che lega i valori
di una societa e il suo ambiente sociale, I'esistenza vuota dei van der
Luydens e laloro correttezza. Attraverso gli indizi forniti dagli elementi
decorativi degli interni domestici noi potremmo infatti ricostruire i val-
ori delle persone che abitano quelle dimore. Lo schema concepito da
Edith Wharton é piuttosto semplice: comprendere I'ambiente significa
comprendere anche le persone che lo abitano.

In massima parte, i romanzi di Edith Wharton sono ambientati nei
salotti dell’alta borghesia newyorkese, nei ristoranti di lusso di cui costi-
tuiva la clientela abituale e in luoghi di villeggiatura estiva come New-
port. Nelle sue rappresentazioni di New York vi & poco spazio per il
mondo degli immigranti, dei venditori di strada, dei circoli politici, per
le vie brulicanti di carretti tirati dai cavalli.18 Edith Wharton & sostanzi-
almente cieca nei confronti della fervida vita proletaria della citta.

Il mondo di Maggie di Stephen Crane —con la sua cultura fatta di bar,
alcolizzati, violenza, linguaggio volgare, sale da ballo e prostituzione —
e la New York di Dreiser — con i suoi alberghetti da quattro soldi, i bar e
i commessi viaggiatori — sono lontani anni luce dalle dimore eleganti e
dalle amenita dei romanzi di Edith Wharton. Alfred Kazin ha sostenuto
che la scrittrice fosse “dotata di una sensibilita scaturita dalla sua stessa
facolta immaginativa, anche se tale sensibilita era di natura affatto pecu-
liare, in quanto presupponeva che se I’esistenza nel suo ambiente sociale
era spesso desolante, tanto pit doveva esserlo nel mondo delle classi
inferiori. Ogniqualvolta Edith Wharton scriveva di quel mondo, auto-
maticamente nelle sue opere si insinuavano tristezza e repulsione. Ella
considerava i poveri non in quanto classe sociale bensi come una con-
dizione; le prerogative che associava in modo meccanico ai poveri —me-
schinita, squallore, sofferenza — diventavano I’ennesima dimostrazione
dell’inutilita di ogni sforzo umano”.19

Quando i personaggi delle sue opere attraversano la citta, le tende
delle loro carrozze sono sempre abbassate. La loro New York & una co-
munita piccola e conosciuta, costituita da circa quaranta o cinqguanta
famiglie importanti. La sua New York € una “ermetica cittadella” Oalla
quale gli arrampicatori sociali devono porre assedio. Coloro che tenta-
vano di introdursi in quella ristretta cerchia sociale, gli arroganti “nuovi
ricchi”, venivano ostracizzati con unaspietatezza che Edith Wharton de-
scrive, non senza compiacimento, nei minimi dettagli. La scrittrice non
era un’apologeta dell’elitarismo, ma, d’altro canto, non poteva certo es-
sere definitaun’ammiratrice dei nuovi ricchi né condivideva la speranza
che questi potessero essere accolti nel gotha dell’alta societa.

Edith Wharton era affascinata da coloro che non si adattavano, da
coloro che, pur essendo nati in quel mondo ristretto, diventavano le vit-
time degli obblighi inesorabili che quella societa imponeva, o da coloro
che erano stati costretti a sacrificare le loro passioni piu profonde per
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trovare un posto nella societa alla quale sentivano di appartenere. Emo-
tivamente, si schiera al fianco di quelle “vittime” e guarda a coloro che
controllano tale societa — i suoi tiranni e i suoi supervisori, spesso don-
ne — con gli occhi penetranti e spaventati di una bambina. In un eccel-
lente saggio dedicato a Edith Wharton, Cynthia Ozick osserva che “la
scrittrice trasforma la societa aristocratica in un rapace trionfante che,
col becco macchiato di sangue, volteggia proprio sopra le nostre teste
[...]”21 Nonostante ci0, non reagisce, non fugge; Newland Archer non
scappa con la Contessa Olenska; in The House of Mirth, Lily Bart non
sposera Lawrence Selden perché questi & troppo povero.

Nell’opera di Edith Wharton, le esperienze esistenziali dei person-
aggi seguono uno schema peculiare che si sviluppain tre fasi distinte. La
prima di queste si fonda sull’impressione talvolta indistinta che la vita
avrebbe certamente da offrire molto di piu rispetto a quanto la rispetta-
bilita propone. Tuttavia, € molto raro che i tentativi di fuga conducano a
un felice epilogo. | personaggi che nei suoi romanzi prendono l'iniziativa
raramente sono gli stessi che hanno successo. L’ultima fase € quella del
vicolo cieco. Etham Frome e The Age of Innocence esemplificano questo
circuito chiuso esistente nell’immaginazione dell’autrice che iniziacon il
desiderio, culminacon il fallimento dellaribellione e si conclude in un vi-
colo cieco. Nell’intero processo vi &€ uno scarso senso di sviluppo interno
o di crescita morale; il messaggio trasmesso € quello di un’ineluttabile
accettazione del mondo cosi com’e, e di noi stessi in quanto esseri sos-
tanzialmente completi.22

Ma prendiamo brevemente in considerazione le vittime dell’ordine
sociale di Edith Wharton. E troppo semplicistico limitarsi a vedere nei
suoi personaggi le vittime di un sistema o di un ambiente oppressivi.
Questa e probabilmente la prima impressione che la maggioranza dei
lettori ricava dalla trama di The Age of Innocence. Ritengo che la con-
dizione stessa di vittima, alla fine di un processo fallito di ribellione come
guellomesso in atto da Newland Archer, siasemplicemente insufficiente
a mantenere desto il nostro interesse nei confronti dei personaggi creati
dall’autrice. Nella loro condizione di oppressione deve essere inscritta
una realta piu interessante rispetto a quella di vittime pure e semplici. |
personaggi femminili di Edith Wharton, da May Welland a Ellen Olen-
ska, sono sicuramente “vittime della societa” tanto quanto Ethan Frome
e Newland Archer. Ma cio che vale la pena di aggiungere ¢ che le loro
personalita, cosi contraddittorie e infelici, sono state formate dal sistema
stesso che li opprime, del quale sono entrate a far parte. In altri termini,
la contraddittorieta del carattere di Newland, la quale gli consente di
anelare a una relazione piu ricca con una donna rispetto a quella che
probabilmente May Welland gli potra offrire, rappresenta anche cio che,
in conclusione, gli preclude ogni possibilita di trovare una via d’uscita
€ una nuova vita.

Ethan Frome viene presentato al lettore come “parte del paesaggio
muto e melanconico, una personificazione del [...] dolore fatto gelo
[...]”23 del paesaggio stesso. Siamo nel cuore dell’inverno e lo squallore
della segheria inoperosa di Frome, con le tettoie incurvate sotto il peso
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della neve e un frutteto di meli rachitici, crea un’atmosfera di solitudine
e desolazione morale. Il paesaggio &€ inumano e coloro che cercano di
guadagnarsi da vivere in tale mondo finiscono per assomigliare sempre
di piu agli alberi contorti e rachitici che lottano per sopravvivere nel ter-
reno povero del New England. Nel frutteto della segheria di Frome af-
fiorano lastre di ardesia che “sbucavano tra la neve come animali che
spingessero fuori il naso per respirare”.24 L’anelito antropomorfizzato
della pietra evoca il desiderio emotivo di Frome. Egli é straordinaria-
mente sensibile alla bellezza naturale e, nonostante la sua incapacita di
articolare i propri desideri, avverte una “inquietudine” e un “impeto di
ribellione” nei confronti del mondo in cui € costretto a vivere. Suamoglie
Zeena, piu vecchia di sette anni, era conosciuta nel vicinato come una
donna “malaticcia”, virtualmente costretta a letto. Le rughe che le sol-
cano lafaccia e il naso suo affilato rappresentano per il marito i segni che
costantemente gli rammentano la dura prigionia della propria esisten-
za. Un giorno, la giovane cugina di Zeena, Mattie Silver, si trasferisce
a vivere nella dimora dei Frome per aiutare la famiglia nelle faccende
domestiche. Lei sola riesce a riportare Ethan alla vita. Ogni momento
rubato che i due condividono, recandosi in calesse a un villaggio vi-
cino o camminando insieme per i campi, viene frustrato dall’incapacita
dell’'uomo di esprimersi. Il suo intenso bisogno di calore umano e di
amore viene mortificato su tutti i fronti: dalla moglie costretta a letto,
dalla poverta e dalla sua stessa incapacita di comunicare con Mattie.
Frome sognadifuggire all’Ovest insieme a Mattie, ma non riesce ad agire
per trasformare il sogno in realta. Quando Zeena tentera di allontanare
Mattie, i due verranno costretti a prendere una decisione drastica che
risolva la loro situazione. La conclusione sara violenta e profondamente
ironica.

Il modo in cui € raccontata la vicenda € alquanto interessante, poiché
Edith Wharton crea una cornice entro la quale noi lettori vediamo e
comprendiamo le storie tristi di Ethan, Mattie e Zeena. A distanza di cir-
ca vent’anni dalla conclusione dei fatti, un giornalista in visita alla loro
comunita viene a sapere qualcosa della loro storia. L’aspetto di Frome,
ormai ridotto a un relitto, e gli indizi che il giornalista ha scoperto at-
traverso indagini insistenti consentono all’autrice di riportare alla luce
in modo completo la vicenda. Il lettore osserva Frome sia dall’interno
della comunita sia dal punto di vista privilegiato di uno spettatore es-
terno. Alla fine del romanzo, quando il giornalista visita la fattoria dei
Frome, scopre tre persone totalmente prigioniere del loro destino. Il
principale messaggio trasmesso da Edith Wharton é che le persone sono
completamente alla mercé del mondo in cui vivono. La struttura narra-
tiva mette allo scoperto la loro prigionia e ne confermail suo inesorabile
significato.

Analogamente, The Age of Innocence &€ un’opera che indaga la con-
dizione di coloro che, in definitiva, sono consapevoli del loro intrappola-
mento e di coloro che invece non lo sono. Il titolo di questo romanzo,
cosi come quelli di tutte le altre opere di Edith Wharton, é ironico, poiché
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I’*innocenza” descritta appartiene a chi non ha mai sentito il bisogno o
trovato il coraggio di mettere in discussione i valori della societa. Qui
I’autrice associa I’“innocenza” — incarnata dalla figura attraente di May
Welland — a una “vacua serenita” e a una “tranquilla consapevolezza”.
In May vi sono un’innocenza—qualita condivisa daunaserie inquietante
di eroi ed eroine della narrativa statunitense — e una capacita assai svi-
luppata di ignorare lo “spiacevole”. Agli occhi di Edith Wharton, tali
individui rappresentano una minaccia. Mai neppure sfiorati dal dubbio,
possiedono un’invincibile e pericolosa fiducia in loro stessi (ne Il grande
Gatsby, Fitzgerald defini Tom e Daisy Buchanan “persone sconsiderate™;
ritengo che lo scrittore stesse esprimendo un giudizio analogo a quello
formulato da Edith Wharton). Al confronto, Newland Archer € un uomo
tormentato da desideri e dubbi complessi. Sogna il matrimonio con una
donna autenticamente libera, che egli concepisce come una persona alla
quale puo aprire liberamente il proprio cuore. Tuttavia, I'uomo ¢ asse-
diato su tutti i fronti dal potere coercitivo delle convenzioni sociali, le
quali gli impongono di tenere nascosta alla futura moglie la sua “esper-
ienza”, cosi come prescrivono che una ragazza in eta da marito non ab-
bia alcuna esperienza da nascondere. Il mito (e, a volte, la realta stessa,
come il protagonista avra modo di scoprire) voleva che la donna fosse
un foglio immacolato, una superficie intatta. Newland Archer imparera
che un uomo non & mai del tutto libero di scrivere su quella superficie.
Infatti, egli giunge a comprendere che la societa costituisce una sorta
di cospirazione organizzata al fine di contrastare un rapporto sincero
e aperto tra uomini e donne. In seguito, quando si rendera conto che
I'intero apparato delle formidabili pressioni sociali € stato attivato al fine
di salvare il suo fidanzamento con una ragazza di “buona famiglia”, ca-
pira di essere diventato una vittima e provera un senso di desolazione
e abbattimento. La vita coniugale di Newland Archer e di May Welland
diviene “una perpetua e tiepida luna di miele”, una sorta di morte-in-
vita. Il protagonista di The Age of Innocence & stato completamente impri-
gionato dal suo ambiente sociale tanto quanto Ethan Frome lo fu dal
desolato paesaggio del New England. The Age of Innocence € un romanzo
incentrato sui temi dell’oppressione e dell’intrappolamento, inasprito
dalle complesse pressioni sociali che contribuiscono in modo sostan-
ziale a determinare I’inesorabile distruzione dell’anelito alla liberta di
Archer.

The House of Mirth, scritto nel 1905, quando Edith Wharton possedeva
ancora una casa sulla Park Avenue di New York, racconta una vicenda
analoga. Con la figura di Lily Bart ha creato un personaggio che non
possiede né la forza né la destrezza necessarie per infrangere le conven-
zioni sociali. Nonostante i limiti palesati sia da Newland Archer che
da Lily Bart, i nostri sentimenti nei confronti delle loro rispettive sorti
sono molto diversi. Se, infatti, simpatizziamo con la trepidazione di Ar-
cher, un uomo privo del coraggio necessario per mettere in atto i pro-
pri impulsi piu profondi, i sentimenti che abbiamo nei confronti di Lily
Bart sono assai pit ambivalenti. La compassione che si pud provare per
la sua rovina &, quantomeno dal punto di vista di chi scrive, frenata
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dall’insistenza con la quale Edith Wharton attribuisce alla stessa Lily
Bart I'intera colpa della propria condizione. Ethan Frome e Newland
Archer sono entrambi delle vittime, prigionieri dei valori della societa
in cui vivono.

The House of Mirth chiude ogni via di fuga con una risolutezza ripug-
nante. Ma laddove Ethan Frome avverte la poverta emotiva e I'assenza
d’amore della sua esistenza, desiderando fuggirne, Lily non prende mai
le distanze in modo altrettanto inequivocabile dal mondo in cui vive.
E stata educata a credere che la ricchezza e la posizione sociale siano
sufficienti a rendere la vita sopportabile. “Chi vuole una donna non a
posto?”25 si domanda. Come Estella in Great Expectations di Dickens,
anche Lily Bart sin dall’infanzia é stata preparata dalla propria madre
a occupare i vertici della societa newyorkese. Creata quale mezzo per
soddisfare le aspirazioni sociali della madre, Lily non vede alternative
per sé al di fuori del bisogno del lusso.28 Sente una profonda affinita
con “tutte le piu sottili manifestazioni della ricchezza”.2’ Osservando i
gioielli regalati alla nuova coppia di sposi al ricevimento degli Stepney-
Van Osburgh, il significato dei doni appare inequivocabile:

Rappresentavano in modo ancor piu completo di qualsiasi altra espressio-
ne di ricchezza la vita che desiderava, una vita di raffinato distacco dalle
cure volgari, in cui ogni particolare avesse la perfezione di un gioiello, e
tuttz%l’insieme fosse I'incastonatura di quella pietrarara che era la sua bellez-
za.

Pur avendo fatto vedere le aspirazioni, Edith Wharton non riesce a
introdurre il conflitto a un livello adeguato. Il grande dilemma di Lily &
costituito dalla sua etad. Ha ventinove anni, vive con una zia zitella e in-
cominciaatemere di non essere pitl adatta per un buon matrimonio. Una
sera, nota che agli angoli della bocca sono comparse le prime tracce di
rughe. Lasuabellezza rappresentava quelle credenziali che le avrebbero
garantito il lusso e un matrimonio importante. L’intero apparato delle
sue cognizioni riguardanti abiti, conversazioni, buone maniere, danza -
tutte competenze legate alla vita in societa — era stato concepito al solo
fine di consentirle di conquistare il cuore di un uomo molto ricco. Lily &
una macchina lussuosa e sofisticata. Benché dotata di una certa flessibil-
ita sul piano tattico, rimane fissa sull’obiettivo desiderato.

Edith Wharton ricorre al linguaggio di Darwin, del darwinismo so-
ciale, per descrivere Lily come creatura “altamente specializzata”. E uno
degli svantaggi della specializzazione, nell’evoluzionismo darwiniano,
€ una ridotta capacita di adattamento a un ambiente che cambia. Edu-
cata per il lusso, quando il suo obiettivo principale viene meno si ritrova
nella posizione di una specie biologica perdente. Creatura destinata allo
sfarzo e all’ostentazione, Lily non pud adattarsi ad altri ambienti, che ali
suoi occhisonodirango inferiore. A dispetto dellasuaspecializzazione e
delle sue predisposizioni per la vita nell’alta societa, la protagonista ap-
pare facilmente soverchiata da coloro che sono piu aggressive e spietate
dilei.29 In parte, si tratta di un fallimento della capacita immaginativa.
Non riesce a concepire una vita “al di fuori”. Al di fuori del mondo delle
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frequentazioni mondane, delle ville di campagna e delle feste sontuose,
rievocato attraverso un linguaggio che ne restituisce appieno il calore,
I’agiatezza e il lusso, esiste soltanto uno squallore assoluto e indifferen-
ziato. A eccezione dell’ambiente dell’alta societa, I'intera New York &
solo squallore e degrado. La camera di Lily presso la dimora della zia é
un luogo “lugubre come una prigione”,?’o nel quale ella si sente “sepolta
viva”. Le sole alternative alla vita agiata e sfarzosa che il romanzo offre
sono rappresentate da un immaginario fatto di reclusione e intrappola-
mento.

The House of Mirth fu in larga misura scritto alla luce degli assunti dar-
winiani propri del romanzo naturalista. Edith Wharton ci facomprende-
re come I'“alta societa” non sia semplicemente artificiosa, affettata e chi-
usa; & capace anche diricorrere al complotto, alla falsita, all’oppressione
morale e alla pitirapace disonesta. Lily viene abbandonata dai suoi amici
piu cari; in un batter d’occhio questi si rivoltano contro di lei relegan-
dola all’oscura esistenza dell’individuo socialmente inaccettabile. Edith
Wharton si rifiuta di concedere ai lettori il facile appagamento della
compassione nei confronti di Lily, giacché le sventure della protagoni-
sta sono il prodotto della sua stessa inclinazione, cosi come lo furono i
suoi passati trionfi. E, da buona naturalista, la scrittrice segue la caduta,
inizialmente graduale e poi terribilmente rapida, dell’eroina lungo la
scalasociale. In ciascuna fase, la mancanza di immaginazione e di “forza
morale”31 di Lily producono un ulteriore tentativo di adattamento. Il
suo declino nella malattia, nell’uso di farmaci e nella prostrazione fisica
e tanto inevitabile quanto il declino di Hurstwood in Sister Carrie.

L’analogia tra Wharton e Dreiser € assai evidente alla conclusione
di The House of Mirth. | colloqui finali con Rosedale e Lawrence Seldan
nonché le esperienze di Lily come “inserviente” presso la cappelleria
di M.me Regine,?'2 sono di carattere sentimentale. Dopo averla portata
sull’orlo della distruzione, I'autrice dota la protagonista di una fermezza
di propositi che sino a quel momento non aveva mai posseduto. Nella
cucina dimessa di Nellie Struther, la giovane operaia che le ha offerto
asilo, Lily comprende “la verita centrale dell’esistenza”, il potere reden-
tore dellafede e del perdono. Edith Wharton miraa un naturalismo “ret-
tificato”, sfumato di sentimenti consolatori.

In un altro passaggio, verso la fine del romanzo, la scrittrice ci pre-
senta la seguente analisi di Lily: “Le tendenze ereditarie e I’educazione
ricevuta avevano fatto di lei un prodotto di gran classe, un essere in-
difeso se tolto dall’elemento naturale, come un anemone di mare strap-
pato dallo scoglio”.33 Questo brano suona come un’inequivocabile ap-
plicazione del darwinismo; tuttavia, nel seguito della narrazione la
dura chiarezza dell’osservazione naturalistica sembra essersi dissolta:
“L’avevano foggiata perché piacesse e adornasse, a quale altro scopo
arrotonda la natura il petalo della rosa, o spruzza di colore le penne
dell’'uccello? Era forse colpa sua se la missione ornamentale ¢ adem-
piuta nel mondo degli uomini senza la grazia e I’armonia del mondo
della natura?” 34

I linguaggio del darwinismo sociale serve a spiegare Lily e a giudi-
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care lasua “missione decorativa”. Ma Edith Wharton rompe con il natu-
ralismo quando introduce una via d’uscita, una possibilita di trascen-
denzae di remissione che appare romantica, inverosimile e falsa secondo
la logica complessiva del romanzo.

Wharton non era unascrittrice sentimentale o superficiale. Cosi come
non eraun’autrice rigorosamente naturalista. Nataentro unaélite sociale
che lei stessariteneva poco pit di unamacchinaattaareprimere la “vita”
—alla quale, pero, non si ribelld mai —, Edith Wharton visse abbastanza
a lungo da vedere un’epoca fiera di quell’entusiasmo con cui fu messo
al bando ogni tipo di restrizione. Ma negli anni Venti la scrittrice non
era un’eroina; al contrario, era un’altezzosa aristocratica che disprez-
zava alcuni tra i valori fondamentali dei ceti piu elevati. In altri termini,
si era resa colpevole di una tra le piu interessanti forme di tradimento
dell’appartenenza di classe.

Edith Wharton é stata riscoperta dalla critica femminista e i suoi ro-
manzi sono stati ripubblicati da case editrici femministe. Tra le molte
contraddizioni che la nostra ricezione dell’opera di questa libera pensa-
trice comporta, il suo rifiuto del femminismo del tempo costituisce una
trappola insidiosa per il lettore avventato. Quando negli anni Venti le
fu inviata la copia di un pamphlet femminista, ella lo rispedi al mittente
replicando che, a suo giudizio, le donne “erano fatte per il piacere e la
procreazione”.35 E come sostiene il suo biografo R.W.B. Lewis, nel caso
di Edith Wharton non si pud mai essere completamente certi di quale sia
il tono di una simile affermazione.
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