
All’epoca della sua morte, avvenuta nel 1937, il mondo che Edith 
Wharton aveva conosciuto da bambina, quella società dominata da una 
élite aristocratica e ricca tra la fine della guerra civile e la prima guerra 
mondiale, si era sostanzialmente estinto.

Per descrivere e, forse, per inventare la nuova cultura delle celebrità 
degli anni Venti, emerse la figura del “cronista mondano”, nei cui arti-
coli veniva raccontato l’ambiente dei trafficanti e dei contrabbandieri di 
liquori, bootleggers e speakeasies. Parole nuove e una nuova realtà sociale. 
I nuovi eroi culturali avevano un che di elegante, brutale e seducente al 
tempo stesso; indossavano lo smoking, portavano i capelli impomatati 
e parlavano con un linguaggio da duri. I giocatori di baseball, le stelle 
di Hollywood e il Bel Mondo, personaggi come Scott e Zelda Fitzgerald, 
con i quali farsi vedere allo Hotsy Totsy, il locale esclusivo di New York, 
o come Arnold Rothstein, il re del gioco d’azzardo di New York, oppure 
Al Capone, il boss della malavita di Chicago, o Bugsy Siegel, che control-
lava le bische della costa occidentale e che inventò Las Vegas. Furono 
questi gli uomini che dominarono gli anni Venti; Harding, Coolidge e 
Hoover erano soltanto gli inquilini della Casa Bianca.

Ai lettori americani degli anni Trenta, diciamo del periodo che co-
incise con il secondo mandato presidenziale di Roosevelt, Edith Whar-
ton appariva senz’altro come la traccia di un’epoca ormai finita. I suc-
cessi editoriali di quegli anni voltarono le spalle all’America cupa della 
depressione e dipinsero dei ritratti vivaci del passato. Via col vento di 
Margaret Mitchell e gli avventurosi racconti patriottici della rivoluzione 
americana scritti da Kenneth Roberts, come Rubble in Arms, dominavano 
le classifiche di vendita. I lavori che descrivevano con partecipazione 
emotiva le condizioni dei poveri che abitavano le zone rurali, come Let 
Us Now Praise Famous Men (1940) di James Agee e Walker Evans, erano 
sostanzialmente ignorati. All’epoca della sua morte, Wharton era letta 
sostanzialmente come una scrittrice della “buona società”, un po’ come 
avviene oggi per Louis Auchincloss; ella veniva considerata inoltre 
l’autrice di romanzi storici ambientati in un’epoca che appariva singo-
lare e remota quanto il Sud prebellico ritratto da Margaret Mitchell.

Ma mentre il libro di quest’ultima era pervaso dei colori vivaci della 
cultura delle piantagioni, del dramma del conflitto ed era stato portato 
sullo schermo cinematografico nel 1939 da David Selznick con la ricche-
zza cromatica del technicolor, l’epoca che seguì alla guerra civile fu con-
osciuta come l’“epoca dell’illuminazione a gas”. Gli studi impressionis-
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tici relativi a quel periodo, come The Mauve Decade (1926) di Thomas Beer 
o The Brown Decades (1931) di Lewis Mumford, contribuirono molto a 
costruire e diffondere la sensazione che, dopo la guerra civile, l’America 
fosse diventata un luogo più oscuro, svuotato di fascino e ricchezza. 
Naturalmente le città, i cui edifici erano quasi tutti riscaldati da caminetti 
alimentati a carbone, erano davvero fuligginose, ma Mumford si stava 
riferendo a un’ombra più oscura che la guerra civile aveva lasciato sulla 
psiche americana:

… Il paese appariva differente [sosteneva Lewis Mumford] – più cupo, triste, 
austero. I “Brown Decades” di fine secolo erano incominciati. I morti erano 
dappertutto. Erano presenti nella memoria: i loro ritratti raccoglievano stoici 
la polvere nei salotti vuoti; avevano addirittura mantenuto il possesso dei 
loro corpi e si aggiravano per le strade; avevano rovinato la festa, o, meglio, 
l’avevano spinta a eccessi di dissolutezza e frenesia. Negli anni che seguirono 
alla guerra, comparvero tre traduzioni americane della Divina Commedia: 
quella terribile, febbrile celebrazione dei morti era in sintonia con lo spirito 
più autentico dei “Brown Decades”.1

Edith Wharton crebbe in quelli che Lewis Mumford definì come i 
“Brown Decades”. Ma la scrittrice, sin dall’infanzia, sembra non essersi 
mai trovata a proprio agio in quei “Brown Decades”. Sentiva di essere 
in dissenso con i valori espressi dalla propria classe sociale e con il gusto 
dell’epoca.

Negli anni Venti, quando molto era ormai cambiato, ella si sentì 
fuori posto per ragioni diverse. I grandi emblemi letterari del tempo, 
come La terra desolata di T.S. Eliot, non piacevano a Edith Wharton, che 
reputava l’Ulisse di Joyce una “scempiaggine da scolari”.2 Tali senti-
menti erano apparentemente contraccambiati: per Eliot, e.e. cummings, 
John Dos Passos o Ezra Pound, Edith Wharton era una figura decisa-
mente antiquata e piuttosto priva di interesse.3 Scrittori più distanti 
dall’avanguardia letteraria ammiravano invece Edith Wharton e Sinclair 
Lewis le dedicò Babbitt.4 La scrittrice riteneva, a ragione, di essere con-
siderata dalla nuova generazione più una sorta di oggetto bizzarro che 
una forza viva. Scrivendo a Scott Fitzgerald nel giugno del 1925 per 
ringraziarlo dell’omaggio di una copia de Il grande Gatsby, affermò: “Agli 
occhi della vostra generazione, che ha spiccato un tale balzo nel futuro, io 
devo rappresentare l’equivalente letterario dei broccati e dei lampadari 
a gas”.5 Benché nutrisse una stima profonda per le grandi figure lettera-
rie del recente passato, Fitzgerald ebbe un atteggiamento per certi versi 
ambivalente nei confronti di Edith Wharton. Da un lato, l’assimilava agli 
“’artigiani’ puramente superficiali”.6 Riteneva infatti che alcuni dei libri 
da lei scritti durante gli anni Venti fossero decisamente scadenti (lousy).7 
Ciò nonostante, le affinità tra i due scrittori erano profonde, anche se 
Fitzgerald la descrisse ironicamente come “una gran signora molto dis-
tinta” che aveva combattuto per la nobile causa del romanzo “con armi 
dell’età del bronzo quando tra le file dell’esercito erano rimasti ormai 
pochissimi soldati”.8

Il solo incontro documentato che vi fu tra i due nel corso degli 
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anni Venti venne reso comico dal desiderio di emergere di Fitzgerald e 
dall’ammirazione che lo scrittore nutriva nei confronti di Wharton, oltre 
che dal suo timore di fare una brutta figura con un personaggio così 
importante. Mentre era diretto verso la casa di lei nel Sud della Francia, 
Fitzgerald si fermò di caffè in caffè per bere e mantenersi calmo. Egli tro-
vò che, di persona, la signora Wharton era un po’ più fredda rispetto alla 
donna che aveva conosciuto per via epistolare. Dopo che Fitzgerald ebbe 
espresso lodi sperticate per l’opera della scrittrice, la conversazione si 
inaridì ed egli iniziò a sentirsi sempre più a disagio. Volgendo lo sguardo 
nella dimora di Edith Wharton, Fitzgerald osservò che il modo di vivere 
della donna la escludeva inevitabilmente dalla realtà dell’esistenza quo-
tidiana. Nessuno può essere in grado di descrivere veramente la vita, 
disse, senza viverla appieno. Mentre sudava e sentiva che il whisky stava 
svaporando insieme alla sua parlantina, chiese il permesso di riferire una 
“storia scabrosa” per illustrare il suo punto di vista. Ottenuto il consenso 
della padrona di casa, Fitzgerald prese a raccontare l’avventura occorsa 
ad alcuni amici che, dopo aver preso alloggio in un tranquillo albergo, 
erano rimasti sconcertati dal comportamento furtivo degli altri ospiti, 
per scoprire alla fine di essere capitati in un bordello. Il racconto proseguì 
ancora per alcuni minuti. Dopo un momento di silenzio compassato, la 
signora Wharton fece notare che la narrazione si era interrotta piuttosto 
bruscamente e che l’esperienza dello scrittore in un postribolo parigino 
non sembrava presentare alcunché di particolarmente nuovo. Fitzger-
ald, ridotto a un silenzio imbarazzato, fece ritorno a Parigi, dove, in 
preda al furore, disse urlando a Zelda: “Mi hanno bastonato! mi hanno 
bastonato!”. Dopo quel pranzo disastroso, Wharton scrisse nel suo diario 
una sola parola accanto al nome di Fitzgerald: “Detestabile” (horrible).9

L’osservazione rivolta da Fitzgerald a Wharton, e cioè che uno scrit-
tore non può mai rappresentare in modo realistico la vita senza viverla 
davvero, ci ricorda che uno tra i più importanti meriti letterari attribuiti 
a Edith Wharton attiene al suo ruolo di cronista dei costumi sociali, di 
memoria storica delle élite della East Coast durante l’epoca della loro 
più fulgida prosperità. Così, Irving Howe scrive che “Edith Wharton 
raccontò quello spicchio di mondo americano a cui apparteneva con 
un’autorevolezza superata soltanto da pochi altri romanzieri, poiché lei 
era una di quei due o tre letterati che conoscevano, in modo completo 
e per esperienza diretta, come si svolgeva davvero la vita dei ricchi nel 
nostro paese”.10

Difese di Wharton come quella fatta da Irving Howe ci ricordano 
che numerosi scrittori hanno avuto una conoscenza profonda dei loro 
particolari soggetti narrativi. Per molti anni, gli americani hanno am-
mirato i letterati che sembravano conoscere bene qualcosa, possedere 
una competenza che garantisse la loro autorevolezza in quanto scrittori, 
diffidando invece di coloro che, come Edgar Allan Poe, avevano vissuto 
per troppo tempo nel regno dell’immaginazione.

Quando, nel 1904, Upton Sinclair si recò a vedere i macelli di Chicago, 
non ci arrivò in veste di scrittore che chiedeva il permesso di visitare 
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l’ambiente. Vi giunse come lavoratore. Per lui non era sufficiente vedere 
che cosa stava accadendo, voleva provarlo direttamente e come operaio. 
Assegnato nel 1917 alla 60a unità sanitaria di stanza nei pressi di Verdun, 
John Dos Passos trasportava i feriti che dalle postazioni di primo soc-
corso sul fronte venivano mandati agli ospedali nelle retrovie. Costante-
mente sotto il fuoco dell’artiglieria e degli attacchi con i gas, Dos Passos 
annotò sul suo diario:

Ecco, un giorno vorrei riuscire a raccontare tutto questo, tutta la sua tragedia 
e la sua atroce euforia. Ho visto così poco. Devo provarne ancora e ancora di 
più. Le dita rattrappite e grigie dei cadaveri, l’aspetto oscuro dei sudici corpi 
dilaniati, i loro gemiti e i loro sobbalzi nelle ambulanze …11

Nel 1940, Philip Rahv pubblicò un saggio memorabile dal titolo The 
Cult of Experience in American Writing, nel quale descrisse la tradizione 
degli scrittori la cui esperienza personale aveva fornito il nucleo essen-
ziale delle loro vite immaginarie. Rahv osservava che, per tali scrittori, le 
“idee” e l’“immaginazione” erano meno importanti rispetto alla vicenda 
che avevano vissuto o visto direttamente, e sostenne che, alla fine degli 
anni Trenta, il “culto dell’esperienza” si era “pressoché esaurito”.12 Egli 
prevedeva che il realismo vigoroso e genuino della trilogia di Studs Lo-
nigan di James T. Farrell sarebbe stato eclissato da una generazione di 
scrittori che avevano letto Dostoevskij, Kafka, André Malraux e Jean-
Paul Sartre. 

Edith Wharton, che trascorse molti anni in Francia, si sentì in forte 
sintonia con la cultura di quel paese e nutrì una profonda ammirazione 
per le sue istituzioni sociali; nel 1915, scrisse un opuscolo intitolato Fight-
ing France, con il quale auspicava il coinvolgimento degli Stati Uniti nella 
prima guerra mondiale a fianco degli Alleati.

Oggi tutta la Francia sa che la “vita” reale è fatta di quelle cose che la rendono 
degna di essere vissuta, e che tali cose, per la Francia, dipendono dalla libera 
espressione del suo spirito nazionale. Se la Francia perisse in quanto luce 
intellettuale e forza morale, ogni francese perirebbe con lei. E la sola morte 
che i francesi temono non è la morte nelle trincee, bensì la morte causata 
dall’annientamento del loro ideale nazionale.13

Per Wharton, la Francia rappresentava tutto ciò che l’America non 
era. L’irritante egualitarismo della vita americana, i sentimenti ambiv-
alenti (o l’ignoranza) nei confronti del passato, la nebulosità dei valori 
“nazionali”, l’assenza di “cultura” in genere e la povertà della vita intel-
lettuale si ritrovano nell’intera opera di Edith Wharton, che nel corso di 
tutta la sua carriera descrisse la perdita di quella “età dell’oro” in cui la 
gerarchia sociale, la libertà personale, il rispetto per il passato e una cons-
apevole affermazione dei valori nazionali dominavano la vita dell’alta 
società della più grande città del paese: New York. Gli effetti negativi 
conseguenti al declino di una élite sociale sostituita dai “nuovi” ricchi, le 
cui fortune erano state così volgarmente ostentate nel periodo che seguì 
alla guerra civile, pervadono tutti i suoi romanzi sotto forma di mito 
dell’età dell’oro. Storici, sociologi e commentatori del carattere ameri-
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spinsero Lily a rifiutare tutte queste 
opportunità. Era infastidita dalla noi-
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cano si sono resi conto che l’idea di un’età dell’oro, e quindi di ciò che 
è stato descritto come la perdita del senso di comunità, getta una luce 
sulla vena di pessimismo sociale che percorre in modo così evidente 
l’America.14 Edith Wharton assistette a questa trasformazione che 
costrinse la vecchia società aristocratica, in cui la scrittrice era cresciuta e 
alla quale appartenne, a una rotta completa e precipitosa. Nell’America 
dei suoi anni maturi assistette ovunque al trionfo del denaro sulla “bu-
ona educazione” e contemplò la distruzione del proprio mondo senza 
nostalgia o, tantomeno, sentimentalismo. C’è, potremmo dire, una certa 
freddezza letale nell’atteggiamento di Edith Wharton. Ma non per ques-
to cedette alla tentazione di rappresentare gli uomini e le donne della 
vecchia aristocrazia newyorchese (famiglie, cioè, che sin dal periodo co-
loniale avevano occupato una posizione di preminenza negli affari e 
nella vita sociale) come esseri più virtuosi di quanto fossero in realtà. 
Quando in The Age of Innocence descrisse la dimora dei van der Luyden, 
la vecchia famiglia di New York era così distinta ed esclusiva che i suoi 
membri furono ritratti come se vivessero nell’“atmosfera rarefatta [di 
un’]esistenza assolutamente irreprensibile come quei corpi imprigionati 
nei ghiacciai che conservano nella morte una rosea apparenza di vita”.15 
Non commise mai l’errore di ritenere che la vecchia élite potesse soprav-
vivere nella nuova era dei “Baroni ladri”. Edith Wharton era un’ironista 
e, di solito, gli scrittori ironici non sono dei creatori di miti del passato 
molto convincenti.

Si consideri come in The Age of Innocence l’autrice tratta il personag-
gio di Newland Archer, un giovane appartenente a una famiglia rispet-
tabile e tradizionale di New York che, attraverso la sua relazione senti-
mentale con una giovane vedova, la contessa Ellen Olenska, riesce per 
un breve istante a intravedere la libertà. Ma si tratta di una vicenda 
senza lieto fine. Vittima del proprio carattere debole e remissivo, egli 
accetta di vivere una “morte-in-vita” completamente votata alla rispet-
tabilità sociale sposandosi con la scialba May Welland, la cui “serena 
mancanza di immaginazione […] la portava ad adattarsi a tutto ciò che 
era generalmente accettato e familiare”.16 Il tema centrale del romanzo 
è rappresentato dal trionfo dell’ordine sociale sugli istinti di fuga che 
spronavano i giovani uomini e, a volte, le giovani donne, a sfidare i 
“costumi della nazione”. Ma Edith Wharton credeva a quegli “istinti 
di fuga”? In realtà no. Se teniamo conto delle forti pressioni che le con-
venzioni e l’ambiente dell’epoca esercitavano, dobbiamo dire che tali 
istinti non avevano alcuna possibilità di prevalere. Si prenda in esame la 
descrizione che Wharton dà della dimora di May Welland, la promessa 
sposa di Newland Archer:

Vi era qualcosa, nel lusso dei Welland e nella pesantezza della loro atmosfera, 
così densa di regolamenti minuti e di piccole esigenze, che agiva lentamente 
sul suo cervello come un narcotico. I folti tappeti, i domestici premurosi e 
attenti, il perpetuo tic-tac delle pendole disciplinate che parevano sempre 
dover ricordare alla gente qualche cosa, il mucchio di biglietti da visita e 
di inviti sul tavolo dell’atrio rinnovantesi continuamente, la lunga catena 

figura socialmente accettabile, ma 
che non possiede né il denaro né la 
determinazione necessari per inse-
diare Lily al vertice del mondo fre-
netico dell’alta società. Egli è trop-
po ironico, troppo critico e intellet-
tualmente indipendente per accet-
tare l’esteriorità tirannica della vita 
sociale. Lily finirà con l’accettare 
l’aiuto di Carrie Fisher, ma difet-
terà di quell’asprezza (così appare ai 
suoi occhi) necessaria per emulare 
Carrie quale consigliera dei nuovi 
ricchi. Rosedale è del tutto inaccet-
tabile per la gente che Lily ritiene la 
crema della società. Egli è ebreo e la 
protagonista non può fare altro che 
respingere la sua offerta con glacia-
le asprezza. Quando in seguito Lily 
ricorrerà disperata a Rosedale, ques-
ti si prenderà la rivincita, poiché ai 
suoi occhi la donna sarà ormai una 
“merce rovinata” e priva di alcun in-
teresse. Ciò che Lily rivela in queste 
trattative è uno spirito immune al 
conflitto interiore. È condannata alla 
rovina perché troppo sicura dei suoi 
giudizi.

27. Edith Wharton, La casa del-
la gioia, cit., p. 58.

28. Ivi, p. 118.
29. Nella sua personalità vi so-

no certi limiti essenziali, certe debo-
lezze di carattere o di costituzione 
che nei momenti cruciali la rendono 
vulnerabile agli attacchi imprevisti.

30. Edith Wharton, La casa del-
la gioia, cit., p. 139.

31. Ivi, p. 318.
32. Ivi, p. 341 e segg.
33. Ivi, p. 363.
34. Ibidem.

35. R.W.B. Lewis, Edith Whar-
ton: A Biography, cit., p. 486.
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di tiranniche inezie che legavano un’ora alla seguente e ogni membro della 
famiglia agli altri, faceva sembrare irreale e precario qualsiasi altro genere di 
esistenza meno sistematica e ricca.17

Nell’immaginazione di Wharton esiste un vincolo che lega i valori 
di una società e il suo ambiente sociale, l’esistenza vuota dei van der 
Luydens e la loro correttezza. Attraverso gli indizi forniti dagli elementi 
decorativi degli interni domestici noi potremmo infatti ricostruire i val-
ori delle persone che abitano quelle dimore. Lo schema concepito da 
Edith Wharton è piuttosto semplice: comprendere l’ambiente significa 
comprendere anche le persone che lo abitano.

In massima parte, i romanzi di Edith Wharton sono ambientati nei 
salotti dell’alta borghesia newyorkese, nei ristoranti di lusso di cui costi-
tuiva la clientela abituale e in luoghi di villeggiatura estiva come New-
port. Nelle sue rappresentazioni di New York vi è poco spazio per il 
mondo degli immigranti, dei venditori di strada, dei circoli politici, per 
le vie brulicanti di carretti tirati dai cavalli.18 Edith Wharton è sostanzi-
almente cieca nei confronti della fervida vita proletaria della città. 

Il mondo di Maggie di Stephen Crane – con la sua cultura fatta di bar, 
alcolizzati, violenza, linguaggio volgare, sale da ballo e prostituzione – 
e la New York di Dreiser – con i suoi alberghetti da quattro soldi, i bar e 
i commessi viaggiatori – sono lontani anni luce dalle dimore eleganti e 
dalle amenità dei romanzi di Edith Wharton. Alfred Kazin ha sostenuto 
che la scrittrice fosse “dotata di una sensibilità scaturita dalla sua stessa 
facoltà immaginativa, anche se tale sensibilità era di natura affatto pecu-
liare, in quanto presupponeva che se l’esistenza nel suo ambiente sociale 
era spesso desolante, tanto più doveva esserlo nel mondo delle classi 
inferiori. Ogniqualvolta Edith Wharton scriveva di quel mondo, auto-
maticamente nelle sue opere si insinuavano tristezza e repulsione. Ella 
considerava i poveri non in quanto classe sociale bensì come una con-
dizione; le prerogative che associava in modo meccanico ai poveri – me-
schinità, squallore, sofferenza – diventavano l’ennesima dimostrazione 
dell’inutilità di ogni sforzo umano”.19

Quando i personaggi delle sue opere attraversano la città, le tende 
delle loro carrozze sono sempre abbassate. La loro New York è una co-
munità piccola e conosciuta, costituita da circa quaranta o cinquanta 
famiglie importanti. La sua New York è una “ermetica cittadella”20 alla 
quale gli arrampicatori sociali devono porre assedio. Coloro che tenta-
vano di introdursi in quella ristretta cerchia sociale, gli arroganti “nuovi 
ricchi”, venivano ostracizzati con una spietatezza che Edith Wharton de-
scrive, non senza compiacimento, nei minimi dettagli. La scrittrice non 
era un’apologeta dell’elitarismo, ma, d’altro canto, non poteva certo es-
sere definita un’ammiratrice dei nuovi ricchi né condivideva la speranza 
che questi potessero essere accolti nel gotha dell’alta società.

Edith Wharton era affascinata da coloro che non si adattavano, da 
coloro che, pur essendo nati in quel mondo ristretto, diventavano le vit-
time degli obblighi inesorabili che quella società imponeva, o da coloro 
che erano stati costretti a sacrificare le loro passioni più profonde per 
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trovare un posto nella società alla quale sentivano di appartenere. Emo-
tivamente, si schiera al fianco di quelle “vittime” e guarda a coloro che 
controllano tale società – i suoi tiranni e i suoi supervisori, spesso don-
ne – con gli occhi penetranti e spaventati di una bambina. In un eccel-
lente saggio dedicato a Edith Wharton, Cynthia Ozick osserva che “la 
scrittrice trasforma la società aristocratica in un rapace trionfante che, 
col becco macchiato di sangue, volteggia proprio sopra le nostre teste 
[…]”21 Nonostante ciò, non reagisce, non fugge; Newland Archer non 
scappa con la Contessa Olenska; in The House of Mirth, Lily Bart non 
sposerà Lawrence Selden perché questi è troppo povero.

Nell’opera di Edith Wharton, le esperienze esistenziali dei person-
aggi seguono uno schema peculiare che si sviluppa in tre fasi distinte. La 
prima di queste si fonda sull’impressione talvolta indistinta che la vita 
avrebbe certamente da offrire molto di più rispetto a quanto la rispetta-
bilità propone. Tuttavia, è molto raro che i tentativi di fuga conducano a 
un felice epilogo. I personaggi che nei suoi romanzi prendono l’iniziativa 
raramente sono gli stessi che hanno successo. L’ultima fase è quella del 
vicolo cieco. Etham Frome e The Age of Innocence esemplificano questo 
circuito chiuso esistente nell’immaginazione dell’autrice che inizia con il 
desiderio, culmina con il fallimento della ribellione e si conclude in un vi-
colo cieco. Nell’intero processo vi è uno scarso senso di sviluppo interno 
o di crescita morale; il messaggio trasmesso è quello di un’ineluttabile 
accettazione del mondo così com’è, e di noi stessi in quanto esseri sos-
tanzialmente completi.22

Ma prendiamo brevemente in considerazione le vittime dell’ordine 
sociale di Edith Wharton. È troppo semplicistico limitarsi a vedere nei 
suoi personaggi le vittime di un sistema o di un ambiente oppressivi. 
Questa è probabilmente la prima impressione che la maggioranza dei 
lettori ricava dalla trama di The Age of Innocence. Ritengo che la con-
dizione stessa di vittima, alla fine di un processo fallito di ribellione come 
quello messo in atto da Newland Archer, sia semplicemente insufficiente 
a mantenere desto il nostro interesse nei confronti dei personaggi creati 
dall’autrice. Nella loro condizione di oppressione deve essere inscritta 
una realtà più interessante rispetto a quella di vittime pure e semplici. I 
personaggi femminili di Edith Wharton, da May Welland a Ellen Olen-
ska, sono sicuramente “vittime della società” tanto quanto Ethan Frome 
e Newland Archer. Ma ciò che vale la pena di aggiungere è che le loro 
personalità, così contraddittorie e infelici, sono state formate dal sistema 
stesso che li opprime, del quale sono entrate a far parte. In altri termini, 
la contraddittorietà del carattere di Newland, la quale gli consente di 
anelare a una relazione più ricca con una donna rispetto a quella che 
probabilmente May Welland gli potrà offrire, rappresenta anche ciò che, 
in conclusione, gli preclude ogni possibilità di trovare una via d’uscita 
e una nuova vita.

Ethan Frome viene presentato al lettore come “parte del paesaggio 
muto e melanconico, una personificazione del [...] dolore fatto gelo 
[...]”23 del paesaggio stesso. Siamo nel cuore dell’inverno e lo squallore 
della segheria inoperosa di Frome, con le tettoie incurvate sotto il peso 
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della neve e un frutteto di meli rachitici, crea un’atmosfera di solitudine 
e desolazione morale. Il paesaggio è inumano e coloro che cercano di 
guadagnarsi da vivere in tale mondo finiscono per assomigliare sempre 
di più agli alberi contorti e rachitici che lottano per sopravvivere nel ter-
reno povero del New England. Nel frutteto della segheria di Frome af-
fiorano lastre di ardesia che “sbucavano tra la neve come animali che 
spingessero fuori il naso per respirare”.24 L’anelito antropomorfizzato 
della pietra evoca il desiderio emotivo di Frome. Egli è straordinaria-
mente sensibile alla bellezza naturale e, nonostante la sua incapacità di 
articolare i propri desideri, avverte una “inquietudine” e un “impeto di 
ribellione” nei confronti del mondo in cui è costretto a vivere. Sua moglie 
Zeena, più vecchia di sette anni, era conosciuta nel vicinato come una 
donna “malaticcia”, virtualmente costretta a letto. Le rughe che le sol-
cano la faccia e il naso suo affilato rappresentano per il marito i segni che 
costantemente gli rammentano la dura prigionia della propria esisten-
za. Un giorno, la giovane cugina di Zeena, Mattie Silver, si trasferisce 
a vivere nella dimora dei Frome per aiutare la famiglia nelle faccende 
domestiche. Lei sola riesce a riportare Ethan alla vita. Ogni momento 
rubato che i due condividono, recandosi in calesse a un villaggio vi-
cino o camminando insieme per i campi, viene frustrato dall’incapacità 
dell’uomo di esprimersi. Il suo intenso bisogno di calore umano e di 
amore viene mortificato su tutti i fronti: dalla moglie costretta a letto, 
dalla povertà e dalla sua stessa incapacità di comunicare con Mattie. 
Frome sogna di fuggire all’Ovest insieme a Mattie, ma non riesce ad agire 
per trasformare il sogno in realtà. Quando Zeena tenterà di allontanare 
Mattie, i due verranno costretti a prendere una decisione drastica che 
risolva la loro situazione. La conclusione sarà violenta e profondamente 
ironica.

Il modo in cui è raccontata la vicenda è alquanto interessante, poiché 
Edith Wharton crea una cornice entro la quale noi lettori vediamo e 
comprendiamo le storie tristi di Ethan, Mattie e Zeena. A distanza di cir-
ca vent’anni dalla conclusione dei fatti, un giornalista in visita alla loro 
comunità viene a sapere qualcosa della loro storia. L’aspetto di Frome, 
ormai ridotto a un relitto, e gli indizi che il giornalista ha scoperto at-
traverso indagini insistenti consentono all’autrice di riportare alla luce 
in modo completo la vicenda. Il lettore osserva Frome sia dall’interno 
della comunità sia dal punto di vista privilegiato di uno spettatore es-
terno. Alla fine del romanzo, quando il giornalista visita la fattoria dei 
Frome, scopre tre persone totalmente prigioniere del loro destino. Il 
principale messaggio trasmesso da Edith Wharton è che le persone sono 
completamente alla mercé del mondo in cui vivono. La struttura narra-
tiva mette allo scoperto la loro prigionia e ne conferma il suo inesorabile 
significato.

Analogamente, The Age of Innocence è un’opera che indaga la con-
dizione di coloro che, in definitiva, sono consapevoli del loro intrappola-
mento e di coloro che invece non lo sono. Il titolo di questo romanzo, 
così come quelli di tutte le altre opere di Edith Wharton, è ironico, poiché 
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l’“innocenza” descritta appartiene a chi non ha mai sentito il bisogno o 
trovato il coraggio di mettere in discussione i valori della società. Qui 
l’autrice associa l’“innocenza” – incarnata dalla figura attraente di May 
Welland – a una “vacua serenità” e a una “tranquilla consapevolezza”. 
In May vi sono un’innocenza – qualità condivisa da una serie inquietante 
di eroi ed eroine della narrativa statunitense – e una capacità assai svi-
luppata di ignorare lo “spiacevole”. Agli occhi di Edith Wharton, tali 
individui rappresentano una minaccia. Mai neppure sfiorati dal dubbio, 
possiedono un’invincibile e pericolosa fiducia in loro stessi (ne Il grande 
Gatsby, Fitzgerald definì Tom e Daisy Buchanan “persone sconsiderate”; 
ritengo che lo scrittore stesse esprimendo un giudizio analogo a quello 
formulato da Edith Wharton). Al confronto, Newland Archer è un uomo 
tormentato da desideri e dubbi complessi. Sogna il matrimonio con una 
donna autenticamente libera, che egli concepisce come una persona alla 
quale può aprire liberamente il proprio cuore. Tuttavia, l’uomo è asse-
diato su tutti i fronti dal potere coercitivo delle convenzioni sociali, le 
quali gli impongono di tenere nascosta alla futura moglie la sua “esper-
ienza”, così come prescrivono che una ragazza in età da marito non ab-
bia alcuna esperienza da nascondere. Il mito (e, a volte, la realtà stessa, 
come il protagonista avrà modo di scoprire) voleva che la donna fosse 
un foglio immacolato, una superficie intatta. Newland Archer imparerà 
che un uomo non è mai del tutto libero di scrivere su quella superficie. 
Infatti, egli giunge a comprendere che la società costituisce una sorta 
di cospirazione organizzata al fine di contrastare un rapporto sincero 
e aperto tra uomini e donne. In seguito, quando si renderà conto che 
l’intero apparato delle formidabili pressioni sociali è stato attivato al fine 
di salvare il suo fidanzamento con una ragazza di “buona famiglia”, ca-
pirà di essere diventato una vittima e proverà un senso di desolazione 
e abbattimento. La vita coniugale di Newland Archer e di May Welland 
diviene “una perpetua e tiepida luna di miele”, una sorta di morte-in-
vita. Il protagonista di The Age of Innocence è stato completamente impri-
gionato dal suo ambiente sociale tanto quanto Ethan Frome lo fu dal 
desolato paesaggio del New England. The Age of Innocence è un romanzo 
incentrato sui temi dell’oppressione e dell’intrappolamento, inasprito 
dalle complesse pressioni sociali che contribuiscono in modo sostan-
ziale a determinare l’inesorabile distruzione dell’anelito alla libertà di 
Archer.

The House of Mirth, scritto nel 1905, quando Edith Wharton possedeva 
ancora una casa sulla Park Avenue di New York, racconta una vicenda 
analoga. Con la figura di Lily Bart ha creato un personaggio che non 
possiede né la forza né la destrezza necessarie per infrangere le conven-
zioni sociali. Nonostante i limiti palesati sia da Newland Archer che 
da Lily Bart, i nostri sentimenti nei confronti delle loro rispettive sorti 
sono molto diversi. Se, infatti, simpatizziamo con la trepidazione di Ar-
cher, un uomo privo del coraggio necessario per mettere in atto i pro-
pri impulsi più profondi, i sentimenti che abbiamo nei confronti di Lily 
Bart sono assai più ambivalenti. La compassione che si può provare per 
la sua rovina è, quantomeno dal punto di vista di chi scrive, frenata 
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dall’insistenza con la quale Edith Wharton attribuisce alla stessa Lily 
Bart l’intera colpa della propria condizione. Ethan Frome e Newland 
Archer sono entrambi delle vittime, prigionieri dei valori della società 
in cui vivono.

The House of Mirth chiude ogni via di fuga con una risolutezza ripug-
nante. Ma laddove Ethan Frome avverte la povertà emotiva e l’assenza 
d’amore della sua esistenza, desiderando fuggirne, Lily non prende mai 
le distanze in modo altrettanto inequivocabile dal mondo in cui vive. 
È stata educata a credere che la ricchezza e la posizione sociale siano 
sufficienti a rendere la vita sopportabile. “Chi vuole una donna non a 
posto?”25 si domanda. Come Estella in Great Expectations di Dickens, 
anche Lily Bart sin dall’infanzia è stata preparata dalla propria madre 
a occupare i vertici della società newyorkese. Creata quale mezzo per 
soddisfare le aspirazioni sociali della madre, Lily non vede alternative 
per sé al di fuori del bisogno del lusso.26 Sente una profonda affinità 
con “tutte le più sottili manifestazioni della ricchezza”.27 Osservando i 
gioielli regalati alla nuova coppia di sposi al ricevimento degli Stepney-
Van Osburgh, il significato dei doni appare inequivocabile:

Rappresentavano in modo ancor più completo di qualsiasi altra espressio-
ne di ricchezza la vita che desiderava, una vita di raffinato distacco dalle 
cure volgari, in cui ogni particolare avesse la perfezione di un gioiello, e 
tutto l’insieme fosse l’incastonatura di quella pietra rara che era la sua bellez-
za.28

Pur avendo fatto vedere le aspirazioni, Edith Wharton non riesce a 
introdurre il conflitto a un livello adeguato. Il grande dilemma di Lily è 
costituito dalla sua età. Ha ventinove anni, vive con una zia zitella e in-
comincia a temere di non essere più adatta per un buon matrimonio. Una 
sera, nota che agli angoli della bocca sono comparse le prime tracce di 
rughe. La sua bellezza rappresentava quelle credenziali che le avrebbero 
garantito il lusso e un matrimonio importante. L’intero apparato delle 
sue cognizioni riguardanti abiti, conversazioni, buone maniere, danza – 
tutte competenze legate alla vita in società – era stato concepito al solo 
fine di consentirle di conquistare il cuore di un uomo molto ricco. Lily è 
una macchina lussuosa e sofisticata. Benché dotata di una certa flessibil-
ità sul piano tattico, rimane fissa sull’obiettivo desiderato.

Edith Wharton ricorre al linguaggio di Darwin, del darwinismo so-
ciale, per descrivere Lily come creatura “altamente specializzata”. E uno 
degli svantaggi della specializzazione, nell’evoluzionismo darwiniano, 
è una ridotta capacità di adattamento a un ambiente che cambia. Edu-
cata per il lusso, quando il suo obiettivo principale viene meno si ritrova 
nella posizione di una specie biologica perdente. Creatura destinata allo 
sfarzo e all’ostentazione, Lily non può adattarsi ad altri ambienti, che ai 
suoi occhi sono di rango inferiore. A dispetto della sua specializzazione e 
delle sue predisposizioni per la vita nell’alta società, la protagonista ap-
pare facilmente soverchiata da coloro che sono più aggressive e spietate 
di lei.29 In parte, si tratta di un fallimento della capacità immaginativa. 
Non riesce a concepire una vita “al di fuori”. Al di fuori del mondo delle 
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frequentazioni mondane, delle ville di campagna e delle feste sontuose, 
rievocato attraverso un linguaggio che ne restituisce appieno il calore, 
l’agiatezza e il lusso, esiste soltanto uno squallore assoluto e indifferen-
ziato. A eccezione dell’ambiente dell’alta società, l’intera New York è 
solo squallore e degrado. La camera di Lily presso la dimora della zia è 
un luogo “lugubre come una prigione”,30 nel quale ella si sente “sepolta 
viva”. Le sole alternative alla vita agiata e sfarzosa che il romanzo offre 
sono rappresentate da un immaginario fatto di reclusione e intrappola-
mento.

The House of Mirth fu in larga misura scritto alla luce degli assunti dar-
winiani propri del romanzo naturalista. Edith Wharton ci fa comprende-
re come l’“alta società” non sia semplicemente artificiosa, affettata e chi-
usa; è capace anche di ricorrere al complotto, alla falsità, all’oppressione 
morale e alla più rapace disonestà. Lily viene abbandonata dai suoi amici 
più cari; in un batter d’occhio questi si rivoltano contro di lei relegan-
dola all’oscura esistenza dell’individuo socialmente inaccettabile. Edith 
Wharton si rifiuta di concedere ai lettori il facile appagamento della 
compassione nei confronti di Lily, giacché le sventure della protagoni-
sta sono il prodotto della sua stessa inclinazione, così come lo furono i 
suoi passati trionfi. E, da buona naturalista, la scrittrice segue la caduta, 
inizialmente graduale e poi terribilmente rapida, dell’eroina lungo la 
scala sociale. In ciascuna fase, la mancanza di immaginazione e di “forza 
morale”31 di Lily producono un ulteriore tentativo di adattamento. Il 
suo declino nella malattia, nell’uso di farmaci e nella prostrazione fisica 
è tanto inevitabile quanto il declino di Hurstwood in Sister Carrie.

L’analogia tra Wharton e Dreiser è assai evidente alla conclusione 
di The House of Mirth. I colloqui finali con Rosedale e Lawrence Seldan 
nonché le esperienze di Lily come “inserviente” presso la cappelleria 
di M.me Regine,32 sono di carattere sentimentale. Dopo averla portata 
sull’orlo della distruzione, l’autrice dota la protagonista di una fermezza 
di propositi che sino a quel momento non aveva mai posseduto. Nella 
cucina dimessa di Nellie Struther, la giovane operaia che le ha offerto 
asilo, Lily comprende “la verità centrale dell’esistenza”, il potere reden-
tore della fede e del perdono. Edith Wharton mira a un naturalismo “ret-
tificato”, sfumato di sentimenti consolatori.

In un altro passaggio, verso la fine del romanzo, la scrittrice ci pre-
senta la seguente analisi di Lily: “Le tendenze ereditarie e l’educazione 
ricevuta avevano fatto di lei un prodotto di gran classe, un essere in-
difeso se tolto dall’elemento naturale, come un anemone di mare strap-
pato dallo scoglio”.33 Questo brano suona come un’inequivocabile ap-
plicazione del darwinismo; tuttavia, nel seguito della narrazione la 
dura chiarezza dell’osservazione naturalistica sembra essersi dissolta: 
“L’avevano foggiata perché piacesse e adornasse, a quale altro scopo 
arrotonda la natura il petalo della rosa, o spruzza di colore le penne 
dell’uccello? Era forse colpa sua se la missione ornamentale è adem-
piuta nel mondo degli uomini senza la grazia e l’armonia del mondo 
della natura?”.34

Il linguaggio del darwinismo sociale serve a spiegare Lily e a giudi-
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care la sua “missione decorativa”. Ma Edith Wharton rompe con il natu-
ralismo quando introduce una via d’uscita, una possibilità di trascen-
denza e di remissione che appare romantica, inverosimile e falsa secondo 
la logica complessiva del romanzo.

Wharton non era una scrittrice sentimentale o superficiale. Così come 
non era un’autrice rigorosamente naturalista. Nata entro una élite sociale 
che lei stessa riteneva poco più di una macchina atta a reprimere la “vita” 
– alla quale, però, non si ribellò mai –, Edith Wharton visse abbastanza 
a lungo da vedere un’epoca fiera di quell’entusiasmo con cui fu messo 
al bando ogni tipo di restrizione. Ma negli anni Venti la scrittrice non 
era un’eroina; al contrario, era un’altezzosa aristocratica che disprez-
zava alcuni tra i valori fondamentali dei ceti più elevati. In altri termini, 
si era resa colpevole di una tra le più interessanti forme di tradimento 
dell’appartenenza di classe.

Edith Wharton è stata riscoperta dalla critica femminista e i suoi ro-
manzi sono stati ripubblicati da case editrici femministe. Tra le molte 
contraddizioni che la nostra ricezione dell’opera di questa libera pensa-
trice comporta, il suo rifiuto del femminismo del tempo costituisce una 
trappola insidiosa per il lettore avventato. Quando negli anni Venti le 
fu inviata la copia di un pamphlet femminista, ella lo rispedì al mittente 
replicando che, a suo giudizio, le donne “erano fatte per il piacere e la 
procreazione”.35 E come sostiene il suo biografo R.W.B. Lewis, nel caso 
di Edith Wharton non si può mai essere completamente certi di quale sia 
il tono di una simile affermazione.
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