
Una poetica del bilinguismo

Le letterature emergenti sono raramente puriste in termini di lingua. 
Formatisi a cavallo fra codici diversi, gli scrittori che non appartengono 
alle culture mainstream rivendicano in genere apertamente non solo la 
necessità ma la poeticità dell’uso letterario multilingue, praticando una 
specie di pendolarismo di frontiera su cui poggia sovente molta della 
loro arte verbale. Così, ad esempio, nell’ambito del bilinguismo ispani-
co negli Stati Uniti, i portoricani di seconda generazione hanno prodotto 
a partire dalla fine degli anni sessanta una letteratura che nasce proprio 
all’insegna del gioco fra i due sistemi di lingua – lo spagnolo e l’inglese 
– usati rispettivamente sull’isola e sul continente. Questo è evidente già 
nel primo, e forse ancora oggi più noto, testo che sia stato pubblicato 
in inglese da un portoricano, l’autobiografia di Piri Thomas Down These 
Mean Streets.1 Il libro – una classica storia di vita nelle strade del ghetto a 
New York, seguita dall’arresto e dalla redenzione in carcere – deve non 
poca parte del suo valore letterario a un gioco di registri che è ulterior-
mente messo in rilievo dal fatto di svolgersi sul crinale del bilinguismo 
spagnolo-inglese. Il giovanissimo Piri alterna disinvoltamente, e cons-
apevolmente, l’uso dello spagnolo con il ricorso all’inglese parlato e a 
un registro di strada che si può far coincidere con il gergo in genere noto 
come Jive, e usa anche liberamente esempi di Black English. Altrettanto 
articolata è del resto la lingua dell’autore, il quale gioca la sua distanza 
dal sé autobiografico proprio sull’alternanza di inglese standard e va-
rietà non standard, spagnolo incluso. Queste ultime non sono solo pre-
senti nei dialoghi ma si riversano di frequente anche sulla narrazione: 
“The bodega was a drop-off for the bolita runners, and I figured the day’s 
bread was in that bag. That was a lot of dinero. I nudged Louie, ‘Hey, 
man, dig that?’”.2 Negli anni Settanta, gli scrittori e i poeti portoricani 
che scrivono sul continente non tarderanno a dare espressione teorica 
a quanto in Piri Thomas è soprattutto intuizione pratica, sottolineando 
l’importanza del ricco repertorio di codici cui è possibile accedere as-
coltando il parlato delle comunità portoricane.3 Appena otto anni dopo 
la pubblicazione di Down These Mean Streets, così, Miguel Algarín potrà 
scrivere in “Nuyorican Language” – la sua notissima introduzione a Nuy-
orican Poetry, la raccolta di poesia portoricana da lui curata assieme a 
Miguel Piñero  – che il multilinguismo è una delle armi principali dei 
poeti rappresentati nel libro: “Nella lingua, il nuovo cresce quando la 
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gente fa e impara cose mai fatte o imparate prima. L’esperienza dei Por-
toricani nelle strade di New York ha fatto crescere una lingua nuova: 
il Nuyorican. Nella storia delle immigrazioni a New York, i Nuyoricans 
sono un’esperienza speciale. Veniamo a New York come cittadini e 
possiamo mantenere l’uso dello spagnolo e includere l’inglese. [...] La 
mescolanza delle due lingue cresce. Lo scambio fra le due produce pos-
sibilità verbali nuove, immagini nuove per affrontare lo stress della vita 
nell’asfalto e nel cemento”.4

“Newness”, “il nuovo”: per i portoricani la presa di parola diretta 
sul mercato editoriale inglese è caratterizzata, dunque, fin dall’inizio 
dalla chiarezza sul ruolo che lo spagnolo deve svolgere nella costruzi-
one della loro identità letteraria.5 Non solo: la “newness” non consiste 
soltanto nella possibilità di passare più o meno rapidamente e diffusa-
mente da una lingua all’altra — commutazione di codice – ma anche 
nella possibilità di includere in questo processo di commutazione tutte 
le varietà sociali di lingua a disposizione della comunità (inglese par-
lato, Black English, spagnolo parlato, microlingue di vario genere), gio-
cando perfino con codici ignoti ma usati da gruppi in qualche modo 
attigui per esperienza, le “molte tribù multilingui che si raccolgono at-
torno alla ricchezza e al potere”.6 Così Algarín in “Tangiers” può parlare 
alla Casba – “Tangiers yo ya te quiero/estoy enamorado d’être ici/dans 
le nord d’Afrique” – in tutte le lingue: “Tangiers your children are les/
plus beaux du monde [...]” e “i tuoi figli sanguinanti parlano/tre, quat-
tro, cinque lingue prima/di avere cinque anni – le tue strade/creano 
un’urgenza somma di sopravvivenza/e fanno controllare alle lingue 
dei tuoi figli/sistemi alterni di lingua”.7

Secondo la poetica nuyorican, dunque, il bilinguismo incoraggia in 
maniera specifica la creatività verbale, invitando alla sperimentazione 
con codici nuovi e alla creazione di nuove espressioni miste. Questa in-
sistenza sulla creatività specifica che deriva dal bilinguismo rimane una 
caratteristica costante della letteratura portoricana anche negli anni suc-
cessivi, pur con le molte differenze che ne segnano lo sviluppo: “Invece, 
rivendichiamo ̀ la mezcla’, la mestiza [...] Cuentos dà valore all’uso dello 
`spanglish’ e del ̀ tex-mex’. Mescolare inglese e spagnolo quando scrivia-
mo e parliamo è una risposta legittima e creativa all’acculturazione. Non 
vuol dire che siamo illetterate/i o assimilate/i come siamo etichettate/i 
talvolta dalle elite anglo- o latino-americane”.8

Così dichiarano prima in inglese e poi in spagnolo le curatrici di 
Cuentos: Stories by Latinas, un’antologia guida della letteratura ispanica 
femminista. Per questa via, la doppia identità portoricana non si mostra 
quasi mai soltanto mista di spagnolo e inglese, ma mista anche di regis-
tri del parlato e dello scritto, e sempre desiderosa di mescolare la voce 
dell’autore con quella del fruitore dell’opera d’arte, includendo in ter-
mini abbastanza radicali i temi della modernità.

I termini sono radicali anche perché il processo di inclusione è ba-
sato su un rovesciamento. Il chiasmo è chiaramente contenuto in tutti 
i termini composti che, dall’ironico nuyorican di primi poeti al neorican 
della riflessione più recente, denominano il movimento. Ed è importante 
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dire che nuyorican, metà inglese e metà spagnola, è una parola coniata in 
senso denigratorio non sul continente ma proprio nella madre patria e 
che la trasformazione di nu- nel più latino neo- in neorican solo in parte 
vuole riscattarla da questa origine.9 Questo è, infatti, il segno del pas-
saggio. Come per i Chicanos, gli anni settanta marcano per i portoricani 
un’inversione di atteggiamento, e il fatto di vivere fra due mondi diventa 
rapidamente motivo non più di vergogna ma di orgoglio.10

Monolinguismi, bilinguismi imperfetti, bilinguismi

In realtà, la realizzazione del progetto di poetica bilingue espresso 
non solo da Algarín ma in genere dagli autori portoricani più attenti 
è accompagnata nella pratica da talune incertezze. L’inglese rimane in 
genere predominante e l’uso dello spagnolo non sempre mostra il livello 
di integrazione fra inglese e spagnolo che John Lipski assegnerebbe alla 
letteratura bilingue da lui definita di terzo tipo, quella caratterizzata da 
passaggi di lingua interni alla frase: “tipici degli individui che hanno 
appreso e/o usato ambedue le lingue in contesti all’incirca simili”, e 
dunque dalle commutazioni più complesse in termini di struttura del 
discorso.11 Benché esempi di questo tipo non siano infrequenti, soprat-
tutto in poesia, quello che tende a prevalere è l’uso di una delle due 
lingue con l’inserzione di elementi dell’altra.

Il sentimento del contatto, tuttavia, non va mai perso; nemmeno 
nell’opera di coloro i quali, con scelta volontaria, scrivono esclusiva-
mente in inglese, utilizzando apparentemente lo spagnolo solo con in-
tento di caratterizzazione. Anche in questo caso, infatti, il bilinguismo 
può entrare nel centro vitale del rappresentato e non lo fa mai in quanto 
puro stereotipo.

E interessante fra tutti un esempio che proviene dall’opera di Nicho-
lasa Mohr, autrice di successo sul mercato nazionale, vincitrice di pre-
mi, un nome oggi riconosciuto della produzione portoricana negli Stati 
Uniti continentali. Nei suoi libri, il ricorso allo spagnolo è limitato a non 
molti modi di dire e a qualche allocutivo usati solo nei dialoghi per sug-
gerire, se e dove occorre, che alcuni personaggi sono legati più di altri 
alla cultura di origine (“ay, bendito!”, “ay, dios mio”, ma anche “mira” o 
“callate”). Ciononostante, uno dei personaggi del romanzo Nilda tem-
atizza in maniera affatto particolare il problema della coesistenza di sp-
agnolo e inglese, toccando – forse anche oltre l’intenzione dell’autrice – 
quasi tutti i nodi che hanno a che vedere con la competenza bilingue.12

La vecchia prozia di Nilda, Delia, parla soltanto spagnolo ed è com-
pletamente sorda. Il fatto di non parlare inglese non le impedisce, ad 
ogni modo, di passare tutto il suo tempo a leggere avidamente i risultati 
del lotto e la cronaca nera non solo su uno dei quotidiani della comunità 
ispanica di New York, La Prensa, ma anche sul Daily News. Il bilinguismo 
un po’ surreale che ne deriviamo come rappresentazione è gravemente, e 
comicamente, limitato dal totale sfasamento delle quattro abilità linguis-
tiche: la funzione produttiva è solo orale ed è monolingue e quindi ina-
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deguata al contesto di New York; la funzione di ricezione è totalmente 
assente – Delia è sorda – per quanto riguarda i suoni ma si esercita nella 
lettura, divaricata però esclusivamente sui due codici inglese e spagnolo 
di certa stampa quotidiana, altrettanto inutili alla comunicazione reale: 
“L’unico momento in cui la vecchia parlava inglese era quando leggeva il 
Daily News ad alta voce [...] ̀ .. stanno ritrovando pezzi di corpo in tutta la 
città. La testa da una parte e ... sentite qui ...’”, e più avanti: “Guardando 
sua zia Delia [Nilda] si chiese come la vecchia potesse leggere tutto in 
inglese senza però parlarne nemmeno una parola in una conversazione 
normale”.13

Il fatto di non parlare inglese non è sempre rappresentato come una 
deprivazione. All’opposto di Delia, la nonna descritta (in inglese) in un 
altro testo – la poesia “Tata” di Pedro Pietri – è integralmente e positiva-
mente monolingue: “Mia nonna/è stata/in questo supermercato/detto 
america/per gli ultimi venticinque anni/ha ottantacinque anni/e non 
parla/una parola d’inglese//Questa è intelligenza”.14

In ambedue i casi, le donne costituiscono un elemento della rappre-
sentazione; permettono agli autori di prendere come tema i comporta-
menti linguistici, e di disegnare i limiti del contatto, seguendo il confine 
fra le due lingue. Queste vengono tenute separate, o si alternano senza 
mescolarsi, perché sono assegnate – di necessità (scarsa conoscenza) o 
per scelta – a situazioni e casi diversi. In questo quadro, madri e mogli 
occupano in maniera più o meno contraddittoria il cuore della famiglia, 
il dominio dove è garantita la conservazione della lingua madre come 
lingua dell’intimità.15

In Pietri, questo ruolo è eminentemente positivo. Il bilinguismo scon-
nesso di Delia, al contrario, dilata e fa esplodere la costruzione per cui, 
nell’opera di molti scrittori nuyorican del primo periodo, viene deposto 
in una serie di figure femminili il passaggio storico e logico fra spagnolo 
e inglese, investendo le donne del compito di conservare lo spagnolo. In 
questo modo Nicholasa Mohr entra in risonanza con la fase nuova che 
vede emergere le donne sulla scena letteraria e artistica portoricana, e in 
Nilda affida al bilinguismo imperfetto e alla deprivazione linguistica in-
corporati in Delia il compito di aprire – seppure in forma molto contrad-
dittoria – la questione del ruolo femminile, segnando un riallineamento 
e la riapertura di un gioco.

La cosa più interessante è che questa spinta finisce con il rispecchi-
arsi nell’evento curioso che costituisce l’apice della presenza di Delia. 
Quasi in conclusione del romanzo, la prozia compie un atto di tres-
passing. Quando, in seguito a un controllo della polizia, il negoziante 
sotto casa non vuole più accettare le sue scommesse clandestine, Delia, 
che ignora le regole ufficiali del gioco, pensa di essere imbrogliata e 
trascina sulla scena un poliziotto, con il quale parla in un inglese certa-
mente “broken” ma insomma pur sempre inglese: “`Play ... el numbers 
... you do ... him. Jacinto to play the bolita ... me now! Sona man bitch!’ 
she yelled. Nilda had never heard Aunt Delia speak so much English 
to anyone”.16

Sconfinamenti

I’ll Start a Sentence in Spanish Y 
TERMINO EN ESPAÑOL”, cit.

27. Enclave, Houston, Arte Pú-
blico Press, 1981, pp. 31-2.
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Lo sconfinamento di Delia rinnova ironicamente – ironia doppia, cre-
ata dal distanziamento della nipote Nilda e dal distanziamento del let-
tore da Nilda e dalla caricatura troppo pronunciata della zia – l’appello 
alla commistione e alla mescolanza già fatto dagli altri autori portori-
cani. Non importa quanto il sistema angloamericano possa essere, o es-
sere sentito come, estraneo “potere bianco nascosto/dietro ogni parola 
che dico”. In una società complessa come quella statunitense, il “potere” 
dello standard nazionale veicola la possibilità di accesso all’arena pub-
blica e, salvo divieti gravi, entra a coesistere con la lingua o le lingue 
di origine dei vari gruppi.17 Sorge così una più sottile questione che ri-
guarda i limiti fra un sistema di lingua e l’altro. In taluni casi – e quello 
dei portoricani è esemplare – i confini del contatto si possono rintrac-
ciare nel parlato quotidiano della comunità, fin nell’interno di ogni sin-
golo enunciato e proprio in chi meglio controlla ambedue le lingue.18 
Questo dimostra platealmente come sistemi discreti quali quelli linguis-
tici – “sistemi alternati di lingua” – possano tuttavia entrare in contatto 
all’interno della competenza di ogni singolo parlante, che può manten-
erli distinti o mescolarli nell’esecuzione, a seconda di quanto richiedono 
la situazione, l’umore, il gioco nel quale è impegnato.19 In altre parole, il 
ricorso a lingue diverse nello stesso discorso non è il segno di una cono-
scenza imperfetta ma marca, al contrario, una conoscenza abbastanza 
sicura di ambedue le lingue da permettere di alternarle e manipolarle 
liberamente.

La commutazione entra per questa via in letteratura, diventando lo 
strumento che permette di esplorare consapevolmente proprio il con-
tatto linguistico. I limiti possono essere ribaditi e ridelimitati come in 
“Tata” di Pietri che sceglie, almeno in superficie, di non far entrare in 
contatto le due lingue, riservando l’inglese al locutore e lo spagnolo 
alla donna oggetto della locuzione. Oppure possono essere progressiva-
mente intrecciati e confusi, come in “A Mongo Affair” di Algarín, dove 
c’è un triplice movimento; dalla terza alla seconda persona con cui viene 
trattato il vecchio isolano che, incontrato a San Juan, diventa da person-
aggio narrato interlocutore del poeta; dall’io narrante a un io più lirico e 
presente; dall’inglese senza spagnolo alle molte commutazioni dello “I, 
yo, Miguel! Me oyes viejo! [...] is homeless, has been homeless/will be 
homeless”.20

Raramente in questa letteratura questi confini appaiono privi di sig-
nificato. La commutazione, il passaggio da un codice all’altro, crea infatti 
nel discorso formale una discontinuità in qualche modo più netta che nel 
parlato casuale. Per questo, essa si accompagna di solito a una qualche 
motivazione, facendosi carico, per dirla con Gary Keller, del “dovere 
solenne di giustificarsi esteticamente”.21 Oltre il commento testuale sul 
bilinguismo, il sistema forse più sperimentato per “giustificare” la com-
mutazione è quello di affidarla a una voce specifica. Anche in questo caso 
i gradi in cui l’uso di due lingue dà forma all’esecuzione verbale pos-
sono essere vari. Un personaggio può parlare una sola lingua, diversa 
da quella del locutore e la commutazione di codice che effettivamente 
avviene nel testo verrà giustificata dal cambiamento della persona che 
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si finge stia parlando.
Il racconto di Luz Selenia Vásquez “Como el cristal al romperse” (in 

Cuentos) ha come prima lingua lo spagnolo. È la storia in terza persona 
di una vecchia portoricana ricoverata in un ospizio, presumibilmente a 
New York. Il punto di vista è centrato sulla donna e l’inglese caratterizza 
le infermiere e le altre ricoverate: 

A volte si svegliava con coraggio, perché si alzava con la camicia bagnata [...] 
Per questo si svegliava con coraggio. Le infermiere la costringevano a uscire 
dal letto [...] “Ok, Carrera, strip” [...] Queste voci straniere si mescolavano 
sempre con le voci che venivano da dentro.
“Nurse McConnell ... Nurse McConnell, get Carrera away from the radio.”
[...] le loro voci si mescolavano sempre con le altre, con quelle che parlavano 
spagnolo. Quelle che la chiamavano per nome, Lupe ... Lupita ... Dona Lupe 
...
[nella traduzione l’italiano corrisponde allo spagnolo].22 

Nonostante la funzione primaria della commutazione sia in questo 
caso quella della drammatizzazione, anche qui è chiaro come la costru-
zione dei personaggi attraverso la lingua debba, e voglia, intrecciarsi 
strettamente con figure più propriamente retoriche. Lo spagnolo, negato 
dalle infermiere e dalle altre ricoverate, è la lingua delle voci che, uniche, 
possono ancora denominare Carrera senza distruggerne la psiche, e il 
contrasto contribuisce a connotare introspettivamente – attraverso la sua 
lingua base che è lo spagnolo – la narrazione stessa.

In altri casi, si può avere quella specie di tautologia che è la rappre-
sentazione del bilinguismo attraverso il ricorso diretto al bilinguismo. È 
il caso – non infrequente sia nella narrativa che nella poesia portoricana 
– in cui si finge che il ricorso alla commutazione sia direttamente legato 
alla voce di uno o più personaggi, dialoganti o monologanti, che alter-
nano spagnolo e inglese. In questo caso, il ricorso al bilinguismo segue 
ancora da vicino i confini che marcano la distanza fra io fittizio e autore 
ma aumenta in genere la rilevanza stilistica dei passaggi di lingua.

Multivocalità e mescolanze

Un esempio viene da Nuyorican Poetry. “Twice a Month is Mother’s 
Day”, di Miguel Piñero, racconta in prima persona del giorno in cui nel 
Lower East Side arriva per posta l’assegno quindicinale del welfare. La 
lingua del locutore, un ragazzino, è una varietà di inglese parlato mar-
cata da termini gergali. Lo spagnolo interviene ogni volta che nel dis-
corso entra una citazione, sia essa una parola indirettamente riportata o 
un’intera battuta: “hate coffee con powdered leche – surplus – all gone – 
no money too ...”. Nelle strofe seguenti, il discorso diretto aumenta, così 
come aumenta lo spagnolo che investe progressivamente anche la voce 
del locutore, fino quasi a sommergerla.

Contemporaneamente, aumentano le riprese, le ripetizioni, gli scam-
bi dialogici, le modalità citative, e la marcatura dialettale degli enunciati 
inglesi che accolgono i sintagmi spagnoli.
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L’effetto complessivo è di progressivo allargamento dal monologo 
del locutore alla coralità del discorso diretto, e dallo spazio interno a 
quello esterno:

[...] doña carmen – doña adelina – comai toñita – hurry corran he comin’/el 
caltero – nes builin down – don luis hurry or the tecatos will/get your check 
– don luis is very old & he scared of los perdidos – /[...]/doña rosa y doña 
maria didn’t get the checke today – doña maria/she says she take the nenes 
to the wilfredo oficina let ‘em feed ‘em/everyone says si-si-si-si-si Y que más 
– cuz they know .../oh-oh-oh here come the tecatos – los perdidos – los motos 
– they will/stand there [...].

Il gioco delle voci prosegue fino all’ultima strofa che, pur apparte-
nendo al locutore, è molto marcata dal parlato: “But everyone is always 
happy on the 1st & on the 16th no other/days – people are always sad ... 
but not today – not today – /TODAY THE WHOLE WORLD IS CHAN-
GIN’ THEIR WELFARE CHECK...”.23

Come è rilevato dalla scrittura in maiuscolo, l’ultimo verso della poe-
sia segna uno stacco rispetto agli altri. Da un lato, rompe il ritmo spez-
zato e molto orale dei versi precedenti, mentre dall’altro contiene un 
bel calco dallo spagnolo – “the whole world” da “todo el mundo”, cioè 
“tutti” – che in inglese prende una risonanza nuova e si carica di signi-
ficati, proprio come l’esecuzione grammaticale si carica di una doppia 
discordanza di numero. Così il gioco delle voci diventa l’occasione per 
giocare con il ritmo, la metrica e le figure di lingua.

Una struttura basata su rapidi passaggi fra le due lingue è caratter-
istica anche di molta della poesia di Tato Laviera, un altro luogo privi-
legiato della multivocalità.24 Nella raccolta AmeRícan, una serie di voci 
diverse da quella dell’autore, e volutamente marcate dall’appartenza di 
gruppo, è enucleata in molte delle poesie. La raccolta si apre, significa-
tivamente, con la sezione “Ethnic Tributes”, che comprende una lunga 
lista di nazionalità messe in parentesi dalla prima poesia intitolata “li-
bro”, e dall’ultima, dal titolo “mundo-world”. A questo segue una sezi-
one il cui corpo centrale è una serie di monologhi di cui alcuni molto 
misti di spagnolo e inglese. Si può citare a titolo di esempio la poesia 
“brava”, in cui una donna dichiara in “spanglish” di rifiutare la stigma-
tizzazione linguistica che si appunta non su una delle due lingue, ma 
sulla mescolanza e sull’uso di varietà basse, siano esse inglesi o spagnole: 
“they kept on telling me/’habla claro, speak spanish’ [...] and so, the 
inevitable/my spanish arrived/’tú quieres che yo hable [...] and then i 
proceded/to bilingualize it, i know/yo sé that que you know/tú sabes 
que yo soy that [...]” [si noti la rima che, nel terzo e nel sesto verso citato, 
sottolinea che “inevitable” si scrive, in inglese e in spagnolo, allo stesso 
modo].25

Le sue parole, dice la locutrice, sono di quelle che “cortan”, che taglia-
no, e il taglio è chiaramente metaforico ma anche concretamente visibile 
nella composizione della poesia, contrappuntata di spagnolo e inglese.
La mescolanza
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In questo caso il gioco comincia del resto già nel titolo AmeRícan. 
L’accento acuto sulla “i” suggerisce un riallineamento della pronuncia 
sulla fonologia spagnola, mettendo così in rilievo una parte che non 
sarebbe accentuata in inglese: il “rican” che – come in “nuyorican” – 
allude a “puerto rican”. A differenza di “nuyorican”, però, il processo 
non comporta qui nessun intervento diretto sulla morfologia; c’è piut-
tosto un cortocircuito fra le due componenti, morfologica e fonetica, che 
dinamizza la parola mettendone maliziosamente in crisi il significato 
originario.

Siamo al cuore del gioco fra i due sistemi di lingua perché il mate-
riale è direttamente grammaticale. Un effetto analogo si trova in certe 
traduzioni che Miguel Piñero fa su se stesso, sempre in Nuyorican Poetry. 
“Una lágrima en un cristal” è scritta in spagnolo e tradotta a fronte in 
inglese. La poesia a base spagnola contiene varie commutazioni, di cui 
alcune marcano le chiusure di strofa – in sei strofe su otto. Tutte le com-
mutazioni sono interne alla frase e alcune riguardano elementi molto 
intimamente connessi con i sintagmi circostanti, come il “that” di “los 
sacerdotes that aprecian” o lo “and” di “las flores de lata and oraciones 
de plastic” [“i sacerdoti che apprezzano” e “i fiori di latta e preghiere 
di plastica”]. Inoltre, due casi – “la fire pompa” e “su needle sangran-
te” – hanno un carattere particolare, poiché contravvengono la regola 
che non permette il passaggio di lingua quando l’ordine è diverso nelle 
due lingue interessate, e che nel caso di inglese e spagnolo esclud-
erebbe la possibilità di commutare fra aggettivo e nome, tranne quan-
do l’aggettivo può precedere il nome anche in spagnolo (ordinali, ec-
cetera).26 L’inversione d’ordine crea così un topos grammaticale e en-
fatizza le singole componenti del sintagma mettendo in rilievo comico 
“fire”, “fuoco”, e “pompa” e in rilievo drammatico “needle”, “ago”, e 
“sangrante”, “sanguinante”. Forse per mantenere quest’ultimo effetto, 
Piñero sottolinea nell’inglese che l’inversione è volontaria e traduce “su 
needle sangrante” con una inversione d’ordine, questa volta però senza 
commutazioni e quindi con un effetto d’enfasi ancora più accentuato: 
“his needle bloody”. Il fatto è tanto più significativo perché “la fire pom-
pa” è invece normalizzato in “the fire pump”, così come è ricondotto a 
un tono più neutro – “the flowers of tin and plastic prayers” – il molto 
mescolato sintagma spagnolo “las flores de lata and oraciones de plas-
tic”. Lo specchio della traduzione raddoppia così l’effetto di raddoppia-
mento già creato dalla commutazione e la poesia in inglese, scegliendo 
o no di mantenere l’effetto bilingue, commenta non solo i contenuti ma 
anche le modalità espressive della poesia spagnola.

Figure di questo genere sono pure figure di lingua, che riguardano le 
regole grammaticali e che, in quanto tali, appartengono direttamente al 
testo senza nessuna mediazione da parte dei personaggi. Ci sono, però, 
anche altri casi in cui la commutazione può mostrare di appartenere diret-
tamente alla voce del testo. Un bell’esempio viene da “Bolita folktale” 
di Tato Laviera, una narrazione strutturata in strofe che si espandono at-
torno a un iniziale motivo anaforico dominato dai numeri del lotto, la 
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“bolita”, enunciati in spagnolo, ma senza attribuzioni precise di person-
aggio:

una e mezza il racconto del Bronx prese forma,/don julio sognò in silenzio, 
‘pegarse’/sentimenti digeriti in ‘pensamientos’ [...] due e mezza il racconto 
del barrio prese forma,/tutti si precipitarono nel bar paradiso/nove dita per 
aria, ‘el nueve’,/il sogno fortunato di don julio,/via san juan 927,/oggi don 
julio si è svegliato per giocare il 927.//tre e mezza il racconto di brooklin prese 
forma,/tutti si precipitarono nel bar paradiso,/due dita per aria, ‘el dos’, [...] 
giri di ‘salud, buena suerte, agua/florida, santa bárbara’ incrociando/le dita 
perché uscisse il numero 7 [...].

Il movimento delle voci è ricondotto verso il centro dal fatto che, al 
contrario delle altre commutazioni, le due citazioni “pegarse” e “pensa-
mientos” richiamano la voce di Don Julio, riferendo il lettore al pro-
getto laborioso che dall’interpretazione cabalistica del sogno produce 
i “numeri”. Si tratta però di un centro su cui interviene costantemente 
l’esterno e le battute in discorso diretto provenienti da un generico pub-
blico, “salud ...”, che nella terza strofa riprendono ed ampliano la citazi-
one dei numeri, sono a loro volta ricordate ed ampliate nella penul-
tima strofa, quando si svela che Don Julio in realtà non ha vinto, per-
ché il suo terno è uscito su un’altra ruota: “[...] giubilo che si sgonfia 
dispiaciuto/tasche vuote che dicono per una vita ̀ ava maría,/qué mala 
suerte, por poco, por un hilo,/no te apures juega/combinao la próxima 
vez, la seurte te/vendrá, ten fe, ya tú verás’”.27

Le battute in spagnolo rilevano qui la scena, i personaggi, la storia, 
mentre l’elenco di nomi dei quartieri – South Bronx, El Barrio, Brooklyn, 
Loisaida Street nel Lower East Side –, che apre le strofe universalizza la 
“bolita” a tutto il mondo ispanico di New York City, creando un paral-
lelo fra bilinguismo spagnolo-inglese e libera circolazione dei numeri del 
lotto.

Laviera rende esplicita così la metafora del lotto già in qualche modo 
anticipata da Delia, segnalando chiaramente il carattere del proprio uso 
bilingue. Analogamente a Piñero, Laviera commuta non perché questo 
gli serva per la rappresentazione, e nemmeno esclusivamente perché gli 
interessi parlare del bilinguismo, ma soprattutto perché la commutazione 
è il suo mezzo espressivo. In questo modo le sue poesie rispondono alla 
richiesta di Algarín e delle curatrici di Cuentos: una volta constatato l’atto 
di sconfinamento la mano non può non passare dalla rappresentazione 
dei comportamenti al ricorso diretto alle due lingue come misura stilistica, 
uscendo dal “genio” della lingua nazionale per esplorare le potenzialità 
creative offerte, qui come altrove, dal contatto fra lingue diverse.
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