I CONFINI

Le frontiere della lingua. La commutazione di codice nella
letteratura portoricana in inglese

Una poetica del bilinguismo

Le letterature emergenti sono raramente puriste in termini di lingua.
Formatisi a cavallo fra codici diversi, gli scrittori che non appartengono
alle culture mainstream rivendicano in genere apertamente non solo la
necessita ma la poeticita dell’'uso letterario multilingue, praticando una
specie di pendolarismo di frontiera su cui poggia sovente molta della
loro arte verbale. Cosi, ad esempio, nell’ambito del bilinguismo ispani-
co negli Stati Uniti, i portoricani di seconda generazione hanno prodotto
a partire dalla fine degli anni sessanta una letteratura che nasce proprio
all’insegna del gioco fra i due sistemi di lingua — lo spagnolo e I'inglese
— usati rispettivamente sull’isola e sul continente. Questo e evidente gia
nel primo, e forse ancora oggi piu noto, testo che sia stato pubblicato
in inglese da un portoricano, I’autobiografia di Piri Thomas Down These
Mean Streets.! Il libro —una classica storia di vita nelle strade del ghetto a
New York, seguita dall’arresto e dalla redenzione in carcere —deve non
poca parte del suo valore letterario a un gioco di registri che € ulterior-
mente messo in rilievo dal fatto di svolgersi sul crinale del bilinguismo
spagnolo-inglese. Il giovanissimo Piri alterna disinvoltamente, e cons-
apevolmente, I’'uso dello spagnolo con il ricorso all’inglese parlato e a
un registro di strada che si puo far coincidere con il gergo in genere noto
come Jive, e usa anche liberamente esempi di Black English. Altrettanto
articolata e del resto la lingua dell’autore, il quale gioca la sua distanza
dal sé autobiografico proprio sull’alternanza di inglese standard e va-
rieta non standard, spagnolo incluso. Queste ultime non sono solo pre-
senti nei dialoghi ma si riversano di frequente anche sulla narrazione:
“The bodega was a drop-off for the bolita runners, and | figured the day’s
bread was in that bag. That was a lot of dinero. | nudged Louie, ‘Hey,
man, dig that?’”.2 Negli anni Settanta, gli scrittori e i poeti portoricani
che scrivono sul continente non tarderanno a dare espressione teorica
a quanto in Piri Thomas é soprattutto intuizione pratica, sottolineando
I'importanza del ricco repertorio di codici cui & possibile accedere as-
coltando il parlato delle comunita portoricane.® Appena otto anni dopo
la pubblicazione di Down These Mean Streets, cosi, Miguel Algarin potra
scrivere in “Nuyorican Language” — la sua notissima introduzione a Nuy-
orican Poetry, la raccolta di poesia portoricana da lui curata assieme a
Miguel Pifiero - che il multilinguismo & una delle armi principali dei
poeti rappresentati nel libro: “Nella lingua, il nuovo cresce quando la
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gente fae impara cose mai fatte o imparate prima. L’esperienza dei Por-
toricani nelle strade di New York ha fatto crescere una lingua nuova:
il Nuyorican. Nella storia delle immigrazioni a New York, i Nuyoricans
sono un’esperienza speciale. Veniamo a New York come cittadini e
possiamo mantenere I’'uso dello spagnolo e includere I'inglese. [...] La
mescolanza delle due lingue cresce. Lo scambio fra le due produce pos-
sibilita verbali nuove, immagini nuove per affrontare lo stress della vita
nell’asfalto e nel cemento”.*

“Newness”, “il nuovo™: per i portoricani la presa di parola diretta
sul mercato editoriale inglese & caratterizzata, dunque, fin dall’inizio
dalla chiarezza sul ruolo che lo spagnolo deve svolgere nella costruzi-
one della loro identita letteraria.> Non solo: la “newness” non consiste
soltanto nella possibilita di passare pit 0 meno rapidamente e diffusa-
mente da una lingua all’altra — commutazione di codice — ma anche
nella possibilita di includere in questo processo di commutazione tutte
le varieta sociali di lingua a disposizione della comunita (inglese par-
lato, Black English, spagnolo parlato, microlingue di vario genere), gio-
cando perfino con codici ignoti ma usati da gruppi in qualche modo
attigui per esperienza, le “molte tribu multilingui che si raccolgono at-
tornoallaricchezzae al potere”.® Cosi Algarinin “Tangiers” puo parlare
allaCasba-“Tangiersyo yate quiero/estoy enamorado d’étre ici/dans
le nord d’Afrique” —in tutte le lingue: “Tangiers your children are les/
plus beaux du monde [...]”” e “i tuoi figli sanguinanti parlano/tre, quat-
tro, cinque lingue prima/Zdi avere cinque anni — le tue strade/creano
un’urgenza somma di sopravvivenza/Ze fanno controllare alle lingue
dei tuoi figliZsistemi alterni di lingua™.”

Secondo la poetica nuyorican, dunque, il bilinguismo incoraggia in
maniera specifica la creativita verbale, invitando alla sperimentazione
con codici nuovi e alla creazione di nuove espressioni miste. Questa in-
sistenza sulla creativita specifica che deriva dal bilinguismo rimane una
caratteristica costante della letteratura portoricana anche negli anni suc-
cessivi, pur con le molte differenze che ne segnano lo sviluppo: “Invece,
rivendichiamo “la mezcla’, lamestiza[...] Cuentos da valore all’'uso dello
“spanglish’ e del “tex-mex’. Mescolare inglese e spagnolo quando scrivia-
mo e parliamo é unarisposta legittima e creativa all’acculturazione. Non
vuol dire che siamo illetterate/i o assimilate/i come siamo etichettate/i
talvolta dalle elite anglo- o latino-americane”.®

Cosi dichiarano prima in inglese e poi in spagnolo le curatrici di
Cuentos: Stories by Latinas, un’antologia guida della letteratura ispanica
femminista. Per questa via, la doppia identita portoricana non si mostra
quasi mai soltanto mista di spagnolo e inglese, ma mista anche di regis-
tri del parlato e dello scritto, e sempre desiderosa di mescolare la voce
dell’autore con quella del fruitore dell’opera d’arte, includendo in ter-
mini abbastanza radicali i temi della modernita.

I termini sono radicali anche perché il processo di inclusione é ba-
sato su un rovesciamento. Il chiasmo e chiaramente contenuto in tutti
i termini composti che, dall’ironico nuyorican di primi poeti al neorican
dellariflessione pitirecente, denominano il movimento. Ed € importante

50



dire che nuyorican, meta inglese e meta spagnola, € una parola coniatain
senso denigratorio non sul continente ma proprio nella madre patria e
che la trasformazione di nu- nel pit latino neo- in neorican solo in parte
vuole riscattarla da questa origine.® Questo &, infatti, il segno del pas-
saggio. Come per i Chicanos, gli anni settanta marcano per i portoricani
un’inversione di atteggiamento, e il fatto di vivere fradue mondi diventa
rapidamente motivo non piu di vergogna ma di orgoglio.*®

Monolinguismi, bilinguismi imperfetti, bilinguismi

In realta, la realizzazione del progetto di poetica bilingue espresso
non solo da Algarin ma in genere dagli autori portoricani piu attenti
€ accompagnata nella pratica da talune incertezze. L’inglese rimane in
genere predominante e I’'uso dello spagnolo non sempre mostrail livello
di integrazione fra inglese e spagnolo che John Lipski assegnerebbe alla
letteratura bilingue da lui definita di terzo tipo, quella caratterizzata da
passaggi di lingua interni alla frase: “tipici degli individui che hanno
appreso e/0 usato ambedue le lingue in contesti all’incirca simili”, e
dunqgue dalle commutazioni piu complesse in termini di struttura del
discorso.!! Benché esempi di questo tipo non siano infrequenti, soprat-
tutto in poesia, quello che tende a prevalere & I'uso di una delle due
lingue con I'inserzione di elementi dell’altra.

Il sentimento del contatto, tuttavia, non va mai perso; nemmeno
nell’opera di coloro i quali, con scelta volontaria, scrivono esclusiva-
mente in inglese, utilizzando apparentemente lo spagnolo solo con in-
tento di caratterizzazione. Anche in questo caso, infatti, il bilinguismo
puo entrare nel centro vitale del rappresentato e non lo fa mai in quanto
puro stereotipo.

E interessante fra tutti un esempio che proviene dall’opera di Nicho-
lasa Mohr, autrice di successo sul mercato nazionale, vincitrice di pre-
mi, un nome oggi riconosciuto della produzione portoricana negli Stati
Uniti continentali. Nei suoi libri, il ricorso allo spagnolo é limitato anon
molti modi di dire e a qualche allocutivo usati solo nei dialoghi per sug-
gerire, se e dove occorre, che alcuni personaggi sono legati piu di altri
allaculturadiorigine (“ay, bendito!”, “ay, dios mio”, maanche “mira” o
“callate). Ciononostante, uno dei personaggi del romanzo Nilda tem-
atizza in maniera affatto particolare il problema della coesistenza di sp-
agnolo e inglese, toccando — forse anche oltre I'intenzione dell’autrice —
guasi tutti i nodi che hanno a che vedere con la competenza bilingue.?

La vecchia prozia di Nilda, Delia, parla soltanto spagnolo ed & com-
pletamente sorda. Il fatto di non parlare inglese non le impedisce, ad
ogni modo, di passare tutto il suo tempo a leggere avidamente i risultati
del lotto e la cronaca nera non solo su uno dei quotidiani della comunita
ispanicadi New York, La Prensa, maanche sul Daily News. Il bilinguismo
un po’surreale che ne deriviamo come rappresentazione € gravemente, e
comicamente, limitato dal totale sfasamento delle quattro abilita linguis-
tiche: la funzione produttiva ¢ solo orale ed € monolingue e quindi ina-
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deguata al contesto di New York; la funzione di ricezione ¢ totalmente
assente — Delia & sorda — per quanto riguarda i suoni ma si esercita nella
lettura, divaricata pero esclusivamente sui due codici inglese e spagnolo
di certa stampa quotidiana, altrettanto inutili alla comunicazione reale:
“L’unico momento in cui lavecchia parlavainglese eraquando leggevalil
Daily News ad altavoce[...] .. stanno ritrovando pezzi di corpo in tutta la
citta. La testa da una parte e ... sentite qui ...””, e pit avanti: “Guardando
sua zia Delia [Nilda] si chiese come la vecchia potesse leggere tutto in
inglese senza pero parlarne nemmeno una parola in una conversazione
normale”.*®

Il fatto di non parlare inglese non € sempre rappresentato come una
deprivazione. All’opposto di Delia, la nonna descritta (in inglese) in un
altro testo — la poesia “Tata” di Pedro Pietri — € integralmente e positiva-
mente monolingue: “Mia nonna/é stata/in questo supermercato/detto
america/per gli ultimi venticinque anni/ha ottantacinque anni/e non
parlaZuna parola d’inglese//Questa ¢ intelligenza” .4

In ambedue i casi, le donne costituiscono un elemento della rappre-
sentazione; permettono agli autori di prendere come tema i comporta-
menti linguistici, e di disegnare i limiti del contatto, seguendo il confine
fra le due lingue. Queste vengono tenute separate, o si alternano senza
mescolarsi, perché sono assegnate — di necessita (scarsa conoscenza) o
per scelta — a situazioni e casi diversi. In questo quadro, madri e mogli
occupano in maniera pit o meno contraddittoria il cuore della famiglia,
il dominio dove é garantita la conservazione della lingua madre come
lingua dell’intimita.®

In Pietri, questo ruolo € eminentemente positivo. Il bilinguismo scon-
nesso di Delia, al contrario, dilata e fa esplodere la costruzione per cui,
nell’opera di molti scrittori nuyorican del primo periodo, viene deposto
in unaserie di figure femminili il passaggio storico e logico fra spagnolo
e inglese, investendo le donne del compito di conservare lo spagnolo. In
questo modo Nicholasa Mohr entra in risonanza con la fase nuova che
vede emergere le donne sulla scena letteraria e artistica portoricana, e in
Nilda affida al bilinguismo imperfetto e alla deprivazione linguistica in-
corporati in Delia il compito di aprire —seppure in forma molto contrad-
dittoria — la questione del ruolo femminile, segnando un riallineamento
e la riapertura di un gioco.

La cosa piu interessante € che questa spinta finisce con il rispecchi-
arsi nell’evento curioso che costituisce I’apice della presenza di Delia.
Quasi in conclusione del romanzo, la prozia compie un atto di tres-
passing. Quando, in seguito a un controllo della polizia, il negoziante
sotto casa non vuole piu accettare le sue scommesse clandestine, Delia,
che ignora le regole ufficiali del gioco, pensa di essere imbrogliata e
trascina sulla scena un poliziotto, con il quale parla in un inglese certa-
mente “broken” mainsomma pur sempre inglese: “’Play ... el numbers
... you do ... him. Jacinto to play the bolita ... me now! Sona man bitch!’
she yelled. Nilda had never heard Aunt Delia speak so much English
to anyone™.1
Sconfinamenti
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Lo sconfinamento di Deliarinnova ironicamente — ironia doppia, cre-
ata dal distanziamento della nipote Nilda e dal distanziamento del let-
tore da Nilda e dalla caricatura troppo pronunciata della zia — I'appello
alla commistione e alla mescolanza gia fatto dagli altri autori portori-
cani. Non importa quanto il sistema angloamericano possa essere, 0 es-
sere sentito come, estraneo “potere bianco nascosto/dietro ogni parola
che dico”. In una societa complessa come quella statunitense, il “potere”
dello standard nazionale veicola la possibilita di accesso all’arena pub-
blica e, salvo divieti gravi, entra a coesistere con la lingua o le lingue
di origine dei vari gruppi.l” Sorge cosi una piu sottile questione che ri-
guarda i limiti fra un sistema di lingua e I'altro. In taluni casi — e quello
dei portoricani € esemplare — i confini del contatto si possono rintrac-
ciare nel parlato quotidiano della comunita, fin nell’interno di ogni sin-
golo enunciato e proprio in chi meglio controlla ambedue le lingue.®®
Questo dimostra platealmente come sistemi discreti quali quelli linguis-
tici — “sistemi alternati di lingua” — possano tuttavia entrare in contatto
all’interno della competenza di ogni singolo parlante, che pud manten-
erli distinti o mescolarli nell’esecuzione, a seconda di quanto richiedono
la situazione, I'umore, il gioco nel quale &€ impegnato.’® In altre parole, il
ricorso a lingue diverse nello stesso discorso non ¢ il segno di una cono-
scenza imperfetta ma marca, al contrario, una conoscenza abbastanza
sicura di ambedue le lingue da permettere di alternarle e manipolarle
liberamente.

La commutazione entra per questa via in letteratura, diventando lo
strumento che permette di esplorare consapevolmente proprio il con-
tatto linguistico. I limiti possono essere ribaditi e ridelimitati come in
“Tata” di Pietri che sceglie, almeno in superficie, di non far entrare in
contatto le due lingue, riservando I'inglese al locutore e lo spagnolo
alla donna oggetto della locuzione. Oppure possono essere progressiva-
mente intrecciati e confusi, come in “A Mongo Affair” di Algarin, dove
c’é un triplice movimento; dalla terza alla seconda persona con cui viene
trattato il vecchio isolano che, incontrato a San Juan, diventa da person-
aggio narrato interlocutore del poeta; dall’io narrante a unio piu lirico e
presente; dall’inglese senza spagnolo alle molte commutazioni dello “I,
yo, Miguel! Me oyes viegjo! [...] is homeless, has been homeless/will be
homeless”.?

Raramente in questa letteratura questi confini appaiono privi di sig-
nificato. Lacommutazione, il passaggio da un codice all’altro, crea infatti
nel discorso formale una discontinuita in qualche modo piti netta che nel
parlato casuale. Per questo, essa si accompagna di solito a una qualche
motivazione, facendosi carico, per dirla con Gary Keller, del “dovere
solenne di giustificarsi esteticamente”.?! Oltre il commento testuale sul
bilinguismo, il sistema forse piu sperimentato per “giustificare” la com-
mutazione & quello di affidarlaaunavoce specifica. Anche in questo caso
i gradi in cui I'uso di due lingue da forma all’esecuzione verbale pos-
sono essere vari. Un personaggio puo parlare una sola lingua, diversa
da quella del locutore e la commutazione di codice che effettivamente
avviene nel testo verra giustificata dal cambiamento della persona che
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si finge stia parlando.

Il racconto di Luz Selenia Vasquez “Como el cristal al romperse” (in
Cuentos) ha come prima lingua lo spagnolo. E la storia in terza persona
di una vecchia portoricana ricoverata in un ospizio, presumibilmente a
New York. Il punto di vista e centrato sulladonnae I'inglese caratterizza
le infermiere e le altre ricoverate:

A volte si svegliava con coraggio, perché si alzava con la camicia bagnata[...]
Per questo si svegliava con coraggio. Le infermiere la costringevano a uscire
dal letto [...] “OKk, Carrera, strip” [...] Queste voci straniere si mescolavano
sempre con le voci che venivano da dentro.

“Nurse McConnell ... Nurse McConnell, get Carrera away from the radio.”
[...] e loro voci si mescolavano sempre con le altre, con quelle che parlavano
spagnolo. Quelle che la chiamavano per nome, Lupe ... Lupita ... Dona Lupe

[nella traduzione I'italiano corrisponde allo spagnolo].?

Nonostante la funzione primaria della commutazione sia in questo
caso quella della drammatizzazione, anche qui e chiaro come la costru-
zione dei personaggi attraverso la lingua debba, e voglia, intrecciarsi
strettamente con figure pit propriamente retoriche. Lo spagnolo, negato
dalle infermiere e dalle altre ricoverate, € la lingua delle voci che, uniche,
possono ancora denominare Carrera senza distruggerne la psiche, e il
contrasto contribuisce a connotare introspettivamente —attraverso lasua
lingua base che & lo spagnolo - la narrazione stessa.

In altri casi, si puo avere quella specie di tautologia che ¢ la rappre-
sentazione del bilinguismo attraverso il ricorso diretto al bilinguismo. E
il caso — non infrequente sia nella narrativa che nella poesia portoricana
—incui si finge che il ricorso alla commutazione sia direttamente legato
alla voce di uno o piu personaggi, dialoganti o monologanti, che alter-
nano spagnolo e inglese. In questo caso, il ricorso al bilinguismo segue
ancora da vicino i confini che marcano la distanza fra io fittizio e autore
ma aumenta in genere la rilevanza stilistica dei passaggi di lingua.

Multivocalita e mescolanze

Un esempio viene da Nuyorican Poetry. “Twice a Month is Mother’s
Day”, di Miguel Pifiero, racconta in prima persona del giorno in cui nel
Lower East Side arriva per posta I’'assegno quindicinale del welfare. La
lingua del locutore, un ragazzino, é una varieta di inglese parlato mar-
cata da termini gergali. Lo spagnolo interviene ogni volta che nel dis-
COrso entra una citazione, sia essa una parola indirettamente riportata o
un’intera battuta: “hate coffee con powdered leche —surplus —all gone —
no money too ...”. Nelle strofe seguenti, il discorso diretto aumenta, cosi
come aumenta lo spagnolo che investe progressivamente anche la voce
del locutore, fino quasi a sommergerla.

Contemporaneamente, aumentano le riprese, le ripetizioni, gli scam-
bi dialogici, le modalita citative, e la marcatura dialettale degli enunciati
inglesi che accolgono i sintagmi spagnoli.
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L’effetto complessivo € di progressivo allargamento dal monologo
del locutore alla coralita del discorso diretto, e dallo spazio interno a
guello esterno:

[...] dofia carmen — dofia adelina — comai tofiita — hurry corran he comin’/el
caltero — nes builin down - don luis hurry or the tecatos will/get your check
—don luis is very old & he scared of los perdidos — /[...]/dofia rosa y dofia
maria didn’t get the checke today — dofia maria/she says she take the nenes
—cuz they know .../oh-oh-oh here come the tecatos —los perdidos — los motos
—they will/stand there [...].

I gioco delle voci prosegue fino all’ultima strofa che, pur apparte-
nendo al locutore, & molto marcata dal parlato: “But everyone is always
happy on the 1st & on the 16th no other/days — people are always sad ...
but not today — not today - /TODAY THE WHOLE WORLD IS CHAN-
GIN’ THEIR WELFARE CHECK...”.®

Come érilevato dalla scrittura in maiuscolo, I’'ultimo verso della poe-
sia segna uno stacco rispetto agli altri. Da un lato, rompe il ritmo spez-
zato e molto orale dei versi precedenti, mentre dall’altro contiene un
bel calco dallo spagnolo — “the whole world” da “todo el mundo”, cioé
“tutti” — che in inglese prende una risonanza nuova e si carica di signi-
ficati, proprio come I’esecuzione grammaticale si carica di una doppia
discordanza di numero. Cosi il gioco delle voci diventa I’'occasione per
giocare con il ritmo, la metrica e le figure di lingua.

Una struttura basata su rapidi passaggi fra le due lingue ¢ caratter-
istica anche di molta della poesia di Tato Laviera, un altro luogo privi-
legiato della multivocalita.?* Nella raccolta AmeRican, una serie di voci
diverse da quella dell’autore, e volutamente marcate dall’appartenza di
gruppo, € enucleata in molte delle poesie. La raccolta si apre, significa-
tivamente, con la sezione “Ethnic Tributes”, che comprende una lunga
lista di nazionalita messe in parentesi dalla prima poesia intitolata “li-
bro”, e dall’'ultima, dal titolo “mundo-world”. A questo segue una sezi-
one il cui corpo centrale & una serie di monologhi di cui alcuni molto
misti di spagnolo e inglese. Si puo citare a titolo di esempio la poesia
“brava”, in cui una donna dichiara in “spanglish” di rifiutare la stigma-
tizzazione linguistica che si appunta non su una delle due lingue, ma
sullamescolanzae sull’'uso di varieta basse, siano esse inglesi o spagnole:
“they kept on telling me/’habla claro, speak spanish’ [...] and so, the
inevitable/my spanish arrived/’ta quieres che yo hable [...] and then i
proceded/to bilingualize it, i know/yo sé that que you know/tu sabes
gue yo soy that[...]” [si noti la rima che, nel terzo e nel sesto verso citato,
sottolinea che “inevitable” si scrive, in inglese e in spagnolo, allo stesso
modo].®

Le sue parole, dice la locutrice, sono di quelle che “cortan”, che taglia-
no, e il taglio € chiaramente metaforico ma anche concretamente visibile
nella composizione della poesia, contrappuntata di spagnolo e inglese.
La mescolanza
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In questo caso il gioco comincia del resto gia nel titolo AmeRican.
L’accento acuto sulla “i”” suggerisce un riallineamento della pronuncia
sulla fonologia spagnola, mettendo cosi in rilievo una parte che non
sarebbe accentuata in inglese: il “rican” che — come in “nuyorican” —
allude a “puerto rican”. A differenza di “nuyorican”, pero, il processo
non comporta qui nessun intervento diretto sulla morfologia; c’é piut-
tosto un cortocircuito fra le due componenti, morfologica e fonetica, che
dinamizza la parola mettendone maliziosamente in crisi il significato
originario.

Siamo al cuore del gioco fra i due sistemi di lingua perché il mate-
riale & direttamente grammaticale. Un effetto analogo si trova in certe
traduzioni che Miguel Pifiero fa su se stesso, sempre in Nuyorican Poetry.
“Una lagrima en un cristal” € scritta in spagnolo e tradotta a fronte in
inglese. La poesia a base spagnola contiene varie commutazioni, di cui
alcune marcano le chiusure di strofa — in sei strofe su otto. Tutte le com-
mutazioni sono interne alla frase e alcune riguardano elementi molto
intimamente connessi con i sintagmi circostanti, come il “that” di “los
sacerdotes that aprecian” o lo “and” di “las flores de lata and oraciones
de plastic” [“i sacerdoti che apprezzano” e “i fiori di latta e preghiere
di plastica”]. Inoltre, due casi — “la fire pompa” e “su needle sangran-
te” — hanno un carattere particolare, poiché contravvengono la regola
che non permette il passaggio di lingua quando I'ordine é diverso nelle
due lingue interessate, e che nel caso di inglese e spagnolo esclud-
erebbe la possibilita di commutare fra aggettivo e nome, tranne quan-
do I'aggettivo puo precedere il nome anche in spagnolo (ordinali, ec-
cetera).?® L’inversione d’ordine crea cosi un topos grammaticale e en-
fatizza le singole componenti del sintagma mettendo in rilievo comico

“fire”, “fuoco”, e “pompa” e in rilievo drammatico “needle”, “ago”, e
“sangrante”, “sanguinante”. Forse per mantenere quest’ultimo effetto,
Pifiero sottolinea nell’inglese che I'inversione € volontaria e traduce “su
needle sangrante” con una inversione d’ordine, questa volta pero senza
commutazioni e quindi con un effetto d’enfasi ancora piu accentuato:
“his needle bloody”. Il fatto & tanto piu significativo perché “la fire pom-
pa” e invece normalizzato in “the fire pump”, cosi come ¢ ricondotto a
un tono piu neutro — “the flowers of tin and plastic prayers” — il molto
mescolato sintagma spagnolo “las flores de lata and oraciones de plas-
tic”. Lo specchio della traduzione raddoppia cosi I’effetto di raddoppia-
mento gia creato dalla commutazione e la poesia in inglese, scegliendo
o no di mantenere I’effetto bilingue, commenta non solo i contenuti ma
anche le modalita espressive della poesia spagnola.

Figure di questo genere sono pure figure di lingua, che riguardano le
regole grammaticali e che, in quanto tali, appartengono direttamente al
testo senza nessuna mediazione da parte dei personaggi. Ci sono, pero,
anche altri casi in cui lacommutazione pud mostrare di appartenere diret-
tamente alla voce del testo. Un bell’esempio viene da “Bolita folktale”
di Tato Laviera, una narrazione strutturata in strofe che si espandono at-
torno a un iniziale motivo anaforico dominato dai numeri del lotto, la
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“bolita”, enunciati in spagnolo, ma senza attribuzioni precise di person-
aggio:

una e mezza il racconto del Bronx prese forma,/don julio sogno in silenzio,
‘pegarse’/sentimenti digeriti in ‘pensamientos’ [...] due e mezza il racconto
del barrio prese forma,/tutti si precipitarono nel bar paradiso/nove dita per
aria, ‘el nueve’,Zil sogno fortunato di don julio,/via san juan 927,/0ggi don
juliosi e svegliato per giocare il 927.//tre e mezza il racconto di brooklin prese
forma,/tutti si precipitarono nel bar paradiso,/due dita per aria, ‘el dos’, [...]
giri di ‘salud, buena suerte, agua/florida, santa barbara’ incrociando/le dita
perché uscisse il numero 7 [...].

Il movimento delle voci é ricondotto verso il centro dal fatto che, al
contrario delle altre commutazioni, le due citazioni “pegarse” e “pensa-
mientos” richiamano la voce di Don Julio, riferendo il lettore al pro-
getto laborioso che dall’interpretazione cabalistica del sogno produce
i “numeri”. Si tratta pero di un centro su cui interviene costantemente
I'esterno e le battute in discorso diretto provenienti da un generico pub-
blico, “salud ...”, che nella terza strofa riprendono ed ampliano la citazi-
one dei numeri, sono a loro volta ricordate ed ampliate nella penul-
tima strofa, quando si svela che Don Julio in realta non ha vinto, per-
ché il suo terno é uscito su un’altra ruota: “[...] giubilo che si sgonfia
dispiaciuto/tasche vuote che dicono per una vita “ava maria,/qué mala
suerte, por poco, por un hilo,/no te apures juega/combinao la préxima
vez, la seurte te/vendr4, ten fe, ya ta veras’.?

Le battute in spagnolo rilevano qui la scena, i personaggi, la storia,
mentre I’elenco di nomi dei quartieri — South Bronx, El Barrio, Brooklyn,
Loisaida Street nel Lower East Side —, che apre le strofe universalizza la
“bolita” a tutto il mondo ispanico di New York City, creando un paral-
lelo frabilinguismo spagnolo-inglese e libera circolazione dei numeri del
lotto.

Laviera rende esplicita cosi la metafora del lotto gia in qualche modo
anticipata da Delia, segnalando chiaramente il carattere del proprio uso
bilingue. Analogamente a Pifiero, Laviera commuta non perché questo
gli serva per la rappresentazione, e nemmeno esclusivamente perché gli
interessi parlare del bilinguismo, ma soprattutto perché lacommutazione
€ il suo mezzo espressivo. In questo modo le sue poesie rispondono alla
richiesta di Algarin e delle curatrici di Cuentos: una volta constatato I’atto
di sconfinamento la mano non pud non passare dalla rappresentazione
dei comportamenti al ricorso diretto alle due lingue come misurastilistica,
uscendo dal “genio” della lingua nazionale per esplorare le potenzialita
creative offerte, qui come altrove, dal contatto fra lingue diverse.
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