
La televisione, il più potente mezzo di comunicazione di massa del nostro
tempo, è figlia della guerra fredda, nel duplice senso che nacque quando la po-
litica e lo “stato mentale” della guerra fredda dominavano la vita e la cultura sta-
tunitensi, e che fece dell’ideologia della guerra fredda la propria principale nor-
ma di funzionamento.1 Quella norma escludeva dalla televisione coloro che cri-
ticavano lo status quo o che erano sospettati di dissentire, di non condividere
l’ideologia della guerra fredda.

Sulla base di tali assunti, si cercherà qui di mostrare le connessioni tra la fa-
mosa trasmissione televisiva di Edward R. Murrow del 9 marzo 1954, A Report
on Senator Joseph McCarthy, e l’ideologia della guerra fredda, che ebbe pro-
prio in McCarthy uno dei propositori più aggressivi. La tesi che verrà qui so-
stenuta è che l’attacco lanciato dal giornalista radiotelevisivo Murrow contro
McCarthy avvenne entro i confini ideologici della guerra fredda e che, lungi
dall’essere anche un attacco a quella ideologia, potrebbe invece aver contribui-
to a rafforzarla. Si è discusso se il Report di Murrow, uno dei più noti e stimati
giornalisti del suo tempo, non abbia infranto le regole dell’“obiettività” e della
correttezza; in ogni caso, anche se l’opinione di alcuni commentatori del tempo
era diversa, esso fu sostanzialmente visto e accettato come un “leale” contribu-
to ai sentimenti anti-McCarthy ormai crescenti all’interno della stessa politica
della guerra fredda.2

Nella letteratura recente, alcuni testi analizzano la retorica della guerra fred-
da.3 È interessante che metodologie analitiche tipiche dello studio della lettera-
tura e della comunicazione vengano applicate nel campo della ricerca storica a
un fenomeno ideologico-politico come quello della guerra fredda. Ma perché
ciò avviene? Forse che la caduta del Muro di Berlino e dell’URSS hanno avuto
il potere di “depoliticizzare” lo studio della guerra fredda, contribuendo a coa-
gulare quel “consenso postrevisionista” preconizzato da John Lewis Gaddis nel
1983?4 Forse che, se il dibattito storico non richiede più comportamenti “da gla-
diatori”, come scrive Gaddis, è giunto il tempo di dedicarci all’analisi “del di-
scorso”, invece che “dei fatti”? Non è così. Infatti, nel corso degli anni Novan-
ta,  decine e decine di nuovi studi di tipo classico, politico-diplomatico, dimo-
strano come il consenso sulle origini e lo sviluppo della guerra fredda sia ben
lungi dall’essere raggiunto.

A me sembra piuttosto che le analisi della retorica della guerra fredda si col-
lochino nel contesto di una tendenza più ampia, tesa a estendere ad altre disci-
pline modalità critiche tipiche degli studi letterari. È una tendenza il cui “segno”
politico è incerto – e che ad alcuni può ricordare il richiamo all’attenzione esclu-
siva per il testo che il New Criticism esercitò nel secondo dopoguerra – ma che
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può essere vista invece come tentativo di arricchire il mestiere dello storico con
l’adozione di strumenti analitici e interpretativi messi a disposizione da altre di-
scipline e preziosi per scavare nei documenti. In questo si definisce la sua uti-
lità. Tuttavia, per quanto ho potuto osservare, l’analisi retorica è stata applicata
al discorso pubblico ma non ancora al discorso diplomatico. Quando tale esten-
sione si darà, da essa verrà un contributo enorme alla comprensione delle strut-
ture di pensiero che costituirono le fondamenta della mentalità della guerra fred-
da. 

La guerra fredda e l’opinione pubblica

La guerra fredda è stato un fenomeno politico e, insieme, culturale e psico-
logico. Non fu un “evento”, scrive Matthew Hirshberg, fu invece “un periodo
storico nel quale un particolare paradigma dominò le percezioni della realtà in-
ternazionale”.5 Il libro di Hirshberg analizza come “i preconcetti patriottici del-
la guerra fredda abbiano condizionato le percezioni della ‘realtà’ della politica
mondiale e come tali percezioni abbiano contribuito a fornire sostegno diffuso
alla politica estera degli Stati Uniti”. Hirshberg combina le teorie della cultura
e della conoscenza per dare forma all’intelaiatura concettuale, da lui definita
“schema culturale”, su cui fonda poi la sua analisi. Egli definisce gli “schemi”
come strutture cognitive presenti nella memoria umana, che “organizzano
l’informazione relativa agli stimoli elaborati da esse [le strutture], specificando
in che modo gli elementi degli stimoli stessi si relazionano tra loro […]. Uno
schema cognitivo è culturale nel senso che tende a essere immagazzinato nelle
memorie di un gran numero di appartenenti a una cultura […]. La predominan-
za di un insieme particolare di schemi in una cultura significa che gli apparte-
nenti a quella cultura tenderanno a elaborare, interpretare, ricordare e risponde-
re a stimoli importanti in modi prevedibili”.6

Il cold war schema di Hirshberg è un’espansione e articolazione dello “sche-
ma patriottico statunitense”, un insieme di associazioni positive tra cinque con-
cetti chiave: Stati Uniti, libertà, democrazia, bene, Io, a loro volta correlati ne-
gativamente con altri tre: Unione Sovietica, comunismo, oppressione. “In tal
modo lo schema della guerra fredda include sia l’ostilità tra gli Stati Uniti e
l’URSS, sia le antitesi tra democrazia e comunismo e tra libertà e oppressione.
Chi utilizza lo schema (l’Io) e il bene sono chiaramente collocati dalla parte de-
gli Stati Uniti, della libertà e della democrazia”.7

Dal momento che l’oggetto di questo saggio non è l’analisi dei rapporti USA-
URSS, non seguirò oltre la traccia di Hirshberg. Tuttavia, la sua definizione del-
lo schema culturale della guerra fredda e delle sue funzioni ci aiuta a mettere in
prospettiva le affermazioni di altri. Robert Denton, nell’introduzione a The Cold
War as Rhetoric, scrive che la guerra fredda “era un’ideologia, una lotta per il
modo giusto di vivere [Essa] veniva presentata come una lotta tra bene e male,
libertà contro comunismo”. E Robert Ivie, nella sua critica retorica della me-
tafora come “chiave per comprendere i motivi della guerra fredda”, scrive:
“L’avversario della nazione è presentato come una minaccia mortale per la li-
bertà, un germe che infetta il corpo politico e un’intenzione barbara di distrug-
gere la civiltà”.8
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A noi, qui, non interessa tanto la guerra fredda come insieme di eventi, stra-
tegie e decisioni che costituirono la spina dorsale di un periodo della storia degli
Stati Uniti e del mondo iniziato alla fine della Seconda Guerra mondiale, quan-
to il modo in cui lo “schema” o l’ideologia della guerra fredda permeò il discor-
so politico negli Stati Uniti dei primi anni Cinquanta. Quell’ideologia poggiava
in parte su vecchi assunti, ma fu aggiornata e ridefinita nel secondo dopoguerra,
in primis dai politici, per influenzare il pubblico e portarlo sulle nuove posizio-
ni. I leader politici riuscirono a creare una situazione nella quale appariva che gli
Stati Uniti non potevano fare altro che rispondere alla “minaccia comunista”. Con
il contributo di figure prestigiose nei campi della conoscenza, della politica e dei
media, essi “crearono l’ideologia universale dell’anticomunismo”, applicandola
“tanto agli affari interni, quanto a quelli internazionali”.9

Non è necessario dilungarsi sul fatto che il Partito comunista (CPUSA), pic-
colissimo e infiltrato di spie dell’FBI, non costituiva in alcun modo una minac-
cia negli Stati Uniti, per sostenere che la “minaccia comunista” fu costruita
“dall’alto” come parte di una strategia complessa, polivalente e tortuosa. Si pos-
sono ricordare anche soltanto le parole impiegate da Clark Clifford, il principa-
le consigliere politico di Truman, nel riferirsi a quella minaccia in un’intervista
a Carl Bernstein: “Io ritenevo che non esistesse un problema serio di lealtà po-
litica [verso gli Stati Uniti]. Mi sembrava che la cosa fosse interamente costrui-
ta [...] Ritengo che il Presidente non attribuisse un’importanza fondamentale al
cosiddetto pericolo comunista. Per lui erano tutte balle [a lot of baloney]. Ma le
pressioni politiche erano tali che dovette prenderne atto [...] Non esisteva un pro-
blema reale [...] Era un problema politico. Non pensavamo che esistesse un pro-
blema reale. Il problema fu costruito ad arte. Era presente una certa dose di iste-
ria. Nessuno di noi credo si sia mai sentito davvero minacciato, Carl. Non cre-
do ci fosse alcunché che costituiva una reale minaccia”.10

Secondo B. Cohen, i policymakers, invece che essere condizionati dall’opi-
nione pubblica, la manipolano, ponendosi nei suoi confronti in un’“ottica da re-
lazioni pubbliche”, cioè promozionale.11 Lungi dall’essere “motore primo”, co-
me Walter Lippmann aveva ipotizzato nel 1922, l’opinione pubblica è influen-
zata dai politici in modi tali da portarla a sostenere la politica governativa.12 Nel
secondo dopoguerra, per rendere efficace la manipolazione, furono studiate e
impiegate tecniche di persuasione specifiche. È sintomatico che quegli anni ab-
biano visto lo sviluppo della ricerca sulla comunicazione come disciplina sepa-
rata nel campo della sociologia. Il contesto entro cui avvenne quello sviluppo fu
definito dalle necessità della guerra psicologica ingaggiata dal governo statuni-
tense. Christopher Simpson ha studiato il modo in cui “le agenzie militari, di
propaganda e di spionaggio statunitensi [...] guardarono alle comunicazioni di
massa come a uno strumento per persuadere o dominare gruppi definiti. Esse in-
tesero la ‘comunicazione’ come poco più di una forma di trasmissione entro cui
poteva essere immesso qualsiasi tipo di messaggio, una volta che si padroneg-
giassero le tecniche necessarie, per raggiungere obiettivi ideologici, politici o
militari”.13

Nel suo studio della crescita della “comunicazione-come-dominio” negli an-
ni della guerra fredda, Simpson analizza l’ampiezza e il tipo di rapporti che il go-
verno statunitense istituì con il mondo universitario. Le sue conclusioni sono pre-
cise: nel decennio seguito al 1945, quando gli studi sulla comunicazione si for-
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malizzarono in un’area accademica distinta, il governo finanziò la maggior par-
te dei progetti di ricerca nella disciplina. Non solo: “I primi dati cumulativi ri-
guardanti il finanziamento governativo delle scienze sociali si trovano in un rap-
porto della National Science Foundation (NSF) del 1952 e mostrano che oltre il
96 per cento di tutti i finanziamenti federali alle scienze sociali provenivano dal-
le forze armate. Il restante 4 per cento dei fondi governativi proveniva equamente
da istituzioni civili convenzionate (ministero del Lavoro, dell’Interno) e da altre
agenzie con finalità chiaramente legate alla sicurezza nazionale (come la Fede-
ral Civil Defense Administration e l’Office of Intelligence and Research del di-
partimento di Stato). Secondo il rapporto della NSF, i finanziamenti alle scienze
sociali derivanti da programmi di sicurezza nazionale furono pari a 12,27 milio-
ni di dollari in quell’anno, mentre i finanziamenti ‘civili’ ammontarono a 280.000
dollari”.14

Nel contesto delle esigenze della guerra psicologica, mostra ancora Simpson,
la ricerca accademica diede il suo contributo diretto e indiretto alla creazione e
all’affinamento di strumenti per l’analisi e il controllo della public mind. Gli obiet-
tivi della guerra psicologica “non erano soltanto il ‘nemico’, ma anche la popo-
lazione degli Stati Uniti e i loro alleati” e includevano “l’individuazione della po-
polazione statunitense, oltre a quelle di altri paesi, come destinatario di opera-
zioni psicologiche segrete”.15

Nel dopoguerra, esperti e autorità inviavano continuamente al pubblico il
messaggio della guerra fredda. Hinds e Windt analizzano il “discorso della cor-
tina di ferro” di Churchill a Fulton, nel Missouri, del 6 marzo 1946, la “Dottri-
na Truman” enunciata nella primavera 1947 e altri documenti e discorsi.16 Frank
Kosfky, a sua volta, dimostra che il “pericolo di guerra” del marzo-aprile 1948
fu deliberatamente montato e “venduto” alla popolazione dall’amministrazione
Truman, sia per dare commesse all’industria aeronautica in crisi, sia per “fo-
mentare l’isteria anti-sovietica sul fronte interno” e sfruttarla politicamente.17

Tutti gli autori citati si riferiscono all’impiego e alla funzione della retorica co-
me strumento di persuasione. E Simpson ricorda che tutte le componenti di un
messaggio “sono scelte retoriche, scelte che sono in larga parte sotto il control-
lo diretto della sorgente del messaggio”, cioè del presidente stesso, come nel ca-
so della “Dottrina Truman”, o di altre figure autorevoli, come Churchill a Ful-
ton, o ancora come il senatore McCarthy e perfino Murrow nel caso della sua
trasmissione televisiva del 1954.

Il ruolo della stampa

“La moneta corrente della guerra fredda […] è la retorica del discorso: un
discorso intenzionalmente costruito per raggiungere un particolare scopo pres-
so uno o più uditori specifici. Mentre le armi della guerra calda sono i fucili, le
bombe, i missili e così via, le armi della guerra fredda sono le parole, le imma-
gini, le azioni simboliche e, in certi casi, concrete, intraprese in modi clandesti-
ni”, scrive Martin Medhurst.18 Il senatore Joseph McCarthy emerse alla scena
politica nazionale come uno dei “guerrieri” più accesi soltanto dopo che l’ideo-
logia e il discorso della guerra fredda erano già radicati, ma non c’è dubbio che
usasse le parole – e i media che trasmettevano parole – come armi.19
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Quelli che hanno studiato i modi in cui il dogma della guerra fredda si af-
fermò nel dopoguerra hanno definito fondamentale il ruolo dei media. Ben pri-
ma che McCarthy entrasse in scena a fare la sua parte, i media avevano contri-
buito in modo decisivo a familiarizzare il pubblico con gli elementi di una nuo-
va retorica, destinata a cambiare rapidamente i connotati della realtà politica. Se
la guerra fredda fu “la descrizione di uno stato di cose”, come scrive John Dig-
gins, i media contribuirono a convincere la popolazione che quello che era pre-
sentato era lo stato reale delle cose.20

Nella loro analisi del discorso di Churchill del 5 marzo 1946 a Fulton, nel
Missouri, Hinds e Windt ricordano ai loro lettori che “per modificare la realtà
politica, il processo retorico deve essere espanso tramite successivi portavoce e
un vocabolario più ampio”. Il discorso di Churchill, osserva Louis Liebovich,
scosse le redazioni: “Quotidiani e riviste cambiarono la loro linea editoriale nei
mesi dopo Fulton”. Con le sue parole, lo statista inglese aveva “innalzato una
lotta per il potere nel mondo a una crociata ideologica” e il suo discorso ebbe
“un impatto sui produttori di notizie di gran lunga superiore ai movimenti di mi-
lioni di soldati o alle centinaia di editti emessi nelle zone occupate del globo”.
Quell’effetto fu raggiunto grazie alla struttura del giornalismo, da una parte, e
all’abilità di Churchill di “mettere a profitto la disponibilità delle redazioni”,
dall’altra.21 In altre parole, Churchill cambiò le opinioni dei redattori, i quali, a
loro volta, si impegnarono a estendere il mutamento al loro pubblico. La me-
tafora della “cortina di ferro” fu immediatamente e largamente adottata come
descrizione del mondo e, attraverso l’uso, divenne il modo comune di riferirsi
all’Est europeo, portando con sé tutte le implicazioni antagonistiche e negative
che Churchill aveva posto in essa.22

Alcuni anni più tardi, a “schema della guerra fredda” affermato, i media fun-
zionarono come cassa di risonanza per le parole di McCarthy. Il 21 aprile 1950,
poco più di due mesi dopo che McCarthy aveva denunciato che la burocrazia fe-
derale era infiltrata dai comunisti, il giornalista Drew Pearson registrava nel suo
diario: “McCarthy ha ricevuto una grande ovazione all’American Society of
Newspaper Editors”.23 Anche se nei giornali emersero presto diversità di atteg-
giamento, i media in generale furono lenti nel produrre gli anticorpi verso il Se-
natore. Nel 1952, Jack Anderson e Ronald W. May scrissero che la stampa fa-
ceva il gioco di McCarthy: “Anche tenendo conto della sua astuzia, se non fos-
se stato per il Quarto potere, egli avrebbe usato il suo talento invano. La si può
girare come si vuole, ma il punto a cui si torna è sempre lo stesso: se Joe Mc-
Carthy è un mostro politico, la stampa è stata il suo dottor Frankenstein”. Ma,
come la creatura di Mary Shelley, anche questo mostro si rivoltò contro il suo
creatore: “Chiunque osasse criticare McCarthy era bollato come comunista”,
scrissero Anderson e May, che conclusero: “Alla fine, la stampa fece la scoper-
ta che McCarthy era una minaccia per la sicurezza di chiunque non scrivesse
quello che lui voleva”. Scrivendo con il vantaggio della prospettiva storica, Mi-
chael Paul Rogin, James Aronson e Edwin R. Bailey confermano e rafforzano,
introducendo nuovi elementi di analisi, quello che Anderson e May scrissero nel
1952.24

Anche se nei ragionamenti sul successo di McCarthy è stato sottolineato
spesso il ruolo decisivo avuto dalla tecnica giornalistica dell’objective repor-
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ting, in realtà il quadro è contraddittorio: quella tecnica non era dogma. Fin dal
1950-51, alcuni direttori di giornali, giornalisti, commentatori radiofonici e news
analysts criticarono sia McCarthy e le sue bugie, sia l’“obiettività” con cui le
sue parole venivano riportate da cronisti e da agenzie. Il fatto è che il loro esem-
pio non fu molto seguito. Se l’ideologia della guerra fredda fosse stata meno
acriticamente condivisa, la stessa tecnica delle “notizie così come sono” (strai-
ght news) sarebbe stata molto meno ovvia e inevitabile. E comunque l’objecti-
ve reporting non fu sempre la regola.25 Come è noto, il 9 febbraio 1950 a Whee-
ling, in West Virginia, McCarthy affermò di avere in mano una lista di 205 co-
munisti impiegati al dipartimento di Stato e nei giorni successivi ebbe i cronisti
tutti per sé. Meno di dieci giorni più tardi, il presidente Truman replicò alle ac-
cuse di McCarthy in una conferenza stampa, dicendo che nel suo discorso non
c’era “una sola parola di verità” e citando la dettagliata confutazione rilasciata
dal dipartimento di Stato il 13 febbraio. I commenti del Presidente – i primi di
Truman dopo Wheeling – furono ignorati dal 90 per cento della stampa.26 A quel
punto la corrente era contro Truman, nonostante il suo essere stato uno degli ar-
chitetti dell’isteria che ora McCarthy stava sfruttando, e la stampa si muoveva
con la corrente. I criteri dell’“obiettività” erano selettivi, a dir poco.

James Aronson, un giornalista che fu anche una vittima del maccartismo, è
drastico: “L’immagine della stampa statunitense come obiettiva è inventata. Non
vi è nulla nei canoni del giornalismo che costringesse i cronisti ad accettare e i
direttori a pubblicare informazioni ipoteticamente contenute in documenti non
controllati agitati davanti a loro da un senatore. Tali cronache, il cui contenuto
si fosse dimostrato falso, potevano essere tollerate una volta o due in nome dei
tempi stretti o di un eccessivo zelo del cronista. Ma questo continuò a succede-
re ogni giorno per quattro anni, e tutti i corrispondenti da Washington con qual-
che rispettabilità sapevano che era un bugiardo quello che diffondeva l’infor-
mazione. Per questo non c’è lo straccio di una scusante. L’obiettività era una
presa in giro, quando praticamente tutti i pezzi erano scritti facendo proprio l’in-
ganno di McCarthy”.27

L’adozione dell’interpretive reporting, in cui il cronista non riporta cieca-
mente ma “interpreta” e verifica i contenuti da riportare nel suo articolo, fu un
processo lento. Anche se gli esempi di questo modo di fare giornalismo erano
disponibili fin dagli inizi della carriera di McCarthy, la stampa statunitense si
orientò decisamente in quella direzione soltanto dopo quasi tre anni di eccessi
da parte del Senatore e dopo la rottura tra Eisenhower e lui alla fine del 1953. Il
che induce a ritenere che quel riorientamento fosse dovuto, più che all’autocri-
tica dei giornalisti, a un adeguamento al mutare della corrente politica, stavolta
contro McCarthy. Fin dal 1950 il moderato “Milwaukee Journal” aveva preso
a riportare le affermazioni di McCarthy facendole seguire da inserti tra paren-
tesi che le correggevano o confutavano.28 Altri direttori fecero ricorso a edito-
riali e a opinioni o commenti. Era il febbraio 1953, quando Palmer Hoyt del
“Denver Post” scrisse un memorandum per i suoi cronisti, avvertendoli del ri-
schio che il giornale potesse essere “usato” da McCarthy. Quel documento “cir-
colò praticamente in tutte le redazioni del paese, fu discusso in incontri dei di-
rettori di giornali e attaccato dall’American Civil Liberties Union. Rimane una
delle pietre miliari nell’evoluzione della cronaca da ‘obiettiva’ a ‘interpretati-
va’”.29 Ma passarono mesi prima che Peter Khiss del “New York Times” chie-
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desse parzialmente scusa ai lettori per essere stati acritici nei confronti di Mc-
Carthy: “Per i giornali, Fort Monmouth è stato una lezione che non si potrà di-
menticare tanto presto, ma il pubblico dei lettori deve capire che è difficile, se
non impossibile, ignorare le accuse lanciate dal senatore McCarthy solo perché
esse si sono dimostrate solitamente esagerate o false. Sta al lettore trovare il ri-
medio”.30

Ma come potevano i lettori porre rimedio alla falsità, se i media riportavano
le bugie come verità? Richard Rovere ammise che le parole di Khiss equivale-
vano ad affermare che “se un ristorante serve cibo avvelenato sta all’avventore
di rifiutarlo”. Egli sottolineò anche, però, che McCarthy “fu un vero innovato-
re, perché mentì con una sfacciataggine senza precedenti, perché inventò nuovi
tipi di bugie”. E concluse che “la stampa statunitense semplicemente non era
preparata a stampare una colonna ‘McCarthy mente…’ a fianco dell’altra: ‘Mc-
Carthy dice…’. Se i suoi colleghi senatori fossero stati pronti a sfidare ogni sua
bugia, o se i due presidenti del suo tempo fossero stati disposti e capaci di de-
nunciarlo regolarmente, allora avrebbe funzionato. Ma non fu così che andaro-
no le cose”.31 In questo modo, Rovere giustifica le inadeguatezze della stampa
spostando le responsabilità sui politici. Rimane tuttavia chiaro nelle sue parole
che il prolungato successo della “grande bugia” fu dovuto sia al “giornalismo
obiettivo”, sia all’acquiescenza politica verso McCarthy.

A partire dagli ultimi mesi del 1953, la critica verso i metodi di McCarthy si
fece relativamente frequente sui quotidiani maggiori, tra cui il “New York Ti-
mes” e il “Washington Post”, e su alcuni altri giornali che stampavano i pezzi
firmati da Marquis Childs, dai fratelli Alsop, da Drew Pearson e pochi altri. In
varie occasioni, e con diverse intensità, Edward R. Murrow nel suo programma
radiofonico per la CBS, I.F. Stone, James Reston e qualche altro avevano avu-
to atteggiamenti o prodotto analisi e commenti critici. Le vignette di “Herblock”
e di “Fitzpatrick”, pubblicate giornalmente su alcuni quotidiani a larga diffu-
sione, ne sintetizzavano spesso la linea editoriale. Walt Kelly fece satira an-
tiMcCarthy nelle sue storie di Pogo, che nel 1951 erano pubblicate ogni giorno
su 205 testate diverse.32 Tuttavia, è probabile che nessuna delle precedenti de-
nunce delle malefatte di McCarthy abbia avuto l’effetto del programma televi-
sivo di Edward Murrow, Report on Senator Joseph McCarthy, trasmesso il 9
marzo 1954 dalla CBS, come puntata del programma giornalistico settimanale
dello stesso Murrow, See It Now.33

Murrow e McCarthy: il preludio

Murrow aveva aperto le ostilità televisive contro McCarthy il 20 ottobre
1953, quando nella sua trasmissione aveva discusso Il caso del tenente Milo Ra-
dulovich, AO 599839, un tenente della riserva aeronautica congedato per i suoi
“stretti legami” con i comunisti. In realtà, i vertici militari non avevano messo
in dubbio la lealtà di Radulovich, ma i suoi rapporti con i genitori e la sorella –
i suoi “legami” comunisti – lo avevano reso un “pericolo per la sicurezza na-
zionale”. Murrow e Friendly non attaccarono McCarthy in modo diretto, ma
mettendo alla berlina un caso specifico di “colpevolezza per associazione” de-
nunciarono il principio, uno dei più tipici del maccartismo.
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I militari, invitati da Murrow e Friendly a esporre nella trasmissione le loro
tesi contro Radulovich, rifiutarono di intervenire. Nel giornalismo televisivo si
era già consolidata la regola non scritta secondo cui dovevano essere sempre
presentate entrambe le tesi in gioco, quindi, mancando la voce dei militari, Mur-
row non avrebbe dovuto mandare in onda la trasmissione. Invece, lui e Friendly
decisero di procedere. Non era soltanto l’infrazione di una regola, anche se non
scritta; era chiaro “che Murrow non stava soltanto ficcando il naso nei procedi-
menti giudiziari dell’aeronautica e del Pentagono – un’impresa donchisciotte-
sca che pochi giornalisti televisivi avrebbero intrapreso in quel periodo – ma
metteva sotto esame l’intera sindrome del maccartismo, con le sue denunce ano-
nime e con la sua colpevolezza per associazione”.34

La trasmissione fu un successo: un gran numero di telefonate e lettere all’AL-
COA e alla CBS la lodarono e le recensioni furono prevalentemente favorevo-
li. Soprattutto, il caso Radulovich venne riaperto. Un mese dopo, all’inizio del-
la trasmissione del 24 novembre, Murrow lasciò qualche minuto al segretario
dell’aeronautica Talbott, il quale annunciò che Milo Radoluvich era stato ri-
messo al suo posto. Il programma di quella sera, Discussione a Indianapolis, de-
nunciò i boicottaggi e le difficoltà che l’American Civil Liberties Union aveva
incontrato quando aveva cercato una sala per organizzarvi la sua prima riunio-
ne a Indianapolis. Le due trasmissioni provocarono una discussione sulla stam-
pa e le opposte prese di posizione delle fazioni pro e contro McCarthy. E infine
aprirono la strada che avrebbe portato al Rapporto su McCarthy del 9 marzo
1954 e ad Annie Lee Moss davanti alla Commissione McCarthy, del successivo
16 marzo.35

Per mesi, Murrow e Friendly avevano raccolto gli spezzoni di pellicola di-
sponibili su McCarthy. “Aspettavamo”, scrisse Friendly, “l’occasione giusta che
ci desse la ‘miniatura’, come chiamavamo tra di noi la situazione reale in grado
di illustrare una questione di portata nazionale”.36 Quando ritennero che il mo-
mento giusto fosse arrivato, gli spezzoni prescelti furono montati e trasmessi,
accompagnati da brevi commenti di Murrow. Non è questo il luogo per discu-
tere per esteso le circostanze che possono aver convinto Murrow e Friendly che
quello fosse il momento giusto. L’ampia letteratura su McCarthy e il maccarti-
smo fornisce sufficienti prove del nuovo clima sfavorevole al senatore, cui ho
già fatto riferimento. Tuttavia, alcune precisazioni sono opportune.

Attraverso Joseph Wershba, uno dei giornalisti di See It Now, un membro
dello staff di McCarthy aveva minacciato di mettere in circolazione “prove” dei
legami di Murrow con i comunisti negli stessi giorni in cui era andata in onda la
trasmissione su Indianapolis, nel novembre 1953.37 In risposta, Murrow acce-
lerò la raccolta e l’esame delle pellicole su McCarthy, facendo proprio il prin-
cipio retorico secondo cui, se doveva entrare nell’arena apertamente e diretta-
mente, era meglio attaccare per primo. Anche presumendo che non conoscesse
la Retorica di Aristotele, Murrow conosceva abbastanza il proprio mestiere da
sapere che è l’accusatore che sceglie “i temi e la natura dei materiali a sostegno
della sua accusa”.38 Inoltre, come chiunque altro, Murrow sapeva bene che Mc-
Carthy aveva regolarmente impiegato quella strategia a proprio vantaggio. Una
volta presa la decisione, tuttavia, rimaneva da decidere il momento di mandar-
la in onda, ed era una questione “cruciale”, scrisse Friendly.

Come sottolinea Robert Ivie, le circostanze, il contesto dell’atto di comuni-
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cazione – la trasmissione televisiva, in questo caso – sono della massima im-
portanza. Al riguardo si impongono due ordini di considerazioni. In primo luo-
go, a quel punto, gli statunitensi si trovavano sempre più spesso di fronte a rife-
rimenti a McCarthy collocati in contesti simbolici negativi, in cui egli veniva
associato a termini come tirannia, brutalità, caccia alle streghe, demagogia, fa-
scismo, mezze verità, eccetera. Lo stesso Murrow aveva contribuito alla “cre-
scita del linguaggio dell’anti-maccartismo” e alla creazione della “sottostruttu-
ra interpretativa [...] che permise alla propria strategia retorica di raggiungere il
suo effetto [il 9 marzo] e che minò alla radice il tentativo di autodifesa di Mc-
Carthy” un mese più tardi.39 Murrow aveva già ripetutamente criticato o accen-
nato negativamente a McCarthy nel suo programma radiofonico giornaliero. I
suoi commenti erano stati sempre basati su ragioni di principio e riferiti a pro-
blemi precisi. In questo modo, egli aveva mantenuto la propria reputazione di
equilibrio, onestà e attendibilità. L’attendibilità, in particolare, è una qualità ex-
tratestuale che si raggiunge sia attraverso i testi che uno presenta al pubblico,
sia attraverso l’etica personale e professionale con la quale si è conosciuti; essa
crea i presupposti perché il testo presentato sia favorevolmente accolto e com-
preso.40

In secondo luogo, anche gli avvenimenti avevano contribuito a creare un con-
testo favorevole più a Murrow che a McCarthy. Tra la fine del 1953 e i primi me-
si del ’54, la presa di McCarthy sulla politica e i media aveva perso molta forza.
A partire dall’estate 1953, lo stesso Eisenhower aveva ripetutamente affermato
in vari discorsi che disapprovava i sistemi e alcune delle iniziative di McCarthy
e dei suoi associati. Al Dartmouth College, il 14 giugno, davanti a più di 10.000
persone, Eisenhower attaccò “quelli che bruciano i libri” (book burners) e inco-
raggiò i neodiplomati a non unirsi a loro. Il giorno dopo, il “New York Times”
gli diede la prima pagina e specificò che “il termine book burner è stato usato di
recente per il sen. Joseph R. McCarthy [...] che ha lanciato una campagna per eli-
minare dalle biblioteche del dipartimento di Stato i libri dei comunisti e dei loro
compagni di strada”.41 Una settimana più tardi, Eisenhower scrisse una lettera
aperta all’American Library Association a favore della libertà d’espressione, af-
fermando: “Noi sappiamo che la libertà non può essere servita con gli strumenti
del tiranno”. E quando, il 23 novembre, in un indirizzo radiofonico, affermò che
era un diritto fondamentale di ognuno “incontrare il suo accusatore faccia a fac-
cia”, tutti interpretarono le sue parole come una critica a McCarthy e ai suoi me-
todi.42

Eisenhower non attaccò mai McCarthy per nome, ma nel mondo dei media
e a Washington il suo mutato atteggiamento verso il Senatore era ben noto.43 Al-
la fine, l’attacco che McCarthy lanciò contro il generale Zwicker e l’esercito
all’inizio del 1954 fu decisivo nel rivoltare la corrente dell’opinione pubblica e
politica contro di lui. Dal punto di vista della nostra analisi, il ritiro dell’appog-
gio da parte di Eisenhower fu decisivo nell’indebolire l’autorità e la statura di
McCarthy, spingendo molti suoi sostenitori a disertare. Quando le trascrizioni
della deposizione del generale Zwicker davanti alla commissione McCarthy fu-
rono rese pubbliche, il 22 febbraio 1954, il “New York Times” le pubblicò per
intero, per documentare l’arroganza, la ristrettezza mentale e l’irresponsabilità
di McCarthy. Alcuni giornali e giornalisti rimasero ostinatamente al suo fianco,
ma molti compresero che era arrivato il momento di abbandonarlo. Il reaziona-
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rio opinionista Hans Kaltenborn lo lasciò di colpo: “È diventato del tutto egoi-
stico, arbitrario, mentalmente ristretto, avventato e irresponsabile. Il potere lo
ha corrotto”.44

Infine gli “Army-McCarthy Hearings”: le sedute dell’inchiesta provocata
dalle accuse al generale Zwicker, che iniziarono in aprile e furono interamente
teletrasmesse, sancirono il naufragio della nave di McCarthy. William Bragg
Ewald colse lo stato delle cose quando scrisse che, alla fine delle sedute, gli sta-
tunitensi si erano resi conto che “ti trovi le persone per bene da una parte e la
malizia perversa dall’altra. E gli anticomunisti per bene da questa parte, contro
McCarthy”. I trentasei giorni di sedute teletrasmesse distrussero l’immagine
pubblica del Senatore. Le persone cominciarono a riderne e i comici a fare bat-
tute su di lui alla radio e alla televisione.45 E le forze antiMcCarthy trassero in-
fine l’impulso per l’attacco decisivo in Senato. L’11 giugno 1954, cinque gior-
ni prima della fine degli hearings, il senatore repubblicano Ralph Flanders pre-
sentò la mozione di censura contro McCarthy che doveva mettere fine alla sua
carriera politica entro la fine dell’anno. Anche Flanders, come Murrow, aveva
atteso a lungo il momento giusto. Come aveva scritto a Paul G. Hoffman fin
dall’ottobre 1951, riferendosi alla risolutezza della sua opposizione a McCarthy:
“Tengo il fucile carico, ma non lo tiro ancora fuori”.46 È un’interessante coinci-
denza il fatto che il primo attacco che Flanders mosse contro McCarthy in Se-
nato abbia avuto luogo il 9 marzo 1954, lo stesso giorno in cui Murrow trasmi-
se il suo Report on Senator Joseph R. McCarthy.

Il Report

Il Rapporto può essere diviso in tre parti. Nella prima è presentata una serie
di spezzoni relativi a dichiarazioni pubbliche di McCarthy. La seconda è intro-
dotta dalla domanda retorica: “Di quale carne si nutre il senatore McCarthy?”,
cui Murrow risponde dichiarando che “i due alimenti principali della dieta di
McCarthy” sono “l’investigazione protetta dall’impunità, e la mezza verità”.
Queste pratiche sono l’oggetto della discussione di Murrow. La terza parte com-
prende i brevi commenti finali di Murrow, in chiave apertamente personale.47

Il primo segmento è introdotto da Murrow con le parole: “Un rapporto sul se-
natore McCarthy è polemico (controversial) per definizione […] Se il Senatore
ritiene che abbiamo fatto violenza alle sue parole o immagini e desidera, per co-
sì dire, rispondere in prima persona, gli verrà data la possibilità di farlo in questo
stesso programma”. Tali parole, afferma Rosteck, creano un’aspettativa di “obiet-
tività giornalistica”. È invece vero il contrario: sarebbe così solo se il riferimen-
to all’inevitabilità della polemica non fosse presente e non venisse fatta a Mc-
Carthy l’offerta di “pari tempo”. Il pubblico è avvertito subito che quello che se-
guirà è il punto di vista di Murrow, presumibilmente opposto a quello di Mc-
Carthy. 

Rosteck sostiene quindi che quanto segue “è stilizzato entro le convenzioni
abituali del documentario giornalistico e il testo invita il pubblico a vederlo co-
me privo di pregiudizi, confermandone la qualità di reportage neutrale”.48 Il mio
disaccordo si fonda su due assunti principali: il telespettatore è di fatto avverti-
to di non aspettarsi un reportage neutrale, e man mano che il testo si dipana ap-
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pare sempre più chiaro che Murrow non ha scelto la neutralità. Ma sostengo an-
che che quelle che Rosteck chiama le convenzioni del documentario giornali-
stico in realtà non esistevano. Tali “convenzioni” non esistevano in quanto in-
sieme di norme, distinte e separate dai prodotti concreti dei praticanti, tra i qua-
li – come è stato ampiamente riconosciuto – proprio Murrow e Friendly stava-
no contribuendo a definire che cosa dovesse essere un documentario giornali-
stico. Charles Montgomery Hammond è lapidario: “Edward R. Murrow e Fred
W. Friendly, entrambi della CBS News, inventarono il documentario televisi-
vo”.49

In ogni caso, dopo aver correttamente definito l’obiettività come “forma re-
torica”, vale a dire non in termini di analisi del contenuto, ma come “questione
di strategie retoriche” inerenti al discorso, Rosteck passa all’analisi testuale ve-
ra e propria.50 Murrow sovverte le regole del documentario, sostiene, ad esem-
pio quando, invece di “tagliare in quello che convenzionalmente sarebbe rite-
nuto il posto giusto (quando il Senatore fa una pausa), See It Now indugia sul
Senatore un attimo più a lungo. È un attimo micidiale, rivelatore. McCarthy fa
una pausa, si guarda intorno, i suoi occhi sembrano balzar fuori. Nervosamen-
te si lecca le labbra, le sporge, le lecca di nuovo. Il microfono aperto registra un
forte schiocco mentre apre e chiude la bocca”.51 Rosteck fa anche altri esempi,
tra cui McCarthy che ride quasi istericamente a una sua battuta o che contrad-
dice quello che aveva affermato poche frasi prima. 

Murrow, dopo aver mostrato le incoerenze di McCarthy, introduce la se-
quenza successiva: “Ma su una cosa il Senatore è stato coerente. Sostituendosi
spesso a un’intera commissione, ha fatto lunghi viaggi, ha intervistato molte per-
sone e ne ha terrorizzate alcune; ha accusato capi militari e civili della passata
amministrazione di aver cospirato per mettere il paese nelle mani del comuni-
smo; ha investigato e notevolmente demoralizzato il dipartimento di Stato at-
tuale; ha lanciato mutevoli accuse di spionaggio, interrogato un composito as-
sortimento di quelli che chiama ‘comunisti del Quinto emendamento’”. Qui, os-
serva Rosteck, Murrow introduce il sarcasmo e sia il sarcasmo, sia la successi-
va visualizzazione della faccia di McCarthy – cinque inquadrature sempre più
ravvicinate, con un primo piano finale dagli occhi alle labbra – violano le rego-
le del documentario giornalistico.52

Mentre l’analisi dell’uso di ironia e sarcasmo da parte di Murrow è corretta,
non mi sembrano tali le conclusioni. Per quanto riguarda i tagli “ritardati” l’ar-
gomentazione va addirittura rovesciata. Diversamente dai precedenti reporter
reticenti o adulatori, che tagliavano i tratti sgradevoli montando le riprese, See
It Now offre un insieme più comprensivo e accurato dell’immagine pubblica di
McCarthy. La responsabilità per il fatto che alcuni degli aspetti mostrati sono
sgradevoli spetta più al “soggetto” delle immagini che alla sua presentazione:
McCarthy era sgradevole. Naturalmente, in termini retorici, non c’è dubbio che
Murrow abbia avuto un’intenzione nel fare la scelta (inventio), il montaggio (di-
spositio) e la presentazione (elocutio). Ma questo non ha nulla a che fare con
l’obiettività o la mancanza di obiettività. Non si tratta soltanto di una caratteri-
stica della comunicazione in quanto tale – icasticamente, Bill Nichols scrive:
“Un messaggio è sempre indirizzato”53 – ma di qualcosa che è intrinseco al do-
cumentario in quanto forma storicamente in evoluzione. La persuasione, l’obiet-

temente antiMcCarthy nel corso
dell’interrogatorio della signora
Annie Lee Moss da parte della
Commissione McCarthy (l’inter-
rogatorio che Murrow mostrò nel-
la trasmissione del 16 marzo
1954).

43. William Bragg Ewald, Jr.,
McCarthyism and Consensus?,
Lanham, Md, University Press of
America, 1986, p. 17: “Beh, non
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44. T.C. Reeves, The Life
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pp. 547. 

45. W.B. Ewald, Jr., Mc-
Carthyism or Consensus?, cit.,
p.17; E.R. Bailey, McCarthy and
the Press, cit., p. 209; R.J. Do-
novan and R. Scherer, Unsilent
Revolution, cit., p. 31.

46. Cit. in Robert Griffith, The
Politics of Fear: Joseph Mc-
Carthy and the Senate, Lexing-
ton, University Press of Ken-
tucky, 1970, p. 272; sulla censu-
ra da parte del Senato, pp. 270-
317. 

47. In questa parte seguirò le
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port di Thomas Rosteck e di Ro-
bert Ivie, esplicitando i miei oc-
casionali disaccordi. Le citazioni
dal Report e dalla successiva ri-
sposta di McCarthy sono tratte
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48. Quella dell’obiettività è
anche qui una falsa questione.
Murrow espresse il suo punto di
vista in merito nel 1953 a Char-
les Wertenbaker: “Credo che per
un cronista non sia umanamente

89

SAGGI



tivo primo della retorica, è riconosciuta da William Stott come una delle fina-
lità principali del documentario, che si suppone “ci parli e ci convinca che noi,
i nostri interessi più profondi, siamo coinvolti”.54 Rosteck obietta anche alle in-
tonazioni sarcastiche e ironiche di Murrow. Ma, di nuovo, quei registri appar-
tengono interamente alle possibilità del documentario. Nichols include l’ironia
nelle strategie espositive dei documentaristi.55 Tuttavia, l’intera questione
dell’ironia è rilevante anche per altre ragioni.

È vero, come Rosteck dice, che l’ironia lega l’ironista al suo uditorio, con la
richiesta di partecipazione e di risposta positiva. È anche vero che l’ironista con-
ta sulla conoscenza precedente che il suo pubblico ha di lui. Nel nostro caso, la
“preconoscenza” esisteva, nel senso che Murrow supponeva – correttamente –
che sia le sue posizioni sia quelle di McCarthy fossero note al pubblico. Ma la
vera ironia, ricorda Rosteck citando Kenneth Burke, “si basa su un senso di fon-
damentale parentela con il nemico”.56 Questo è vero anche nel caso della forma
più cruda di ironia, il sarcasmo, che lega chi lo usa alla sua vittima, proponen-
do una diretta, immediata, inevitabile contrapposizione tra i due.57 Uno è fun-
zione dell’altro; se uno ha ragione, l’altro ha torto. Il sarcasmo, come la satira,
“giudica, asserisce che una persona, un gruppo o un atteggiamento non è quel-
lo che dovrebbe essere”, ma differisce dalla satira perché, anche se le emozioni
che danno origine alla satira e che da essa sono evocate sono le stesse che evo-
cano il sarcasmo, il sarcasmo non chiama mai al riso.58 Il giudizio poggia su nor-
me sociali che l’ironista – o chi fa satira o sarcasmo – si aspetta siano condivi-
se.

Se tutto ciò è vero, questo implica che Murrow partì dall’assunto che lui
stesso, McCarthy e il pubblico condividessero gli stessi valori basilari, la stes-
sa ideologia o, per usare la terminologia di Hirshberg, lo stesso cold war sche-
ma. In quello schema, naturalmente, Murrow si collocava nella posizione del
“buono” che difendeva le virtù nazionali, presentando McCarthy come il “cat-
tivo” che le minacciava. Il sarcasmo fu uno degli strumenti necessari per ren-
dere evidente la differenza da McCarthy e per spingere il Senatore al di fuori del
terreno che Murrow stesso voleva che l’uditorio condividesse con lui. Se Mc-
Carthy fosse appartenuto al campo avverso – se, supponiamo, fosse stato un co-
munista – il sarcasmo non avrebbe avuto senso e Murrow avrebbe dovuto ri-
correre ad altre strategie retoriche per metterlo alla berlina. Invece, il ben più
rozzo McCarthy usava regolarmente un sarcasmo greve nei confronti dei suoi
oppositori, bollati quasi sempre come comunisti. E il sarcasmo da lui impiega-
to in quelle occasioni è ancora più disgustoso, visto retrospettivamente, anche
perché del tutto inappropriato e disfunzionale. Avendo egli giocato la stessa car-
ta anche nel rispondere a Murrow nella puntata di See It Now del 16 aprile 1954,
è possibile sostenere che nella sua risposta troppo aggressiva e retoricamente in-
competente McCarthy abbia mancato il bersaglio, offrendo immagini di se stes-
so e di Murrow che confermarono i ritratti proposti dal giornalista un mese pri-
ma.

Il secondo segmento del Report si basa su una strategia del tutto diversa. Si
apre con una coda parodistica del primo. McCarthy è mostrato mentre dice con
un “sorriso superbo”: “Mentre leggevo queste parole pensavo a quella citazio-
ne [dal Giulio Cesare di Shakespeare]: ‘Di quale carne si nutre mai questo no-
stro Cesare?’”. Murrow si domanda allora: “Di quale carne si nutre il senatore

possibile essere del tutto obietti-
vo, perché tutti siamo prigionieri
della nostra educazione, dei
viaggi, delle letture, della totalità
della nostra esperienza” (The
World on His Back, in “New
Yorker”, 23 dicembre 1953, p.
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ving E. Fang, Those Radio Com-
mentators!, Ames, Iowa State
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“Nessun news analyst degno del
nome potrebbe o vorrebbe esse-
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zi editoriali ogni volta che sceglie
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delle notizie che ha di fronte.
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mentary, 1965-1975, New York,
Hastings House, 1981, p. 12. La
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making, cit., p. 55: “L’obiettività
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51. T. Rosteck, “See It Now”
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52. Ivi, p. 124.
53 B. Nichols, Ideology and

the Image, cit., p.182. Poco pri-
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McCarthy?”, e risponde, mantenendo a metà la metafora, che si nutre dei due
“alimenti principali” che sono l’investigazione protetta dall’impunità e le mez-
ze verità. Da lì procede poi, abbandonando il modo ironico e contrapponendo
verità certe alle mezze verità e bugie di McCarthy.

La tecnica era la stessa che, come s’è detto, era già stata impiegata da testa-
te come il “Milwaukee Journal”. Anche Murrow l’aveva già usata nel suo pro-
gramma radiofonico, il 4 ottobre 1951, per confutare affermazioni fatte dal pre-
sidente Truman nella sua conferenza stampa di quel giorno.59 In quell’occasio-
ne, nel suo discorso erano presenti molti commenti ironici sulle contraddizioni
di Truman. Qui, invece, egli mostra una rabbia repressa nei confronti di Mc-
Carthy. La diversità di presentazione – particolarmente nell’actio, derivante
dall’essere in televisione – è importante, ma gli strumenti retorici fondamenta-
li sono gli stessi. In entrambi i casi Murrow si colloca al di sopra del suo anta-
gonista per “difendere la verità”. Non c’è dubbio che non sta facendo “giorna-
lismo obiettivo”, e tuttavia chi potrebbe sostenere che i suoi interventi corretti-
vi non sono in nome dell’obiettività?

Dopo aver affrontato le mezze verità di McCarthy, Murrow mostra un “esem-
pio di un’investigazione”: il modo in cui nel 1953 McCarthy interrogò Reed Har-
ris, allora direttore dell’emittente radiofonica governativa “Voice of America”,
a proposito di un libro da lui scritto nel 1932. È una sequenza lunga, che mostra
le tattiche di rozza, disonesta e sprezzante manipolazione dei testimoni da par-
te di McCarthy. La trasmissione, commenta Rosteck, si è spostata radicalmen-
te dall’ironia alla contestazione aperta: “Per ognuna delle accuse di McCarthy,
la trasmissione offre una spiegazione alternativa; per ogni affermazione, una
confutazione. Inoltre, qui, il testo accusa chiaramente McCarthy, denunciando-
ne senza ambiguità le distorsioni e l’abuso d’ufficio”.60

L’ironia e il sarcasmo della prima parte hanno avuto la doppia funzione di
fissare la diversità morale tra l’ironista e l’ironizzato e di chiedere al pubblico
di condividere il punto di vista dell’ironista. A quel punto il campo era aperto
per la contestazione diretta della seconda parte. Contrariamente a quanto vari
critici ritennero allora, a mio giudizio Murrow non solo rimase nei limiti del do-
cumentarismo giornalistico, ma procedette correttamente a presentare “le pro-
prie ragioni per accusare, la propria scelta dei temi e la natura dei materiali a so-
stegno delle sue accuse”.61 Fu intensamente personale nelle poche, misurate pa-
role e nei gesti, ma disse la verità.

Se si analizza la risposta di McCarthy del 6 aprile, si può constatare che egli
rimase solo parzialmente sul terreno delimitato dal suo accusatore. Più che al-
tro, McCarthy si lanciò in uno sfrenato attacco ad personam che finì per con-
fermare l’immagine presentata da Murrow, cioè che il Senatore era una perso-
na violenta, isterica e irresponsabile, pronta a ignorare la verità e a diffamare
gli altri.62 I suoi obiettivi, a questo punto, apparivano sempre più come soltan-
to suoi, non del paese. Mentre Murrow si era posto sul terreno alto dei princi-
pi, McCarthy sembrava rispondere dal punto di vista di un ego risentito e tron-
fio. Aggredì Murrow come nemico personale nella frase d’apertura: “Murrow
è un simbolo, è il capo e il più intelligente nella muta di sciacalli che sta sem-
pre alla gola di chiunque osi denunciare comunisti e traditori”. Quindi lo ac-
cusò di essere stato socialista rivoluzionario e di aver fatto segretamente pro-
paganda comunista. Alluse a legami con i comunisti e la causa comunista ne-

servato che “il concetto stesso di
documentario è teoricamente
mal definito”. 
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gli Stati Uniti e all’estero e arrivò quasi a colpevolizzarlo per l’espansione del
comunismo nel mondo. “Al di sotto delle tecniche dei due parlanti, comunque,
esisteva una sottostruttura interpretativa che si era formata prima dello scam-
bio”, scrive Robert Ivie.63 E questa sottostruttura, come s’è detto, permise alla
strategia retorica di Murrow di raggiungere il suo scopo, indebolendo invece
l’autodifesa di McCarthy.

Nella breve ultima parte del Rapporto, Murrow presentò il suo “editoriale”.
“Noi non dobbiamo confondere il dissenso con la slealtà”, disse, pronunciando
il primo dei dodici “noi” – rinforzati da otto “nostro/i” e due “noi stessi” – che
introdusse nei suoi commenti finali. Le parole conclusive furono: “Non è stato
[McCarthy] a creare questa situazione di paura, lui l’ha solamente sfruttata e con
notevole successo. Cassio aveva ragione: ‘La colpa, caro Bruto, non sta nelle
nostre stelle ma in noi stessi’”. L’insistenza da parte di Murrow sulla prima per-
sona plurale accentuò fortemente, anche se indirettamente, la sua posizione di
portavoce della collettività nazionale e rese anche esplicito su quale terreno era
postulata la consonanza con l’uditorio nella prima parte, attraverso l’uso dell’iro-
nia.64

Thomas Rosteck sottolinea che “il movimento finale di questo testo sempre
più complesso è un invito a partecipare a un atto di contrizione [...] Dal punto di
vista testuale, il richiamo della contrizione è un colpo da maestro. Vedendo la
colpa come nostra e partecipando a una contrizione condivisa, condividiamo an-
che il bisogno di purgare noi stessi delle nostre cadute”.65 Ma la purificazione
può venire solo dalla penitenza, e questa consiste nell’essere degni del “nostro
retaggio”, nel tornare a essere uomini che non hanno paura, nelle parole di Mur-
row, “di scrivere, di parlare, di associarsi e di difendere cause che [sono] in que-
sto momento impopolari”. È inutile dire che la causa cui alludeva era quella di
liberarsi della paura, dell’odio e del sospetto istillato nelle vene del paese da Mc-
Carthy.

La televisione era il mezzo di Murrow, non di McCarthy. Il primo ne pa-
droneggiava le tecniche e i linguaggi, mentre il secondo l’aveva sempre usata
solo come veicolo passivo per la sua propaganda e per far arrivare la sua im-
magine – espurgata dei lati peggiori – a quante più persone possibile. Aveva fun-
zionato, fino a un certo punto. Ma quando McCarthy fu sfidato al confronto di-
retto da un abile professionista, apparve in tutta chiarezza il suo dilettantismo
nell’arte della comunicazione televisiva. Entrambi tennero conto delle sotto-
strutture interpretative date, ma McCarthy non considerò a sufficienza che, da
una parte, giocare in casa di Murrow avrebbe richiesto un mutamento di strate-
gie, e che, dall’altra, l’“opinione pubblica” lo stava abbandonando. Si comportò
“come al solito”, mentre le circostanze e il momento erano insoliti. Così, nella
sua risposta, rese letterali davanti a milioni di spettatori quelle immagini di sé
che Murrow aveva mostrato un mese prima, ricontestualizzandole in una sotto-
struttura interpretativa che, lui sì, aveva correttamente percepito in evoluzione
verso l’antimaccartismo (e aveva aiutato a muovere in quella direzione).

Liberals e guerra fedda

La conclusione principale dell’analisi di Robert Ivie è la seguente: “La sot-

sity Press, 1967, p. 11, istituisce
un’altra connessione tra satira e
sarcasmo: “Nel momento in cui
uno critica e afferma che qualco-
sa è stato fatto in modo sbaglia-
to, implica che esiste un modo
corretto di farlo”.

59. Si veda Edward Bliss, Jr.,
In Search of Light: The Broadca-
sts of Edward R. Murrow, 1938-
1961, New York, A.A. Knopf,
1967, pp. 172-74. 

60. T. Rosteck, “See It Now”
Confronts McCarthyism, cit., p.
131. 

61. H.R. Ryan, “Kategoria”
and “Apologia”, cit., p. 244. Tra i
critici che misero in discussione
la fairness di Murrow furono John
Cogley (The Murrow Show, in
“Commonweal”, 16 marzo 1954,
pp. 163-64) e Gilbert Seldes, che
scrisse dopo la risposta di Mc-
Carthy (Murrow, McCarthy and
the Empty Formula, in “Saturday
Review of Literature”, 24 aprile
1854, p. 26). La lettura critica di
Seldes è meglio espressa nel
lungo saggio The Situations of
Edward R. Murrow, incluso in Id.,
The Public Arts, New York, Si-
mon and Schuster, 1956, pp.
212-28.
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tostruttura metaforica dell’accusa di Murrow istituì una formula interpretativa
che la risposta di McCarthy contribuì a convalidare: comunismo = oscurità = ti-
rannia = McCarthy”. Ivie scrive che né Murrow, né nessun altro critico liberal
del maccartismo attaccò mai il Senatore per il suo anticomunismo. Tutti attac-
carono “le forze gemelle dell’oscurità”, il comunismo e il maccartismo, viste
entrambe come minacce per il paese e la libertà. “Il maccartismo fu implicita-
mente associato al comunismo attraverso insiemi di veicoli metaforici diversi,
che tuttavia condividevano le nere connotazioni della tirannia e del disprezzo
per le istituzioni democratiche. Così, la retorica di Murrow non aveva bisogno
di riconsiderare i presupposti della guerra fredda e anzi può aver contribuito a
rafforzarli, senza volerlo, attraverso l’identificazione, per quanto indiretta, del-
la minaccia comunista con la demagogia di McCarthy”.66

Se si applica il cold war schema di Hirshberg, si giunge alla stessa conclu-
sione: Murrow si posizionò dalla parte della libertà e della democrazia, asso-
ciando McCarthy all’oppressione e spingendolo dalla stessa parte della barrica-
ta ideologica occupata dal comunismo e dal nazismo. Infatti, nell’arsenale re-
torico disponibile a tutti quelli che condividevano l’ideologia della guerra fred-
da il termine “totalitarismo” riuniva in un solo concetto-contenitore entrambe
quelle esperienze storiche.67

Gli intellettuali liberal adottarono lo schema della guerra fredda, diventan-
do gli intermediari del “consenso”. Il loro discorso tanto sul passato quanto sul
presente si fece “notevolmente conservatore”.68 Ma dal momento che essi or-
ganizzarono la loro visione dell’identità nazionale attorno alla difesa della li-
bertà dal totalitarismo e all’identificazione degli Stati Uniti con la libertà, alcu-
ni di loro compresero che era impossibile conciliare il maccartismo con la li-
bertà. D’altra parte, perché la loro critica potesse essere accettabile nella situa-
zione data, essi potevano far ricorso soltanto a strategie retoriche che derivas-
sero la loro efficacia dalla stessa ideologia che aveva prodotto l’insormontabi-
le contraddizione che si trovavano di fronte. Murrow fu uno di questi intellet-
tuali liberal cui erano precluse facili vie d’uscita. Anche se, probabilmente, con
maggiori esitazioni e sofferenza di altri, egli fece propria l’ideologia della guer-
ra fredda con tutti i suoi inevitabili corollari, tra cui i giuramenti di lealtà, il con-
trollo politico e le “liste nere” alla CBS.

Appena divenne possibile, fu tracciata una linea tra il patriottismo e il mac-
cartismo. Quest’ultimo fu rigettato allora in nome della coerenza teorica, per ra-
gioni pratico-politiche e, per così dire, di buon gusto. In apertura del suo Società
e intellettuali in America, pubblicato nel 1962, Richard Hofstadter scrisse che
il libro era nato sotto lo stimolo della situazione politica e intellettuale degli an-
ni Cinquanta. Nel secondo paragrafo, affermava che il maccartismo era stato re-
sponsabile di aver diffuso la convinzione che la “mente critica” fosse dannosa
per la nazione. Poche righe più sotto, ricordava gli attacchi di McCarthy contro
gli intellettuali e le università e come quegli attacchi avessero dato vita a un eser-
cito di inquisitori suoi emuli.69 Di fatto, rigettando l’estremismo di McCarthy
appena fu possibile farlo senza rischiare, i cosiddetti cold war liberals difesero
se stessi. Durante il maccartismo si erano collocati in quello che Arthur Schle-
singer, Jr. aveva definito il “centro vitale” dello schieramento ideologico-poli-
tico e che Louis Hartz – insieme con Lionel Trilling, Richard Boorstin, Richard
Hofstadter e altri – pensava come la “tradizione liberale”.70 Avevano ripudiato
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il conflitto sociale e innalzato l’omogeneità al di sopra di ogni altro valore e,
mentre contribuivano a perpetuare l’ideologia della guerra fredda, salutavano la
“fine delle ideologie”.71 Che quel “centro” potesse esistere o esistesse di fatto,
o che i liberals abbiano veramente difeso la libertà negli anni della guerra fred-
da può essere discutibile, ma non c’è dubbio che non si dette alcuna fine
dell’ideologia, finché l’ideologia della guerra fredda rimase in vita. 
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