
Studiare un interno teatrale pone immediatamente un problema di specifi-
cità del genere letterario, fruito (o scritto per essere fruito) in un interno. Il tea-
tro, infatti, in special modo quello contemporaneo, è per la maggior parte dei ca-
si esperito in un interno, il quale a sua volta mima un altro spazio delimitato,
sebbene non sempre chiuso. Le ipotesi rappresentative sono più o meno infini-
te, con la possibilità di suggerire, linguisticamente o con effetti speciali, un’am-
piezza ben maggiore rispetto alle effettive capacità mimetiche del palcosceni-
co. In ambito americano, la foresta di Emperor Jones di O’Neill è un esempio
della “capacità” spaziale della scena.1 Ma il setting più frequente della dram-
maturgia è quello dello spazio chiuso, spesso domestico. Esso può essere clas-
sicamente imitativo come in Trifles, di Susan Glaspell, in cui la cucina come in-
terno femminile, o meglio, gli altri “interni” quali la credenza e il cesto del cu-
cito, nascondono all’occhio maschile dettagli essenziali della realtà, stabilendo
già nel 1916 uno stretto legame tra gender e percezione dello spazio; oppure può
essere sperimentalmente elaborato come in The Glass Managerie di Tennessee
Williams dove, oltre a una distinzione meno determinante fra spazio interno fem-
minile e spazio esterno maschile, i pannelli scorrevoli e le didascalie, proietta-
te sullo schermo nella versione originale, distanziano il testo da una riprodu-
zione fedele della realtà. Si tratta di quella “rara libertà dalle convenzioni” che
Williams auspicava come unico metodo, nella rappresentazione degli interni
teatrali, per “avvicinarsi il più possibile alla verità”.2

Gli esempi potrebbero riempire molte pagine e riportare al punto di avvio o
a un’apparente tautologia: che il teatro scelga di rappresentare interni per ne-
cessità strutturale. Ovviamente non è così. Ma non sempre è immediata la pos-
sibilità di evidenziare quanto questo genere letterario metta in gioco la sua spe-
cificità tridimensionale. Mentre il cinema vizia l’occhio con capacità espressi-
ve sofisticate, la scena rappresenta la diegesi in modo molto spesso non media-
to. La struttura stessa del palcoscenico si presta a una sovrapposizione dello spa-
zio “narrato” sul medium della comunicazione. Le tre pareti (più una, se si ac-
cettano le teorie di Stanislavskij), porte, finestre, pavimento e soffitto della ca-
sa o del locale pubblico sono il nucleo della comunicazione scenica tradiziona-
le. Invece di restringere le potenzialità di rappresentazione, come potrebbe ap-
parire, una simile coincidenza spaziale carica inevitabilmente queste pareti, que-
sti interni, di significanti che a loro volta offrono una proliferazione di signifi-
cati. Il testo spettacolare nell’interno teatrale (distinto dal testo drammatico, do-
ve tali notazioni sono in didascalia) risulta essere il luogo il più possibile con-
notato.

Rumori, accessori, luci e dialoghi, per esempio, permettono a Sam Shepard
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di proporre una meditazione sulla natura e il destino del mito del West dall’in-
terno di una tipica villetta suburbana della California del Sud (True West). Op-
posto – ma non antitetico – allo spazio domestico è quello dei locali pubblici,
altro luogo ricorrente nel teatro americano, dalla taverna della Anna Christie di
O’Neill (1921), al Greasy Spoon di Piñero (1984), dalla scuola di The Children’s
Hour di Lillian Hellman (1934), al salone di bellezza nel quale si specchiano i
tipi femminili creati da Robert Harling in Steel Magnolias (1984): questi luoghi
circoscritti parlano dell’America che c’è fuori ma che, al di là della funzione
simbolica, è anche effettivamente dentro.

Luogo prediletto per la scrittura non solo drammaturgica di Shepard, il mo-
tel sembrerebbe fornire il setting ricorrente – si pensi a Lolita, se si esula dal me-
dium teatrale – per le versioni americane dell’amour fou alla Truffaut.3 Come
fosse un omaggio a questa cinematografia, Shepard intitola un suo dramma
dell’83 Fool for Love. La stanza del motel in cui è ambientata la pièce, ai mar-
gini della wilderness del deserto del Mojave, fornisce un ultimo avamposto,
com’è nella mitografia shepardiana, del puro, istintivo, indipendente “macho”
americano.

Contestato per l’assenza dalle sue scene di personaggi femminili dallo spes-
sore più che accessorio, Shepard in questo dramma oppone effettivamente due
figure complementari, May e Eddie, fratellastri incestuosi legati da una inten-
sa e violenta passione. Lo spazio del motel è dominio di May, che ci vive; ma
rompendo l’armonia da lei forzatamente (si direbbe nevroticamente) architet-
tata, arriva quello che lei definisce una replica dei “Marlboro Men”.4 Qui non
viene prospettata una distinzione degli spazi in relazione al gender ma un ten-
tativo di appropriazione dello spazio fisico e mentale di May da parte del fra-
tello. Queste pareti della stanza possono essere lette come limiti della coscien-
za, gabbia mentale nella quale si dimenano – sbattendo contro le pareti, a vol-
te danzando quasi sui confini materiali – le due personificazioni della sessua-
lità maschile e femminile. Incorniciata da due canzoni di Merle Haggard, la pri-
ma delle quali evoca un risveglio, l’azione è stata anche interpretata come pos-
sibile proiezione dei ricordi o delle fantasie del “vecchio”, il padre dei prota-
gonisti, figura spettrale che appare in scena percepito solo da Eddie.5 “The Old
Man” incita il figlio, per l’appunto, a dare una versione maschile della loro sto-
ria, “the male side a’ this thing”, proprio nel momento in cui May riesce a li-
berarsi dal senso di ingabbiamento che le dà il fratello e racconta la sua realtà.
6 Se in questo momento è lei che prende il palcoscenico, in tutto il dramma la
questione centrale è quella della maschilità. Martin, l’uomo che viene a trova-
re May, deve essere definito:

EDDIE: Sì. Eravamo nel mezzo di una discussione molto accesa che ti riguar-
dava. [...] 
MARTIN: E di che discutevate?
EDDIE: Se tu sei veramente un uomo o no. Se tu sei un uomo o solo una perso-
na, capito?7

Ma la definizione della virilità è strettamente collegata agli spazi in cui que-
sta si esplica. Eddie, con il suo atteggiamento da ultimo cow-boy, segnala un
Far West che è immaginario, che vorrebbe essere sconfinato e libero ma neces-
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sita, come irrinunciabile limite psicologico, di un confronto con il chiuso, con il
circoscritto, con il domestico. Ed è solo qui che il suo mito geografico-perso-
nale può trovare espressione: nell’atto di prendere al lazo il letto di May, po-
mello dopo pomello, delimitazione del suo territorio nel quale vorrebbe rin-
chiudere la sorella in una chiara allusione erotica. Solo qui può provocare un
duello con un altro uomo, solo qui l’altra donna riappare a provocarlo in un’ul-
teriore battaglia: la frontiera – con il relativo senso di sfida e di esaltazione
dell’identità maschile – può rivivere solamente sotto forma di una soglia tra do-
mestico ed esterno. Il testo stesso non può sussistere nel momento in cui Eddie
abbandona la sorella e si perde in quello che considera lo spazio maschile. Gli
spazi aperti della libertà, del contatto con la natura, dell’indipendenza, sono qui
spazi extratestuali, non più connotabili. Come l’identità di gender, anche quel-
la di appartenenza culturale, pur essendo regionale, legata a un preciso luogo
geografico, è da questo dissociata e si esplicita solo in un interno, che diventa
l’Ovest di nessun Est.

Nell’omonimo film diretto da Altman nel 1985 su un copione dello stesso
Shepard, i pochi spazi esterni che si vedono sono periferici rispetto al centro co-
stituito dal motel. L’ottica shepardiana, nel film, viene fatta coincidere con il
punto di vista di Eddie, in quanto, specialmente all’inizio, è l’unico ad avere lun-
ghe soggettive: attraverso i suoi occhi lo spettatore vede May nel ristorante in
cui lavora. La donna resta relegata in un interno che, senza la presenza maschi-
le, risulta un surrogato della vita domestica.

I costanti rimandi al contrasto fra “in” e “out”, in questo atto unico, sono fun-
zionali a un’idea di appartenenza o non appartenenza a una relazione (Eddie e
May, Eddie e la Contessa, il vecchio e le sue due donne). E il finale impone an-
cora una volta la volontà maschile, sebbene inerte, del vecchio, il quale, così co-
me ha fatto Eddie, vuole racchiudere, incastrare in una cornice (considerando la
valenza semantica di “to frame”) la sua donna ideale, allo stesso modo in cui ha
tentato di contenere nello spazio delimitato della sua mente la sua progenie e il
corso della propria vita passata.

Nella versione cinematografica l’azione si alterna in esterni e interni, a co-
minciare dalle immagini del “tavolato del New Mexico” sulle quali scorrono i
titoli di testa.8 L’equilibrio tra presenze maschili e femminili, sia nel dramma
che nel film, è mutevole. Fool for Love si potrebbe definire come la storia di un
uomo e una donna con due figure accessorie, ovvero quella di tre uomini con
una figura femminile, o, come si è visto, la proiezione dei ricordi e delle fanta-
sie di un singolo uomo.

Precedentemente, Altman aveva portato sullo schermo altri due testi teatra-
li americani, nei quali la distinzione interno/esterno si presta come metafora
dell’inserimento sociale per l’insider o dell’esclusione per l’outsider, a dimo-
strazione che il rapporto con lo spazio non è solo gestito ma anche subìto dall’uo-
mo. In tutti e due i casi la categoria con la quale i personaggi devono confron-
tarsi è quella del gender e, diversamente da Fool for Love, il rapporto tra spazio
e identità sessuale è non solo più netto ma più significativo per la struttura for-
male dei testi, tanto che il regista mantiene con assoluta fedeltà l’impianto sce-
nico tutto in interni. Si tratta di Streamers (1983), basato sull’omonimo dram-
ma di David Rabe, e Come Back to the 5 & Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean
(1982), tratto dall’omonimo testo teatrale di Ed Graczyk. Questa inflessibile os-
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servanza delle indicazioni spaziali dei due drammaturghi, anche se proviene da
un regista notoriamente interessato alla recitazione teatrale, rende inevitabile
una riflessione sulla specificità dell’uso degli interni nei due testi originari.

La caserma del primo dramma e l’emporio del secondo sono il mondo auto-
sufficiente anche nel caso in cui la tecnica cinematografica permetterebbe di
sfondare i limiti, moltiplicare gli spazi, eventualmente connettendoli ai tempi
fluttuanti, per esempio, dell’opera di Graczyk.9 In questa pièce si ritrovano, do-
po vent’anni dal loro ultimo incontro, un gruppo di fans di James Dean (lo stri-
scione annuncia “The 20th Anniversary Reunion of the Disciples of James Dean,
September 30, 1955 – September 30, 1975”). Geograficamente, siamo a Mc-
Carthy, Texas, nei pressi di Marfa, il luogo in cui fu girato The Giant; il set è un
tipico “five and dime store”, come chiariscono le didascalie:

La “H.L. Kressmont Company” è una piccola catena di emporii che lotta-
no per la sopravvivenza nelle cittadine fuori mano sparse per tutto il Texas.
Questo negozio, in particolare, esiste dalla fine degli anni Venti e a tutt’og-
gi è stato virtualmente ignorato dal tempo e dai cambiamenti.10

Il tempo ha però notevolmente cambiato le persone che vediamo apparire in
questo microcosmo. Per giustapporne le diverse identità (1955 vs. 1975), Altman
adotta semplicemente un gioco di luci, utilizzando (tranne in un caso) gli stessi
attori senza rendere il passaggio del tempo con trucchi o effetti speciali. Nel dram-
ma, il ventilatore a pale sul soffitto, rotto, si riattiva ogni volta che il tempo pas-
sa dal presente al passato. Un giorno di quel 1955, si deduce, si deve essere bloc-
cato dopo aver sparpagliato con la sua forza centrifuga – chiara metafora del tem-
po e della sua attuale, apparente staticità – i vari personaggi nello spazio esterno
delle loro esistenze. Si ritroveranno tutti nello spazio interno dell’emporio, che
relega nel non visto l’esterno, nel tentativo di negarne gli effetti. Il locale è ri-
masto, per tre personaggi in particolare, Mona, Sissy e Juanita, il rifugio dei so-
gni al riparo dalla realtà. I sogni sono di fattura individuale ma anche collettiva:
la funzione dell’icona hollywoodiana è di rivelare la vacuità delle fantasie cine-
matografiche di cui si ciba la massa.11

Tra queste donne, la più vulnerabile, la più esposta al fascino del mondo di
celluloide, è Mona, fulcro di un dramma di illusioni corali che, lentamente, sa-
ranno esposte come tali. Mona era stata la più invaghita di James Dean, al pun-
to di riuscire a fare una apparizione come comparsa in The Giant. Ma questo le
basta per vivere un’allucinazione lunga una vita: è convinta di essersi accop-
piata con Jimmy Dean e di aver concepito un figlio suo, battezzato come l’ipo-
tetico padre. Il ragazzo non appare mai; sembra essere svanito come l’idolo che
incarnerebbe, fuggito da una madre che lo vuole mentalmente ritardato solo per
non farlo crescere e tenerlo come creatura sacrificale di un mito che non preve-
de la maturità. In realtà, il ragazzo l’ha avuto da Joe, unico componente maschile
del club, del quale si sono perse le tracce. Deriso e malmenato dai suoi coetanei
per la sua effeminatezza, Joe era invece amato – per lo stesso motivo e per la sua
somiglianza con Dean – dalle ragazze tra le quali trovava un senso di apparte-
nenza, ma dopo essere stato stuprato, Joe è stato cacciato da Juanita e dal mari-
to anche dall’intimità spaziale che il “5 & Dime” poteva fornirgli.

La stessa intimità – temporale – è ancora anelata dalle tre donne rimaste a
McCarthy: il tempo, che per loro sembrerebbe essersi fermato il giorno della
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morte del divo, oscilla costantemente tra un passato idealizzato e un presente
che denuncia la fallita costruzione del coinvolgimento adolescenziale (non so-
lo anagrafico). In scena c’è una scala, i festoni pendono in una decorazione an-
cora non finita: l’interno dell’emporio, così, appare in fase di costruzione, di de-
finizione, immagine illusoria di un self ancora “costruibile”, per il quale ci sia
un futuro oltre che un invadente, angosciante passato. Nel caso di Sissy (inter-
pretata sia in scena, sia nel film di Altman da una profetica Cher pre-sala chi-
rurgica), la ricostruzione di uno spazio discreto – la membership del club priva-
to all’interno di un locale pubblico – corrisponde al bisogno di una impossibile
triplice ri-membranza: per un tumore, la donna ha perso i seni, la parte del cor-
po in assoluto più significativa della sua identità femminile. Adorata per il suo
decantato seno, Sissy insieme a esso perderà il marito, che l’abbandona subito
dopo l’operazione.

Questa mutilazione è rimasta segreta fino a oggi, a questa festa di riunione
che dovrebbe far combaciare le tessere del puzzle nonostante il loro profilo sia
stato alterato dal tempo. Juanita si è aggrappata a un ricordo edulcorato del ma-
rito, nella sua versione integro cattolico timorato di Dio, morto invece di cirro-
si a causa della dipendenza dall’alcol. Le figure complementari di altre due adep-
te, Edna Louise e Stella May, oppongono la mancanza di originalità, forse di
identità, della prima – che “perde la festa” per cambiarsi in continuazione
dall’uniforme di estetista ai suoi vestiti e viceversa – alla natura dirompente del-
la seconda, “volgare e fastidiosa, una ragazza di provincia che si è sposata per i
soldi senza esserne all’altezza” (43). Edna Louise è incinta, mentre Stella May
ha sostituito con la ricchezza il suo istinto materno.

Meno stratificate delle altre donne del gruppo, saranno coinvolte nel pro-
cesso di rimozione delle barriere sociali e personali che porterà all’esposizione
delle loro identità. Ciò accade in un luogo chiuso, quindi “privato”, nella misu-
ra in cui è ancora in grado di proteggere il loro “spazio della fantasia”.12 Lo sve-
lamento non è provocato da un movimento dall’interno verso l’esterno ma, vi-
ceversa, da una invasione del loro spazio privato da parte di una sconosciuta,
ricca ed elegante, la quale, stranamente, sa troppe cose del passato dei compo-
nenti del fan-club.

La donna che arriva in questo interno addobbato di festoni e ci passa attra-
verso, dimostrerà che per lei è stato possibile unire i fili immaginari di ciò che
era stato reciso. Quelle decorazioni aeree sono i cavi per le performance fu-
namboliche di un tempo ibrido sospeso tra presente e passato. Solo per lei è sta-
to possibile il ricongiungimento con la propria immagine ideale, mentre per Sis-
sy e Juanita il processo è inverso e per Mona inesistente: la donna non è altri che
Joe, il quale si è sottoposto a un’operazione e ha cambiato sesso, diventando
Joanne.

È lei, nella sua condizione di transessuale, a far irrompere la realtà nel mi-
crocosmo: nelle sue parole, questo incontro è “dedicato a ricordare quei giorni
che hanno fatto di noi ciò che siamo oggi” (51). Joanne svela la mastectomia di
Sissy perché, dopo una notte di seduzione, l’ex marito dell’amica le ha raccon-
tato quel che era successo. Quest’uomo, Lester T., è lo stesso che aveva violen-
tato Joe per punirlo di essersi presentato a lui travestito e avergli fatto credere
“fino all’ultimo” di essere una ragazza. Chiaramente, Lester T. non ha idea di
chi sia la donna che ha incontrato in un bar e Joanne potrebbe prendersi la sua

12. In un saggio sui rapporti
fra spazio e gender in America,
Judith Fryer rintraccia una “tradi-
zione di lunga durata [...] che de-
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donne è performativo, mentre è
necessario uno spostamento “a
una sfera privata dove l’immagi-
nazione si senta a casa propria”.
Judith Fryer, Women and Space:
The Flowering of Desire, in “Pro-
spects”, 9 (1984), p. 191.
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rivincita:

JOANNE: Voleva... mi pregava e mi supplicava di andare da qualche parte con
lui e io... io ci ho pensato un po’... per vendetta... ho pensato come sarebbe sta-
to farlo divertire e poi... (Iniziando a ridere.) Sorprenderlo con la mia vera iden-
tità. (84)

Ma non serve più: Joe/Joanne ha avuto ciò che voleva. Con questa “vera iden-
tità” che poteva spuntare fuori e muovere il personaggio dal transessualismo più
evidente verso il transgenderismo (Joanne nel corpo, Joe nell’identità; in pas-
sato Joe nel corpo, Joanne nell’identità), Joanne segna il trionfo del queer. O,
meglio, il passaggio (anche storico, in certo senso) dal camp, con la semplice
clonazione, al queer, con l’appropriazione dell’icona – in questo caso persona-
le. Nel 1955 è la terza delle McGuire Sisters nell’imitazione che fa insieme a
Sissy e Mona. Mentre il suo piccolo mondo gli fa capire che, non solo non sem-
bra abbastanza rude (“[he] didn’t look like ‘Texas’ enough” [70]), ma che “agli
occhi di Dio non c’è posto per lui” (20), Joe percorre questo spazio di fuga che
è un ricongiungimento con se stesso. Con l’operazione imprime sul suo corpo
la simbologia socio-genitale della propria identità ideale. Ritorna al “5 & dime”
a riformare il trio delle finte McGuire – prima come cross-dresser, ora non più,
scena sulla quale si chiude il play. L’emporio diventa il luogo di ritrovo non so-
lo delle adepte ma anche di tutte le trame, quelle personali come quelle colletti-
ve, quelle reali come quelle immaginarie, nonché quelle spaziali, con cielo e ter-
ra che si toccano – Juanita che ascolta i tuoni nella speranza di pioggia, Mona
che ricorda un cielo stellato e l’inestinguibile star dell’olimpo hollywoodiano
che brilla in questo piccolo spicchio di vita “terrena”.

La struttura di Fool for Love non è a circuito chiuso ma aperto. Si assiste a
una proliferazione di livelli narrativi che non si incontrano ma si contrastano,
come suggerisce Eddie: “Qui nessuno va al cinema. In tutta la città non c’è un
film che vale la storia che sto per raccontarvi” (51). Nel dramma c’è un attacco
al realismo da parte del vecchio, il quale indica una foto inesistente sostenendo
che ritragga una cantante con cui è convinto di essere sposato: “Questo è reali-
smo. Io sono effettivamente sposato con Barbara Mandrell nella mia testa” (29).
Nel film il complesso gioco di invasioni e delimitazioni del play viene amplifi-
cato: al posto della parete vuota c’è una cornice, che, come un piccolo schermo
sul quale vengono proiettate le fantasie, ritorna nella scena (inesistente nel dram-
ma) in cui padre e figlio si vedono sullo sfondo di un gigantesco schermo di dri-
ve-in. Dalla collaborazione tra Shepard e Altman nasce anche un’esasperazione
del concetto di inquadratura cinematografica, costantemente riproposta nelle fi-
gure dei personaggi visti attraverso finestre o porte a vetri.13 Inoltre, nel film il
passato non è semplicemente affidato alle varie versioni narrative ma altrettan-
to visibile e “reale” quanto il presente, sebbene smitizzato con un’astuta incon-
gruenza tra voce narrante e immagini: diversamente da quanto accade in Jimmy
Dean, Jimmy Dean, qui il dissidio tra reale e immaginario non si risolve, tempi
e categorie coesistono e a segnare questo continuo shifting ci sono almeno una
dozzina di inquadrature dei personaggi sulla soglia d’ingresso del motel.

In Streamers, il dramma di David, l’apparente elemento di disturbo che si ri-
velerà avere funzione di catalizzatore è il personaggio di Richie.14 L’interno in
cui ci si trova ad apertura del sipario è una stanza dormitorio di una caserma a
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Washington D.C., nella quale stazionano dei soldati destinati a partire per il Viet-
nam. In un altro setting monosessuale, ancor più che per Joanne, il corpo è il la-
bile confine tra identità profonda, percezione di sé e identità sociale, ruolo da
interpretare. Il corpo spesso nudo e i frequenti cambi di abbigliamento, inevita-
bilmente “pubblici” in una caserma, forzano una esposizione dell’identità omo-
sessuale di Richie.15 Ma questo elemento, a sua volta, costringerà le identità de-
gli altri personaggi a un confronto serrato, estremamente violento, una guerra
che non è relegata al fronte ma è interna alle pareti riprodotte in scena.

La dialettica interno-esterno è essenziale anche in questo dramma, come ha
notato Guido Fink. Il senso di claustrofobia che attanaglia i protagonisti in un
crescendo di tensione viene accresciuto piuttosto che mitigato dal “particolare
rilievo [che] acquista l’unica porta d’ingresso e di uscita, che conduce alle la-
trine, ai corridoi, ad altre camerate e, s’intuisce, all’esterno”.16 In questo inter-
no Richie, Billy (tipico WASP), Roger (afroamericano integrato e tollerante) e
in parte Carlyle (“ghetto-black”) fanno un tentativo, che si rivelerà impossibi-
le, di riprodurre un role-playing imparato e messo felicemente in atto all’ester-
no, nella società. Lo stesso Richie all’inizio cercherà di evitare di “acting gay”
incollando una pin-up nuda sulla porta del suo armadietto. Interiorizzazione dei
condizionamenti esterni, questo atto rispecchia l’atmosfera sessista della caser-
ma. Ma, “i tentativi di negare all’omosessuale un posto in questa fortezza di va-
lori borghesi americani sono destinati a fallire”.17

In un gioco di rimandi, questi interni teatrali rivelano l’America come tea-
tro: ognuno ha la sua recita da presentare, la sessualità di Richie (omo o etero
che sia, è comunque vista o richiesta, di volta in volta, come recita), la tolle-
ranza di Billy, la femminilità di Joe prima dell’operazione, la rispettabilità del
marito di Juanita, il ruolo da cowboy di Eddie. Tutte le dinamiche che contri-
buiscono a definire le identità di questi personaggi non si giocano nello spazio
esterno ma nel confronto serrato, nelle piccole-grandi commedie del quotidia-
no che necessitano di quattro – o anche tre – pareti tra le quali contenere la con-
troparte sconfinata, ma solo mentalmente – e di rado consapevolmente – tale
della loro americanità.

In Streamers tutta l’azione e l’escalation drammatica in particolare si con-
sumano perché i vari protagonisti vogliono ricreare nella caserma una replica
della territorialità di cui hanno avuto esperienza, quasi esclusivamente negati-
va, nel mondo esterno. In particolare, Billy non sopporta gli attacchi che la ses-
sualità sempre più esplicita di Richie muove al suo concetto di virilità. Lo stes-
so Billy, in passato, ha frequentato degli omosessuali, ma solo per fingere di es-
sere disponibile, farsi pagare da bere e poi insultarli. Che sia rito di passaggio
per definire la propria sessualità o malcelata curiosità e attrazione, non si saprà
mai con certezza.18 È il confronto obbligato dal quale verrà fuori la natura di cia-
scuno, ciò che tutti temono: come dice Carlyle, è necessario capire che “cosa
succede in una situazione prima che quella situazione abbia la possibilità di ri-
chiudersi su di me”.19 Per questo motivo, non c’è volta che la porta si apra o si
chiuda senza un esito imprevisto: l’ingresso dei sergenti, l’uscita di scena di un
soldato dopo un tentato suicidio, l’ingresso ripetuto di Carlyle. Come se pre-
sentisse un pericolo, all’inizio del dramma Richie “rimbalza nella stanza e chiu-
de la porta come per tener fuori qualcosa di terribile” (12).20

Le porte, mobili schermi tra territori, tanto più in teatro, dove quasi sempre

13. Sui non facili rapporti tra
sceneggiatore e regista cfr. il det-
tagliato resoconto di Flavio De
Bernardinis, Altman, Firenze, La
Nuova Italia, 1990 (Serie “Il ca-
storo cinema”), pp. 106-15. È in-
teressante che sia stato Shepard
a contattare Altman per lavorare
insieme, dopo aver visto e parti-
colarmente apprezzato Come
Back to the 5 & Dime, Jimmy
Dean, Jimmy Dean (citato d’ora
in avanti come Jimmy Dean,
Jimmy Dean).

14. Streamers è stato scritto
nel 1976 e ha vinto il New York
Drama Critics Award come “best
American play” dell’anno. Anche
Jimmy Dean, Jimmy Dean è sta-
to messo in scena per la prima
volta a Columbus, Ohio, nel
1976, con la regia dell’autore.
Approdato a Off-Broadway nel
1980 (regia di Barbara Loden e
David Kerry Heefner), viene
messo in scena a Broadway, al
Martin Beck Theatre, nel 1982,
per la regia di Robert Altman, che
lo stesso anno ne firma una ver-
sione cinematografica. L’unico
script disponibile è l’edizione ci-
tata supra, n. 10, “una fusione tra
la produzione di Broadway e
quella Off-Broadway” (3).

15. L’identità gay viene spes-
so “esposta” metaforicamente in-
sieme alla nudità, come succede
al protagonista del film Phila-
delphia (Jonathan Demme,
1993), interpretato da Tom
Hanks, il quale ascolterà le bar-
zellette omofobe dei suoi colleghi
di lavoro quando si ritrova con lo-
ro, seminudo, in sauna. 

16. Guido Fink, Un lampo tra
le quinte: la guerra del Vietnam
sulle scene americane, in Stefa-
no Ghislotti e Stefano Rosso (a
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delimitano ciò che è rappresentazione da ciò che non lo è, hanno una funzione
fondamentale anche in Fool for Love, sbattute in modo tale da rimbombare in
modo quasi sinistro. Ma la loro eco è più psicologica che sonora: chi sbatterà la
porta per l’ultima volta vincerà la posta in gioco, ovvero la possibilità di gesti-
re il rapporto. May vuole cacciare il fratello e imporre la propria dimensione,
Eddie vuole lasciarsi alle spalle un legame sentimentale nel quale non potrebbe
essere contenuto il suo bisogno di fuga.

Nel caso di Streamers le porte delimitano non tanto una realtà altra rispetto
all’esterno, quanto una esasperazione della stessa. In questo interno di convi-
venza forzata il comportamento di Richie assume caratteristiche prima incom-
prensibili, poi minacciose. Come dice Billy, “è dal momento in cui ci siamo tro-
vati in questa stanza che si è comportato diversamente. C’è qualcosa di strano”
(16). In un primo momento sembra che il fulcro dell’azione sia effettivamente
Richie, con i suoi ammiccamenti a Billy che man mano si trasformano in più
espliciti tentativi di seduzione. Richie legge i codici di comportamento del com-
militone in chiave omoerotica, mettendolo in crisi, tanto che se non riesce a te-
ner fuori l’elemento provocatorio, Billy decide di uscire egli stesso di scena. Ma
poi rientra perché vuole chiarire la sua posizione: quella “cadre room” per lui è
“home” e i territori esterni si replicano all’interno non con una pacifica convi-
venza ma con lo scontro. Non solo si tentano di stabilire “le relazioni che inter-
corrono fra i diversi tipi di maschilità, relazioni di alleanza, di dominanza e di
subordinazione”,21 ma a queste caratteristiche ognuno collega il proprio diver-
so background, a ribadire che è la territorialità a causare il “conflitto” in quel
luogo chiuso:

RICHIE: Beh, io non vengo dallo stesso vostro mondo.
BILLY: Cavolo, Richie, pensi davvero che io e Roger veniamo dalla stessa stra-
da? (28)

Anche la guerra, pur prendendo pretesti e immagini dal conflitto in Vietnam,
è una guerra tutta interna, fatta per gli spazi, che a loro volta delimitano le iden-
tità, sia sessuali, che di classe o etniche, con diversi modi di vivere la stessa raz-
za. È questo il caso di Carlyle, sorta di proiettile impazzito in un’artiglieria fat-
ta di ragazzi indifesi e impreparati: egli costituisce il fulcro del dramma. Alla fi-
ne del primo atto rientra in scena cercando un rifugio, un senso di appartenenza
e, successivamente, di famiglia. “Questa qui è una casa, per voi”, dice agli altri,
“voi avete amici, persone con cui parlare. Io non ho niente” (50) e poi “ho ca-
pito bene: saremo un’unica grande famiglia felice” (78). Chiaramente, non sarà
così. In quell’interno non si crea nessun legame di solidarietà ma si ripropon-
gono, amplificati dalla situazione claustrofobica e dalla paura della guerra, i con-
flitti della società americana. In parte viene messa in atto anche una replica del-
la guerra, con i sergenti ubriachi (metafora della politica militare americana?)
che mimano bombardamenti e discese in paracadute; ma il vero conflitto sorge
quando Carlyle si dimostra interessato a Richie e, a sua volta, lo provoca co-
stringendolo ad ammettere, una volta per tutte, che “fa sul serio”. Carlyle sce-
glie questa via per crearsi uno spazio proprio, tentando di mandar fuori Billy e
Roger per avere un po’ di intimità con Richie. Ma la reazione di Billy è violen-
ta.

Richie si era illuso che il ragazzo fosse “un finto rude ma dentro tutto ca-

cura di), Vietnam e ritorno. La
“guerra sporca” nel cinema, nel-
la letteratura e nel teatro, Milano,
Marcos y Marcos, 1996, p. 196.

17. John M. Clum, Acting
Gay. Male Homosexuality in Mo-
dern Drama, New York, Colum-
bia University Press, 1994, p.
217.

18. Un sociologo dell’Univer-
sità di Santa Cruz (California),
considera l’omofobia proprio in
questi due termini: “attrazione
per l’omosessualità” da parte del
maschio eterosessuale, “espres-
sione di un desiderio segreto,
cacciato dalla coscienza e tra-
sformato in odio” oppure bisogno
“di segnare confini sociali, defi-
nendo la maschilità accettata per
mezzo della sua distanza da
quella esclusa”: R. W. Connell,
Maschilità. Identità e trasforma-
zioni del maschio occidentale,
Milano, Feltrinelli, 1996, Ed.
orig.: Masculinities, Cambridge,
Polity Press, 1995.

19. David Rabe, Streamers,
New York, Knopf, 1985, p. 19. Le
successive citazioni da questa
edizione saranno indicate fra pa-
rentesi nel testo.

20. Anche in Streamers, co-
me in Jimmy Dean, Jimmy Dean,
l’esterno è invisibile. Nella ver-
sione cinematografica di Altman
si intravede il canestro del basket
tra le casematte che, secondo
De Bernardinis, “raffigura la pe-
netrazione attraverso la palla che
buca il cesto”, mentre i titoli di te-
sta e di coda scorrono su sugge-
stive immagini quasi espressio-
niste di un gruppo di militari che
marciano a ritmo serrato nella
nebbia. “I soldati spuntano fuori
dal banco di nebbia come se fos-
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chemire” (79): in realtà Billy tira fuori tutta la sua intolleranza per quanto è al-
tro da lui. Quella coppia che sta per entrare sotto le coperte per un rapporto ses-
suale lo sconvolge e urla una serie di offese finendo con: “tu piccolo frocio di
merda – PEZZO DI MERDA. E TU – [...] brutto negro scherzo della natura, BUA-
NA!” (88). A questo punto, a conferma che è la negazione di quell’atto a scate-
nare la violenza, Carlyle accoltella Billy in una fatale parodia della penetrazio-
ne. Billy sbatte contro gli armadietti, poi crolla a terra e muore.

La funzione di questi lockers è tutt’altro che accessoria. Come si è visto, è il
luogo della messa in gioco dell’identità di Richie: proprio lì, dove a causa del-
la nudità possono svilupparsi le cosiddette “gay locker-room fantasies”, egli ten-
ta di esporre un’eterosessualità di facciata. Nello stesso armadietto Billy lo vor-
rebbe rinchiudere, metaforicamente relegandolo nel suo closet, condizione ne-
cessaria affinché venga tollerata l’omosessualità. Con una interessante intui-
zione, Altman aggiungerà una scena inesistente nel dramma, nella quale la pau-
ra ossessiva dei serpenti di cui soffre Billy si materializza in un finto rettile che
gli spunterà fuori, scherzo degli altri soldati, proprio da uno dei lockers. Am-
miccando alla freudiana paura del serpente-fallo, Altman aumenta l’ambiguità
del personaggio di Billy e dei suoi rapporti col sesso, la cui vera natura Richie
vuole mettere costantemente in discussione e lo spettatore non conoscerà mai
per certa – probabilmente perché non la conosce nemmeno lo stesso Billy.

Questi armadietti, accanto ai quali si svolge buona parte dell’azione, forni-
scono quindi un gioco a scatole cinesi di riproduzioni del concetto stesso di in-
terno che torna in tutti e tre i testi. May, in Fool for Love, tiene i bicchieri in un
armadietto del bagno per evitare che siano contaminati da germi o virus. Ma il
bagno è anche la stanza in cui si rifugia all’arrivo di Eddie, virulenta passione
alla quale non può più essere immune. Pareti esterne, interne, porte e ante non
sono schermi sufficienti per questa invasione perché, chiaramente, viene anche
dall’interno.

Lo stesso meccanismo è alla base degli spazi di Jimmy Dean, Jimmy Dean,
per esempio nel caso del nascondiglio nel quale Joanne trova e tira fuori le bot-
tiglie di whisky del marito di Juanita. Ma qui la funzione dell’interno assume im-
portanza globale: il “5 & dime” è un utero al quale ritornano queste donne, Joan-
ne per rinascere, Mona per non nascere mai (per lei, infatti, già nel ‘55 si confi-
gura un ritorno, dopo l’abbandono del college che non le permette di superare il
disadattamento), Sissy per sentirsi integra, Juanita per conservare la propria fe-
de. Inoltre, questa funzione di “tempio” dell’immagine divina di James Dean (che
per Mona è una consapevole sostituzione di Dio, un Dio che non prevede perso-
ne come Joe), protetta all’interno dell’emporio, è strettamente connessa all’ute-
ro di Mona, nel quale la ragazza, nel ‘55, sogna di aver concepito il figlio dell’at-
tore: “I dottori possono provarlo... Suo figlio è dentro di me. Nel mio corpo c’è
il figlio di James Dean” (74) e quindi: “non permetteremo che muoia... Suo fi-
glio... suo figlio prenderà il suo posto” (78).

Nell’America di Shepard l’uomo che accetta di condividere uno spazio stan-
ziale con una donna è un uomo qualunque, non abbastanza maschio da saper
vivere alla macchia come Eddie il quale, in realtà, sembra in fuga dal legame
affettivo che teme più dei pericoli della natura selvaggia. Per Rabe la questio-
ne della maschilità è legata alla classe e alla razza in un intreccio di conflitti e

sero dei sopravvissuti a
un’esplosione nucleare. La di-
mensione dell’esterno è ridotta a
fumi e foschie. [...] Lo spessore
metaforico è portato da Altman
fuori dello spazio scenico visibi-
le: la nebbia è, infatti, una evi-
dente metafora dello smarrimen-
to di un Paese e di una cultura.
Se essa rimane fuori della came-
rata, i giovani sentono meno il
grande freddo che preme
dall’esterno”: De Bernardinis,
cit., pp. 99-100.

21. Connell, cit., p. 42.
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di identità. Il dramma è ambientato nella seconda metà degli anni Sessanta, epo-
ca in cui la visibilità delle comunità gay in America comincia a essere mag-
giore e per certi versi problematica: sarà nel 1969 che scoppieranno gli Sto-
newall Riots di New York, momento che segna la nascita dei moderni movi-
menti di rivendicazione politica e sociale del gay pride. La tensione interna al-
la caserma rispecchia alla perfezione l’atmosfera dell’epoca: desiderio di inti-
mità, di “domesticità” da parte del personaggio gay – sostanziale diversità
dall’esperienza eterosessuale shepardiana –, ma con l’errore di cercarla nel luo-
go sbagliato, sintomo dell’incapacità di razionalizzare questo bisogno o, co-
munque, di trovargli uno spazio suo. È comunque significativo che questo ten-
tativo avvenga su uno di quei fronti di guerra “domestici” nei quali, secondo
Margaret Higonnet, la categoria del gender viene più frequentemente scardi-
nata.22 Nel mondo di Graczyk ci si trova in un gineceo anticonformista in cui
un gruppo di donne degli anni Cinquanta, epoca del boom della vita domesti-
ca, negano la maschilità non solo nella figura di Joe/Joanne ma anche nel te-
nere fuori scena – con una connotazione di negatività – gli altri uomini, da Le-
ster T. al marito di Juanita. 23

Tutto ciò induce a una lettura non solo dell’interno in quanto tale ma anche
delle strutture spaziali come influenzate dal gender. Se gli spazi di Streamers
sono un moltiplicarsi di angoli e linee aggressive (cfr. le stage directions a p. 3),
il setting di Jimmy Dean, Jimmy Dean ha qualcosa del corpo umano con le due
finestre-occhi e il ventilatore come un cuore che ogni tanto “skips a beat”, co-
me accade sia a Sissy che a Mona.24 Ma si potrebbe azzardare una lettura dello
spazio scenico come corpo femminile, con le vetrine aggettanti come seni e la
porta nel mezzo come apertura attraverso la quale si “nasce” verso l’esterno e i
vecchi racks con bigodini rosa degli anni Cinquanta come spazio della memo-
ria. Al di là di queste letture influenzate dalla presenza in scena solo di donne in
una pièce e solo di uomini nell’altra, può essere interessante notare quanto il bi-
sogno di una intimità domestica induca Mona a cedere all’illusione di Rearta, la
facciata della casa del Gigante e di proiettarvi il suo desiderio di famiglia insie-
me a Joe e Sissy. 25 Negando l’inconsistenza di una scenografia, Mona dice qual-
cosa anche sulla struttura scenica nella quale si svolge il dramma, che assume,
nell’economia spaziale, una accresciuta valenza di realtà. Questa famiglia anti-
conformista immaginata da Mona richiama, per di più, un’altra rappresentazio-
ne alternativa degli affetti, quella interpretata da Sal Mineo, Natalie Wood e Ja-
mes Dean in Gioventù bruciata proprio nel 1955. L’androginia di Dean e le im-
plicazioni omoerotiche del film, solo recentemente affrontate dalla critica, for-
niscono ulteriore coerenza alla scelta – evidentemente non casuale – dell’attore
come nume tutelare di questo luogo del transessualismo. 26

Infine, non si può non constatare quanto questi interni non si limitino a rac-
chiudere i conflitti privati dei protagonisti ma si prestino a un ingresso inevita-
bile delle caratteristiche della società americana. Shepard, la cui opera è basata
su un costante sovrapporsi di realtà e mito, di storia e letteratura, fa riecheggia-
re nella figura di Eddie l’explicit di Huckleberry Finn: se non c’è la zia Sally o
la sorella-amante May da cui fuggire, il “Territory”, la natura incontaminata, non
può sussistere come dimensione alternativa. Secondo Rabe, il quale ha scritto
“I consider the root of racism to be sex, or more exactly miscegenation,” oltre
alla minaccia del Vietnam è proprio quell’atto ossimorico di sterile miscegena-

22. Margaret R. Higonnet,
Civil Wars and Sexual Territo-
ries, in H. M. Cooper, A. A. Muni-
ch, S. M. Squier (a cura di), Arms
and the Woman. War, Gender,
and Literary Representation,
Chapel Hill and London, Univer-
sity of North Carolina Press,
1989, pp. 80-96.
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tion – orrore per una possibile sopraffazione sessuale dell’uomo nero sull’uo-
mo bianco – a scatenare il dramma.27 Per Graczyk il conformismo americano in
epoca maccartista si rivela nell’ipocrisia di Juanita e del marito, i quali licen-
ziano e cacciano Joe perché “è malato e deve essere curato prima che diventi un
comunista” (20). E non deve essere un caso che questa cittadina, dalla quale,
sebbene nella persona di un solo uomo, Joe si sente violentato, si chiami, per
l’appunto, McCarthy.

23. “Una buona casa costrui-
sce il carattere” era il motto della
cooperative venture tra governo
e impresa privata che andava
sotto il nome di “Better Homes in
America” (Fryer, cit., p. 191). È
chiaro che le donne di Jimmy
Dean, Jimmy Dean scelgono la
propria dimensione psico-spa-
ziale in opposizione al conformi-
smo dell’epoca, che le vorrebbe
relegate nelle nuove cucine cro-
mate e colorate.

24. Nella versione cinemato-
grafica, Altman aggiunge una
scena, sulla quale scorrono i tito-
li di coda: per un ipotetico nuovo
incontro dopo altri vent’anni, non
c’è festa di riunione ma solo il lo-
cale vuoto, fatiscente, abbando-
nato. Ma resta il dubbio che sia-
no passati, come dire, solo venti
minuti, e quello che si vede sia
l’effetto della festa di anniversa-
rio sulla psiche di Mona o di Jua-
nita, la proprietaria.

25. Nei dialoghi italiani di
Jimmy Dean, Jimmy Dean, già
nel ‘55 Sissy usa il femminile per
riferirsi ai componenti del fan-
club, accettando di fatto l’identità
transessuale di Joe.

26.Si veda Christopher Casti-
glia, Rebel Without a Closet, in Jo-
seph Boone e Michael Cadden (a
cura di), Engendering Men. The
Question of Male Feminist Critici-
sm, New York-London, Routledge,
1990, pp. 207-21.

27. Citato in Janet S. Hertz-
bach, The Plays of David Rabe: A
World of Streamers, in Hedwig
Bock e Albert Wertheim (a cura
di), Essays on Contemporary
American Drama, Monaco, Max
Hueber, 1981, p. 186.
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