
Dal patibolo alla cella

[Hugh] sapeva cosa significasse essere rinchiuso in un penitenziario, quello che
accadeva agli uomini rinchiusi lì. Sapeva che in quei lunghi anni sarebbe morto
lentamente, ma non prima che corpo e anima fossero diventati completamente
marci; sapeva che, quando fosse uscito, se fosse mai vissuto abbastanza da usci-
re, anche il più umile degli operai della fabbrica l’avrebbe deriso, – sapeva che
le sue mani sarebbero state deboli e il cervello inebetito e stordito.1

Nelle ultime pagine di Life in the Iron Mills (1861), Rebecca Harding Davis
traccia la parabola discendente dell’operaio-artista Hugh Wolfe, il quale, con-
dannato a diciannove anni di “lavoro duro nel penitenziario” per un reato la cui
piena responsabilità era da ritenersi dubbia e consapevole degli effetti che avrà
la reclusione, preferisce accelerare un inevitabile processo di morte tagliandosi
le vene.2 In carcere, Hugh percepisce la definitiva e incommensurabile distan-
za creata da un semplice muro che separa e divide chi è rinchiuso all’interno e
chi passa in strada e sa che la reclusione in uno spazio isolato crea un divario
enorme fra quello spazio tutto interno e lo spazio della normale attività civile,
della vita e delle pratiche quotidiane a cui potrà accedere, talvolta, con lo sguar-
do, ma su cui non potrà intervenire. Essere gettati al di là di quel muro vuol di-
re non prendere più parte alle consuete attività ma vederle rivoluzionate in uno
spazio contratto e scandite da un ritmo imposto e inalterabile.

L’esperienza punitiva di Hugh Wolfe, la cui vicenda viene ambientata negli
anni Trenta dell’Ottocento, è ben diversa da quella subita da Hester Prynne. Al-
la protagonista della Lettera Scarlatta, oltre a un periodo di reclusione, viene im-
posto un simbolo di sanzione perpetua e il potere prescrittivo della punizione, e
della legge che esso rappresenta, è talmente potente da venire interiorizzato, non
senza ambiguità e in modo tutto personale, dalla stessa Hester. Il carcere rappre-
sentato da Hawthorne, inserito nel tessuto cittadino e a modo suo contiguo alla
natura, è molto diverso dal luogo descritto da Harding Davis: per Hugh Wolfe il
carcere è ormai assimilabile al cimitero, poiché costituisce il luogo di morte.3

La forza e l’ineludibile senso di giustizia che Hawthorne attribuisce alle mu-
ra della prigione puritana e al significato simbolico della legge che rappresen-
tano, sembrano essere persi nei primi anni dell’Ottocento. Il momento in cui il
carcere diventa forma punitiva per eccellenza segna un momento di crisi e rie-
laborazione di quello stesso spazio.4 La presenza di penitenziari nel panorama
civile rappresenta sia una svolta nel disegno del tessuto urbano, sia un cambia-
mento nelle funzioni del corpo sociale: l’esperienza punitiva passa dalla straor-
dinarietà di eventi pubblici come supplizi e punizioni sulla pubblica piazza alla
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quotidianità e privatezza di un’esistenza reclusa. Se infatti oltre al periodo pas-
sato in prigione, Hester Prynne per la sua colpa viene esposta sul patibolo eret-
to sulla piazza del mercato, e se la processione che conduce su un carro scoper-
to Major Molineux, imputato di qualche misterioso reato, attraversa la città e
coinvolge tutti i cittadini-spettatori, questa spettacolarizzazione della pena è to-
talmente assente nella punizione carceraria di Hugh Wolfe in Life in the Iron
Mills.5

Il passaggio da un castigo pubblico a una pena privata, da una partecipazio-
ne condivisa da tutti i cittadini a un’esperienza riservata al solo condannato, im-
plica anche una rielaborazione degli spazi sociali e giuridici preposti all’attività
giudiziale e penale, rimettendo in discussione quale sia lo spazio deputato
all’esercizio della giustizia penale.6 Passando dallo straordinario dell’evento a
cui assiste tutta la cittadinanza all’ordinaria reclusione di alcune persone, si co-
stituisce all’interno della città, in alcuni speciali edifici, un ritmo di vita paral-
lelo e alternativo alla pratica quotidiana, una domesticità di natura particolare.

Riforma domestica

Il periodo che va dall’istituzione della Repubblica americana alla fase della
guerra civile vede una rinegoziazione di alcuni spazi e ambiti pubblici. Soprat-
tutto per quanto riguarda le donne – di classe media e bianche – si assiste a un
doppio processo: se da un lato si consolida una certa idea di separazione dome-
stica, con tutta una serie di pressioni culturali e politiche, dall’altra rimane piut-
tosto costante e indiscusso il presupposto che siano proprio le donne, discen-
denti delle madri repubblicane, a mantenere vive e inalterate le virtù pubbliche,
primo fra tutti il senso morale, fondamento e guida per ogni situazione.7 Natu-
ralmente è proprio fra le mura domestiche che tali virtù vanno coltivate, ma è
anche nell’affermazione e nella promozione di valori civili e pubblici che alcu-
ne donne si rendono visibili. Il senso morale, in quanto sistema di comporta-
mento che accompagna l’individuo in tutte le sue azioni, diviene particolarmente
importante quando si parla di virtù pubbliche perché è proprio nell’espressione
di una moralità socialmente accettabile che le scelte private, fatte nell’ambito di
quella sfera personale ritenuta così preziosa, devono essere validate dal pubbli-
co. In tal modo viene da più parti ribadita la fondamentale importanza della do-
mesticità come emanatrice di benefiche virtù, sia all’interno della casa e della
famiglia, sia in altri spazi, per definizione meno domestici, ma proprio per que-
sto più bisognosi dell’intervento femminile.

Alla luce di queste circostanze e della produzione letteraria che ne scaturi-
sce, questo saggio vuole investigare le dinamiche e modalità di incontro che si
mettono in moto in spazi diversi da quello domestico, particolarmente le pri-
gioni e le istituzioni benefiche. Su queste istituzioni è focalizzata l’attenzione
di alcune donne che, pur non trascendendo completamente i limiti e i confini im-
posti loro da classe e genere, si rivolgono verso spazi chiusi diversi dalle abita-
zioni a loro familiari e tentano di trasferire su questi luoghi i valori che ritengo-
no fondamentali. In tale movimento, nel passaggio cioè da una domesticità per
così dire tutta rivolta verso il privato e il familiare a una domesticizzazione dif-
fusa, civile e civilizzatrice, si consuma anche uno dei paradossi della modalità
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sentimentale, così spiccata nella sensibilità del periodo. Infatti, se da un lato si
imputa ad alcuni strati della popolazione una totale assenza di privatezza e di
pratiche domestiche e si fa risalire a questo la fonte dei loro mali, dall’altro ci si
interroga sugli spazi interni di istituzioni come prigioni e “city charities”, espo-
nendoli a una visibilità massima, osservandoli, invadendoli, e spesso ricosti-
tuendoli, con un indugiare nello spazio personale e privato altrui, in nome di una
totale condivisione di sentimenti e quindi di una comprensione di esperienze
lontane e aliene. Poiché si ritiene che chi possiede un barlume di coscienza mo-
rale e sentimentale sia passibile di riforma e quindi sia comunque ricollocabile
all’interno della società, si tenta di condizionare l’appartenenza al corpo civile
e sociale con la capacità di provare sentimenti morali.

Avviene così che nei primi decenni dell’Ottocento, nella fase di grande im-
peto riformista, molte donne trovano un’opportunità di partecipazione attiva
nella vita cittadina e nella promozione morale attraverso la gestione di attività
inerenti alle istituzioni benefiche. In questo ambito si inserisce anche l’atten-
zione dedicata alle pratiche carcerarie, soprattutto nei confronti delle detenu-
te. Sulla scia dell’esempio fornito da Elizabeth Fry in Inghilterra e fedeli ai prin-
cipi da lei enunciati nel saggio Observations in Visiting, Superintendence and
Government of Female Prisoners (1817), intorno al 1820 si costituiscono an-
che in alcuni centri statunitensi gruppi di donne interessate a modificare le con-
dizioni, soprattutto femminili, nelle prigioni. In seguito a questo diffuso desi-
derio di intervento, nel 1844 viene ufficialmente fondata la “New York Prison
Association” dalla quale si distacca il “Female Department of the Prison As-
sociation”, cui aderiscono figure come Abby Hopper Gibbons, Catherine
Sedgwick, Caroline Kirkland, attive sia all’interno delle prigioni che nel pa-
norama culturale e letterario dell’epoca.8 Anche scrittrici importanti come Mar-
garet Fuller e Fanny Fern, che negli anni 1840-50 scrivono per i quotidiani e
riviste newyorkesi, non rimangono affatto insensibili a tali istanze riformiste e
spesso si interessano alla situazione e alle condizioni di vita di questi luoghi,
visitandoli e scrivendone nei loro articoli.

Occorre a questo punto ricordare che, proprio perché i castighi sociali, le pu-
nizioni e le attività penali e riformatorie a esse legate hanno assunto preminen-
za rispetto ad altre forme punitive, gli istituti carcerari e benefici diventano si-
gnificativi non solo per lo spazio che occupano nella topografia urbana, ma an-
che per la concezione che rappresentano della cittadinanza e della partecipazio-
ne civica. Se dalle strade cittadine, dalle piazze, dai crocevia teatro di esecuzio-
ni e di tormenti l’atto del punire passa ai luoghi isolati, spesso ai margini del tes-
suto urbano, lo spazio chiuso, interno e autoreferenziale della prigione non è
sempre integrato nel corpo del meccanismo statale. Anche per questo esso vie-
ne a costituire a volte il nodo cruciale di una rinegoziazione e discussione dello
spazio ideale e pratico della cittadinanza non solo di chi occupa quei luoghi, ma
anche di chi se ne occupa investendo il proprio impegno.

Proprio per la funzione sociale che le istituzioni carcerarie e benefiche oc-
cupano, e per il loro status particolare, diventa interessante analizzarle sia in
quanto luoghi fisici, sia per la loro qualità quasi emancipatrice per un certo grup-
po di donne. Infatti, da più parti è stato rilevato che per molte donne l’impegno
in attività socialmente riconosciute come “morali” e benefiche costituiva anche
una forma di attivismo altrimenti precluso. Come rileva Amy Dru Stanley, “le
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donne benestanti che erano a capo [delle società benefiche] accedevano a un si-
stema di complesse relazioni economiche: raccoglievano enormi somme di de-
naro, prendevano scaltre decisioni sugli investimenti da fare e distribuivano fon-
di”.9 È importante sottolineare che oltre a un nobile disiderio di riforma, molte
donne trovano nell’ambito della beneficenza uno spazio di gestione politica,
economica e finanziaria significativo. I luoghi verso i quali alcune di loro si ri-
volgono perché dal loro punto di vista bisognosi di una ventata di riforma mo-
rale sono infatti anche centri in cui esse stesse possono praticare attività deci-
sionali in prima persona, senza ricorrere a deleghe o influenze indirette. Sebbe-
ne istituzioni come le “city charities” possano ritenersi di rilevanza pubblica, es-
se vengono talvolta concepite come enti privati e di conseguenza sono gestite,
o indirettamente controllate, da fondazioni o organizzazioni che operano al di
fuori o ai margini dell’egida statale e che, anche in virtù di questa extraterrito-
rialità governativa, comprendono una forte componente femminile. Lo stato, i
governi locali e in larga misura anche l’opinione pubblica si occupano in modo
limitato di questi luoghi di emarginazione e delegano ad altri la responsabilità e
l’onere di preoccuparsene. In questa sfera si collocano alcuni gruppi femminili
riformisti che trovano così un campo d’azione specifico e pressoché incontra-
stato.

Come nota Mary P. Ryan, alcune donne si impegnano in modo incisivo at-
traverso tutta una serie di attività di vario genere: “Anche quando le ammini-
strazioni comunali erano delle corporazioni private con bilanci limitati, alcune
donne si erano assunte la responsabilità di prendersi cura delle persone non in-
dipendenti economicamente e delle classi che si andavano impoverendo. Prima
attraverso la costituzione di ricoveri per orfani e di società che si prendevano
cura delle vedove, poi organizzando una serie di associazioni caritatevoli e di
sostegno e infine creando istituzioni che fornivano istruzione, preparazione pro-
fessionale e guida morale ai poveri, le donne volontarie costruirono un sistema
privato di welfare”.10 Un esempio di tale tipo di attivismo è costituito dall’ “Asy-
lum for Discharged Female Convicts” di New York.11 Secondo Margaret Ful-
ler, che dedica uno dei suoi articoli a questa casa d’accoglienza, facendo appel-
lo ai lettori suoi concittadini per un sostegno morale e un aiuto materiale, l’in-
tento è quello di “offrire un aiuto [alle donne] che hanno mostrato un desiderio
di riforma, ma che finora sono state ricacciate nell’infamia dalla mancanza di
amici che procurassero loro un impiego onesto e un rifugio temporaneo”.12 In
questo senso, istituti come le prigioni e i ricoveri per i poveri, oltre a essere esa-
minati e studiati scientificamente in quanto strutture dove le tecnologie e i me-
todi disciplinari si evolvono adattandosi alle necessità del corpo sociale, diven-
tano anche luoghi verso i quali vengono convogliate l’attenzione e le preoccu-
pazioni di coloro che hanno a cuore la morale pubblica, di coloro cioè nei qua-
li il desiderio di ricoprire un ruolo attivo nel corpo sociale e politico pubblico si
intreccia con una forte concezione morale della struttura della società.13

Naturalmente sono i centri urbani quelli che si rendono teatro dei più evi-
denti conflitti e tensioni sociali legati al desiderio di riforma. In essi, infatti, si
intrecciano tutta una serie di fenomeni come l’immigrazione, l’emarginazione
sociale o la disoccupazione. Anche se le pratiche punitive sembrano essere sot-
tratte alla visibilità pubblica e quotidiana, non sono certo scomparsi i crimini, la
povertà, il degrado e quelli che vengono considerati gravi scandali contro la pub-
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blica morale. Forse proprio nel momento in cui New York acquista una confor-
mazione topografica meglio definita in termini di classe e status, alcuni luoghi
e pratiche vengono alla ribalta e per contrasto risultano più evidenti. Margaret
Fuller, ad esempio, inizia uno dei suoi articoli sul panorama sociale newyorke-
se sottolineando la costruzione di abitazioni lussuose e prendendo spunto da que-
sto per esprimere un desiderio di riforma: “Durante le mie passeggiate in città
la vista di abitazioni ampie e lussuose, ora in costruzione, mi ha evocato la se-
guente fantasticheria. Tutte le persone caritatevoli, siano esse preoccupate
profondamente, o che semplicemente sentano profondamente [“deeply feeling”]
gli affanni, le difficoltà e i pericoli del nostro sistema sociale, sono d’accordo
sulla necessità di grandi miglioramenti, o di una riforma radicale”.14

Usando l’espressione “deeply feeling” Margaret Fuller richiama il vocabo-
lario sentimentale del “sentire” le sofferenze di altre persone e ribadisce come
questo sia la prova fondamentale che i ben intenzionati, le “benevolent persons”
posseggono quelle capacità di comprensione (“sensibility” e “simpathy”) uni-
che in grado di garantire la presenza di sentimenti morali e quindi di un poten-
ziale desiderio di riforma. Non è certo un caso che la costruzione di nuove e ric-
che abitazioni venga associata a una sempre maggiore disparità nella condizio-
ne sociale. Per creare un canale di comunicazione fra questi due mondi espe-
rienzialmente ed epistemologicamente divergenti, occorre allora postulare la
possibilità di una trasparenza affettiva, di una equivalenza nei sentimenti: chi ri-
siede nelle abitazioni lussuose può “sentire profondamente gli affanni, le diffi-
coltà e i pericoli” di altre classi sociali e desiderare quindi dei cambiamenti. Le
modalità sentimentali all’opera in questo tipo di appelli riformatori non sono
certo univoche né tantomeno semplici. Infatti, scrittrici come Margaret Fuller si
collocano proprio nello iato epistemologico fra l’oggetto per cui provare senti-
menti di sofferenza, vale a dire le donne condannate per prostituzione o le clas-
si povere, e il soggetto, in questo caso il lettore, in cui si cerca di stimolare una
reazione sentimentale. Attraverso una scrittura che si mantiene in bilico fra rea-
lismo e sentimentalismo, Fuller tenta di mettere in comunicazione sfere e classi
di persone altrimenti inaccessibili le une alle altre. Sottolineando come attraver-
so un sentimento di pietà o di simpatia il lettore o, più comunemente, la lettrice
di classe media possa trascendere sia la propria limitata esperienza sia, e questo
è ancora più interessante, gli scenari stessi foschi e minacciosi della letteratura
corrente, Fuller rivolge appelli diretti: “Avete passato le vostre ore libere in com-
pagnia dei Misteri di Parigi o della storia commovente di Violet Woodville? […]
Volete collegare questi romanzi che vi hanno fatto piangere a fatti vicini a voi,
per i quali la pietà potrebbe essere utile? Andate al Penitenziario di Blackwell’s
Island”.15 In questo caso sono le vicende di vita vissuta che diventano più inte-
ressanti e commoventi della letteratura e sono proprio queste vicende reali che
possono spingere la lettrice fuori dal proprio salotto, verso una visita alle dete-
nute o almeno verso un desiderio di conoscenza reale. 

Tale processo di circolazione sentimentale è solo una delle costruzioni cul-
turali intorno alle esigenze di riforma carceraria. Oltre a ciò, e probabilmente
prima, l’attenzione si rivolge anche agli spazi fisici e ai comportamenti delle
fasce di popolazione maggiormente vittime di punizioni carcerarie o che ri-
corrono a istituzioni benefiche, per verificare se e in che grado queste possano
effettivamente beneficiare di pratiche di riforma che richiamano direttamente
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i dettami della domesticità. Nell’immaginazione riformista la dissolutezza mo-
rale cittadina risiede nel carattere non permanente, non stabile della vita di mol-
te persone. Elizabeth Blackmar sottolinea come l’organizzazione del tempo e
dello spazio assumesse un grosso significato nella New York dei primi decen-
ni dell’Ottocento quando molti gruppi riformisti facevano coincidere la man-
canza di impegni a lungo termine da parte di alcuni strati della popolazione con
l’assenza in questi gruppi sociali di affidabilità, ambizioni sociali o obblighi
morali: “Tali pratiche culturali [bere, offrire festeggiamenti e giocare] […] che
ruotavano intorno a transazioni in denaro e debiti a breve termine suggerivano
il rifiuto di obiettivi a lungo termine e di impegni seri. La ricerca di piaceri tem-
poranei sembrava minare un ordine sociale costruito sui doveri reciproci, un
ordine che veniva immediatamente identificato e organizzato intorno all’idea
della casa privata”.16 Come dimostra Nancy Armstrong, nell’Inghilterra del pri-
mo Ottocento la mancanza di uno standard accettabile di moralità, e qui natu-
ralmente si fa riferimento alle norme vittoriane, veniva legato alla confusione,
al disordine, all’assenza di quelle divisioni e confini che dovrebbero parcelliz-
zare e suddividere gli spazi e le pratiche private familiari e domestiche e che
dovrebbero servire da modello per ogni pratica sociale. Citando uno studio so-
ciologico dell’epoca sull’impatto dell’industria su una società prevalentemen-
te artigianale, la studiosa nota come l’autore, proprio seguendo un certo tipo di
logica, faccia coesistere espressioni e termini che rappresentano le condizione
materiali con altri che si riferiscono alla degenerazione morale delle famiglie
degli operai, tanto da confondere e ribaltare totalmente causa ed effetto: l’as-
senza di moralità prelude quasi inevitabilmente alla miseria materiale.17

La condizione detentiva delle donne all’inizio dell’Ottocento non prevede-
va uno spazio riservato in un altro edificio, così come non vi era personale fem-
minile di controllo. L’interno della prigione riproduceva la condizione di pro-
miscuità e di pericolo in cui alcune donne vivevano anche all’esterno.18 Duran-
te la visita al penitenziario di Blackwell’s Island, Margaret Fuller dichiara di
aver assistito a una delle “scene più lugubri che deformano questa grande me-
tropoli”.19 Così come nelle altre istituzioni, anche qui Fuller richiama l’atten-
zione sulla mancanza delle condizioni necessarie per la rigenerazione e riforma
morale: “La mancanza di sorveglianti, ‘matrons’, rispettabili, o di qualsiasi sor-
vegliante, che si prendano quella cura così necessaria per il miglioramento fisi-
co e mentale, o persino per una condizione decente, delle settecento donne qui
rinchiuse, è offensiva […] È impossibile osservare [le donne] nell’ospedale, do-
ve le condizioni sono leggermente più favorevoli, senza constatare quante ce ne
siano nelle quali i sentimenti dell’infanzia innocente non sono morti, [donne] a
cui necessitano solo delle buone influenze e un aiuto fermo per risollevarle
dall’abisso di infamia e sventura nel quale sono cadute”.20 Ancora una volta quel-
lo che risulta necessario, oltre a migliori condizioni materiali, sono l’influenza
e la presenza di rispettabilità e benevolenza, per poter riaccendere la scintilla di
innocenza rimasta sopita. Una relazione della direttrice del reparto femminile di
Sing Sing, che Fuller riproduce in un suo articolo, mette al di sopra di ogni al-
tra forma di disciplina “le invisibili, tranquille restrizioni di un sistema morale,
che in nessun modo eccitino le facoltà [delle detenute] che oppongono resistenza,
che non offrano loro nessuna provocazione”, insomma uno stato di permanen-
te controllo e autocontrollo morale che non lasci spazio all’eccesso e alla tra-
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cit., p. 96.

16. Elizabeth Blackmar,
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Ithaca, Cornell University Press,
1989, p. 136.
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sgressione.21

In alcuni casi una pratica alternativa di detenzione viene proposta e attuata,
in nome di una riforma non solo teorica, ma calata nella realtà e dettata da prin-
cipi filosofici all’epoca molto in auge. Delle due matrons che si distinsero a
Mount Pleasant per lo sforzo radicale e ambizioso di cambiare la struttura di-
sciplinare delle detenute, Georgiana Bruce Kirby era una delle donne che ave-
va partecipato all’esperimento di Brook Farm, quella stessa comunità che, nel-
la prefazione a The Blithedale Romance, Hawthorne definisce “occupata e col-
tivata da una compagnia di socialisti”.22 Georgiana Bruce e Eliza Farnham cer-
carono di creare a Mount Pleasant una sorta di comunità femminile, sottopo-
nendo le detenute a diversi tipi di influenze positive: ogni giorno venivano te-
nute lezioni di storia, astronomia, geografia, fisiologia ed educazione fisica. Inol-
tre, la regola del silenzio assoluto viene alleviata e viene permesso alle donne di
leggere anche nelle loro celle, e non solo trattati religiosi, ma anche romanzi co-
me Oliver Twist. Risulta chiaro che in questo caso venivano favorite pratiche
non solo domestiche, ma di miglioramento culturale, utilizzando la letteratura,
e un processo di sentimentalizzazione attraverso i romanzi, come una via pos-
sibile per la riforma.23

Indubbiamente, la questione dell’imposizione di un sistema morale di stam-
po borghese e spesso di influenza vittoriana è all’origine anche di problemi e
contraddizioni, soprattutto nei comportamenti di coloro che, ritenendosi depo-
sitari delle norme ideali, pensano di poterle imporre e di condizionare così le
scelte di persone sicuramente meno autorevoli socialmente. Infatti, quando si
stabilisce una equazione fra disordine materiale e disordine morale, fra man-
canza di benessere e assenza di norme di comportamento civico, si rischia di
prevaricare e di invadere lo spazio personale altrui. In un articolo dal significa-
tivo titolo Prevalent Idea That Politeness Is Too Great a Luxury to Be Given to
the Poor (1845), Fuller affronta la questione dei rapporti interpersonali fra per-
sone di diversa estrazione sociale, criticando un atteggiamento diffuso fra le per-
sone benestanti, che dimenticano di usare le norme più semplici di cortesia. La
critica è rivolta non solo contro l’invasione di uno spazio abitativo appartenen-
te a qualcun altro (“la libertà che si prendeva nell’entrare loro in casa, chiedere
delle loro faccende, commentarne la condotta e metterne in discussione le af-
fermazioni”) ma anche e soprattutto contro l’inaccettabile invasione di una spa-
zio vitale personale e della storia familiare privata che lo abita, con la quanto
mai errata e presuntuosa accusa di insincerità ai danni di un ragazzo che, di con-
dizioni sociali evidentemente più disagiate, si sente accusare di non aver rispo-
sto sinceramente, dopo aver subito una serie di domande e inquisitorie da parte
di una “lady”. Il presupposto è che all’assenza di segni di benessere, di un
bell’abito, la “lady” fa corrispondere anche la mancanza di qualità come la sin-
cerità, portate a modello di integrità morale e che da tempo sono considerate i
presupposti necessari e indispensabili per entrare a far parte a pieno titolo del
diritto alla cittadinanza.24 Contro questa confusione Fuller ribadisce che il fon-
damento di ogni sorta di relazione sociale deve essere un “sentimento di ugua-
glianza”(63). In questo modo l’autrice cerca di correggere un atteggiamento pa-
ternalistico e condiscendente comune anche a molti gruppi riformisti, che alla
“sympathy” espressione di reale ricerca di comprensione e condivisione, sosti-
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tuiscono una “sympathy” che vuole nobilitare piuttosto chi la manifesta, pro-
vandone la sensibilità d’animo, una qualità considerata ormai centrale da una
classe media illuminata, in ascesa e desiderosa di mostrare i propri sentimenti
morali.25

Come detto, si ritiene che la qualità della domesticità, il senso di protezione
e tepore che lo spazio domestico emana o dovrebbe emanare, siano da preser-
vare a ogni costo, anche negli ambienti più umili e nelle circostanze più diffici-
li: le tracce di un desiderio di salvaguardia domestica sono riconosciute dai rifor-
misti e dagli scrittori e scrittrici dell’epoca come il segnale inequivocabile del-
la presenza di un argine al totale degrado e dissolutezza delle classi povere. La
letteratura dell’epoca, sentimentale e non, è popolata da una serie di figure di don-
ne povere e dignitose, capaci di ricreare un ambiente domestico nonostante le av-
versità e le ristrettezze. In un articolo intitolato The Poor Man – An Ideal Sketch
(1846), Fuller sostiene che è più comune trovare dignità, decoro e saggezza nel-
le donne che negli uomini poveri. L’esempio che ritiene rappresentativo è quel-
lo di una anziana lavandaia che accoglie in casa una giovane malata, per pren-
dersi cura di lei e donarle un ambiente domestico. Citando brani dal resoconto
annuale del Bloomingdale Asylum for the Insane (1846), l’autrice sostiene inol-
tre che questa istituzione deve diventare una “casa piacevole” (84), dove un pro-
cesso di domesticizzazione aiuti a gettare un ponte fra la società civile, con le
sue case private e i suoi salotti perbene, e queste istituzioni isolate e tuttavia ben
radicate nel tessuto urbano e presenti nel tessuto sociale. In questo caso è all’ope-
ra una modalità sentimentale ancora diversa. Se da un lato si cerca attraverso
l’uso di un certo tipo di vocabolario e immagini di instillare nei lettori il desi-
derio di emulare figure della letteratura sentimentale quali il benefattore carita-
tevole o la lady pietosa e generosa, dall’altro vi è anche la tendenza a stimolare
la reazione dei lettori, dipingendo detenute o malati come personaggi senti-
mentali. In un altro articolo, Fuller racconta la storia di una bambina olandese,
una nana, che “avrebbe suggerito un migliaio di immagini e storie poetiche al-
le menti di Victor Hugo o sir Walter Scott”.26 La bambina non sa l’inglese e “nes-
suno poteva comunicare con lei o conoscere i suoi sentimenti, ma lei mostrava
quello che provava correndo al cancello tutte le volte che questo si apriva, an-
che se [nella casa] era trattata con gentilezza familiare”.27 In questa figura si
compie il paradosso della comunicazione sentimentale: la bambina non può co-
municare verbalmente perché non conosce la lingua, ma riesce a esprimere con
i gesti, e con la sua sola esistenza in una tale istituzione, tutto il desiderio di tra-
valicare le mura dell’edificio; la sua funzione nel racconto stimola così il desi-
derio di riforma.

In tutti questi casi, la moralizzazione di alcune istituzioni viene promossa at-
traverso i processi di superimposizione della domesticità, mentre si tenta di sti-
molare una reazione riformista grazie alle tecniche della scrittura sentimentale.
In questo modo, una classe borghese può mostrare tutta la sua sensibilità e ma-
turità sociale e civile, rispecchiandosi nella letteratura che consuma e guardan-
dosi intorno nel panorama cittadino che abita, per trovare il modo di mettere in
atto la lezione di moralità e carità che ha appreso. Come nota finale, vorrei ri-
chiamare una descrizione fatta da Charles Dickens nelle sue American Notes,
dove l’autore cerca di offrire una forma estrema di trasparenza sentimentale, sti-
molando e preparando nel lettore un desiderio di riforma. Dopo aver visitato
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molti penitenziari in varie città, istituti caritatevoli e anche la famigerata area di
Five Points a New York, Dickens tenta di immaginare i pensieri e le reazioni
emotive di un recluso: “Mentre camminavo fra quelle celle solitarie e guardavo
i volti degli uomini all’interno, cercavo di immaginare i pensieri e i sentimenti
naturali alla loro condizione. Immaginavo il cappuccio appena tolto e la scena
della cattività svelata in tutta la sua monotonia”.28 In questo processo, si passa
da visitare e osservare le vite altrui a scandagliare il privato dei detenuti, fino a
immaginarne pensieri e sentimenti, come a seguire un percorso che, unico, ren-
da credibile e proponibile una riforma radicale.
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