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Abitiamo in un microonde: interni americani

When | go by black people’s cars,
I always like the music from their radios better than mine,
But I never get their stations in...*

(Dan Bern)

| proprietari della terra venivano sulla terra, 0 pill spesso veniva un portavoce
dei proprietari. Venivano in macchine chiuse e sentivano la terra secca con le di-
ta, e a volte spingevano grosse trivelle dentro la terra per sondare il terreno. Gli
affittuari, dalle soglie assolate delle case, guardavano incerti le macchine che
passavano lungo i campi. E infine i proprietari arrivavano con le macchine fin
dentro le soglie e ci restavano seduti dentro a parlare dal finestrino. Gli affittua-
ri per un po’ stavano in piedi accanto alle macchine, poi si acquattavano sulle
cosce e trovavano bastoncini per scrivere sulla polvere.?

E John Steinbeck, The Grapes of Wrath (Furore): un libro che si svolge in-
teramente in esterni, nei campi o sulle strade. Sorprendentemente, tuttavia, il
mezzo che serve a trasportare la famiglia Joad dall’Oklahoma alla California at-
traverso deserti e montagne compare anche come I’opposto di questi spazi aper-
ti dove si realizzano forme precarie e audaci di solidarieta: I’automobile ¢ an-
che uno spazio chiuso che separa le classi e le persone, una capsula ermetica se-
movente che invade e viola i campi aperti e le porte accessibili dei piu deboli, e
rinchiude in solitudine i suoi stessi passeggeri (“I macchinoni sulla strada. Si-
gnore languide, affannate dal caldo, piccoli nuclei attorno a cui ruotano mille
armamentari...”).?

Che cosa piu dell’automobile rappresenta il Sogno americano, I’“aria libe-
ra” del viaggio on the road cantata da Sinclair Lewis gia assai prima di Kerouac
(Free Air, 1919), I'immagine un po’ vera e un po’ stereotipa della open road
whitmaniana, della sconfinata e sempre aperta frontiera, dell’ America tutto de-
serto e superficie dove ogni direzione € possibile e il confine non si incontra
mai? L’automobile é tutto questo, e anche il suo rovescio: un interno semoven-
te negli esterni aperti, luogo di solitudine e crisi di identita. Cambiando genere
e tempo, nella canzone di Dan Bern (“I’artista underground meglio recensito
d’America”, secondo Ani DiFranco), le automobili che si sfiorano, magari fer-
me al semaforo, emettendo suoni incomunicanti, sono immagini di una chiusu-
ra non solo di classe ma anche razziale. E non € casuale I’accostamento fra le
case, le macchine e i ghetti in un paradigma che se anche fosse di uguali reste-
rebbe sempre di separati: “We live in different houses / drive different cars / we
live in different parts of town / and go to different bars...” *




Anche per I"altro grande cantore dell’automobile americana, Bruce Spring-
steen, alle possibilita di apertura e viaggio si intreccia il senso di solitudine, di
oscurita, di chiusura: “And I’m driving a stolen car / On a pitch-black night...”.
Il buio che incombe sulla solitudine & una ricorrente figura della claustrofobia
in Springsteen; quasi sempre, il luogo é una stanza notturna, ma anche I’auto-
mobile — interno in movimento negli esterni, capsula solitaria dentro un cosmo
pesante (il cielo buio & un tetto, una coperta, un coperchio) — puo dare lo stesso
effetto: “I ride by night and I travel in fear / That in this darkness | may just di-
sappear”.5 E Dan Bern gli fa eco con la stessa “crisi della presenza”® dentro un
altro, surreale interno americano dove I’invisibilita non é piu sgradita preroga-
tiva solo dei neri, ma di tutti:

We live in a different universe, we live in a microwave
I think we’re invisible now...”

In un romanzo piu recente, la chiusura riguarda gli immigrati messicani. In
The Tortilla Curtain di T. Coraghessan Boyle (sotto molti aspetti, una riscrittu-
ra di The Grapes of Wrath), dopo aver investito un immigrato, il protagonista
“didn’t remember getting back into the car, but somehow he found himself stee-
ring, breaking and applying gas as he followed a set of tail-lights up the canyon
sealed in and impervious once again”.? Sigillato e impenetrabile: I’automobile
prefigura i muri che la gated community, la “comunita chiusa” con i guardiani
ai cancelli, erigera per escludere immigrati e animali, finendo col rinchiudere se
stessa. Infatti, uno dei simboli principali del romanzo & un cane lasciato chiuso
dentro una macchina:

... two-thirds of the way down the line of cars was a green Jeep Cherokee, the
window barely cracked and the black snout of an Afghan pressed at the opening.
They could see the jaws fitfully working, the paw raised to the window. Two
more percussive barks trailed into a whine.®

Una volta che ce ne rendiamo conto, questo paradigma lo troviamo in tutta
la tradizione americana. Persino la famosa automobile di Gatsby si rivela una
serra, un interno soffocante: “Sitting down behind many layers of glass in a sort
of green leather conservatory, we started to town”.2? Pensare all’automobile sia
come un veicolo di liberta di movimento, sia come uno spazio interno, solitario
e ristretto, ci aiuta a percepire in modo piu articolato la simbologia americana
dello spazio, e non solo. L’ America (che € poi il modo di designare gli Stati Uni-
ti come simbolo e mito, oltre che come realta storico-sociale) non é fatta di op-
zioni unilaterali e valori univoci, ma di tensioni in cui ogni termine é predicato
sempre sulla presenza (spesso implicita) del suo inverso. L’ America aperta, li-
bera, sconfinata non & una menzogna — ma come ci ha ricordato Eric Foner, la
definizione di liberta americana & sempre in bilico sulla sua negazione.!! E un
approccio, d’altronde, che “Acoma” propone fin dai suoi inizi: il secondo nu-
mero della rivista (Le energie del sottosuolo, estate-autunno 1994) esplorava la
stessa tensione in senso verticale, fra le superfici visibili e le invisibili profon-
dita. E in questo numero, mentre Bruce Jackson ci aiuta a ricordare che la libe-
ra e aperta America & anche il paese piu carcerario dell’occidente, quello con la
percentuale di internati di gran lunga pit alta, Roberto Cagliero ci rammenta che
I’America di Whitman & anche I’America di Poe, e I’'una & misura necessaria
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dell’altra.

Infatti un paese che ha avuto un Whitman poteva meglio di ogni altro in-
ventare un Poe (e uno Stephen King). Se I’America costruisce la sua identita e
lasuaideologiasullaproclamazione della liberta di movimento all’inseguimento
(pursuit) della felicita, la sua negazione € piu dolorosa che altrove, e per questo
la claustrofobia americana e piu drammatica, piu insopportabile di tutte: piu la
promessa ¢ eccitante, pit il fallimento & penoso. Certo, esistono anche altri in-
terni americani, dai teatri (di cui qui scrive Alessandro Clericuzio) alle cucine
(a cui pensiamo di dedicare prossimamente una sezione monografica apposita).
E tuttavia, per citare ancora una grande voce del nostro tempo, I’ America é il
luogo dove “the house in the valley meets the damp dirty prison”,*2 come mo-
stra Sonia Di Loreto, sia perché I’incontro filantropico & un’estensione della true
womanhood, la “vera femmilita” ottocentesca, sia perché la domesticita in cui
e confinata la true womanhood pu0 trasformarsi in prigione. L’incubo & sempre
in agguato dietro al sogno, per questo il sogno € cosi vivido, cosi attivamente
cercato e difeso.

L’ America & un posto dove ci si muove e un posto dove si arriva; il suo sen-
so dello spazio si costruisce sull’aperto del territorio e nel chiuso dei mezzi di
trasporto. Ben prima (e dopo) delle automobili, la stessa ambivalenza investe
altri interni semoventi in esterni infiniti, dal gotico ferroviario di Cannibalism
in the cars di Mark Twain alle soffocanti astronavi nello spazio fantascientifi-
co; persino i carri dei pionieri sono per definizione covered wagons, carri co-
perti, col capofamiglia fuori e tutti gli altri dentro. L’interno piu potente dell”im-
maginazione americana, la baleniera Pequod, tipo di tutte le navi (da White
Jacket a Gordon Pym!), & uno spazio circoscritto con interni oscuri che si muo-
ve sull’esterno piu aperto e trasparente di tutti, I’oceano. Sono interni navigan-
ti tutti quelli che fondano I’ America: il Mayflower dei Padri Pellegrini, le navi
degli immigranti stivati in terza classe, e la nave senza nome nelle cui interio-
ritd Olaudah Equiano, I’ Africano, e i suoi compagni siammucchiano come mer-
ci sugli scaffali (lo mostra eloquentemente la classica illustrazione della nave
negriera inglese Brookes che pubblichiamo in questo numero) in un viaggio che
e gia carcere e (come la nave di Beloved, come in un racconto di Poe) € gia tran-
sito per la sepoltura anche per chi in America arrivera vivo.




