
When I go by black people’s cars,
I always like the music from their radios better than mine,
But I never get their stations in…1

(Dan Bern)

I proprietari della terra venivano sulla terra, o più spesso veniva un portavoce
dei proprietari. Venivano in macchine chiuse e sentivano la terra secca con le di-
ta, e a volte spingevano grosse trivelle dentro la terra per sondare il terreno. Gli
affittuari, dalle soglie assolate delle case, guardavano incerti le macchine che
passavano lungo i campi. E infine i proprietari arrivavano con le macchine fin
dentro le soglie e ci restavano seduti dentro a parlare dal finestrino. Gli affittua-
ri per un po’ stavano in piedi accanto alle macchine, poi si acquattavano sulle
cosce e trovavano bastoncini per scrivere sulla polvere.2

È John Steinbeck, The Grapes of Wrath (Furore): un libro che si svolge in-
teramente in esterni, nei campi o sulle strade. Sorprendentemente, tuttavia, il
mezzo che serve a trasportare la famiglia Joad dall’Oklahoma alla California at-
traverso deserti e montagne compare anche come l’opposto di questi spazi aper-
ti dove si realizzano forme precarie e audaci di solidarietà: l’automobile è an-
che uno spazio chiuso che separa le classi e le persone, una capsula ermetica se-
movente che invade e viola i campi aperti e le porte accessibili dei più deboli, e
rinchiude in solitudine i suoi stessi passeggeri (“I macchinoni sulla strada. Si-
gnore languide, affannate dal caldo, piccoli nuclei attorno a cui ruotano mille
armamentari…”).3

Che cosa più dell’automobile rappresenta il Sogno americano, l’“aria libe-
ra” del viaggio on the road cantata da Sinclair Lewis già assai prima di Kerouac
(Free Air, 1919), l’immagine un po’ vera e un po’ stereotipa della open road
whitmaniana, della sconfinata e sempre aperta frontiera, dell’America tutto de-
serto e superficie dove ogni direzione è possibile e il confine non si incontra
mai? L’automobile è tutto questo, e anche il suo rovescio: un interno semoven-
te negli esterni aperti, luogo di solitudine e crisi di identità. Cambiando genere
e tempo, nella canzone di Dan Bern (“l’artista underground meglio recensito
d’America”, secondo Ani DiFranco), le automobili che si sfiorano, magari fer-
me al semaforo, emettendo suoni incomunicanti, sono immagini di una chiusu-
ra non solo di classe ma anche razziale. E non è casuale l’accostamento fra le
case, le macchine e i ghetti in un paradigma che se anche fosse di uguali reste-
rebbe sempre di separati: “We live in different houses / drive different cars / we
live in different parts of town / and go to different bars…”.4

1. “Quando passo accanto
alle macchine dei neri, la musica
che viene dalle loro radio mi pia-
ce sempre più della mia, ma non
riesco mai a prendere le loro sta-
zioni”: Dan Bern, Different
Worlds, dal CD Fifty Eggs, Sony
Music, 1995.

2. John Steinbeck, The Gra-
pes of Wrath (1939), New York,
Penguin, 1992, p. 42 (incipit del
cap. 5).

3. Ivi, pp. 210-11.
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Anche per l’altro grande cantore dell’automobile americana, Bruce Spring-
steen, alle possibilità di apertura e viaggio si intreccia il senso di solitudine, di
oscurità, di chiusura: “And I’m driving a stolen car / On a pitch-black night…”.
Il buio che incombe sulla solitudine è una ricorrente figura della claustrofobia
in Springsteen; quasi sempre, il luogo è una stanza notturna, ma anche l’auto-
mobile – interno in movimento negli esterni, capsula solitaria dentro un cosmo
pesante (il cielo buio è un tetto, una coperta, un coperchio) – può dare lo stesso
effetto: “I ride by night and I travel in fear / That in this darkness I may just di-
sappear”.5 E Dan Bern gli fa eco con la stessa “crisi della presenza”6 dentro un
altro, surreale interno americano dove l’invisibilità non è più sgradita preroga-
tiva solo dei neri, ma di tutti:

We live in a different universe, we live in a microwave 
I think we’re invisible now…7

In un romanzo più recente, la chiusura riguarda gli immigrati messicani. In
The Tortilla Curtain di T. Coraghessan Boyle (sotto molti aspetti, una riscrittu-
ra di The Grapes of Wrath), dopo aver investito un immigrato, il protagonista
“didn’t remember getting back into the car, but somehow he found himself stee-
ring, breaking and applying gas as he followed a set of tail-lights up the canyon
sealed in and impervious once again”.8 Sigillato e impenetrabile: l’automobile
prefigura i muri che la gated community, la “comunità chiusa” con i guardiani
ai cancelli, erigerà per escludere immigrati e animali, finendo col rinchiudere se
stessa. Infatti, uno dei simboli principali del romanzo è un cane lasciato chiuso
dentro una macchina:

… two-thirds of the way down the line of cars was a green Jeep Cherokee, the
window barely cracked and the black snout of an Afghan pressed at the opening.
They could see the jaws fitfully working, the paw raised to the window. Two
more percussive barks trailed into a whine.9

Una volta che ce ne rendiamo conto, questo paradigma lo troviamo in tutta
la tradizione americana. Persino la famosa automobile di Gatsby si rivela una
serra, un interno soffocante: “Sitting down behind many layers of glass in a sort
of green leather conservatory, we started to town”.10 Pensare all’automobile sia
come un veicolo di libertà di movimento, sia come uno spazio interno, solitario
e ristretto, ci aiuta a percepire in modo più articolato la simbologia americana
dello spazio, e non solo. L’America (che è poi il modo di designare gli Stati Uni-
ti come simbolo e mito, oltre che come realtà storico-sociale) non è fatta di op-
zioni unilaterali e valori univoci, ma di tensioni in cui ogni termine è predicato
sempre sulla presenza (spesso implicita) del suo inverso. L’America aperta, li-
bera, sconfinata non è una menzogna – ma come ci ha ricordato Eric Foner, la
definizione di libertà americana è sempre in bilico sulla sua negazione.11 È un
approccio, d’altronde, che “Ácoma” propone fin dai suoi inizi: il secondo nu-
mero della rivista (Le energie del sottosuolo, estate-autunno 1994) esplorava la
stessa tensione in senso verticale, fra le superfici visibili e le invisibili profon-
dità. E in questo numero, mentre Bruce Jackson ci aiuta a ricordare che la libe-
ra e aperta America è anche il paese più carcerario dell’occidente, quello con la
percentuale di internati di gran lunga più alta, Roberto Cagliero ci rammenta che
l’America di Whitman è anche l’America di Poe, e l’una è misura necessaria

4. “Abitiamo in case diverse,
guidiamo macchine diverse, vi-
viamo in quartieri diversi, andia-
mo in bar diversi…”: Dan Bern,
Different Worlds, cit.

5. “Guido una macchina ru-
bata in una notte nera come la
pece… Viaggio di notte e viaggio
con la paura che in questo buio
posso sparire…”: Stolen Car, dal
CD The River, CBS 1980. Si ve-
dano anche, fra altri possibili
esempi, State Trooper, con lo
stesso contesto di solitaria guida
notturna, per di più in fuga dalla
polizia, e ancora una volta l’im-
magine della radio che non co-
munica (“New Jersey turnpike ri-
din’ on a wet night / near the refi-
nery’s glow, / out where the great
black rivers flow… Radio’s jam-
med with talk show stations / it’s
just talk, talk, talk till you lose your
patience”: “l’autostrada del New
Jersey, in macchina in una notte
bagnata, sotto i riflessi della raf-
fineria, dove scorrono i grandi fiu-
mi neri… la radio è intasata di
stazioni di talk-show, chiacchie-
re, chiacchiere, chiacchiere fin-
ché non perdi la pazienza…” ); e
ancora, nello stesso album,
Open All Night, e Highway Pa-
trolman, con le stesse scene di
guida notturna, di radio intasate
dal nulla, della paura di scompa-
rire. Il tutto in un album la cui co-
pertina mostra una lunga strada
dritta in una prateria aperta, in to-
ni di grigio: Nebraska, CBS 1982.

6. Il concetto di “crisi della
presenza” è stato elaborato da
Ernesto de Martino, a partire da
Il mondo magico (1940), Torino,
Bollati Boringhieri, 1997.

7. “Viviamo in un universo
differente, viviamo dentro un mi-
croonde, mi sa che adesso sia-
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dell’altra. 
Infatti un paese che ha avuto un Whitman poteva meglio di ogni altro in-

ventare un Poe (e uno Stephen King). Se l’America costruisce la sua identità e
la sua ideologia sulla proclamazione della libertà di movimento all’inseguimento
(pursuit) della felicità, la sua negazione è più dolorosa che altrove, e per questo
la claustrofobia americana è più drammatica, più insopportabile di tutte: più la
promessa è eccitante, più il fallimento è penoso. Certo, esistono anche altri in-
terni americani, dai teatri (di cui qui scrive Alessandro Clericuzio) alle cucine
(a cui pensiamo di dedicare prossimamente una sezione monografica apposita).
E tuttavia, per citare ancora una grande voce del nostro tempo, l’America è il
luogo dove “the house in the valley meets the damp dirty prison”,12 come mo-
stra Sonia Di Loreto, sia perché l’incontro filantropico è un’estensione della true
womanhood, la “vera femmilità” ottocentesca, sia perché la domesticità in cui
è confinata la true womanhood può trasformarsi in prigione. L’incubo è sempre
in agguato dietro al sogno, per questo il sogno è così vivido, così attivamente
cercato e difeso.

L’America è un posto dove ci si muove e un posto dove si arriva; il suo sen-
so dello spazio si costruisce sull’aperto del territorio e nel chiuso dei mezzi di
trasporto. Ben prima (e dopo) delle automobili, la stessa ambivalenza investe
altri interni semoventi in esterni infiniti, dal gotico ferroviario di Cannibalism
in the cars di Mark Twain alle soffocanti astronavi nello spazio fantascientifi-
co; persino i carri dei pionieri sono per definizione covered wagons, carri co-
perti, col capofamiglia fuori e tutti gli altri dentro. L’interno più potente dell’im-
maginazione americana, la baleniera Pequod, tipo di tutte le navi (da White
Jacket a Gordon Pym!), è uno spazio circoscritto con interni oscuri che si muo-
ve sull’esterno più aperto e trasparente di tutti, l’oceano. Sono interni navigan-
ti tutti quelli che fondano l’America: il Mayflower dei Padri Pellegrini, le navi
degli immigranti stivati in terza classe, e la nave senza nome nelle cui interio-
rità Olaudah Equiano, l’Africano, e i suoi compagni si ammucchiano come mer-
ci sugli scaffali (lo mostra eloquentemente la classica illustrazione della nave
negriera inglese Brookes che pubblichiamo in questo numero) in un viaggio che
è già carcere e (come la nave di Beloved, come in un racconto di Poe) è già tran-
sito per la sepoltura anche per chi in America arriverà vivo.

mo invisibili…”: Dan Bern, Diffe-
rent Worlds, cit. 

8. “Non ricordava di essere
rientrato in macchina, ma si ri-
trovò a guidare, frenare e dare
gas seguendo una serie di fana-
li di coda su per il canyon, di nuo-
vo sigillato e inaccessibile”: T.
Coaraghessan Boyle, The Tortil-
la Curtain, New York, Viking,
1995, p. 9 (America, Torino, Ei-
naudi, 1997). 

9. “A due terzi della fila di
macchine c’era una jeep Che-
rokee verde, col finestrino appe-
na abbassato e il muso nero di un
afgano premuto contro la fessu-
ra d’aria. Lo si vedeva muovere
spamodicamente le mascelle, la
zampa verso il vetro. Altri due
martellanti latrati si affievolirono
in un gemito”: Boyle, The Tortilla
Curtain, cit., p. 150.

10. “Seduti sotto molteplici
strati di vetro in una specie di ser-
ra di cuoio verde, ci avviammo
verso la città”: Francis Scott Fitz-
gerald, The Great Gatsby, in The
Fitzgerald Reader, New York,
Charles Scribner’s Sons, 1963,
p. 151.

11. Eric Foner, The Story of
American Freedom (1998), trad.
it. Storia della libertà americana,
trad. di Annalisa Merlino, Roma,
Donzelli, 2000.

12. “La casa nella valle si in-
contra con l’umida, sporca pri-
gione”: Bob Dylan, A Hard Rain’s
a-Gonna Fall, dal disco The
Freewheelin’ Bob Dylan, CBS,
1963.
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