
Il 13 settembre 1971, la famigerata polizia dello stato di New York massa-
crò trentanove uomini nel cortile D della prigione di Attica. Tre anni più tardi,
venne intentata una causa per violazione dei diritti civili contro la polizia dello
Stato e gli agenti della polizia carceraria per le atrocità commesse dopo la car-
neficina. Per ragioni probabilmente chiare solo agli avvocati e ai giudici del pro-
cesso, la vertenza intentata contro quattro poliziotti non ebbe inizio che vent’an-
ni dopo. Il processo si svolse nella corte federale di Buffalo, presieduta dal giu-
dice John T. Elfvin, tra la metà dell’ottobre 1991 e il 4 febbraio 1992. Karl Pfeil,
l’allora assistente vice direttore di Attica, fu considerato colpevole; la giuria so-
spese la maggior parte delle restanti imputazioni. Dal momento che lo stato di
New York avrebbe in ogni caso indennizzato tutti i dipendenti e pagato per tut-
ti i danni, si ritenne non essere necessario procedere con nuovi processi sulle ac-
cuse ancora pendenti: per i querelanti il verdetto contro almeno uno degli im-
putati era sufficiente per aprire il processo che avrebbe deciso sull’entità del ri-
sarcimento danni.

Per mettere in piedi il processo, gli avvocati e il giudice Elfvin impiegarono
cinque anni, durante i quali morirono alcuni tra i principali querelanti (inclusi
Akilal-Jundi in nome del quale era stata aperta la causa, e Herbert X. Blyden).
Il giudice Elfvin decise di aprire due procedimenti separati per risarcimento dan-
ni, uno per un caso speciale, l’altro per i casi ordinari. Il senso di questa mossa
stava nell’assunto che se le giurie si fossero rifiutate di stimare i danni, tutto sa-
rebbe finito in una bolla di sapone e se invece esse avessero valutato il risarci-
mento, questo sarebbe stato il limite massimo entro il quale ci si sarebbe accor-
dati con lo Stato.

La giuria “speciale” assegnò 4 milioni di dollari, quella “ordinaria” 75.000
dollari. Dopo di che, l’avvocato dello Stato rese noto che lo stato stesso non vo-
leva più negoziare. In seguito al suo ricorso in appello, il 3 agosto 1999 la se-
conda corte d’appello della città di New York annullò tutto quanto: il verdetto
del processo sulle responsabilità dell’accaduto del 1991 e i verdetti dei due pro-
cessi per il risarcimento danni del 1997. La Corte considerò irregolari le moti-
vazioni della sentenza del giudice Elfvin in merito alle responsabilità, mentre i
due processi per il risarcimento danni non potevano essere validi perché Elfvin
aveva permesso alle giurie di riesaminare questioni già valutate nel precedente
processo, violando così, in base al settimo Emendamento, i diritti di Pfeil.

All’inizio pareva l’ennesimo duro colpo inflitto da un sistema giudiziario
che non era mai stato in grado di onorare il proprio nome in questa triste fac-
cenda; invece l’annullamento si mostrò come il primo colpo di fortuna giudi-
ziaria per il migliaio di ex carcerati ancora vivi, torturati dalla polizia dello Sta-
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to di New York quasi trent’anni prima.

Cosa accadde ad Attica

La rivolta nel penitenziario di Attica, nella parte settentrionale dello stato di
New York, ebbe inizio la mattina di giovedì 9 settembre 1971 e si concluse quat-
tro giorni dopo, sotto i colpi delle armi da fuoco che uccisero 29 detenuti e 10
ostaggi e ferirono 89 persone. Subito dopo la fine della rivolta e per i giorni che
seguirono, i detenuti furono malmenati e terrorizzati dalla polizia dello Stato,
dalle guardie e dai funzionari della prigione. Negli anni che seguirono, la corte
federale e quella dello stato di New York, la polizia dello Stato, l’FBI, diverse
commissioni e agenzie cercarono di mettere politicamente e giudiziariamente
sotto silenzio le violenze consumate nella prigione di Attica quel piovoso lunedì
mattina. Fallirono tutti. Attica resta una ferita aperta.

Nel 1971, ai detenuti di Attica era concesso un rotolo di carta igienica per
persona al mese. Potevano fare una doccia alla settimana. Ai musulmani neri
non era permessa alcuna cerimonia religiosa e qualsiasi tipo di riunione nel cor-
tile della prigione con più di tre musulmani era punibile con l’isolamento. La
maggior parte delle portate sia a pranzo sia a cena includeva carne di maiale. La
biblioteca della prigione non possedeva quotidiani, ma alcuni prigionieri si era-
no abbonati a proprie spese ad alcune riviste, da cui le guardie sistematicamen-
te ritagliavano qualsiasi articolo che trattasse questioni legate ai prigionieri e ai
loro diritti.

Il 2 luglio 1971, i detenuti di Attica richiesero al commissario alle carceri
Russell G. Oswald, che aveva ricevuto l’incarico solo sei mesi prima, di impe-
gnarsi a risolvere questi problemi, cioè di garantire il rispetto dei diritti e delle
garanzie riconosciuti dai tribunali ma capricciosamente e illegalmente negati
dalle guardie carcerarie della prigione. Pur essendosi impegnato a incontrare i
carcerati per discutere delle loro lamentele, Oswald non trovò mai il tempo per
farlo. Il 22 agosto, i prigionieri fecero un digiuno silenzioso in memoria di Geor-
ge Jackson, il rivoluzionario nero ucciso il giorno prima a San Quentin, in Ca-
lifornia, dalle guardie carcerarie. Non ci fu violenza nella manifestazione di At-
tica, ma il silenzio e le fasce nere a lutto alle braccia dei detenuti irritarono il so-
vrintendente Mancusi e il suo staff.

Oswald arrivò ad Attica la mattina del 2 settembre. Incontrò i funzionari del-
la prigione, ma fece ritorno ad Albany, a un’ora di volo, lasciando un messag-
gio registrato, trasmesso quel pomeriggio attraverso gli altoparlanti della pri-
gione, in cui spiegava di aver dovuto fare ritorno a casa a causa di un malore del-
la moglie. Oswald garantì che sarebbe tornato in un’altra occasione per l’in-
contro promesso ai carcerati. 

Mantenne la promessa ma non nella maniera che ci si sarebbe aspettati. Al-
le 8,50 di giovedì mattina, 9 settembre, i prigionieri che stavano uscendo dal
“blocco A” si aprirono a forza un varco attraverso un cancello chiuso. Imme-
diatamente, l’elaborato sistema di congegni atto a mantenere isolate una dall’al-
tra le quattro parti della prigione, collassò. I detenuti si riversarono nei cortili,
occuparono i “blocchi”, cioè gli edifici delle celle, invasero la chiesa e le offi-
cine. Fecero 38 ostaggi tra le guardie e i civili impiegati nella prigione. Il cen-
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tro della vita dei carcerati si spostò dalle celle al cortile D. Il tutto accadde in un
attimo; non fu mai provato che la rivolta fosse stata premeditata.

Nelle fasi iniziali della rivolta diverse guardie furono picchiate, alcune vio-
lentemente. I musulmani neri sistemarono le guardie in circolo nel cortile D,
proteggendole con una catena umana intorno a loro. Dopo gli iniziali momenti
di violenza, nessun ostaggio fu più toccato, a eccezione di due che furono feri-
ti negli ultimi minuti della rivolta. Durante i quattro giorni della rivolta, i pri-
gionieri controllarono il cortile D, Times Square e due blocchi. Tre prigionieri
furono assassinati. Nessuno fu mai condannato per questi assassinii.

I carcerati costituirono un consiglio per negoziare un accordo; alcuni vi fu-
rono inclusi per acclamazione, altri furono eletti dai blocchi. Erano giovani: la
maggior parte dei membri del consiglio aveva meno di 22 anni. Guardando al-
le cose da anni di distanza, assomigliavano molto agli altri giovani di allora: fuo-
ri della prigione, i movimenti di protesta contro la guerra nel Vietnam si espri-
mevano in grandi manifestazioni contro la politica del governo. I movimenti
contro la guerra provenivano in parte dai movimenti per i diritti civili nel Sud.
Il cuore di entrambi questi movimenti erano i giovani.

I carcerati non si fidavano di Oswald, che non aveva mantenuto la promes-
sa di incontrarli. Inoltre, sapevano di un tradimento avvenuto nel novembre pre-
cedente nel vicino penitenziario di Auburn, dove i detenuti avevano chiesto il
permesso di celebrare la giornata della solidarietà nera. Il sovrintendente aveva
negato il permesso. Allora essi fecero un sit-in nel cortile del carcere, nel corso
del quale catturarono alcune guardie, impossessandosi delle loro chiavi, dei man-
ganelli e dei megafoni. Tennero la loro commemorazione; quindi, avendo l’am-
ministrazione carceraria promesso che non ci sarebbe stata rappresaglia, rila-
sciarono le guardie e tornarono pacificamente nelle celle. Le promesse dell’am-
ministrazione furono immediatamente smentite: i detenuti furono picchiati e
messi in isolamento e molti furono trasferiti di corsa ad altre prigioni senza gran
parte dei propri averi. Quelli che da Auburn erano stati trasferiti ad Attica furo-
no tenuti in isolamento, finché un giudice federale non costrinse il sovrinten-
dente Vincent Mancusi a spostarli nelle celle ordinarie. Furono questi a mette-
re in guardia i loro compagni dal prendere per buone le promesse degli ammi-
nistratori carcerari.

Tuttavia, nel cortile D, alcuni credevano che Oswald fosse realmente inten-
zionato a promuovere cambiamenti e volevano dargliene la possibilità. Ma ave-
vano bisogno di garanzie, così richiesero che un gruppo di osservatori supervi-
sionasse ciò che stava accadendo. Il gruppo di 33 uomini comprendeva Herman
Badillo, membro del Congresso; Arthur Eve, membro dell’assemblea dello sta-
to; Tom Wicker, giornalista del “New York Times”; Wiliam Kunstler, avvoca-
to difensore nelle cause per i diritti civili; Clarence Jones, direttore del giorna-
le afroamericano “Amsterdam News” di New York; John Dunne, presidente del-
la Commissione Giustizia del Senato, e rappresentanti dei gruppi politici degli
Young Lords, della Fortune Society e delle Pantere Nere.

Nella tarda mattinata di domenica, dopo due giorni di estenuanti trattative
tra i detenuti e il commissario Oswald, il governatore Nelson Rockefeller or-
dinò che la prigione fosse ripresa con la forza. Il Congress man Badillo, certo
che ulteriori negoziazioni avrebbero portato a una pacifica conclusione della vi-
cenda e contando sulle ambizioni presidenziali di Rockefeller, lo convinse che
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le notizie sugli inevitabili feriti che sarebbero state trasmesse nel corso delle
cronache pomeridiane delle partite di football si sarebbero rivelate per lui una
pessima mossa politica e una pessima pubblicità. Il governatore concesse una
breve revoca. Badillo aveva regalato tempo ai prigionieri e agli ostaggi, ma non
a sufficienza.

A quel punto, i detenuti avevano sottoposto una lista di 31 richieste, 28 del-
le quali erano state accettate da Oswald. Come per la lista di richieste del 2 lu-
glio, su molte di esse le corti avevano già dato disposizioni. Una richiesta –
l’espatrio in un paese non imperialista per chiunque nel cortile D ne avesse fat-
to richiesta – molto probabilmente non era presa seriamente in considerazione
da nessuna delle due parti. Due altre erano problematiche: l’amnistia per tutti i
detenuti del cortile D e l’immediata sostituzione del sovrintendente Mancusi. I
carcerati sapevano che Mancusi non poteva essere licenziato o trasferito imme-
diatamente, ma molti degli osservatori ritenevano che essi avrebbero comunque
accettato l’impegno di Oswald a prendere seriamente in considerazione questa
eventualità.

L’amnistia era il problema chiave, dato che la guardia carceraria William
Quinn, seriamente ferito nei primi minuti della rivolta, era morto il sabato mat-
tina, rendendo così tutti i detenuti del cortile D perseguibili per omicidio e quin-
di soggetti alla pena di morte. (Secondo la legge, chiunque partecipi in un cri-
mine conclusosi con un omicidio è colpevole della morte tanto quanto colui che
preme il grilletto o brandisce il coltello o la mazza: l’autista dell’auto di una ra-
pina può ricevere la medesima pena di colui che ha sparato contro i cassieri del-
la banca). I carcerati sapevano che qualcuno avrebbe dovuto pagare per la mor-
te di Quinn ma volevano porre limiti alla potenziale punizione.

Il candidato

La domenica gli osservatori pregarono Rockefeller di recarsi ad Attica per
incontrarli. Le trattative erano a un punto morto, anche a causa della crescente
sfiducia dei carcerati nei confronti di Oswald. Gli osservatori erano convinti che
la presenza di Rockefeller avrebbe convinto i prigionieri a limitare le loro ri-
chieste alle 28 già discusse. Rockefeller replicò di avere piena fiducia in Oswald,
di non avere alcuna intenzione di concedere amnistie, sospendere Mancusi o tra-
ghettare detenuti criminali fuori del paese; per cui non c’era motivo di raggiun-
gere Attica e incontrare gli osservatori o chiunque altro. Queste furono le ra-
gioni ufficiali per le quali Rockefeller non andò ad Attica. Ma ce n’era un’altra,
di gran lunga più cogente.

Nel 1971, Nelson Rockefeller si preparava al suo terzo tentativo di strappa-
re a Richard Nixon la nomination repubblicana alle elezioni presidenziali e sta-
va combattendo contro l’accusa di essere un inguaribile liberale mossagli dalla
destra del partito. Nella convenzione del 1964, tra le nominations di Nixon del
1960 e del 1968, i repubblicani avevano nominato Barry Goldwater, fischiando
Rockefeller per le sue presunte inclinazioni liberali. Nel settembre del 1971 lo
staff di Rockefeller era già al lavoro per le primarie del 1972. Gli avvenimenti
di Attica erano seguiti dai giornali e dalle televisioni di tutto il paese. Rockefel-
ler non aveva alcuna intenzione di mostrarsi tenero con i criminali, “soft on cri-
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me”. Per sfatare la leggenda del suo essere liberale Rockefeller fece due cose:
fece approvare dallo stato di New York le leggi sulla droga più repressive della
nazione e fu inflessibile ad Attica.

Possibile che Nelson Rockefeller fosse così freddo? Alcuni anni fa, Sander
Vanocur, per decenni il corrispondente capo da Washington per la CBS e la ABC
mi domandò: “Chi pensi che sia l’uomo politico più cinico che io abbia mai in-
contrato?”. Elencai una serie di nomi, ma lui continuò a fare segno di no e alla
fine disse: “Rockefeller, Nelson Rockefeller. Nessuno gli si avvicinò mai”. Ap-
pena prima avevamo parlato di Attica, così chiesi a Vanocur se pensava che
Rockefeller avesse potuto permettere la carneficina solo per sue ambizioni po-
litiche. Egli replicò: “Te l’ho appena detto; Nelson Rockfeller era il politico più
cinico che io avessi mai incontrato”.

Uccidete tutti

La riconquista di Attica, pianificata e comandata dal maggiore John Mo-
nahan della polizia di Stato, cominciò alle 9,46 di lunedì 13 settembre 1971. In
quel momento, Rockefeller era nella sua tenuta a Pocantico Hills e William
Kirwin, capo della polizia dello Stato, era in un motel sul lago George. La poli-
zia eseguì il piano preparato prima che gli ostaggi fossero spostati sui cammi-
namenti della prigione, fino a quel momento occupati solo dai carcerati. Il pia-
no prevedeva di uccidere chiunque si trovasse nei camminamenti sulle mura. Le
fotografie e le registrazioni della polizia mostrano come gli ostaggi fossero chia-
ramente visibili al momento dell’attacco.

Un elicottero della Guardia nazionale lanciò sulla prigione una grande quan-
tità di gas CN e CS. Sono gas molto potenti, per cui non vi fu alcuna resistenza
all’attacco. Non appena i gas neutralizzarono detenuti e ostaggi, le truppe dello
Stato, le guardie carcerarie, la polizia locale e le guardie dei parchi aprirono il
fuoco con fucili da caccia, pistole, mitragliatori Thompson e fucili calibro .270
caricati con pallottole esplosive. Le guardie carcerarie, gli agenti della polizia
locale e dei parchi sparavano senza direttive e senza autorizzazione: non dove-
vano neppure essere presenti durante l’attacco. Dai tetti degli edifici delle cel-
le, i tiratori scelti della polizia di Stato, insieme ad altri, sparavano alla cieca da
almeno 150 metri di distanza attraverso una fitta nube di gas. 

Poco dopo l’inizio degli spari, un secondo elicottero si portò sopra il cortile
intimando attraverso i suoi altoparlanti: “Arrendetevi. Non toccate gli ostaggi.
Mani sopra la testa e muovetevi verso il cancello più vicino. Non sarete colpi-
ti”. Gli spari continuarono mentre l’annuncio veniva ripetuto e sporadicamente
anche dopo che l’elicottero si era allontanato. Se non fosse stato per il sangue e
i morti, sarebbe sembrato qualcosa di surreale.

Due ostaggi furono accoltellati al collo; entrambi richiesero dei punti di su-
tura, anche se le ferite non erano serie. Le ferite potevano essere state intenzio-
nali oppure dovute a spasmi involontari di chi teneva il coltello ed era colpito
dai proiettili, ma non si saprà mai perché entrambi furono uccisi. Kenneth Mal-
loy, un detenuto già gravemente ferito, morì quando un soldato gli sparò negli
occhi cinque proiettili della sua magnum calibro .357 da trenta centimetri di di-
stanza. James Robinson era immobile e già morente per un proiettile calibro .270
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nel petto; un soldato gli sparò a bruciapelo un colpo di fucile nel collo.
Posseggo quattro fotografie del corpo di Robinson scattate dalla polizia di

Stato. In una, una sedia è rovesciata sul corpo dell’uomo, probabilmente dove
cadde nell’attacco iniziale; un uomo vicino a lui attraversa una grossa pozza di
sangue con una pistola nella mano sinistra. In un’altra, la sedia è quasi comple-
tamente scostata dal corpo di Robinson. In una terza, in bianco e nero, la sedia
non c’è più e un cartellino bianco d’identificazione è stato legato al braccio sini-
stro di Robinson. Nella quarta fotografia, di nuovo a colori, sotto la mano e il
braccio di Robinson è visibile una grossa spada, e la pozza di sangue è più gran-
de che nelle altre tre fotografie. La spada non appare in nessuna delle altre tre fo-
to.

Non è chiaro quanto durò la sparatoria, poiché la videoregistrazione fatta
dalla polizia dello Stato fu tagliata e montata prima di arrivare agli inquirenti e
gli originali scomparvero anni fa. Nelle ventiquattr’ore che seguirono, centinaia
di prigionieri furono feriti dalle guardie e dai soldati con mazze, catene, caccia-
viti e altre armi del genere. Durante il processo del 1991, testimoni raccontaro-
no che diversi uomini morirono dissanguati perché il personale della prigione
impedì l’intervento dei medici. Le ferite provocate a un prigioniero dai proiet-
tili furono nascoste da un’ingessatura e lo stesso detenuto fu abbandonato in un
corridoio buio in modo da non essere trovato dai dottori esterni al carcere e fu
scoperto solo alcuni giorni dopo la sparatoria, quando un medico in visita sentì
l’odore della ferita in putrefazione. La gamba in cancrena dovette essere ampu-
tata. Le guardie carcerarie buttarono giù dalla sedia a rotelle, nel mezzo di un
corridoio della prigione, un altro prigioniero che aveva entrambi i femori fra-
cassati dai proiettili, ordinandogli di camminare. Poiché l’uomo non si mosse,
una delle guardie gli infilò un cacciavite nell’ano, ordinandogli di strisciare lun-
go il corridoio.

Quando fu tutto finito, Rockefeller si complimentò pubblicamente con la po-
lizia dello Stato per avere compiuto un “lavoro superbo”.

Lo stesso lunedì dell’attacco, e ancora il martedì, i responsabili del Diparti-
mento delle carceri annunciarono alla stampa che gli ostaggi morti erano stati
tutti uccisi dai detenuti, che avevano tagliato loro la gola e, in alcuni casi, i ge-
nitali. Il rapporto del martedì diceva che alcuni ostaggi avevano anche ferite da
proiettile, tutte provocate dai prigionieri con pistole rudimentali. Questi rapporti
furono pubblicati dai giornali dello stato di New York e dal “New York Times”
e diffusi dalle agenzie di stampa. Ma i carcerati non avevano nessuna pistola ru-
dimentale e gli agenti lo sapevano. Sapevano anche qualcos’altro, molto più se-
rio, che non fu rivelato fino al martedì quando John F. Edland, patologo della
contea di Monroe, annunciò che nessun ostaggio era morto per tagli alla gola e
che nessuno era stato evirato. Tutti gli ostaggi morti erano stati uccisi dalle ar-
mi usate dalla polizia e dalle guardie carcerarie.

Vi fu un tentativo immediato di screditare Edland. Fu descritto dalla polizia
dello Stato come un “radicale di sinistra”. Invece il dottor Edland era un eletto-
re registrato per il Partito repubblicano, che descrisse se stesso come un entu-
siasta ex tenente della marina americana. Dichiarò di avere votato per Barry
Goldwater nelle elezioni presidenziali del 1964 e per Richard Nixon in altre tre
occasioni. Nel corso dell’anno seguente, la polizia dello Stato fermò l’auto di
Edland quaranta volte, sempre per supposte violazioni del codice stradale. Le
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vessazioni continuarono in misura tale da fargli decidere di lasciare lo stato.

I processi

La rivolta di Attica fu seguita da una lunga serie di processi, udienze, ricor-
si e appelli. Vi furono due gran giurì. Il primo si occupò dei crimini dei prigio-
nieri; il secondo delle responsabilità della polizia, delle guardie e di tutti gli al-
tri. Rockefeller affidò l’istruzione del processo per Attica all’Organized Crime
Task Force (OCTF, Unità operativa speciale sul crimine organizzato), guidata
dal suo vecchio amico, il giudice Robert E. Fischer. Anthony G. Simonetti, col-
laboratore di Fischer nell’ufficio di Rochester dell’OCTF, fu incaricato delle in-
dagini. Il grosso dello staff di Fischer era composto da investigatori della poli-
zia dello Stato.

La polizia dello stato aveva investigato su se stessa fin dall’inizio: manipolò
prove, raccolse le testimonianze dei tiratori, prese (e perse) gran parte delle fo-
tografie autoptiche degli ostaggi, fece la maggior parte delle ricerche per conto
del ministro della Giustizia. Le prove del massacro – bossoli, identificazione
delle armi, posizione dei corpi, fotografie dei poliziotti che sparano e così via –
furono sistematicamente distrutte, perse o mai raccolte. In nessuna delle inda-
gini sui possibili crimini commessi da carcerati si verificò mai una analoga in-
competenza. 

A sessantadue prigionieri furono imputati 1289 capi d’accusa in 42 proce-
dimenti diversi. Non ne venne fuori quasi nulla. In quattro casi, sette imputati si
dichiararono colpevoli in cambio di una riduzione delle imputazioni per il tem-
po già scontato. Solo cinque casi arrivarono al processo in aula. Due detenuti
furono condannati per la morte della guardia William Quinn; gli altri quattro
processi si conclusero con altrettanti proscioglimenti. Tutte le altre imputazio-
ni furono fatte cadere.

Malcolm Bell, il pubblico ministero che si occupò dei crimini commessi dal-
la polizia e dagli altri tutori della legge, dichiarò (e il suo capo Anthony Simo-
netti convenne) che “almeno sessantacinque o settanta tra i tiratori potevano es-
sere accusati di omicidio, tentato omicidio, comportamento irresponsabile e al-
tri gravi reati”. Ma non un soldato, una guardia carceraria, un agente locale o dei
parchi fu mai perseguito per omicidio o tortura ad Attica. Anzi, nessun tutore
della legge o guardia carceraria fu mai accusato di alcunché in connessione con
le violenze di Attica. Un soldato fu accusato di comportamento irresponsabile,
ma il suo caso fu archiviato prima del processo.

Il 31 dicembre 1976, il governatore Carey mise una pietra sopra tutto quan-
to. Concesse l’amnistia ai carcerati che si erano dichiarati colpevoli. Commutò
la sentenza del nativo americano condannato per l’omicidio di William Quinn.
Sospese tutte le sanzioni disciplinari a carico dei dipendenti statali coinvolti nel-
la vicenda Attica. Sciolse il gran giurì che stava giudicando i crimini della poli-
zia e delle guardie carcerarie. Mise termine a tutti i procedimenti penali. I dete-
nuti, eccetto due, se l’erano cavata. Così anche la polizia, eccetto in un caso, che
non fu mai chiamata a rispondere alle accuse nei suoi confronti. L’ordine di Ca-
rey garantì persino che nessun poliziotto avrebbe mai subito sanzioni discipli-
nari.
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Akil

Il più importante procedimento civile legato ad Attica, Al-Jundi et al. ver-
sus Rockefeller et al., iniziò nel 1974. I querelanti in questa causa di gruppo per
il rispetto dei diritti civili erano i 1281 carcerati presenti nel cortile D la matti-
na della riconquista di Attica. Gli imputati erano il sovrintendente Mancusi, Karl
Pfeil, suo vice, e gli eredi del maggiore della polizia di Stato Monahan e del com-
missario alle carceri Oswald. Altri imputati negoziarono l’archiviazione del pro-
cedimento a loro carico o ne uscirono grazie a cavilli giudiziari. Il vice di Oswald,
Walter Dunbar, che subito dopo l’attacco aveva messo in giro la falsa storia che
i prigionieri avevano ucciso e castrato gli ostaggi mettendogli poi in bocca i lo-
ro stessi genitali, non fu perseguito perché i carcerati non poterono produrre in
tempo i documenti necessari al caso. Nelson Rockefeller fu sollevato da ogni
responsabilità dal giudice Elfvin per immunità politica. (Elfvin aveva diretto una
delle campagne elettorali governatoriali di Rockefeller nella parte settentriona-
le dello stato di New York. Nel 1969, Rockefeller lo aveva nominato alla Cor-
te Suprema dello Stato. Fu anche uno dei primi giudici federali di distretto no-
minati dal presidente Gerald Ford e dal suo vice Nelson Rockefeller).

Durante il processo, il giudice Elfvin creò enormi difficoltà ai querelanti.
Ammise un numero limitato di fotografie del cortile D, ma non permise alla giu-
ria di prenderne visione per ragioni, disse, di “economia giudiziaria”. La giuria,
disse, avrebbe avuto sufficienti opportunità di esaminare le fotografie al mo-
mento del giudizio, senza rubare tempo al processo. Quando poi la giuria si ri-
tirò in camera di giudizio, Elfvin decise di non permetterle di visionare le foto-
grafie già ammesse come prova perché, sostenne, avrebbero potuto influenzar-
li emotivamente. “Qui si tratta proprio di emozioni”, gridò in aula un ex dete-
nuto di Attica, “la polizia si è emozionata e ci ha riempiti di piombo”. Le pre-
rogative attribuite alla giuria da Elfvin furono molto più ristrette di quanto pre-
visto dalla legge federale. Decise che non era sufficiente per l’accusa dimostra-
re che la riconquista di Attica era stato un inutile massacro (durante le testimo-
nianze aveva ordinato ad Arthur O. Eve, membro dell’assemblea legislativa del-
lo stato di New York di non usare la parola “massacro” davanti alla giuria; “Co-
me dovrei chiamarlo?”, domandò Eve), o che ai prigionieri furono negate ade-
guate cure mediche, o che le brutalità continuarono anche molto dopo la ripre-
sa del controllo della prigione. Nulla era sufficiente per dimostrare che i quat-
tro accusati fossero stati incompetenti, irresponsabili o negligenti nell’esecu-
zione del loro dovere quel lunedì di sangue. Elfvin disse alla giuria che l’accu-
sa doveva dimostrare che gli accusati avevano agito in maniera “sadica” e con
“volontaria e deliberata indifferenza” per il male che le loro azioni o non azio-
ni avevano provocato. Un avvocato domandò: “Come possono i giurati riscon-
trare del sadismo, dal momento che non si vuole che vedano le fotografie che lo
mostrano?”.

Dopo quasi un mese di camera di giudizio, la giuria giudicò il vice sovrin-
tendente Pfeil passibile di processo, prosciolse il commissario Oswald da uno
dei due capi d’imputazione ma mantenne le altre accuse a Oswald, Mancusi e
Monahan. Giudicò “crudele e inusuale la punizione” in tre dei quattro casi sot-
to esame, sebbene il giudice avesse reso tre volte più stringenti i requisiti fe-
derali per un caso di questo tipo e avesse aggiunto, nella terza settimana di ca-
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mera di giudizio, ulteriori sei pagine di specificazioni, rendendo il compito
dell’accusa ancora più difficile.

Ma non era ancora finita. Ora che gli uomini brutalizzati dalla polizia dello
Stato e dalla polizia carceraria avevano visto riconoscere la responsabilità degli
agenti, dovevano ricominciare con una nuova giuria, che determinasse quanto
queste responsabilità sarebbero costate allo stato. Vi furono mozioni e contro
mozioni. Vi furono incontri per raggiungere un accordo che non portarono mai
a nulla. Attraverso intermediari, lo Stato fece sapere ai legali di Al-Jundi che sa-
rebbe stato disposto a pagare 10 milioni di dollari per chiudere la controversia.
Gli avvocati replicarono che si poteva discuterne; allora lo stato chiarì che, tut-
to considerato, non era disposto a fare nessuna offerta.

Il giudice Elfvin annunciò che se non si fosse raggiunto un accordo, avreb-
be diviso il caso Akil in quattro processi separati. Ciò non creava problemi alla
difesa, finanziata dalle capienti casse dello Stato. L’avvocato difensore della po-
lizia di Stato mi disse: “Possiamo farla durare per sempre”. Lui e i suoi colleghi
ricevettero dallo Stato più di 3 milioni di dollari per il processo, ma oltre alla
parcella ottennero anche uffici gratuiti, investigatori e tutte le trascrizioni degli
atti processuali. Gli avvocati dei detenuti non avevano soldi per i loro compen-
si, per le spese d’ufficio, le trascrizioni degli atti o personale di supporto. Il giu-
dice Elfvin non permetteva loro neppure di fotocopiare gli atti del processo, seb-
bene fossero stati pagati con denaro pubblico.

Alla fine, nel 1997, Elfvin accettò che due processi per danni seguissero il
loro corso. Il 6 giugno 1997, Frank “Big Black” Smith che, oltre ad essere bru-
talmente picchiato, era stato costretto a restare tutto il pomeriggio sdraiato nu-
do su un tavolo nel cortile di Attica con una palla da football in equilibrio sul
petto e minacciato di castrazione se la palla fosse caduta, si vide riconoscere dal-
la giuria un indennizzo di 4 milioni di dollari. Più tardi nello stesso mese, Da-
vid Brosig, un detenuto bianco che aveva subito violenze minori il giorno della
riconquista di Attica, fu ricompensato per le sue ferite con 75.000 dollari.

La logica dell’ostruzionismo

La domanda ricorrente su Attica è: perché tutti gli uomini politici succeduti
a Rockefeller e a Oswald si rifiutarono di giungere alla chiusura della vicenda?
Riesco a capire perché Nelson Rockefeller possa aver accelerato un attacco che
uccise un quarto degli ostaggi che avrebbe dovuto salvare. Riesco a capire che
l’amministratore carcerario Russell Oswald, un liberal, non abbia voluto che la
sua carriera fosse ricordata solo per la strage e le torture di Attica. Capisco an-
che che i pubblici ministeri e i giudici repubblicani nominati da Rockefeller ab-
biano voluto proteggerne la carriera politica. Ma perché i successori democrati-
ci di Rockefeller, Hugh Carey e Mario Cuomo lasciarono che le cose andassero
avanti così? Perché il ministro della Giustizia democratico Robert Abrahms, suc-
cessore del repubblicano Louis Lefkowitz, lasciò che tutto continuasse? Perché
lo stato spese tre milioni di dollari per difendere se stesso nel caso Al-Jundi, quan-
do lo avrebbe potuto chiudere tempo prima con un accordo non molto più co-
stoso? Perché semplicemente non ammisero: “Sì, qualcosa di orribile è accadu-
to; è stato un errore, non lo abbiamo commesso noi, cerchiamo di fare giusti-
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zia?”. Perché non lo fanno ora?
Una parte della risposta è che la maggior parte tanto dei burocrati, quanto

dei funzionari elettivi condividono la convinzione che il sistema abbia ragione;
le sue ragioni sono giuste, anche se chi agisce può essere sciocco o connivente.
Quando ricostruiscono il passato, lo razionalizzano, vogliono una storia che non
metta sotto accusa la struttura, il sistema. “Quello che è, è giusto”, come disse
il poeta inglese Alexander Pope; e dedicano enormi energie alla difesa di que-
sta tesi. Quando qualcosa sfida la struttura del sistema, è la sfida stessa che di-
venta il male da estirpare e non quello che aveva in origine creato le condizioni
per la sfida. Infine, e soprattutto, nessuno vuole diventare un bersaglio. Quali
che siano le ragioni e i torti, nessun governatore o pubblico ministero dello sta-
to di New York, democratico o repubblicano, è stato disposto a far parte di un
accordo che assegnerebbe denaro dello Stato a uomini (per la maggior parte non
bianchi) colpevoli di una rivolta.

La fine della corsa

I verdetti furono impugnati perché la corte d’appello valutò che le limita-
zioni imposte da Elfvin alla giuria nel primo processo fossero indebite e che
nel secondo processo fosse inaccettabile la sua decisione di permettere alla giu-
ria di pronunciarsi su questioni già prese in considerazione nel primo. I tre giu-
dici della Circuit Court eccepirono in modo particolare alla letargica condu-
zione del processo da parte di Elfvin. Essi conclusero: “Per queste ragioni noi
annulliamo e rimandiamo. Data la lunga storia di questa controversia, invitia-
mo la corte distrettuale ad accelerare i tempi. Siamo pronti a esercitare i nostri
poteri nell’eventualità di inaccettabili ritardi. Rispettosamente suggeriamo che
il giudice capo della corte distrettuale consideri di assegnare il caso al giudice
più adatto a risolverlo celermente. Rileviamo che gli accusati in questo caso,
che nelle loro funzioni rappresentano lo stato di New York, hanno fatto di tut-
to – spesso non senza l’accondiscendenza della corte – per dilazionare una so-
luzione. Tale strategia non può più essere tollerata. La corte distrettuale non
deve esitare nell’infliggere le appropriate sanzioni al fine di imporre agli ac-
cusati di cooperare nella più rapida soluzione del caso”.

Questo è un linguaggio straordinario. La Circuit Court afferma che se i giu-
dici cui è affidato ora il caso non si affrettano a una conclusione, essa stessa ne
imporrà una. Dice di averne abbastanza del gioco a nascondino processuale del-
lo stato di New York. Se lo Stato dovesse continuare nel suo gioco, essa incari-
cherà la corte distrettuale di adottare “sanzioni appropriate”. Se Elfvin ha con-
cesso allo stato di New York due decenni di libera uscita, la Circuit Court dice
che è ora di chiudere il portone della caserma.

Il caso è ora nelle mani del giudice Michael Telesca, a Rochester. Telesca è
tutto ciò che Elfvin non è. Prende decisioni ed è rapido. Non tollera le tattiche
dilatorie degli avvocati. La “vecchiaia” del caso imbarazza fortemente la corte
federale e Telesca, secondo il parere delle persone che lo conoscono, terrà se-
riamente in conto la sollecitazione a giungere a una rapida conclusione. Ha già
fatto qualcosa che Elfvin non avrebbe mai fatto: premere su entrambe le parti
per arrivare a un accordo. Elfvin sembrava essere affezionato al caso, sembra-
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va desiderare che continuasse per sempre. Telesca lo vuole concludere, e in fret-
ta.

Nella improbabile eventualità che lo Stato insista nel tornare a un proces-
so, è difficile che Telesca permetta agli avvocati dello stato di prolungarlo per
anni, o che impedisca alla giuria di visionare prove decisive, o che impartisca
istruzioni “suicide” alla giuria destinate a essere annullate in appello, o che se
ne vada in vacanza nel bel mezzo della camera di consiglio, o che possa igno-
rare richieste di chiarimento da parte della giuria – come Elfvin fece otto anni
fa. Ma perché dovrebbero i nostri attuali governatore e procuratore generale as-
sumersi quei rischi che tutti i loro predecessori cercarono di evitare? Perché, se
non lo fanno, per la prima volta hanno a che fare con un giudice disposto a crea-
re loro molti più guai e a farla pagare molto più salata allo Stato. “Non venite
a dirmi che non potete permettervi di trovare un accordo”, Telesca ha detto agli
avvocati. “Non vi potete permettere di non trovare un accordo”.

Vuole Pataki essere il governatore che finalmente porterà a una soluzione
quel cancro che è Attica o vuole essere il governatore la cui testardaggine por-
terà i contribuenti dello stato di New York a pagare un conto molto più salato
rispetto a quello di un eventuale accordo? Non si può mai essere sicuri delle azio-
ni di un politico, né che la ragione sia la sua guida, ma ci sono buone probabi-
lità che la dolorosa vicenda di Attica stia per concludersi. 

Post Scriptum 

Nel gennaio del 2000, gli avvocati dello stato di New York e quelli dei de-
tenuti di Attica hanno raggiunto un accordo extragiudiziale: lo Stato verserà ot-
to milioni di dollari ai detenuti e alle loro famiglie e quattro milioni di dollari
agli avvocati per le loro parcelle e le spese sostenute nei ventisei anni in cui il
caso è stato in discussione.

Per tutta la primavera e l’estate del 2000, il giudice Michael Telesca ha ascol-
tato le testimonianze di quasi duecento detenuti sulla sparatoria e sulle torture
subite durante e dopo il massacro. Il 28 agosto, sedici giorni prima del ventino-
vesimo anniversario della strage nel cortile D, ha approvato 502 ricorsi e stabi-
lito cinque classi di compensazioni sulla base della gravità delle lesioni e il gra-
do delle sofferenze: rispettivamente, $ 6.500, $ 10.000, $ 31.000 e $ 125.000 per
i detenuti e $ 25.000 per i parenti di detenuti uccisi dalle forze dell’ordine. La
maggior parte dei casi sono rientrati nella categoria da $ 6.500; solo a quindici
sono stati riconosciuti i $ 150.000.

Si trattava di pagamenti adeguati a compensare quello che tutti questi uo-
mini hanno sofferto in quel sanguinoso lunedì di settembre o le torture subite
nei giorni seguenti o il tormento psicologico e il dolore fisico dei decenni suc-
cessivi? Certo che no. 

Il giudice Telesca ne era consapevole e l’ha detto. Niente può compensare
queste cose. A confronto della strage e della sofferenza causate, lo Stato di New
York se l’è cavata con una cifra ridicola. Prende compensi dieci volte più alti e
ci mette molti decenni di meno, chi magari scivola sul pavimento bagnato di un
supermercato o si scotta col caffè troppo caldo di un fast food. 

È solo un simbolo, cinquecentodue simboli. E di che cosa è simbolica que-
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sta cifra insignificante? Solo del fatto che lo Stato di New York si vuole tirare

fuori dal processo. New York non ha ancora ammesso di aver fatto niente di ma-

le. Non lo ammetterà mai. Ecco di che cosa sono simbolo questi soldi: “Spari-

te”.

I parenti e gli amici delle guardie ferite e uccise nel cortile di Attica in quel

sanguinoso lunedì hanno sostenuto che l’accordo è ingiusto perché queste guar-

die ferite e uccise non hanno ricevuto niente dallo Stato. Non è questo il punto.

Le guardie e le loro famiglie sono state offese e maltrattate tanto quanto i dete-

nuti e le loro famiglie. Non è, e non è mai stato, un aut-aut, o loro o gli altri: sia

i detenuti sia le guardie sono stati trattati abominevolmente dallo Stato quando

ha aperto il fuoco nel cortile e tutti e due i gruppi dovrebbero ricevere dallo Sta-

to non solo dollari ma anche scuse. I detenuti non dovevano essere fatti ogget-

to di fuoco indiscriminato dalle forze dell’ordine e nemmeno le guardie. Nes-

suno sarebbe dovuto morire quel giorno ad Attica. Nessuno.

Attica è stato e rimane un orrore. Lo Stato di New York ha stornato dodici

milioni dai suoi miliardi di dollari di sopravanzo di bilancio solo per far sparire

un processo federale. Il processo è sparito. Il male che è accaduto il 13 settem-

bre 1971 resterà per sempre un fatto accaduto. Non sparirà mai, a meno che non

scegliamo di dimenticare che è accaduto, in quel tempo, in quel luogo, e finché

loro non dimenticano che può accadere di nuovo, in qualunque altro tempo, in

qualunque altro luogo.
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