Quattro poesie

Philip Levine

Animals Are Passing from Our Lives

It’s wonderful how | jog

on four honed-down ivory toes

my massive buttocks slipping

like oiled parts with each light step.

I’m to market. I can smell

the sour, grooved block, I can smell
the blade that opens the hole

and the pudgy white fingers

that shake out the intestines

like a hankie. In my dreams

the snouts drool on the marble,
suffering children, suffering flies,

suffering the consumers

who won’t meet their steady eyes
for fear they could see. The boy
who drives me along believes

that any moment 1’11 fall

on my side and drum my toes
like a typewriter or squeal
and shit like a new housewife

discovering television,

or that I’ll turn like a beast
cleverly to hook his teeth

with my teeth. No. Not this pig.

The Fox

I think I must have lived

once before, not as a man or woman
but as a small, quick fox pursued
through fields of grass and grain

by ladies and gentlemen on horseback.
This would explain my nose

and the small dark tufts of hair

that rise from the base of my spine.

Gli animali escono dalle nostre vite

E fantastico come trotterello

su quattro piedi d’avorio appuntito,
mentre i miei glutei massicci guizzano
a ogni passo leggero come parti oliate.

Vado al mercato. Sento I’odore
acre del ceppo scanalato, sento
la lama che apre il buco e le dita
bianche e tozze che tirano fuori

gli intestini scuotendoli come
un fazzoletto. In sogno i musi
gocciolano sangue sul marmo,
sopportando i bambini, sopportando

le mosche, sopportando i clienti
che non li guardano negli occhi fissi
per paura che ci vedano ancora.
Il ragazzo che mi trascina crede

che da un momento all’altro cadro
su un fianco e scalcerd come i tasti di
una macchina da scrivere o squittiro
e me la fard sotto come una massaia

novella che scopre la televisione,
o0 che mi rivolterd come una bestia
astuta per agganciargli i denti coi
miei denti. No. Non questo maiale.

(da Not This Pig, 1968)

La volpe

Sono convinto di esser gia vissuto

una volta, non come uomo o donna,

ma come una volpe piccola e veloce
inseguita per prati e campi di grano

da signore e signori a cavallo.

Cio spiegherebbe il mio naso e i ciuffetti
di peli scuri che mi crescono a partire
dalla base della spina dorsale.
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It would explain why | am

so seldom invited out to dinner

and when | am | am never

invited back. It would explain

my loathing for those on horseback
in Central Park and how I can

so easily curse them and challenge

Spiegherebbe perché mi invitano a cena

cosi di rado e quando lo fanno non c’e

mai una seconda volta. Spiegherebbe

perché odio tanto quelli che vanno a cavallo
in Central Park e perché sono cosi pronto

a insultarli e a sfidare gli uomini a fare a botte,
e perché, per quanto giovani, o grossi, loro

the men to fight and why no matter
how big they are or how young

they refuse to dismount,

for at such times, rock in hand,

I must seem demented.

My anger is sudden and total,

for I am a man to whom anger
usually comes slowly, spreading
like a fever along my shoulders

and back and turning my stomach

to a stone, but this fox anger

is lyrical and complete, as | stand

in the pathway shouting and refusing
to budge, feeling the dignity

of the small creature menaced

by the many and larger. Yes,

I must have been that unseen fox
whose breath sears the thick bushes
and whose eyes burn like opals

in the darkness, who humps

and shits gleefully in the horsepath
softened by moonlight and goes on
feeling the steady measured beat

of his foxheart like a wordless
delicate song, and the quick forepaws
choosing the way unerringly

and the thick furred body following
while the tail flows upward,

too beautiful a plume for anyone
except a creature who must proclaim

si rifiutino di scendere da cavallo:

in quei momenti, con una pietra

in mano, devo sembrare uno scemo.
La mia rabbia & improwvvisa e totale,
perché sono un uomo che di solito

€ invaso lentamente dall’ira,

come da una febbre che si irradia
lungo le spalle e la schiena e mi fa
diventare lo stomaco di pietra;

ma questa rabbia di volpe é lirica

e completa, mentre sto dritto in mezzo
al sentiero a gridare e a rifiutare

di spostarmi, perché sento la dignita
della piccola creatura, minacciata

da quelli pit grandi e pit numerosi

di lei. Si, devo esser stato quella volpe
invisibile, il cui fiato strina i cespugli
fitti e i cui occhi brillano come opali

nel buio, che si inarca e caga allegramente

sul sentiero dei cavalli ammorbidito
dalla luce della luna, e poi prosegue,
ascoltando il battito fermo e regolare
del suo cuore di volpe come fosse
una canzone delicata, senza parole,

e le zampe davanti, veloci, scelgono
la strada senza shagliare, e il corpo
ricoperto di pelliccia gli va dietro,

mentre la coda guizza all’insu, una penna

troppo bella per chiunque eccetto
per una creatura che deve proclamare

not ever ever ever che mai e poi mai e poi mai con signore
to mounted ladies and their gentlemen. a cavallo coi loro signori.

(da One for the Rose, 1981)

Growth Un anno di crescita

Nella fabbrica di sapone
dove lavoravo quando avevo
quattordici anni non parlavo
a nessuno e solo un uomo

In the soap factory where | worked
when | was fourteen, | spoke to
no one and only one man spoke
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to me and then to command me

to wheel the little cars of damp chips
into the ovens. While the chips dried
I made more racks, nailing together
wood lath and ordinary screening
you’d use to keep flies out, racks
and more racks each long afternoon,
for this was a growing business

in a year of growth. The oil drums
of fat would arrive each morning,
too huge for me to tussle with,
reeking of the dark, cavernous
kitchens of the Greek and Rumanian

restaurants, of cheap hamburger joints,

White Towers and worse. They would
sulk in the battered yard behind

the plant until my boss, Leo,

the squat Ukrainian dollied them in

to become, somehow, through the magic

of chemistry, pure soap. My job

was always the racks and the ovens—
two low ceilinged metal rooms

the color of sick skin. When |

slid open the heavy doors my eyes
started open, the pores

of my skull shrivelled, and sweat
smelling of scared animals burst from
me everywhere. Head down | entered,
first to remove what had dried

and then to wheel in the damp, raw
yellow curls of the new soap, grained
like iris petals or unseamed quartz.
Then out to the open weedy yard
among the waiting and emptied drums
where | hammered and sawed, singing
my new life of working and earning,
outside in the fresh air of Detroit

in 1942, a year of growth.

mi parlava, ma lo faceva

per ordinarmi di spingere

nei forni i carrelli di schegge
bagnate. Mentre le schegge
asciugavano io facevo

altre reti inchiodando insieme
assicelle di legno e rete

comune, di quella che si usa

per tenere lontane le mosche,

reti su reti, perché era

un’attivita che cresceva

in un anno di crescita. | bidoni

di grasso arrivavano ogni mattina,
troppo grandi perché ci litigassi

i0; puzzavano delle cucine

buie e cavernose di ristoranti

greci e rumeni, di postacci
economici di hamburger, tipo
White Towers, 0 peggio. Restavano
a fare il broncio nel vecchio cortile
dietro la fabbrica fino a quando

il mio boss, Leo, un ucraino
tarchiato, li portava dentro

su un carrello per trasformarli

in qualche modo, attraverso

la magia della chimica, in puro
sapone. Il mio lavoro era

sempre alle reti e ai forni — le stanze
di metallo col soffitto basso,
colore della pelle ammalata.
Quando aprivo le pesanti porte
scorrevoli gli occhi mi si
spalancavano, i pori della pelle

del cranio si raggrinzivano,

e buttavo fuori un sudore

che aveva I’odore di un animale
spaventato. Entravo a testa bassa,
prima per portar via quello che si era
asciugato e poi per spinger dentro

i trucioli freschi, bagnati, di sapone
nuovo, venati come i petali degli iris
o come il quarzo non levigato.

E poi fuori, nel cortile aperto

e pieno d’erbacce, tra i bidoni
vuoti e in attesa, dove martellavo

e segavo, cantando la mia nuova
vita di lavoro e di guadagni,
all’aria aperta, fresca, di Detroit,
nel 1942,

un anno di crescita.

TESTO A FRONTE

(da What Work Is, 1991)
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What Work Is

We stand in the rain in a long line

waiting at Ford Highland Park. For work.
You know what work is — if you’re

old enough to read this you know what
work is, although you may not do it.
Forget you. This is about waiting,

shifting from one foot to another.

Feeling the light rain falling like mist

into your hair, blurring your vision

until you think you see your own brother
ahead of you, maybe ten places.

You rub your glasses with your fingers,
and of course it’s someone else’s brother,
narrower across the shoulders than

yours but with the same sad slouch, the grin
that does not hide the stubbornness,

the sad refusal to give in to

rain, to the hours wasted waiting,

to the knowledge that somewhere ahead

a man is waiting who will say, “No,

we’re not hiring today”, for any

reason he wants. You love your brother,
now suddenly you can hardly stand

the love flooding you for your brother,
who’s not beside you or behind or

ahead because he’s home trying to

sleep off a miserable night shift

at Cadillac so he can get up

before noon to study his German.

Works eight hours a night so he can sing
Wagner, the opera you hate most,

the worst music ever invented.

How long has it been since you told him
you loved him, held his wide shoulders,
opened your eyes wide and said those words,
and maybe kissed his cheek? You’ve never
done something so simple, so obvious,

not because you’re too young or too dumb,
not because you’re jealous or even mean
or incapable of crying in

the presence of another man, no,

just because you don’t know what work is.

Cos’e il lavoro

Facciamo una lunga fila nella pioggia
alla Ford Highland Park. Per un lavoro.
Sai cos’e un lavoro - se sei grande abbastanza
per leggere qui sai com’e lavorare,

anche se magari non lo fai.

Ma lasciamo perdere te. Questa roba
parla di gente che aspetta, passando

da una gamba all’altra. Di quando senti
una pioggia sottile che ti bagna i capelli
come fa la nebbia, e che ti confonde

la vista finché ti sembra di vedere

tuo fratello, forse dieci posti pit avanti.
Ti pulisci gli occhiali con le dita,

e ovviamente ¢ il fratello di qualcun’altro,
con le spalle piu strette del tuo

ma con la stessa posa dinoccolata

e dimessa, lo stesso sorriso che

non maschera la cocciutaggine, lo stesso
rifiuto, triste, di darla vinta alla pioggia,
alle ore buttate via ad aspettare,

al pensiero che a un certo punto, pit avanti,
c’é un uomo che sta aspettando per dirti
“No, oggi non assumiamo”, per qualsiasi
ragione voglia. Vuoi bene a tuo fratello;
all’improwviso, adesso, puoi appena
sopportare I’amore che ti sommerge

per tuo fratello, che non é vicino

ate, o dietro di te, o davanti a te,

perché ¢ a casa a cercare di smaltire

col sonno il turno di notte alla Cadillac
cosi puo alzarsi prima di mezzogiorno

a studiare tedesco. Lavora otto ore

per notte cosi puo cantare Wagner,
I’opera che odi di piu, la musica

peggiore che sia mai stata inventata.
Quand’é stata I’ultima volta che gli hai detto
che gli vuoi bene, che gli hai stretto le spalle
larghe, hai aperto bene gli occhi e gli hai
detto quelle parole, e magari gli hai dato
un bacio sulla guancia? Non hai mai fatto
una cosa cosi semplice, cosi ovvia,

non perché sei troppo giovane, o troppo
scemo, non perché sei geloso e nemmeno
avaro o incapace di piangere davanti

a un altro uomo - no, & solo che non sai
cosa vuol dire lavorare.

(da What Work Is, 1991)
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