
“L’importanza del fenomeno del cominciamento o genesi del fenomeno del-
la rivoluzione è ovvia. Che tale cominciamento debba essere intimamente con-
nesso con la violenza sembra confermato dalla leggendaria genesi della nostra
storia sia nella tradizione biblica sia in quella classica: Caino assassina Abele e
Romolo assassina Remo; la violenza è stata l’inizio, e nessun inizio ha potuto
esistere senza usare violenza, senza una violazione”. Così, nel suo saggio On
Revolution, Hannah Arendt sottolinea, da un lato, il nesso inscindibile che lega
violenza e rivoluzione, la guerra e l’origine e, dall’altro, il paradosso che vede
la politica scaturire da un “cominciamento” costitutivamente violento, nono-
stante per la Arendt, come ha di recente ricordato Roberto Esposito, la politica
sia l’ambito non-violento in cui la contesa delle armi deve necessariamente ce-
dere il campo al dialogo civile.1 La contraddittorietà del rapporto che lega guer-
ra e politica, il potere alla violenza è, a giudizio della Arendt, operante sin dai
tempi antichi. È però indubbio che essa acquisti una valenza particolare nel mo-
mento in cui, per la prima volta nella storia umana, la guerra inizia ad apparire
non più come una sorta di ricorrente e inevitabile catastrofe naturale e, soprat-
tutto, vengono a determinarsi le condizioni storico-sociali oggettive perché la
battaglia a favore della pace possa fondarsi su un esame razionale dello scena-
rio politico internazionale. Questo avviene, come ha scritto W.B. Gallie nel suo
Filosofie di pace e di guerra, solo a partire dal tardo Settecento perché, prima
di allora, “la politica internazionale, centrata sull’uso della minaccia di guerra e
l’espansione di contatti commerciali e culturali, non ammetteva affatto un’ana-
lisi sistematica”.2 Solo nel secolo dei lumi le cose iniziano a cambiare, e so-
prattutto a partire dal celebre saggio di Kant Per la pace perpetua, pubblicato a
Königsberg nel 1795, l’idea della pace universale apparirà sempre più come un
obiettivo non solo altamente morale, ma concretamente perseguibile seppure di
difficile realizzazione.

Il problema è naturalmente che se già per i Greci, sotto le ceneri della polis,
cova la perenne minaccia del fuoco potenzialmente distruttivo del polemos, sen-
za il quale la città stessa non sarebbe mai potuta sorgere, anche alle origini del
diritto moderno – di quel diritto repubblicano e liberale per il quale la guerra, al-
meno sulla carta, è un male assoluto, o quasi – c’è una violazione, una rivolu-
zione, una pratica della violenza che si pone in netto contrasto con gli ideali del-
la convivenza civile e della pace. Lo stesso Kant dovette, non a caso, misurarsi
con un paradosso simile a quello enunciato un secolo e mezzo dopo dalla Arendt:
il diritto moderno si afferma con la Rivoluzione Francese, e dunque attraverso
la violenza, attraverso i mezzi del non-diritto. Come ha scritto André Tosel in
uno studio che traccia questa “ambiguità” kantiana, “Il diritto non viene ad esi-
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stenza attraverso gli strumenti del diritto. Il fatto dal quale esso ha inizio e che
lo sostiene non costituisce un fondamento giuridico. La rivoluzione, questa con-
tro-violenza che rimane violenza, riattiva quella situazione che la filosofia del-
la storia e la teoria del diritto presentano come originaria”. In questo modo, se-
condo Tosel, Kant arriva al “riconoscimento realistico della drammatica anti-
nomia della storia stessa”.3 Lo stesso pensatore che, più di ogni altro suo con-
temporaneo, si sforzerà di definire i contorni di una credibile pace perpetua, è
dunque assolutamente consapevole dell’impossibilità di pensare il diritto senza
pensare al tempo stesso il suo contrario e difatti in Per la pace perpetua non per-
derà mai di vista il fatto che non si può pensare la pace senza aprire al contem-
po un’ampia riflessione sulla guerra.

Quanto osserva Kant sulla Rivoluzione Francese potrebbe naturalmente in
buona misura essere ripetuto per quel che concerne la guerra d’indipendenza
statunitense. Anzi, se teniamo conto delle aspettative messianiche a essa lega-
te, e cioè di quell’intreccio tutto americano tra le categorie del pensiero illumi-
nista dei Padri Fondatori e la retorica biblica dei Padri Pellegrini, il ricorso alla
guerra, pratica tipica delle tirannidi del Vecchio Mondo, come strumento ne-
cessario al raggiungimento della pace e della libertà del Nuovo Mondo, dovrebbe
apparire ancora più spettacolarmente contraddittorio. La cultura americana è
però segnata da una fondamentale ambivalenza nei confronti del paradosso del-
la propria violenza originaria. Un suo filone, diciamo così, evasivo, preferisce,
al pari del Rip Van Winkle dell’omonimo racconto di Washington Irving, ri-
muovere la violazione rivoluzionaria.4 Come ha notato uno dei maggiori stu-
diosi dell’Illuminismo statunitense, Robert Ferguson, il discorso sulle origini
della nuova nazione è stato sovente egemonizzato da metafore di tipo evoluti-
vo, che presuppongono una progressione naturale da colonia a provincia a sta-
to e, infine, a unione di stati federati, evitando di soffermarsi su quei passaggi
traumatici che sconvolgerebbero l’idea di una crescita organica e ordinata. Con-
tro questa tendenza a mettere la rivoluzione e la guerra tra parentesi, è vice-
versa opportuno, secondo Ferguson, ricordare “the violence of the founding”,
perché la giovane America repubblicana si definisce innanzitutto attraverso il
sangue, l’agonia e la confusione di una guerra rivoluzionaria.5 Questo non si-
gnifica necessariamente che negli Stati Uniti attecchisca sin dai primordi una
sorta di innata predisposizione alla guerra e alla violenza, destinata poi a sfo-
ciare in una pratica imperialista di respiro planetario, ma semplicemente che ai
rivoluzionari americani era chiarissimo come il proprio futuro fosse legato pri-
ma di tutto all’esito di un conflitto militare. Se la sfera simbolico-culturale sta-
tunitense si è poi sforzata a più riprese di contenere e circoscrivere la portata
di quell’evento bellico originario, il fatto che nella storia degli Stati Uniti la
guerra si sia poi dimostrata una fonte identitaria di grande importanza dovreb-
be rendere ineludibile un confronto su quel cominciamento intimamente con-
nesso con la violenza; sull’enorme portata simbolica di quegli anni tra il 1781
e il 1783, quando solo una vittoria militare rese possibile l’indipendenza ame-
ricana. 

Lo storico della letteratura che voglia seguire questa strada resterà però ben
presto colpito dalla relativa povertà di opere letterarie dedicate a questo evento
epocale. Intendiamoci, di poemi e romanzi sulla Rivoluzione Americana, coe-
vi e postumi, ne esistono in quantità più che ragguardevole, ma per ripetere un
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analogo verdetto nei confronti delle trasposizioni letterarie di un altro evento
traumatico come la guerra civile americana, possiamo dire che anche la grande
opera sulla guerra d’Indipendenza non è mai stata scritta. Nelle discussioni su
questo tema viene sovente tirata in ballo l’immaturità della nascente letteratura
statunitense, che ovviamente non può essere negata, ma che certo non spiega
come, anche a distanza di molti decenni, quell’evento si sia dimostrato di diffi-
cile traslazione letteraria. Come scrive Sacvan Bercovitch, “la rivoluzione rico-
pre uno strano ruolo nella letteratura classica americana. Come il Godot di
Beckett è ad un tempo onnipresente e vistosamente assente. Tutti i resoconti
dell’epoca suggeriscono che lo spirito del ’76 fu la musa del rinascimento ame-
ricano [...] Melville [...] tornò ossessivamente sul tema della rivoluzione [...] co-
sì come fecero Hawthorne, Cooper, e Poe. Eppure si può dire che solo pochi
scritti – qualche racconto e romanzo minore – hanno a che fare con la rivolu-
zione americana, e anch’essi in modo obliquo se non evasivo. [...] Gli scrittori
popolari del tempo, ora dimenticati, risposero avidamente all’altisonante ri-
chiesta di romances, poesie, drammi, ed epiche sulla rivoluzione. Quegli scrit-
tori con cui abbiamo associato l’immaginazione americana restarono in silen-
zio sulla questione, o al massimo furono ambivalenti”. Fedele alla sua profon-
da convinzione che il tratto precipuo della cultura, e soprattutto della cultura let-
teraria, americana sia quello di iscrivere al suo interno qualsiasi discorso conte-
statorio per meglio controllarlo e svuotarlo di ogni forza genuinamente radica-
le e oppositiva, Bercovitch conclude la sua analisi con un’osservazione peren-
toria quanto scoraggiante: gli scrittori americani esaltano la Rivoluzione Ame-
ricana “e tuttavia si astengono dall’accettare la rivoluzione come una determi-
nante caratteristica americana; oppure, in modo più tipico, la accettano oppo-
nendo la rivoluzione americana alla altre rivoluzioni moderne”.6

Pur se non del tutto esente dai limiti ideologici su cui insiste Bercovitch, cui
debbono sommarsi anche innegabili limiti estetici, c’è però un testo estrema-
mente interessante (da collocare nel campo di quegli scritti coevi che Bercovit-
ch forse troppo frettolosamente consegna al dimenticatoio della storia lettera-
ria) che, se non altro, cerca di misurarsi non soltanto con alcune delle antinomie
della Rivoluzione Americana ma, nel suo tentativo di proporsi come epica di
pace – definizione, come vedremo, in larga misura ossimorica – incorre in una
serie di contraddizioni estetiche e ideologiche che, se da un lato ne decretano
l’insuccesso artistico, dall’altro forniscono però indicazioni importanti circa
quelle difficoltà con cui anche una successiva e più celebrata tradizione lettera-
ria antimilitarista americana si troverà a fare i conti. Si tratta della Columbiad
di Joel Barlow, uno degli esponenti di spicco dei cosiddetti “Connecticut Wits”;
di quel gruppo, cioè, di scrittori e intellettuali che, raccoltisi attorno all’univer-
sità di Yale nella seconda metà del Settecento, si propongono di mantenere vi-
va in terra americana la tradizione degli Opposition poets inglesi del periodo au-
gusteo.7 La versione finale della Columbiad viene pubblicata nel 1816, ma si
tratta in pratica di una riscrittura e un ampliamento della precedente The Vision
of Columbus, del 1787, un’epica il cui scopo non è tanto quello di celebrare la
figura di Cristoforo Colombo, quanto di magnificare il percorso che porta dal-
la scoperta del Nuovo Mondo alla nascita di una nazione americana che rap-
presenta solo il primo passo verso il raggiungimento di una emancipazione ci-
vile e culturale di dimensioni universali. Dei dieci canti di cui si compone il poe-
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ma, i centrali (5-8) sono dedicati alla guerra rivoluzionaria; pur trattandosi, co-
me chiarisce Barlow sin dalle prime battute, di un’opera patriottica, l’orgoglio
nazionalista che si sprigiona tanto dai versi sulla Rivoluzione e l’eroico perso-
naggio di George Washington, quanto dal testo nel suo complesso, più che a so-
stegno di quel mito della Rivoluzione Americana contro il quale ci mette op-
portunamente in guardia Bercovitch, è posto al servizio di una prospettiva fon-
damentalmente internazionalista.

In un’importante prefazione Barlow dichiara che, pur senza voler affrontare
un discorso complessivo sulla natura dell’epica, gli risulta difficile stabilire sino
a che punto il suo poema possa dirsi epico. Gli eventi dei quali egli scrive, infat-
ti, se si fa eccezione per i primi canti relativi alla scoperta dell’America e alla con-
quista spagnola del Perù, sono così recenti da risultare “non malleabili dalla ma-
no della finzione”.8 Ma quello che rende lo status epico della sua opera più in-
certo è la complessa relazione tra i suoi obiettivi poetici, da un lato, e quelli mo-
rali, dall’altro. Nell’Iliade, spiega Barlow, l’obiettivo poetico è quello di “ac-
cendere, nutrire, sostenere e lenire l’ira di Achille”; e poiché Omero affronta que-
sto compito “con meravigliosa giudiziosità”, nel lettore egli suscita non solo “una
venerazione per i poteri creativi del poeta” ma, purtroppo, anche “un’ardente
emulazione dei suoi eroi, un desiderio di imitare e rivaleggiare con alcuni dei
grandi attori di quello splendido palcoscenico; magari di sforzarsi di trasportare
nella vita reale le finzioni dalle quali siamo così incantati” (378). Qui si può col-
locare il fallimento morale e politico del poema omerico. Perché l’obiettivo mo-
rale di un’epica come l’Iliade non può essere “benefico per la società”. Tutt’al-
tro. “La sua ovvia tendenza era quella d’infiammare le menti dei giovani lettori
con un entusiastico ardore per la fama militare; d’inculcare la perniciosa dottri-
na del diritto divino dei re; d’insegnare sia ai principi sia al popolo che il sac-
cheggio militare era il modo più onorevole di acquisire dei beni e che conquiste,
violenza e guerre erano le più alte attività delle nazioni, le prerogative più glo-
riose di un corpo vigoroso e una mente educata” (378-79).

Per Barlow un’opera letteraria come l’Iliade è dunque tutt’altro che politi-
camente e ideologicamente innocente. Indipendentemente dai suoi meriti arti-
stici, che Barlow non nega, l’influenza del poema sulla cultura dell’Occidente
è stata, a suo giudizio, nefasta. Pur essendo difficile stabilire “quanto delle fa-
tali politiche degli stati, e delle miserie e degradazioni dell’uomo sociale, siano
state causate dai falsi concetti di onore ispirati dall’opera di Omero”, è lecito
presupporre che tali “monumenti dell’intelletto umano … abbiano purtroppo ar-
recato più danno che bene”. A conferma di una sorta di strabismo teorico che
segna non solo le sue dichiarazioni di intenti, ma anche, come vedremo tra bre-
ve, la sua pratica poetica, Barlow conclude affermando che nonostante egli sia
un “fanatico lettore” di Omero, l’esistenza di quest’ultimo è da annoverarsi ad-
dirittura come “una delle più grandi sventure dell’umanità”(379).9

Analogo il discorso da svolgere nei confronti dell’altro grande poeta epico
della classicità. Virgilio, purtroppo, “scriveva come, e si sentiva, un suddito,
non un cittadino” e l’Eneide – fatti salvi anche in questo caso i suoi innegabili
meriti artistici – finisce con l’avere una “tendenza morale [...] perniciosa quasi
quanto le opere di Omero [...]”. Il vero obiettivo del poema era di accrescere”
non solo “la venerazione del popolo per un capo” ma, e questo è il punto che
qui più ci interessa sottolineare, “d’incoraggiare il grande sistema di saccheg-
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gio della guerra”. Solo per Lucano il verdetto può essere in parte diverso: egli
è il solo repubblicano tra i poeti epici dell’antichità e, nel suo caso, il fallimen-
to è più estetico che morale perché, se il suo lodevole intento è di incoraggiare
sentimenti “favorevoli all’amore della giustizia e al ripudio della guerra”, la sua
opera si disintegra sul piano squisitamente poetico per mancanza di unità in-
terna.10

Con tali premesse, è evidente il desiderio di Barlow di offrire al pubblico un
poema che si sforzi di distanziare polemicamente gli immorali, militaristici mo-
delli epici sui quali si sofferma nella sua introduzione. Se sul piano poetico-nar-
rativo scopo di Barlow è rendere omaggio a Colombo, al quale il dio Espero mo-
stra in una magica visione il grande futuro cui sono destinate le terre da lui sco-
perte, sul piano morale, quello che Barlow chiama “lo scopo reale del poema”,
è di respiro enormemente più ampio: “inculcare l’amore razionale della libertà,
e scoraggiare le deleterie passioni per la violenza e la guerra; mostrare che tut-
te le virtù morali, così come il buon governo e le speranze di una pace perma-
nente devono fondarsi su principi repubblicani” (382). Anche se Barlow non im-
piega tale termine, è dunque evidente che il suo intento è quello di produrre una
contro-epica: un testo che vuole esaltare non i conflitti che hanno permesso o
permetteranno in futuro il consolidamento di una particolare comunità nazio-
nale, ma quei principi della ragione e della democrazia che soli potranno con-
durre a una “civiltà universale” (382).11 Mentre l’epopea, come scrive Alberto
Casadei, “sancisce la forza e la coesione di un popolo a partire da un’azione di
guerra e dalle imprese dell’eroe che più di ogni altro ha simboleggiato il valore
della sua gente”,12 scopo dichiarato della contro-epopea di Barlow è proiettare
dinanzi agli occhi del lettore, così come fa Espero con Colombo, un futuro ra-
dioso di pace e libertà nel quale, come recita l’ultimo canto della Columbiad,
“Spade, scettri, mitre, corone e globi e stelle, / Codici di una falsa fama e stimoli
alla guerra/ Sprofondano in una massa che si assesta ” (X, 607-9) e “tutte le re-
gioni [si uniscono] nelle leghe della pace” (X, 622).

Considerata l’ossessività con la quale si è soliti insistere sul carattere costi-
tutivamente violento di quella che D.H. Lawrence amava chiamare “l’anima
americana”, quale possa poi essere stato il suo successo tanto sul piano estetico
quanto su quello politico e morale, credo si debba cogliere nella Columbiad di
Barlow un desiderio forte e sincero d’immaginare un’America repubblicana che
non s’impone sullo scenario internazionale a colpi di baionetta e cannone, ma
come avanguardia culturale di un processo di dimensioni globali che porterà ine-
vitabilmente al giorno in cui “gli uomini si chiederanno …/ Com’è che si face-
vano le guerre, e si sopportavano i tiranni” (VIII, 405-6). In quel giorno anche
la parola “patriottismo” potrà finalmente acquisire un nuovo significato: “la
mente patriottica non più / Confinata in visioni ristrette e leggi locali, / Scaglia
l’ira del pubblico contro le terre confinanti, / […] / Ma si libra verso pensieri più
alti e si spinge più in là / Oltre il potere, oltre il desiderio della guerra” (X, 329-
31, 333-34).13

Ora è sin troppo ovvio che l’ottimismo di Barlow, la sua fermissima con-
vinzione che l’uomo non mancherà di guadagnarsi quel “pieno regno della pa-
ce cui è stato predestinato dalla sua nascita” (IX, 308) – soprattutto alla luce dei
due secoli che ci separano dalle parole del poeta – inducono necessariamente,
nel migliore dei casi, al sorriso: cosa può apparirci oggi di più ingenuo di una
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pp. 38-9.
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fede illimitata nei “sentieri progressivi” della razza umana e della natura nel suo
complesso? Ma non basta. A un osservatore meno indulgente, la Ragione e il
Progresso nei quali dichiara di credere Barlow possono apparire come perfette
esemplificazioni di quella sinistra dialettica dell’illuminismo che sarebbe toc-
cato ad Adorno e Horkeimer articolare. Quell’“unico sistema centrale, sola ani-
ma che tutto comanda” che “innerva le parti e regola il tutto” dell’utopia di Bar-
low, e persino il suo sogno di una “razza totale” che “parlerà una lingua e ab-
braccerà tutte le verità” (X, 400), paiono in effetti bersagli sin troppo facili per
l’artiglieria concettuale delle teorie postmoderne e multiculturaliste contempo-
ranee. Insomma, l’ironia della sorte ha voluto che la pace di Barlow rischi di ap-
parire oggi ai nostri occhi come una sorta di reincarnazione della pax augusta
cantata da quel Virgilio contro il quale Barlow si schiera nella sua prefazione:
come una pace totalizzante e omogeneizzatrice, che nega le ragioni e le verità
del diverso. Se poi a tutto questo aggiungiamo che Barlow è intimamente con-
vinto che sarà il commercio a far sventolare su tutto il mondo “una bianca ban-
diera di pace” – “il commercio trionfa sul furore della guerra” (X. 96, 160) per-
ché “lo spirito del commercio è per fortuna disegnato per dar vita a rapporti ami-
chevoli tra tutti i paesi” (845) – la sua ingenuità politica e concettuale ci appa-
rirà quasi imperdonabile.14

Eppure, la fondamentale contraddittorietà del poema nel suo complesso non
va individuata tanto sul piano delle prospettive ideologiche dichiarate, quanto
su quello estetico-organizzativo. Nella sua prefazione, dopo aver dichiarato di
voler produrre una contro-epica, Barlow si vede costretto a registrare che anche
la sua epopea, dopo tutto, pur se con lo scopo dichiarato di “accrescere il natu-
rale orrore per le distruzioni e le miserie della guerra” (384), si sofferma a lun-
go su scene di guerra. Qui il divorzio operato da Barlow tra categorie estetiche
e principi morali determina risultati davvero imbarazzanti. Il poeta confessa che,
durante la prima stesura della sua opera, aveva avvertito un forte disagio perché
“Le tecniche di combattimento moderne, così come gli strumenti e i termini usa-
ti oggi in guerra, non sono ancora stati resi familiari dal linguaggio poetico”
(384-85). Non solo: “per quanto concerne la dignità dei nomi delle armi usate
in guerra, se non il loro numero e la loro varietà”, gli era apparso che gli antichi
godessero di un incolmabile vantaggio rispetto ai contemporanei. Col tempo,
però, Barlow dichiara di aver scoperto che “il dizionario militare moderno è mol-
to più ricco di quello antico, e i suoi termini almeno altrettanto poetici”. Inoltre,
anche per quanto concerne le tecniche di combattimento, se, “poeticamente par-
lando”, qualcosa si è perso con la guerra moderna perché essa non ammette che
rari episodi di “prodezze individuali”, si deve registrare che “in uno scontro cam-
pale, il fragore degli eserciti moderni è, al di là di ogni paragone, più magnifi-
co, più sonoro, più in grado di far impallidire il volto della natura, di quanto po-
tesse avvenire nell’antichità. I nostri cieli e le nostre terre non sono solamente
scossi e tormentati con maggior rumore, ma riempite e soffocate dal fuoco e dal
fumo” (386-87). Barlow vuol dare l’impressione che la sua discettazione su ar-
mi e poesia, o meglio, sulla poesia delle armi, è resa necessaria da quei lettori,
che, “essendo abituati a vedere in un poema lungo soprattutto questo tipo di
scompigli, ritengono che è su di esso che poggia la vita e l’interesse di tali com-
ponimenti” (388), ma che, per quanto lo concerne, non sono queste le parti del
poema che egli ha avuto maggior difficoltà nello scrivere. Ciò nonostante è in-

13. Naturalmente la visione
cosmopolita di Barlow è sempre
accompagnata dal suo irrinun-
ciabile orgoglio patriottico di cit-
tadino statunitense. Come è sta-
to notato da vari studiosi (ad
esempio in tempi abbastanza re-
centi da Claudia L. Bushman,
America Discovers Columbus,
Hanover, New Hampshire, Uni-
versity Press of New England,
1992, pp. 75 e 79; ringrazio Nan-
do Fasce per questa segnalazio-
ne) è innegabile che nel pensie-
ro di Barlow convivano una ten-
denza nazionalista (e dunque vi-
cina a quella retorica dell’ecce-
zionalità americana contro la
quale polemizza Bercovitch) e
una di taglio più marcatamente il-
luminista e cosmopolita che, se
non è esente da ambiguità, mi
sembra si situi però su un terre-
no assai più avanzato rispetto a
quello battuto da molti suoi con-
temporanei.

14. Non solo. Come nota
Dowling, cit., pp. 124-25, questa
visione di un mercato globale co-
me motore di progresso storico
non può che apparire assai vici-
no alla “ideologia che avrebbe
guidato l’espansione geografica
e commerciale dell’America”,
contro la quale si possono regi-
strare solo voci isolate come
quella di Hamilton nel Federalist
numero 6: “Cosa ha fatto sinora
il commercio se non mutare gli
obiettivi della guerra? Non è
l’amore per la ricchezza, al pari di
quello per il potere e la gloria, una
passione altrettanto tirannica e
intraprendente?”
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dubbio che, nel complesso, la Columbiad è drammaticamente orfana di ogni ar-
ticolata riflessione sulla tensione tra il sogno di pace e libertà che l’America rap-
presenta, e il mezzo violento della guerra rivoluzionaria senza il quale tale so-
gno non avrebbe una solida base su cui poggiare. 

Sintomatico è, in tal senso, che dinanzi ai dubbi manifestati da Colombo cir-
ca il futuro di pace e prosperità perpetue evocato da Espero, quest’ultimo lo ras-
sicuri facendo appello alla “Saggia scienza” che guiderà con mano sicura i de-
stini dell’umanità, a conferma dunque che, a giudizio di Barlow, la guerra è con-
seguenza pressoché esclusiva dell’ignoranza e della tirannide, ed è dunque de-
stinata a sparire con l’espandersi della democrazia e del commercio. C’è in pra-
tica un solo frangente nell’intero poema nel quale Barlow tenta di dialetticizza-
re il suo discorso sulla guerra, quando, riferendosi all’epoca delle crociate, egli
evidenzia come “La stessa cieca Guerra, che sino ad allora si opponeva a ogni
bene, / E nel sangue dei suoi adepti affondava l’umile Scienza, / Ora agevola,
con mezzi non visti, il suo discreto incedere, / Estendendo i suoi limiti e assicu-
randone il dominio” (IX, 547-50). Credo che, perlomeno per quanto concerne
il problema della guerra, questa sia la sola nota proto-hegeliana dell’intero com-
ponimento: il solo momento nel quale la violenza, per quanto moralmente ripu-
gnante, assurga a levatrice della storia e del progresso umano. Ma la guerra ri-
voluzionaria americana, pur essendo evidentemente un atto di violenza, non è
mai discussa in quanto tale. A questo proposito è interessante osservare che, co-
me ha ben evidenziato William Dowling, nella sua descrizione della cruciale
battaglia di Saratoga, Barlow si scaglia contro l’ubriacatura ideologica, il “fal-
so abbaglio della gloria”, di cui è vittima un giovane ufficiale scozzese di nome
Frazer, che lo induce a gettare via la propria vita “come un cavaliere errante” in
“guerre non sue” (VI. 396, 401-2). L’abbaglio della gloria fa di Frazer un cava-
liere “errante” in almeno tre sensi, perché egli è non solo un mercenario, impe-
gnato in una guerra non sua, ma anche una sorta di relitto del passato medioe-
vale costretto a cadere in un fatale errore di prospettiva. Ma Frazer, naturalmente,
è un nemico che, se da un lato Barlow tratta con una forte carica di simpatia e
compassione, resta l’antitipo del soldato americano, impegnato viceversa in una
guerra che gli appartiene intimamente e che appare dunque impermeabile alle
manipolazioni ideologiche.

Ma come vuole un luogo comune del pensiero psicoanalitico, per cui il ri-
mosso torna inevitabilmente a scompaginare ogni equilibrio psicologico-cultu-
rale precariamente raggiunto, anche la violenza, che il progetto poetico di Bar-
low non è in grado di metabolizzare, finisce col raggrumarsi e tornare sulla sce-
na soprattutto sotto le orribili sembianze della barbarie indiana.15 Ecco dunque
che, durante gli scontri tra inglesi e americani fanno la loro devastante compar-
sa “le tribù urlanti dell’Ontario”, gli “Insidiosi Mohawk” , gli “scalpatori con la
scure … delle spiagge dell’Erie”: quelle “orde selvagge”, insomma, irrespon-
sabilmente impiegate in combattimento da personaggi come John Johnson, rea-
lista americano al servizio di sua maestà e per di più figlio di una madre Mohawk.
Se il fatto che la maggioranza delle tribù indiane coinvolte nel conflitto si schie-
rarono con il Re può spiegare almeno in parte l’avversione di Barlow nei loro
confronti, più difficile è perdonare il suo pressoché totale silenzio sulla violen-
za antiindiana scatenata dagli europei tutti. Non solo, come è lecito aspettarsi,
Barlow fa di Colombo una figura che tratta i nativi americani con fare “pater-
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no”, ma si sofferma a lungo sulla sanguinaria conquista del Perù da parte di Pi-
zarro senza mai affrontare seriamente il nodo dei rapporti tra bianchi e indiani
nell’America del Nord, perpetuando così una tradizione discorsiva che per già
più di un secolo aveva visto i coloni inglesi definirsi come una comunità vir-
tuosa e misericordiosa in opposizione tanto alla barbarie dei selvaggi, quanto al-
la furia degli spagnoli. Questa concezione “triangolare” dell’identità, come l’ha
definita la storica Jill Lepore, sarebbe stata alla base del nazionalismo america-
no emergente nel corso del diciottesimo e nei primi decenni del diciannovesi-
mo secolo, quando gli inglesi stessi avrebbero rimpiazzato gli spagnoli come
terzo elemento del triangolo.16 L’epica di Barlow si caratterizza come momen-
to di transizione tra i due “triangoli” identitari, e forse il suo modello assomiglia
più a un quadrilatero nel quale il solo angolo buono – quello della Pace, della
Ragione e del Progresso – è occupato dalla nascente nazione americana, men-
tre tanto la “civiltà” spagnola quanto quella britannica paiono a conti fatti incli-
ni a una barbarie assai simile a quella dei selvaggi veri e propri. Insomma, non
ci vuole molto per rendersi conto che anche la Columbiad, nonostante la sua de-
terminazione a farsi strumento di critica dell’ideologia della guerra, ricaccia nel
non-detto e nella falsa coscienza le pratiche della violenza di stampo marcata-
mente statunitense come quelle della frontiera e della guerra rivoluzionaria.

Sarebbe però non solo ingeneroso nei confronti di Barlow, concludere che
anche la Columbiad, che dopo tutto si apre echeggiando esplicitamente il poe-
ma virgiliano (“Canto il Marinaio che per primo fece garrire / Una bandiera
orientale sul mondo occidentale”), si rivela alla fine uno di quegli inni all’ecce-
zionalità dell’America aspramente contestati da Bercovitch. Fermo restando che
il vero punto debole del poema, e forse di tutto il pensiero di Barlow, sta nella
carenza di una più rigorosa analisi della guerra che ne sveli meglio, accanto al-
la sua dimensione politico-economica, quella squisitamente culturale,17 Barlow
tratteggia un futuro nel quale “I segugi armati della guerra non causeranno più
rovine” e “l’amore reciproco ordina a tutti i conflitti di cessare, / E la terra si uni-
sce in canti di pace” (X. 378, 493-94), che non è un futuro specificamente ame-
ricano, ma universale. Diversamente dai molti manifesti messianici prodotti ne-
gli Stati Uniti a cavallo tra Sette e Ottocento, l’avvento del millennio non è con-
cepito da Barlow come una progressiva americanizzazione del globo, ma come
una palingenesi universale nella quale l’America repubblicana gioca un ruolo sì
importante, ma non necessariamente egemonico. Barlow era consapevole che il
suo ottimismo si poneva in netto contrasto con una serie di voci critiche del suo
tempo, alcune delle quali erano da annoverarsi tra gli stessi Connecticut Wits
coi quali egli aveva a lungo collaborato. Ma questo non lo porta a mitigare i suoi
convincimenti, né a smussare i suoi toni polemici: “L’idea che lo stato dell’uo-
mo non può migliorare [...] è pregna di malizia infinita. Scoraggia tutti gli sfor-
zi della virtù politica; è una costante e concreta apologia dell’oppressione, la ti-
rannia, il dispotismo di ogni risma. [...] Serve a inculcare il convincimento che
l’ignoranza è migliore della conoscenza, che la guerra e la violenza sono più na-
turali del lavoro e della pace; che deserti e tombe sono più gloriose di città gioio-
se e campi coltivati” (852n). Se Kant, nel suo saggio sulla pace perpetua, è cer-
to assai più cauto e realista di Barlow, l’indignazione di quest’ultimo per i faci-
li profeti di sventura è pari allo sdegno del primo per quei “moralisti politici”
che, appellandosi al fallace pretesto che la natura umana è incapace del bene che

15. Questo dato ha una sua
logica: per Barlow la guerra si ca-
ratterizza innanzitutto come una
pratica primitiva, frutto di igno-
ranza e pregiudizi, e dunque tipi-
ca della società feudale o di quel-
la che a Barlow appare come il
suo equivalente americano: la
barbarie indiana. In questa otti-
ca, in quanto avanguardia di un
mondo nuovo, guidato dai princi-
pi della ragione, gli Stati Uniti non
combattono una “guerra”, ma
qualcosa di presumibilmente di-
verso. Per una recente discus-
sione delle figure indiane
nell’opera di Barlow, che ne met-
te assai bene in luce la contrad-
dittorietà, si veda Danielle E.
Conger, Toward a Native Ameri-
can Nationalism: Joel Barlow’s
“The Vision of Columbus”, “New
England Quarterly”, LXXII (Dec.
1999), pp. 558-76.

16. Jill Lepore, The Name of
War: King Philip’s War and the
Origins of American Identity,
New York, Vintage, 1998, p. XIV.
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l’idea di ragione prescrive, “rendono impossibile il progresso, per quanto sta in
loro potere, e perpetuano la violazione del diritto”.18 E come Kant condanna ta-
li moralisti, che sulla base di ciò che l’uomo è stato sino a quel momento, di-
menticano “ciò che di questo può farsi”, così Barlow insiste in una delle sue più
importanti annotazioni al testo che “Uno dei modi più efficaci per realizzare mi-
glioramenti e rendere l’umanità migliore e più saggia di quanto essa sia, sta nel
convincerla che essa è in grado di divenire tale” (852n). Per quanto cieco egli
possa essere nei confronti dei nessi e paradossi del legame potere-violenza, e
per quanto le capacità pedagogiche da lui attribuite alla letteratura non possano
che apparire ai nostri occhi esagerate, con la Columbiad Barlow ci invita pres-
santemente a non cadere quantomeno nell’errore opposto: a non accettare acri-
ticamente, cioè, quelle prospettive ideologiche, storiche, o culturali che, insi-
stendo in modo quasi maniacale sulla violenza dell’America, riducono al silen-
zio o lasciano cadere nel dimenticatoio qualunque voce dissenziente, e con l’in-
tento di criticare la natura guerriera di questa nazione, ci impediscono d’intra-
vedere un diverso passato e, dunque, un diverso futuro.

17. Per dimensione “cultura-
le” della guerra qui si intende so-
prattutto quello che Umberto Cu-
ri identifica come il suo “caratte-
re essenzialmente morfogeneti-
co”. La guerra, per Curi, “espri-
me non l’irruzione dell’irraziona-
lità [come per Barlow], ma il dila-
gare di una potenza generativa.
[…] Produce, genera, conferisce
forma”. Pensare la guerra, Bari,
Dedalo, 1999, p. 13. Corsivi
nell’originale.

18. Citato in Tosel, p. 17.
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