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Tradurre
Tradurre è parlare
con voce straniera,
cambiare volto, vivere
un’altra vita, morire
e risorgere da morte.
(Ludmilla Marjanska)1

Nella misura in cui scrivere vuol dire staccarsi 
dall’impossibilità e divenire possibile, lo scrivere 
assume allora i caratteri dell’esigenza di leggere,
e lo scrittore diventa l’intimità nascente del lettore 
ancora infinitamente futuro.
(Maurice Blanchot)2

La poesia di Emily Dickinson può suonare “straniera” 
ai lettori di lingua inglese così come può apparire singo-
larmente ardua ai lettori stranieri: il suo lessico  – lingua 
nella lingua – , le sue sperimentazioni grammaticali, le 
sue obliterazioni sintattiche, l’anomala densità delle sue 
metafore3 fanno di quasi ogni suo testo un enigma la cui 
soluzione – unica, e depositata nel testo stesso - non è dato 
conoscere che per approssimazione o, al contrario, per div-
inazione, per distanziamento o per immersione. Tradurre 
Emily Dickinson comporta una pluralità di atti di decodifi-
cazione e ricodificazione che sfida ogni progetto teorico: nel 
passaggio simultaneo dal lessico dickinsoniano all’inglese 
alla lingua d’arrivo, e, all’interno di questa, alle varianti 
lessicali che il traduttore elegge a marche linguistiche cor-
rispondenti alle anomalie del lessico di partenza, il rischio 
ultimo coinvolge la pratica, l’esperienza. Se immaginiamo il 
traduttore come latore – ladro – di un messaggio divenuto 
legittimamente suo nel gesto stesso dell’appropriazione, 
il trafugamento – quando sia in gioco la poesia di Emily 
Dickinson – si aggrava fino a farsi rapimento, sequestro, se 
– come si tende ad affermare oggi4 – il “messaggio” è, qui, 
la “messaggera”.

Alle soglie di un’intimità vagheggiata e impossibile il 
traduttore si arresta o si acquieta preparandosi all’ultima 
imboscata. Questa poesia ingannevolmente soggettiva e 
autobiografica, e dunque ingannevolmente calata nel tempo, 
s’inscrive di fatto in una spazialità accidentata, come 
un’architettura semisepolta che un’eruzione vulcanica abbia 
prima obliterato e poi riesposta alla luce nei suoi enigmatici 

elementi costitutivi – come quella Pompei che in I have never 
seen “Volcanoes” (175) è oggetto di amorosa osservazione 
archeologica nell’attimo in cui, ancor prima di apparire, 
viene nominata.

Oggi una nuova esegesi dell’opera dic kinsoniana – biz-
zarramente affine all’epigrafia e alla stessa archeologia – 
si va fondando sulla valutazione testuale e visiva dei mano-
scritti da Emily raccolti in fascicoli5 secondo le tecniche 
di un artigianato domestico che elude le mediazioni e le 
uniformazioni della stampa, o lasciati allo stato di “scraps”6 
– iscrizioni su buste o carta intestata o destinata ad altro 
uso, a volta accompagnate da materiali figurativi o pura-
mente visuali con mirabolanti effetti di collages. Ma anche a 
quanti non abbiano lavorato sui manoscritti i testi stampati 
nell’edizione critica di T.H.Johnson parlano – tramite la fitta 
rete delle varianti – di implosioni e di esplosioni avvenute 
nella scrittura che la lettura riattiva visivamente. Il luogo 
della testualità dickinsoniana ci appare allora come una 
terra vulcanica dove sincopi, disgiunzioni, inabissamenti 
hanno esposto le profondità – sottosuolo rivoltato, rivelato 
– senza lasciare tracce certe né della struttura geologica 
preesistente né di un eventuale assetto futuro. E infatti 
le varianti, che non si situano mai nell’area del semplice 
sinonimo o dell’omofono – testimoniano di asperità e di 
scarti ancora presenti, ancora minacciosi. Un testo virtuale 
emerge, e si contrappone, in ogni variante o in ogni serie 
di varianti, al testo reale, prefigurando altri copioni, altre 
scenografie. Se seguisse quell’indizio, il traduttore sarebbe 
costretto a modificare il suo percorso, ad approdare altrove. 
L’indizio è scarno, forse insidioso, conduce a una falsa trac-
cia. Ma di fronte al sottrarsi e al contrarsi fisico di una scrit-
tura che trova la sua sigla nel forte segno d’interpunzione 
dickinsoniano – la dash, la lineetta: pausa musicale, arresto 
del respiro, ponte sul vuoto – il traduttore avverte potente 
l’annuncio di una poesia le cui regole costitutive, non date né 
tanto meno depositate nella memoria letteraria, vanno estrat-
te dal testo a furia di prove, immedesimazioni, decostruzioni 
fino allo scatto della violenza illuminante.

Nella cosmogonia di Emily Dickinson il sottosuolo si pre-
cisa in una varietà di metafore ognuna delle quali conferma 
l’equivalenza tra segretezza ed energia, tra ciò che è nascosto 
– come il seme, la gemma, il fuoco, la carica micidiale di un 
proiettile – e ciò che è prezioso o esplosivo. Le miniere in 
cui sono racchiusi metalli e gemme, scintillante profusione 
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di simboli; i vulcani le cui labbra coralline si schiudono 
per sovvertire e per sconvolgere; le “stanze di alabastro” 
che sigillano le rapine della morte; e, ancora, i domestici 
“seminterrati” marini, dove abitano le sirene (come nella 
poesia 520) sono forme diverse dell’abissale. Alludono agli 
abissi che si spalancano tra parola e parola o si celano sotto 
ogni parola.

Tradurre Emily Dickinson comporta strategie di scontro, 
tecniche di sprofondamento e di ritrovamento ardito come il 
gesto di chi ha impiantato quel seme verbale, quell’esplosiva 
carica di significato. La lotta di Giacobbe con l’Angelo in 
cui Emily raffigura la propria lotta con la parola poetica 
(nella poesia 59) e la impossibile ricerca di Giasone (870) si 
ripetono per il traduttore, in particolare se è, lui stesso, poeta, 
e in quei cimenti rinnova i conflitti con il proprio angelico 
nemico. A differenza di quanto accade nella traduzione “lin-
guistica” – dove la resa di ogni significante e di ogni segno 
mira a restituire piuttosto l’evidenza del soggetto Emily che 
non la sua presenza o assenza dallo spazio del testo –  la 
traduzione poetica tende inevitabilmente all’identificazione 
con il fantasma: con quella tra le molte Emily che il tradut-
tore avverte più affine o più esposta, o, al contrario, più 
segreta. Per lui vale più che mai l’orientamento della critica 
attuale, pronta a riconoscere una pluralità di Emily, pur di 
non ripetere l’errore passato di canonizzarne una sola.

La lettura delle poesie scelte qui – campione e anticipazi-
one di quella che sarà l’opera completa di Emily Dickinson 
per la prima volta tradotta in italiano interamente da poeti7 
– può provare, meglio di ogni commento, che la voce di 
Emily Dickinson, unica e udibile in ogni lingua o idioletto, 
risuona più forte se si rifrange nelle intonazioni personali 
dei suoi interpreti, se, in esse, ritrova note appena toccate 
o vibrazioni sepolte attivandosi in uno spartito non sempre 
coincidente con l’originale, ma ad esso sotteso. In tutti 
i traduttori la tendenza ad assimilare al proprio il linguag-
gio di Emily, e quindi a disinnescare la carica di violenza 
dell’americano per trasferirla nelle cadenze dell’italiano, 

convive con la volontà di conservare intatta la forza eretica, 
oppositiva della voce dickinsoniana. Diverse sono le tec-
niche di resa. In alcuni (Margherita Guidacci, Silvio Raffo) 
sembra dominare un ascolto attivo che induce a rivelare 
o a rilevare i segnali esplosivi dell’originale senza neces-
sariamente riprodurli. Altri (come Eugenio Montale, Eugenio 
Montale e Annalisa Cima, Mario Luzi, Giovanni Giudici, 
Cristina Campo) sono indotti da una ricettività divinatrice 
a innescare rischiosamente quei segnali nel nuovo campo 
lessicale. Vi è chi (come Nadia Campana) prepara il territorio 
dell’esplosione; e chi (come Amelia Rosselli) provoca, tramite 
una letteralità fulminante, la deflagrazione. Là dove un 
medesimo testo è tradotto da due poeti diversi, le scelte les-
sicali differenti producono varianti non speculari: così nella 
poesia 1593, versi 7 e 8, il montaliano “e fu certo l’elettrico 
/ segnale del Giudizio” diverge da “l’elettrico serpente del 
Giudizio / guizzò allo stesso istante” di Margherita Guidacci. 
O addirittura una diversa posizione rispetto all’originale 
definisce spazi in conflitto: così il v.8 della poesia 963 può 
essere misurato per distanziamento (l’”Assenza di confini” di 
Raffo) o per immersione (l’”Illocazione” di Amelia Rosselli). 
Non è corretto ipotizzare tante Emily quanti sono i tradut-
tori, ma è certo che il lettore italiano, grazie alla pluralità 
delle voci, sarà tentato di sceglierne una e di lasciarsi orien-
tare da quella fino all’origine enigmatica della spazialità 
dickinsoniana. O, facendo tesoro di tutte, di rintracciare lui 
stesso la fonte dell’eco che vibra, in ognuna, inconfondibile.

1. È, tradotta da me, la prima strofa della poesia scelta 
per introdurre il programma del convegno internazionale 
“Translating Emily Dickinson in Language, Culture, and the 
Arts” svoltosi a Washington nei giorni dal 22 al 24 ottobre 
1992 i cui atti non sono ancora stati pubblicati.

2. Maurice Blanchot, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi 1975, 
p.173, trad.it. di Gabriella Zanobetti.

3. Sono considerazioni discusse in uno dei seminari del convegno citato.

4. Definizione discussa in un altro seminario ovviamente partendo da “the medium is the message” di McLuhan.

5. Cfr. The Manuscript Books of Emily Dickinson, ed. by R.W.Franklin, The Belknap Press of Harvard University Press, 1981.

6. Ibidem, p.10.

7. L’uscita del Meridiano Mondadori che raccoglierà le 1775 poesie di Emily Dickinson è programmata per i primi mesi 
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