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Senza occhiali da sole, lo splendore abbagliante della Città di Smeraldo potrebbe accecarvi. Tut-
ti gli abitanti della città devono portarli giorno e notte, perché così aveva ordinato Oz. Gli oc-
chiali sono muniti di una serratura di cui io solo ho la chiave.

Frank L. Baum, Il mago di Oz (1900)

In Il mago di Oz, la celebre fiaba di Frank Baum che apre il ventesimo secolo ameri-
cano, Dorothy sogna una redenzione dalla miseria del Midwest afflitto da uragani
e carestie. Nella versione cinematografica del 1939, una splendida Judy Garland
canta di un luogo “oltre l’arcobaleno” – “somewhere over the rainbow”, appunto
– in cui “i cieli sono blu”, “le nuvole sono lontanissime” e “i guai si sciolgono co-
me gocce di limone”: un luogo di sogno ove tutto è realizzabile e in cui “the dreams
that you dare to dream / really do come true”. Dorothy lascia l’aridità del Kansas
e raggiunge la mitica Città di Smeraldo, la terra di Oz, per ben presto rendersi con-
to che nulla è mai come appare e che la promessa di benessere perpetuo nasconde
in realtà un mare di guai dai quali fatica a districarsi. Il mago di Oz è una fiaba mo-
rale che insegna all’America la virtù dell’accettazione della propria condizione e
ammonisce a non lasciarsi ammaliare dal richiamo del desiderio. 

Se la favolosa Città di Smeraldo di Baum ha un equivalente nel paesaggio ame-
ricano contemporaneo, questo luogo è certamente Las Vegas, città che l’immagi-
nario americano ha da sempre collocato nella dimensione del “luogo-altro” in cui
è socialmente accettato ciò che altrove viene ripudiato.1 Sin city (città del peccato)
per antonomasia, convergenza del dannato trinomio gioco, alcol e sesso, Las Vegas
capovolge il sogno americano e afferma un’etica incentrata sull’altrove estromes-
sa figura del paria – il reietto, gangster o gambler che sia.2 Non è un caso che stiano

* Andrea Carosso insegna letteratura e cul-
tura nord-americana all’Università di Torino,
dove coordina il Master in Studi Americani. È
autore di monografie su T.S. Eliot e V. Nabokov
e co-curatore (con Carmen Concilio) dell’immi-
nente Città reali del Nord-America: i casi di To-
ronto e Las Vegas (Tirrenia, Torino 2005). Una
versione precedente di questo articolo compa-
re in V. Gianolio, a cura di, Scrittura e azzardo,
Tirrenia, Torino 2004.

1. “Luogo-altro”, “non-luogo”, “zeropoli”
sono alcune delle categorie con cui oggi si de-
finisce l’esperienza urbana della postmoder-

nità, soprattutto nordamericana. Testi chiave di
questa ridefinizione del concetto di città sono
il noto saggio di Michel Foucault Des espaces
autres (1967), tradotto in Italia con il titolo Ete-
rotopie (cfr. infra) e il libro di Marc Augé Non
luoghi, Nonluoghi: introduzione a una antro-
pologia della surmodernità, Eleuthera, Milano
1996, ma anche il recente studio di Bruce Bé-
gout, Zeropoli. Las Vegas, città del nulla, Bolla-
ti Boringhieri, Torino 2002.

2. Cfr. Robert Casillo, Pariahs of a Pariah In-
dustry: Martin Scorsese’s Casino, in Anna C. Ho-
stert e Anthony J. Tamburri, a cura di, Screening
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“andando a Las Vegas alla ricerca del Sogno Americano”3 anche i protagonisti di
quel classico della letteratura americana contemporanea, Paura e disgusto a Las Ve-
gas di Hunter Thompson (1971), in cui la città incarna un’utopia degenere e alluci-
nogena dove ogni eccesso e trasgressione sono, se non consentiti, perlomeno taci-
tamente tollerati.

Alla ricerca di sempre nuovi scenari per alimentare un miracolo economico in
pieno svolgimento, negli ultimi vent’anni Las Vegas ha sapientemente rielaborato
il proprio rapporto con l’industria del gioco trasformandosi in una destinazione glo-
bale in cui i casinò rimangono una componente – ma non più la sola – di una com-
plessa e straordinaria macchina turistica incentrata su falsificazione del reale, cul-
tura del consumo e simbolizzazione dello spazio. Las Vegas è un caso unico nel
landscape urbano contemporaneo, ma allo stesso tempo anche la frontiera avanza-
ta di una tendenza diffusa delle società postmoderne alla simbolizzazione e alla
spettacolarizzazione degli spazi pubblici e privati. “Imparare da Las Vegas” può
forse aiutare a comprendere meglio alcuni degli aspetti meno evidenti del nostro
vivere quotidiano.

Welcome to Fabulous Las Vegas, Nevada

“Welcome to Fabulous Las Vegas” recita l’insegna luminosa al centro della carreg-
giata all’ingresso sud della città, annunciandone, immodesta e pomposa, l’ecce-
zionalità. Traffico permettendo (ma qui il traffico è ormai ai livelli del gridlock lo-
sangelino, l’ingorgo permanente che fa procedere per ore e ore a passo d’uomo ver-
so destinazioni che appaiono irraggiungibili), il viaggiatore vede sfilare lungo il
Las Vegas Boulevard (universalmente noto come The Strip) le luci sfavillanti di mon-
di tanto improbabili quanto inaspettati: le facciate dei themed resorts, gli alberghi
multifunzionali che costellano questa galassia urbana e ne costituiscono il vero, uni-
co elemento centrale, in una cacofonia di epoche e geografie disparate che concen-
trano qui, mecca mondiale dell’entertainment e dell’eccesso, suggestioni di mondi
lontani ed esotici.

Sempre ai massimi della capienza, le 125 mila stanze d’albergo della città (no-
ve tra i dieci alberghi più grandi al mondo sono concentrati a Las Vegas) ospitano
annualmente trentasei milioni circa di visitatori,4 un numero che, al pari di quello
dei residenti, è costantemente in crescita. Contrariamente alla maggior parte dei
grandi centri urbani del Nordamerica, Las Vegas è una metropoli in espansione;5

collocata al centro di una regione a sua volta in crescita vertiginosa, dipende da

Ethnicity: Cinematographic Representations of
Italian Americans in the United States, Bordi-
ghera Press, Boca Raton, FL 2002, pp. 159-88.

3. Hunter Thompson, Fear and Loathing in
Las Vegas: A Savage Journey to the Heart of the
American Dream, Vintage, New York 1971
(trad. it. di S. Veronesi, Paura e disgusto a Las
Vegas, Bompiani, Milano 2000).

4. Dati del 2003 (www.insidervlv.com/visi-
torstatisticsl.html).

5. Alcuni commentatori la definiscono la
città a più rapida crescita degli Stati Uniti. Altri
riservano il titolo a Phoenix (cfr. A Hydra in the
Desert, “The Economist”, 15 luglio 1999).
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un’economia concentrata sull’unica, grande industria che ne fa muovere l’infer-
nale carrozzone: il turismo.6 La città promette nuove opportunità a orde di disoc-
cupati, ad artisti in cerca di fortuna, a pensionati attratti dagli spazi ampi, dal cli-
ma mite, dalle infinite opportunità di svago (Las Vegas, capitale nel deserto, pos-
siede – tra le altre cose – sessantre campi da golf e altri ventuno attualmente in co-
struzione) e, per chi riesce a rinunciare alle lusinghe del gioco d’azzardo, dal costo
della vita contenuto.

Attraversati i quasi dieci chilometri della Strip, lungo quella smisurata distesa
di luci su cui si susseguono hotel-casinò-stabilimenti del divertimento totale, cap-
pelle matrimoniali, stazioni di benzina, intersezioni stradali, semafori e segnaleti-
ca di ogni tipo, la città termina improvvisamente, ripiombando in quello che James
McManus definisce “l’orizzonte soprannaturale” (preternatural flatness) del Moja-
ve Desert.7 Si intravedono, in lontananza, bui quartieri suburbani e la striscia asfal-
tata che conduce verso destinazioni lontane: Los Angeles a sud-ovest, Salt Lake City
a nord-est.

Ma dov’è la città vera? Dove sono i landmark che normalmente consentono di
identificare una città come tale – le abitazioni, le piazze, gli spazi commerciali, gli
edifici pubblici? La risposta è semplice: qui la città è effettivamente quel conglo-
merato di strade, segnali e mega-alberghi. Il resto non esiste o, se c’è, è invisibile,
disperso nello sprawl (estensione orizzontale) suburbano di questa ennesima me-
tropoli regionale del sud-ovest americano.8 

Nell’argomentare che “non vi è una ragione logica per l’esistenza di Las Vegas
[...] eccetto il fatto che essa ha legalizzato il gioco d’azzardo”, Mario Puzo espone il
paradosso di questo “luogo-altro” della geografia urbana nordamericana, inventato
a metà Ottocento dai Mormoni che vi avevano eretto una stazione di transito sulla
strada da Los Angeles alla Salt Lake, la loro città-stato nello Utah.9 Da postazione di
frontiera a città dell’intrattenimento globale, il destino di Las Vegas si è sempre gio-
cato sulla sua alterità rispetto alla città normata, eterotopia nel deserto e luogo per-
fettamente compatibile con quelli che il filosofo Michel Foucault ha definito

luoghi reali [...] effettivi, luoghi che appaiono delineati nell’istituzione stessa della
società, e che costituiscono una sorta di contro-luoghi, specie di utopie effettiva-
mente realizzate nelle quali i luoghi reali, tutti i luoghi reali che si trovano all’inter-
no della cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti; una sor-
ta di luoghi che si trovano al di fuori di ogni luogo, per quanto possano essere ef-
fettivamente localizzabili.10

6. Carl Abbott, The Metropolitan Frontier:
Cities in the Modern American West, University
of Arizona Press, Tucson, AZ 1993, p. xii.

7. James McManus, Positively Fifth Street:
Murderers, Cheetah’s, and Binion’s World Series
of Poker, Farrar, Straus and Giroux, New York
2003, p. 31.

8. Contestualmente alla Strip dagli scintil-
lanti casinò e mega-resorts, esiste una Las Vegas

poco nota e non affatto glamourous, fatta di
sterminati quartieri suburbani che si estendono
sempre più lontani verso il deserto e in cui vive
il suo numero sempre crescente di residenti. 

9. Mark Gottdiener, Claudia Collins e David
R. Dickens, Las Vegas: The Social Production of
an All-American City, Blackwell, Malden, MA
1999.

10. Michel Foucault, Eterotopia (1967), in
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Nelle pagine che seguono cercherò di dar conto di questo luogo “al di fuori di ogni
luogo” che è la città di Las Vegas oggi.

Luoghi altri

Il primo tentativo di tracciarne le coordinate intellettuali è stato un libro di tre ar-
chitetti di Yale, esponenti del cosiddetto postmoderno: Robert Venturi, Denise Scott
Brown e Steven Izenour. Il loro Learning from Las Vegas (1972) riabilitava la città dal-
lo snobismo generalizzato del resto dell’America che in essa vedeva null’altro che
un’aberrazione architettonica, un mostro imbarazzante nel panorama urbano di
quel continente. Parallelamente a Reyner Banham, che qualche anno prima aveva
scritto di Los Angeles come di un luogo che “non possiede forma urbana in alcun
senso comunemente accettato”,11 Venturi, Scott Brown e Izenour proponevano un
approccio che cercava una “osservazione ‘a-valutativa’ dell’ambiente”, affrancan-
dosi dal mito del progresso dell’ortodossia modernista e dalle sue aspirazioni ri-
voluzionarie, utopiche e puriste.12

Reagendo all’idealismo del cosiddetto International Style che aveva dominato
il Novecento con i suoi precetti di ordine e funzionalità, Venturi, Scott Brown e Ize-
nour richiamavano alla necessità per gli architetti di essere “più comprensivi e me-
no autoritari nei piani che elaboriamo sia per la ristrutturazione delle zone interne
della città sia per le zone di nuova espansione”, nella convinzione che “imparare
dall’ambiente esistente è, per un architetto, un modo di essere rivoluzionario”. In
altre parole, Venturi e colleghi introducevano il concetto secondo il quale è l’esi-
stente, e non l’ipotetico, a costituire la lezione migliore per l’architetto. Così come
“guardiamo indietro alla storia e alla tradizione per andare avanti”, ritenevano al-
lo stesso modo necessario “guardare in giù, per andare in su”.13

L’impero dei segni

Per Venturi e colleghi non c’era luogo migliore di Las Vegas per guardare “in giù”
e osservare una città che non era il frutto di una consapevole pianificazione urba-
nistica ma, al contrario, il risultato anarchico di un capitalismo selvaggio impa-
dronitosi dello spazio allo scopo di ottenerne il massimo ritorno economico. Se-
condo Venturi, la lezione di Las Vegas stava nel proporre un nuovo linguaggio co-
struttivo funzionale al commercio e incentrato non tanto sull’edificio – a Las Vegas
elemento secondario e di scarso pregio, poiché incospicuo, ordinario e prodotto con

Eterotopia. Luoghi e non-luoghi metropolita-
ni, Mimesis, Milano 1994, p. 14. Per un’analisi
di questo saggio nel contesto di certi spazi to-
tali americani, si veda il mio America’s Disney-
lands and the End-of-century American City-
scape, “Revue Française d’Etudes Américai-
nes”, 83 (2000), pp. 64-75.

11. Rayner Banham, Los Angeles: The Ar-

chitecture of the Four Ecologies, Harper and
Row, New York 1971, p. 75.

12. Robert Venturi, Denise Scott Brown e
Steven Izenour, Learning from Las Vegas (1972),
trad. it. Imparando da Las Vegas. Il simbolismo
dimenticato della forma architettonica, CLUVA,
Venezia 1985, p. 19.

13. Ibidem.
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materiali mediocri – quanto piuttosto sulla strada e sullo straordinario proliferare
di segni che essa conteneva: insegne pubblicitarie, segnaletiche stradali e ogni altra
sorta di rappresentazione – che qui si davano su scala gigantesca, eccentrica e spro-
porzionata rispetto agli edifici a cui esse facevano riferimento. Una aberrazione che
Tom Wolfe coglieva a metà degli anni Sessanta in The Kandy-Kolored Tangerine-Flake
Streamline Baby, argomentando la necessità per la storia dell’arte di inventare un
nuovo lessico in grado di rendere conto di questo nuovo fenomeno:

Ma che insegne! Troneggiano con forme davanti alle quali il vocabolario della sto-
ria dell’arte è impotente. Posso solo azzardare qualche nome: Moderno Boomerang,
Curvilineo Tavolozza, Spirale Ming alla Flash Gordon, Parabola di Hamburger Mc-
Donald’s, Ellittico à la Mint Casino, Rene di Miami Beach.14

ALas Vegas l’architettura moderna subiva, sempre secondo Venturi, la bizzarra sor-
te di trasformarsi in una “architettura di grossolana e immediata comunicazione”,
spostata sulla produzione di simboli piuttosto che sull’invenzione di spazi, in cui il
“segno grafico nello spazio è diventato l’architettura di questo paesaggio”.15

Riconosciuta nel simbolo – e non nella struttura – la vera lezione da imparare a
Las Vegas, Venturi iniziava a leggere un nuovo senso di ordine urbanistico sulla
Strip:

L’immagine della strip commerciale è il caos. L’ordine in questo paesaggio non è ov-
vio. La stessa continua highway e i suoi sistemi di svincolo sono certamente coeren-
ti tra loro. La strip mediana serve sia per le inversioni a U necessarie alla promenade
automobilistica dei vari utenti dei casinò che lentamente si spostano lungo la strip,
sia per le svolte a sinistra verso il locale tessuto di strade attraversato dalla stessa
Strip. [...] La coerenza tra forma e posizione dei semafori, nonché le loro forme ad
arco, sono un primo segno di identificazione di uno spazio continuo della highway,
e il loro ritmo costante contrasta efficacemente con i ritmi irregolari delle insegne re-
trostanti.
Questo rapporto dialettico rinforza il contrasto tra due tipi di ordine presenti sulla
Strip: l’ovvio ordine visivo degli elementi stradali e il difficile ordine visivo degli
edifici e delle loro insegne. La zona della highway è dotata di un ordine comunemente
accettato, mentre quella esterna alla highway è di un ordine più particolare. Gli ele-
menti della highway sono pubblici, mentre gli edifici e le insegne sono privati. Com-
binandosi, questi elementi comprendono continuità e discontinuità, andare e fer-
marsi, chiarezza e ambiguità, cooperazione e competizione, comunità e spietato in-
dividualismo. Il sistema della highway dà ordine alle delicate funzioni di uscita ed
entrata, così come all’immagine della Strip in quanto unità consequenziale, genera
i luoghi per far sviluppare le imprese individuali, controlla la direzione generale di

112

Andrea Carosso

14. Tom Wolfe, The Kandy-Colored Tange-
rine-Flake Streamline Baby, Noonday Press
New York 1965; trad. it. A. Veraldi, La baby ae-
rodynamica kolor karamella, Feltrinelli, Mila-

no 1969, p. 8 (la traduzione del passo citato è
mia).

15. Venturi et al., Learning from Las Vegas,
cit., p. 24.
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questo sviluppo, permette varietà e mutamento lungo i suoi lati e accoglie l’ordine
dialettico e competitivo delle imprese individuali.16

È un ordine complesso quello che domina il paesaggio del Las Vegas Boulevard e
in cui l’occhio deve abituarsi a leggere spazio e funzioni secondo coordinate radi-
calmente differenti dalla norma: anche qui, argomentava Venturi, come nella città
tradizionale, coesistono pubblico e privato; anche qui vi sono sequenza e leggibi-
lità. Ma non più sotto la forma riconosciuta degli spazi pubblici convenzionali –
parchi, scuole o edifici civici; al contrario, l’ordine va letto a partire dalla strada,
che qui assume il ruolo indiscusso di grado zero dell’organizzazione spaziale. È la
strada che separa e media tra spazio pubblico e spazio privato, che ridistribuisce
il territorio e che mette i distinti nuclei in rapporto e/o in conflitto tra di loro. Ana-
logamente, è la strada che fissa l’ordine degli elementi che vi si affacciano. Ma si
tratta di ordine non gerarchico, in cui determinati elementi segnalano funzioni ur-
bane prominenti rispetto ad altre (la chiesa, il municipio), ma basato sulla prossi-
mità, per la quale gli spazi risultano correlati in base alla sola dimensione topo-
grafica che occupano.17

John Birkenhoff Jackson, fondatore del prestigioso “Landscape Magazine”, pro-
poneva una tesi analoga: nelle nuove città dell’Ovest americano “strade urbane,
strade suburbane e grandi arterie hanno sostituito l’architettura quale elemento vi-
sivo fondamentale e infrastrutturale della città”.18 Venturi individuava in questa
nuova architettura della strada un “eclettismo da bordo stradale”19 non facile per
l’occhio da decifrare e sempre prossimo allo stato di caos, in cui l’iposignificazione
austera del moderno (il noto “less is more” di Mies Van Der Rohe) cede il passo al-
l’ipersignificazione di un postmoderno pomposo ed eccessivo che esalta la duplica-
zione parodica degli oggetti di consumo di massa tipica della pop art. Celebrando
il pastiche e l’eclettismo stilistico, questa “cultura priva di spessore” percepisce il
passato come conglomerato di immagini, frammenti e spettacoli duplicabili e re-
plicabili all’infinito, al di fuori di ogni ordine e valore di riferimento definitivi:20

Ma l’ordine della Strip “include”; esso include a tutti i livelli, dalla mescolanza di
destinazioni d’uso, a prima vista incongruenti tra loro, alla mescolanza di media pub-
blicitari che sembrano altrettanto contradditori con un sistema di motivi per risto-
ranti neo-organici o neo-wrightiani in “formica finto noce”. [...] L’occhio in movi-
mento del corpo in movimento deve sforzarsi di cogliere e interpretare una varietà
di ordini mutevoli e giustapposti.21

16. Ivi, pp. 36 e 20.
17. Ivi, p. 37.
18. John B. Jackson, The Vernacular City

(1985), in Helen Lefkowitz Horowitz, a cura di,
Landscape in Sight: Looking at America, Yale Uni-
versity Press, New Haven, CT 1997, pp. 237-47.

19. Venturi et al., Learning from Las Vegas,
cit., p. 21.

20. Uso il termine iposignificazione se-
guendo la tesi di Françoise Choay, Urbanism in

Question, in Mark Gottdiener e Alexandros La-
gopoulus, a cura di, The City and The Sign, Co-
lumbia University Press, New York 1986, pp.
241-58. Il concetto di depthless culture è di Fre-
dric Jameson (1984), cfr. infra. In proposito si ve-
da anche Mike Featherstone, Consumer Cultu-
re and Postmodernism, Sage Publications, Lon-
don e Newbury Park, CA 1991, p. 98.

21. Venturi et al., Learning from Las Vegas,
cit., pp. 65 e 52-53.
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Anticipando Fredric Jameson, Venturi alludeva allo sforzo a cui il corpo si de-
ve sottoporre per dare senso a questa nuova disposizione del paesaggio fisico. Pae-
saggio spurio e in costante ridefinizione, la Las Vegas di Venturi esaltava il segno
sul contenuto e, per traslato, la dimensione simbolica dell’architettura rispetto a
quella funzionale:

Ma sono le insegne della highway, attraverso le loro forme scultoree o silhouettes pit-
toriche, le loro particolari posizioni nello spazio, le loro forme inflesse e i loro signi-
ficati grafici, che identificano e unificano il megatessuto. Esse stabiliscono connes-
sioni verbali e simboliche attraverso lo spazio, comunicando una complessità di si-
gnificati tramite centinaia di associazioni in pochi secondi e da una lunga distanza.
Il simbolo domina lo spazio. L’architettura non basta. Poiché le relazioni spaziali sono
stabilite da simboli più che da forme, l’architettura in questo paesaggio diventa simbolo-nel-
lo-spazio più che forma-nello-spazio. L’architettura definisce ben poco: ‘grande insegna
e piccolo edificio’ è la regola della Route 66.22

Capovolgendo le gerarchie, a Las Vegas “l’insegna è più importante dell’architet-
tura”23 e il segno diventa la nuova forma dell’architettura.

Da Città del Peccato a Destinazione turistica globale 

Se la storiografia urbana ha da sempre rifiutato un’interpretazione della città sulla
base della sua simbologia architettonica,24 è altrettanto indubbio che quella simbo-
logia rappresenta per Las Vegas sin dalle origini un elemento portante del suo mi-
to e della sua attrattiva. Non è un caso che sin dai primissimi tempi dello sviluppo
turistico della città (conseguente alla legalizzazione del gioco d’azzardo avvenuta
nel 1931) il tema scelto per gli alberghi che vi venivano costruiti fosse quello della
frontiera – il più adatto a sottolinearne il carattere rozzo, illecito, permissivo.25 In
particolare, la reazione alla tendenza modernista a costruire con l’ossessione della
funzionalità risulta a Las Vegas nel recupero di specifiche urbanistiche premoder-
ne. Se, come argomenta Mark Gottdiener in The Theming of America, la tendenza del-

22. Ivi, p. 27, corsivi miei.
23. Ibidem.
24. Sulla polemica della storiografia urbana

verso l’approccio simbolico all’interpretazione
di Las Vegas, si vedano soprattutto il libro di Hal
Rothman, Neon Metropolis: How Las Vegas
Started the Twenty-first century, Routledge,
New York 2002 e un altro volume di cui Roth-
man è co-curatore: Hal Rothman e Mike Davis,
a cura di, The Grit Beneath the Glitter: Tales
from the Real Las Vegas, University of California
Press, Berkeley, CA 2002. Per Rothman, il mito di
Las Vegas non sta affatto nelle sue architetture
eccessive o nella promessa di ricchezza che essa
dispensa, quanto piuttosto nel miracolo delle al-

te retribuzioni concesse a lavoratori poco spe-
cializzati, nella “vita dignitosa consentita dagli
alti salari e dai contratti sindacali”. In questo, e
non nello scintillio dalla Strip, Rothman indivi-
dua a Las Vegas il vero concentrato di un sogno
americano ancora a disposizione di tutti, so-
prattutto dei più poveri – i nuovi immigrati, pri-
vi di professionalità specifiche: “Las Vegas resti-
tuisce agli esclusi e agli economicamente mar-
ginali la possibilità di un lavoro con reali pro-
spettive economiche” (Rothman e Davis, The
Grit Beneath the Glitter, cit., pp. 8-9).

25. Cfr. Eugene Mohering, Resort City in the
Sunbelt, University of Nevada Press, Las Vegas
1989.
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la città antica a eccedere in simbolismi architettonici si era trasformata in occiden-
te, a partire dalla fine del Medio Evo, in una visione dello “spazio di insediamento
con attenuato contenuto simbolico”,26 Las Vegas è forse il primo luogo d’Occiden-
te a sfuggire alla logica del funzionalismo modernista e ad aspirare nuovamente a
un passato in cui predominava l’esaltazione della funzione simbolica – e dunque,
per qualche verso, a delineare la tendenza a una nostalgia di premodernità. Ma si-
no a che punto è legittimo definire Las Vegas – una “multinazionale” da trenta mi-
liardi di dollari l’anno27 – un luogo che aspira al premoderno? Forse la storia della
città e delle sue architetture a tema possono aiutarci a comprendere meglio.

Il mito vuole che Las Vegas sia prosperata nella felice sinergia di divorzi senza
complicazioni e legalizzazione del vizio. Negli anni Trenta erano stati gli attori hol-
lywoodiani ad avviare la moda del divorzio Las Vegas style. Benché più rapido che
altrove, anche qui la legge imponeva blande complicazioni: era necessario risie-
dere nello stato per un minimo di sei settimane prima di poter sciogliere un vin-
colo matrimoniale e gli imprenditori locali furono rapidi a capitalizzare sui tempi
morti del tedio di giornate e notti sempre identiche in mezzo al deserto. In realtà,
la straordinaria popolarità del gioco d’azzardo e di Las Vegas iniziarono a partire
dagli anni Quaranta a seguito del concorso di fattori più complessi e stratificati.
Da un lato, cospicui investimenti del governo federale nel Sud-ovest americano
concentrarono nel Nevada svariate attività nel campo dell’energia (più imponen-
te fra tutte, la colossale Hoover Dam, distante poche decine di miglia da Vegas),
dei trasporti (la costruzione delle Interstate Highways) e della produzione bellica
(da quella di magnesio durante la seconda guerra mondiale alla ricerca nucleare),
con conseguente spostamento di fette sempre più consistenti di popolazione in
queste zone isolate e spopolate. Altri fattori che potremmo chiamare endogeni, qua-
li il clima mite (malgrado il caldo opprimente dei mesi estivi, la temperatura me-
dia a Las Vegas è di 19° centigradi), gli spazi aperti e la bassa pressione fiscale fa-
vorirono nei decenni nuovi insediamenti abitativi e lo sviluppo di un turismo via
via più intenso.

Paradiso del riciclaggio dei proventi di ogni tipo di attività illecita, Las Vegas fu
dagli anni Quaranta terra di conquista per il crimine organizzato, la mafia ebreo-
newyorchese prima (che ebbe in Benjamin “Bugsy” Siegel l’elemento di spicco) e
quella italoamericana di Chicago poi. Il cinema hollywoodiano ha contribuito ad
alimentare quel mito: Barry Levinson ha raccontato l’epopea di Siegel in Bugsy
(1991), Francis Ford Coppola e Martin Scorsese qui hanno ambientato in parte o in
toto due delle loro opere migliori: Il Padrino II (1974) e Casino (1995).28

L’epoca d’oro del crimine organizzato terminò negli anni Sessanta, quando le

26. Mark Gottdiener, The Theming of Ame-
rica: Dreams, Media Fantasies, and Themed En-
vironments, Westview Press, Boulder, CO 2001,
p. 21. 

27. Fonte: The Center for Business and Eco-
nomic Research, University of Nevada, Las Ve-
gas, www.unlv.edu/Research_Centers/cber/

tour.html. Cfr. anche Mark Gottdiener et al., Las
Vegas, cit., p. 19.

28. Per una brillante lettura del film di Scor-
sese e del suo contesto, si veda il già citato Ro-
bert Casillo, Pariahs of a Pariah Industry: Mar-
tin Scorsese’s Casino, cit., pp. 159-88.
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grandi multinazionali dell’intrattenimento conquistarono il controllo delle case da
gioco e gettarono le basi per la straordinaria trasformazione della città avvenuta
negli ultimi vent’anni. È infatti dai tardi anni Ottanta che Las Vegas, perso il mo-
nopolio del gioco d’azzardo (man mano autorizzato in molti altri stati americani),29

ha reinventato la propria immagine da sin city in destinazione turistica globale, ca-
pitale mondiale del divertimento a tema, meta obbligata per turisti di ogni età e di
ogni dove. Sono le grandi multinazionali che trasformano la città, già per sua na-
tura sfarzosa ed eccentrica, in un conglomerato di spazi simulati in cui il falso, sot-
to forma di spazio tematizzato, diventa l’elemento predominante dell’intero pae-
saggio urbano.

Città a tema

Las Vegas è oggi una città fortemente tematizzata, un luogo costruito – secondo
Gottdiener – “come se le teorie architettoniche moderne non fossero mai esistite”.30

Ha “imparato da Disneyland” (e in qualche modo ne ha addirittura anticipato le
tendenze) a inventare forme di “consumo dell’esperienza” in cui, come ben argo-
menta Mike Featherstone, al centro di tutto si colloca l’esperire e il perseguimento
del piacere.31 A Las Vegas non si consumano principalmente beni materiali, ma al
contrario beni simbolici: come a Disneyland una giornata al luna-park si trasforma
nell’esperienza a tutto tondo del “magico mondo Disney” fatto di nostalgia di un
passato mitizzato e desiderio di un futuro rassicurante,32 a Las Vegas l’esperienza
del gioco d’azzardo si muta in un viaggio nel tempo e nello spazio, in luoghi ed
epoche i cui simboli reinventati diventano l’elemento centrale di definizione del
processo di consumo. 

La città di Las Vegas è separata in due zone, distinte anche storicamente. Più a
nord si trova il vecchio distretto di Fremont Street, l’originaria Main Street un tem-
po sede della stazione ferroviaria e ancora oggi concentrazione dei vecchi casinò.
Sebbene rimodernata nel 1993 con un intervento high-tech di suoni e luci a opera di
Jon Jerde costato 70 milioni di dollari, Fremont Street (oggi The Fremont Street Ex-
perience) non si è scrollata di dosso la fama equivoca del glitter gulch (il vicolo scin-
tillante) e rimane il distretto dei locali per adulti e degli alberghi-casinò dedicati
esclusivamente al gioco d’azzardo. I più celebri tra questi sono ancora il Golden

29. Originalità della storia: la progressiva
legalizzazione del gioco d’azzardo negli Stati
Uniti è avvenuta a seguito del tentativo del go-
verno statunitense di migliorare le condizioni
economiche delle tribù dei nativi americani –
le sole che, al di fuori del Nevada, hanno otte-
nuto licenze per aprire, nei loro territori, nuo-
ve case da gioco. I casinò “indiani”, per quan-
to motivo di infinite controversie politiche (si
veda, ad esempio, Chips with Everything, “The
Economist”, 14 febbraio 2002), oggi rappre-

sentano la più accanita concorrenza al mono-
polio di Las Vegas sul gioco d’azzardo in Nor-
damerica.

30. Gottdiener, The Theming of America,
cit., p. 106.

31. Featherstone, Consumer Culture and
Postmodernism, cit., p. 96.

32. Cfr. il mio “The Fantasy isn’t here”. Di-
sneyland e le narrazioni del non-luogo, in G.
Nocera, a cura di, America Today: Highways and
Labyrinths, Grafià, Siracusa 2003, pp. 549-58.
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Nugget, il cui tema (la pepita d’oro che gli dà il nome) suggerisce, in un simboli-
smo esplicitamente autoreferenziale, l’associazione tra il gioco d’azzardo e l’epo-
pea della corsa all’oro, e lo Horseshoe, recentemente chiuso ma da sempre sinoni-
mo del no-limit gambling – il gioco d’azzardo illimitato in cui il casinò è disponibi-
le ad accettare scommesse di qualsiasi entità.

Più a sud, protesa verso il nulla del deserto e perpendicolare alla Main Street,
The Strip (esterna ai confini municipali della città e, per ragioni fiscali, mai incorpo-
rated, cioè annessa) è l’arteria su cui si estendono a perdita d’occhio le cosiddette
Euroresorts, neologismo con il quale si identifica la moderna città del sogno e del-
l’illusione che, nel replicare mondi esotici, predilige – soprattutto negli ultimi tem-
pi – la riproduzione delle grandi città d’arte europee.

Percorrere in automobile la Strip significa immergersi in un impero di segni per-
vasivi, giganteschi e contrastanti; attraversare in pochi minuti mondi e luoghi di-
stanti nel tempo e nello spazio, in virtù della peculiarità di un apparato simbolico
in cui ogni casinò della Strip possiede un tema ben distinguibile, un codice o ideo-
logia di riferimento che riflette una delle molte fantasie della cultura statunitense.33

Partendo dall’estremo sud della Strip e risalendo verso il downtown originario,
ci imbattiamo in resort hotels (questo il nome con cui si definiscono attualmente gli
alberghi-casinò oramai trasformati in cittadelle della vacanza e del benessere tota-
li) i cui segni rimandano a mondi tanto affascinanti quanto disparati (qui di segui-
to, indico tra parentesi il tema di ognuno dei resort che descrivo, a meno che non ri-
sulti evidente dal nome): Mandala Bay (polinesiano-hawaiano), Luxor (Egitto dei
Faraoni), Excalibur (il mondo di re Artù), New York New York, Tropicana (tropici-
Polinesia), MGM Grand (Hollywood e l’industria del cinema), Paris (con l’im-
mancabile Tour Eiffel in scala 2/3), Bellagio (lago di Como e lusso mediterraneo),
Caesars Palace (Roma antica, con un tocco di Grecia e una galleria interna che ri-
produce la Roma rinascimentale), Barbary Coast (San Francisco ottocentesca), Fla-
mingo (Hollywood e stile europeo), Imperial Palace (Asia), Mirage (paradiso tro-
picale), Treasure Island (i Caraibi e l’epopea dei pirati), Venetian (con repliche del
Canal Grande e di Piazza San Marco), Desert Inn (Le mille e una notte), Frontier (la
corsa all’Ovest), Stardust (Hollywood), Westward Ho (il West americano), Circus
Circus, Riviera (mediterraneo), Sahara.

La perdita del reale

Non esiste al mondo luogo in cui la tematizzazione sia tanto diversificata come a
Las Vegas. In ogni resort hotel il tema è al contempo elemento di richiamo per chi
vi transita dall’esterno e narrativa-guida per chi decide di avventurarvisi all’in-
terno. È l’elemento simbolico unificante attraverso il quale le funzioni diversifi-
cate del resort (mangiare, dormire, fare sport, rilassarsi, andare sull’ottovolante,
assistere a uno spettacolo, fare shopping e, naturalmente, giocare d’azzardo) si
trasformano in un unicum che cattura l’intero orizzonte sensoriale del visitatore

33. Gottdiener, The Theming of America, cit., p. 108.
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e lo avvolge in un’esperienza che tende a fare perdere le coordinate spazio-tem-
porali del reale. 

È noto, ad esempio, come le sale da gioco a Las Vegas siano prive di finestre e
di orologi, con il chiaro intento di far perdere ai giocatori la percezione del passag-
gio delle ore e dei giorni. Ma anche negli altri spazi di intrattenimento (dove inve-
ce il senso del tempo rimane necessario per il costante fluire dei ritmi della vita e
del consumo: pasti, spettacoli, altri intrattenimenti), la tematizzazione aspira in-
dubbiamente a costruire un universo parallelo, un mondo altro sganciato dalle di-
namiche della vita reale perché interamente concentrato sull’intrattenimento.

È un simbolismo spiccatamente iconico e vernacolare quello che si consuma a
Las Vegas, in cui vi è la tendenza a sintetizzare stereotipi ben conosciuti e ricono-
scibili e a raffigurarli secondo sineddochi allo stesso tempo estreme nella scala e
nella tecnologia di riproduzione34 ma ideologicamente neutre, così da potersi ri-
volgere ad una gamma molto vasta di individui. Secondo Gottdiener, gli spazi di
Las Vegas rispondono abilmente alla legge per la quale “il successo di un dato con-
testo è proporzionale alla varietà di preferenze culturali che esso riesce ad attirare”
e dunque ogni esperienza semantica deve prestarsi a una “gamma polisemica di
interpretazioni”: poiché devono soddisfare uno spettro molto ampio di gusti indi-
viduali, i contesti a tema prevedono esplicitamente la polisemia.35

Il New York New York costituisce un buon esempio di questo complesso mec-
canismo. Si tratta, come suggerisce il nome, di una versione miniaturizzata di New
York City, in cui la replica dei landmarks di quella città, luoghi immediatamente ri-
conoscibili nell’immaginario collettivo, servono a vestire o mascherare gli elemen-
ti funzionali del resort: la silhouette dei grattacieli di Manhattan (in scala ridotta)
determina il blocco dell’albergo, all’esterno del quale è collocato un luna-park che
pretende di replicare Coney Island, il primo parco divertimenti della storia sorto a
Brooklyn a fine Ottocento. Ma se nella realtà da Manhattan a Coney Island il viag-
gio richiede almeno un’ora di treno, a Las Vegas per lo spostamento bastano pochi
passi, poiché per raggiungerla è sufficiente attraversare una replica (in scala) del
ponte di Brooklyn. All’interno degli spazi chiusi del resort, valgono gli stessi prin-
cipi. Nelle ampie hall che immettono nelle sale da gioco, si susseguono suggestio-
ni della vera New York: il frontone (in scala ridotta) del palazzo neoclassico della
Borsa serve qui da padiglione delle slot machines ed è rinominato New York Slot
(anziché Stock) Exchange. Non mancano altre icone universalmente riconoscibili,
quali la Statua della Libertà, le delicatessen (le note gastronomie di matrice cen-
troeuropea) che, insieme al Motown Restaurant, richiamano l’elemento multicul-
turale della città (il Motown Restaurant, benché a sua volta tematizzi Detroit e la
storia della musica soul, in questo contesto connota un omaggio alla cultura afroa-
mericana e, in senso allargato, al melting-pot urbano). 
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34. Sull’uso della sineddoche quale mecca-
nismo privilegiato di riproduzione, si veda Gio-
vanna Franci, Las Vegas and the Virtual Grand

Tour, con fotografie di Federico Zignani, in cor-
so di pubblicazione.

35. Gottdiener, The Theming of America,
cit., pp. 146-47.

15 Carosso  21-10-2005  12:38  Pagina 118



119

SAGGI

Dalla simulazione al simulacrum

Per sua natura, uno spazio tematizzato simula un originale assente, al quale finisce
per sostituirsi rivendicando a sua volta lo status di oggetto originale. Secondo Um-
berto Eco, l’America è un paese “con l’ossessione del realismo, nel quale una rico-
struzione, per essere credibile, deve essere assolutamente iconica, perfettamente
identica, una ‘vera’ copia della realtà rappresentata”.36 L’architettura degli spazi te-
matizzati di Las Vegas ha precisamente la funzione di restituire – nei limiti del bud-
get e dello spazio disponibili – una copia completamente reale del mondo. 

Nell’annunciare la costruzione del Venetian, il finanziere Sheldeon Adelson af-
fermava infatti che “non vogliamo costruire una Venezia fasulla. Vogliamo costruire
quella che sarà essenzialmente la vera Venezia”.37 La parola chiave, qui, è ovvia-
mente essenzialmente: quale è l’essenza di una copia? Come le sculture di Duane Han-
son, che colgono una realtà tanto comune al punto di trasformarla in evento straor-
dinario, così le repliche architettoniche di Las Vegas finiscono per sconfinare in un
iperreale che impone all’osservatore la necessaria sospensione dell’incredulità. Al-
la resa dei conti, la copia finisce per essere un originale più perfetto ed efficiente,
concentrazione di elementi inconciliabili e depurati da ogni componente che di-
sturbi la fruizione della funzione sottostante. Al New York New York le distanze
della megalopoli sono straordinariamente annullate. Al Venetian non si rischiano
mai né alta marea né orde di piccioni indesiderate; inoltre, in perfetta sintonia con
la cultura stradale di questo paese, il ponte di Rialto sovrasta non una laguna, ben-
sì l’indispensabile strada d’accesso a sei corsie. E c’è addirittura una (copia?) del
Guggenheim Museum, progettata da Rem Koolhas e incastonata tra le sale da gio-
co a rivendicare un nuovo spazio per Las Vegas al di là del kitsch.38 Al Luxor, il cor-
tocircuito di esotismo è talmente concentrato da far coesistere fianco a fianco pira-
midi e giardini pensili di Babilonia – repliche di luoghi che, originariamente, si tro-
vavano addirittura in continenti differenti.

In un importante saggio sulla condizione postmoderna, Jean Baudrillard discute
la cultura contemporanea nei termini di una cultura della simulazione. Caratteristi-
ca precipua (essenziale, appunto) di tale cultura è la perdita del senso concreto del-
la realtà conseguente a un proliferare di segni e immagini che, a partire dai media
– televisione in testa –, si irradiano nella produzione di una iperrealtà costituita da
infinite simulazioni in costante competizione le une con le altre.39 Secondo Bau-
drillard, la simulazione può assumere varie gradazioni, ultima e più alta delle qua-
li è il grado di simulacro, che egli descrive come una “copia priva di originale”, si-
mulazione estrema in cui la copia aspira a raggiunge la condizione di originale. Re-
sorts come il New York New York e il Venetian ambiscono a una condizione di ori-
ginalità (“essenzialmente la vera Venezia”, dicevamo) tipica del simulacro, la cui
logica è fondata non tanto su questioni di autenticità (il visitatore a Las Vegas non

36. Umberto Eco, Travels in Hyperreality,
Harcourt, Brace and Co, New York 1990, p. 4.

37. Venice vs. the Venetian, “Forbes”, 3 giu-
gno 2000.

38. Sul recentissimo interesse di Las Vegas

per i musei si veda Hangings in the Wild West,
“The Economist”, 2 agosto 2001.

39. Jean Baudrillard, Simulations, Semio-
texte, New York 1983.

15 Carosso  21-10-2005  12:38  Pagina 119



si chiede tanto: “ma Venezia è davvero così?” o, di fronte all’ennesimo impersona-
tor elvisiano, se questi sia effettivamente l’originale King of Rock’n’Roll) quanto
piuttosto di efficienza mediatica (che risponda cioè efficacemente al desiderio di
intrattenimento da parte del visitatore).

Rimane da discutere quale sia la ragione, ovvero la funzione, di un così impo-
nente e complesso apparato simbolico. Per quale ragione, cioè, appaiano sempre
più spesso nel paesaggio nordamericano contemporaneo luoghi che si caratteriz-
zano per il rifiuto o la modificazione della realtà e di cui Las Vegas è il caso più ecla-
tante, ma certamente non unico. 

Ada Louise Huxtable suggerisce che l’America ha perso il senso di (o l’interes-
se per la) realtà e ha iniziato a operare in base a un processo di “fantasia selettiva”.
Da qui la “facile confusione tra fatto e fantasia”, di cui lo straordinario e fortunatis-
simo fenomeno di reinvenzione dello spazio in quanto spazio tematizzato è la pro-
va più inequivocabile.40 Altri studiosi sono tuttavia più prudenti nel decretare la fi-
ne del reale e ricorrono invece alla nozione di capitale culturale, così come è proposta
da Pierre Bourdieu e secondo la quale esistono, parallelamente al capitale econo-
mico tradizionale (immediatamente calcolabile, scambiabile e liquidabile), moda-
lità di potere e processi di accumulazione basati su svariate forme culturali.41 Gli
spazi tematizzati costruiscono un capitale culturale riconvertibile in capitale eco-
nomico perché mediatori di attività di consumo in cui l’elemento di autogratifica-
zione per il consumatore dipende sempre più non dall’entità materiale dei beni in
gioco, bensì dal valore simbolico delle merci scambiate. È su questo aspetto funzio-
nale della tematizzazione dello spazio che è necessario, in chiusura, interrogarsi.

Spazi totali

Nell’ormai classico Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (1991), Fre-
dric Jameson descrive il postmoderno non tanto come lo stile espressivo caratteri-
stico del periodo contemporaneo, bensì come forma culturale e modalità di pro-
duzione dominante nell’era del capitalismo avanzato (o tardo-capitalismo, come egli
in effetti lo definisce). Questo è caratterizzato da un’enfasi sulla frammentazione e
sulla perdita del centro e dalla tendenza inequivocabile a riciclare e mercificare vec-
chi oggetti e immagini in un presente schizofrenico che Jameson definisce “una se-
rie di presenti puri e non correlati temporalmente”.42 Così come nella cultura lette-
raria il nuovo spazio frammentato del postmoderno è esemplificato dalla commi-
stione di mondi tipica della fiction di scrittori quali E.L. Doctorow, analogamente
nello spazio costruito si verifica un mutamento intrinseco a quello spazio che ri-
definisce i luoghi in termini di iperspazi. In questo spazio postmoderno l’individuo
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40. Ada Louise Huxtable, The Unreal Ame-
rica. Architecture and Illusion, The New York
Press, New York 1997, p. 15.

41. Pierre Bourdieu, Esquisse d’une theorie
de la pratique, Droz, Genève 1972.

42. Fredric Jameson, Postmodernism, or the

Cultural Logic of Late Capitalism, Duke Univer-
sity Press, Durham, NC 1991, pp. 16-31. La cita-
zione è da pag. 27 (trad. it. S. Velotti, Il post-
moderno, o la logica culturale del tardo capi-
talismo, Garzanti, Milano 1989).
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è incapace di localizzare il proprio corpo e organizzare percettivamente i propri
dintorni immediati, perché alla mutazione dello spazio non è corrisposta una “equi-
valente mutazione nel soggetto”.43 In un mondo in cui la differenziazione spaziale
ha rilievo ben maggiore di quella temporale che aveva dominato le epoche prece-
denti,44 la risposta dell’individuo a questi nuovi spazi totali appare inadeguata. A
Las Vegas (così come a Disneyland o in qualsiasi altro spazio totale), il visitatore –
incapace di ricostruire un ordine nel labirinto iconico in cui si trova immerso – sten-
ta a differenziare tra falso e realtà, tra giorno e notte, tra replica e originale. Il si-
mulacro rende superfluo l’originale e nel contempo ne usurpa la funzione, contri-
buendo in maniera decisiva a quel processo di modificazione impercettibile nella
funzione della copia. Nel nuovo iperspazio, sintesi di segni complessi che rendo-
no superfluo ogni originale, si intensifica quel processo per il quale il valore d’uso
di un bene viene sostituito dal suo valore simbolico: non compriamo una merce per
il suo valore intrinseco ma rispondendo, perlopiù inconsapevolmente, alla com-
plessa gamma di attributi simbolici che associamo a quella data merce.45

Che ciò non avvenga soltanto a Las Vegas è un dato ormai ovvio della cultura
globalizzata. Secondo Ada Louise Huxtable, “tanto nel commercio quanto nella cul-
tura, avviene un trasferimento di valori da oggetti reali dotati di validità estetica e
storica verso prodotti minori”.46 Ma a Las Vegas l’apparato simbolico è di una tale
complessità da risultare – più che altrove – determinante. Dal momento che, come
osserva Gottdiener, nella nostra cultura “il valore simbolico dei beni oscura il loro
valore d’uso”, scopo precipuo dell’iperspazio tematizzato è di costruire uno spa-
zio simbolico “che connoti una cosa diversa dalla sua funzione principale”47 uno
spazio cioè che sposti, o trasformi, il “rapporto di scambio strumentale di denaro
al posto di un bene” in “un’altra relazione tra il luogo del commercio e il consu-
matore”.48 Il visitatore – stordito dal proliferare dei simboli che lo circondano – fi-
nisce, inconsapevole, per consumare di più. Come rilevava Eco, questi spazi sono
utopie degeneri49 in cui “le facciate degli edifici ci vengono presentate quali case-gio-
cattolo che ci invitano a entrare, ma che all’interno celano sempre un supermercato, in
cui finiamo per acquistare ossessivamente, credendo di stare ancora giocando”.50 La tema-
tizzazione contribuisce altresì a garantire l’accettazione sociale di quel consumo:
“versione moderna del jacksoniano-consumatore, il visitatore a Las Vegas ha im-
parato a cercare avventura e stimoli culturali entro forme mutuate da una struttu-
ra sociale stabile”.51 A Las Vegas il consumo e il gioco (anch’esso una forma di con-
sumo) avvengono in un contesto sociale controllato e legittimo.

43. Ivi, p. 38.
44. Si veda a questo proposito la sezione

iniziale del saggio di Michel Foucault, Eteroto-
pia, cit.

45. Gottdiener, The Theming of America,
cit., p. 102.

46. Huxtable, The Unreal America, cit., p. 83.
47. Gottdiener, The Theming of America,

cit., p. 102 e passim.

48. Ivi, p. 73.
49. Eco riprende il concetto di utopia de-

genere da Louis Marin, Disneyland: A Degene-
rate Utopia, “Glyph”, 1 (1977), pp. 50-64.

50. Eco, Travels in Hyperreality, cit., p. 43,
corsivi miei.

51. Abbott, The Metropolitan Frontier, cit.,
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Conclusione: quotidianità a tema 

Se è vero che la tematizzazione della vita comune in America è diventato un ele-
mento costante del suo panorama culturale a partire dalla seconda metà del No-
vecento, è altrettanto vero che gli antecedenti di questa spettacolarizzazione del con-
sumo vanno ricercati già a partire dal secolo precedente.52 Come ha ampiamente di-
battuto Walter Benjamin nei Passagenwerk – forse il contributo più originale alla de-
finizione della natura del moderno – è nella prima metà dell’Ottocento che sorgo-
no i primi luoghi specificamente adibiti al consumo, quei passages parigini in cui
borghesi ben vestiti (e che già Baudelaire aveva definito flâneur) potevano osser-
vare le vetrine così come si guarda un quadro al museo. Ed è sempre in quel seco-
lo e sempre a Parigi che nascevano i grandi magazzini, spazi commerciali a più pia-
ni pensati specificamente per il consumo femminile e precursori degli shopping mal-
ls, le attuali eteropoli consacrate all’esposizione della merce e in cui il tempo libe-
ro è organizzato in funzione delle dinamiche dei consumi. Sempre nell’Ottocento
le merci iniziano a venire spettacolarizzate in quegli eventi grandiosi che erano le
Esposizioni Universali, precorritrici a loro volta dei parchi a tema di oggi. 

In parte Esposizione Universale, in parte shopping mall, in parte museo, Las Ve-
gas oggi sembra riassumere nel suo complesso incrocio di simboli e di non-luoghi
queste molteplici dimensioni della moderna società di massa. Ciò nondimeno, la
sua galassia tematizzata è quintessenza di una tendenza che percorre l’intero oriz-
zonte contemporaneo: particolarmente kitsch perché eccessiva e violenta, è in fon-
do solo la lente di ingrandimento di una spinta ben radicata nella nostra postmo-
dernità. La frammentazione decreta la disfatta delle pretese canoniche, auratiche
ed educative dell’arte moderna e traspone l’enfasi sullo spettacolare, il popolare,
l’immediatamente fruibile e prontamente godibile. Siamo forse nella terra di Oz, il
paese dell’eterna felicità e dall’infinita promessa. Chissà se, come Dorothy, verre-
mo mai presi dalla nostalgia per il polveroso Kansas e mai desidereremo ritornare
a casa.
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52. Vanni Codeluppi, Lo spettacolo della merce, Bompiani, Milano 2000.
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