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L’AMERICA CHE LEGGIAMO

Anna Scacchi

“Contro ogni armonia è il disegno vistoso e scombinato”.
Le scrittrici americane e l’editoria italiana

Mi capita spesso di raccontare alle mie amiche le trame dei testi letterari che han-
no costituito un’esperienza di lettura particolarmente significativa nella mia vita.
Un po’ perché mi piace raccontare, un po’ perché loro non leggono in inglese e que-
sti testi non sono tradotti in italiano o non sono stati più ristampati dopo la prima
edizione. Le mie amiche ogni volta mi dicono: “Lo vogliamo leggere, ma perché
non è tradotto?” E io non so dare una risposta che abbia un senso. Me lo chiedo an-
ch’io: perché in Italia sono stati tradotti da grandi case editrici i romanzi di Tama
Janowitz, tanto per fare un esempio, e Life in the Iron Mills, di Rebecca Harding Da-
vis, non ha trovato spazio neanche nei cataloghi delle case editrici femministe?
Qualcuno forse ricorderà la voga che negli anni Ottanta ha per qualche tempo do-
minato le scelte editoriali in Italia, quella che Masolino D’Amico, mi pare, ha defi-
nito “l’epidemia minimalista”. La voga minimalista, per vari anni, ha reso difficile
la visibilità sul mercato editoriale italiano di qualunque voce letteraria provenien-
te dagli Stati Uniti che fosse dissonante da quelle di David Leavitt o Bret Easton El-
lis e non raccontasse di milieu urbani alternativi. O che non sopportasse di essere
tradotta in quella tonalità particolare, da parodia di Ernest Hemingway, basata sul-
la frase scarna, un uso esagerato delle correlative e il continuo ricorrere a ripetizioni
ed espressioni gergali, che sembra diventata una marca della letteratura america-
na che si traduce in Italia. 

Ho l’impressione che ciò abbia lasciato effetti duraturi, nonostante la scompar-
sa dalle nostre librerie di molti degli scrittori lanciati in quegli anni. Mi sembra che
per gran parte dei lettori italiani quel panorama assolutamente parziale, che riflet-
te il gusto di una cerchia ristretta di traduttori, curatori e recensori, sia rappresen-
tativo della letteratura degli Stati Uniti e quel timbro di voce sia diventato un se-
gno sicuro dell’americanità di uno scrittore o, peggio, della sua modernità. Tama
Janowitz, autrice della raccolta Slaves of New York (1986) e di altre opere a mio pa-
rere mediocri, tradotta a tempo di record da Bompiani, è diventata nel mio imma-
ginario personale l’emblema di una certa politica editoriale nei confronti delle scrit-
trici americane: una politica che privilegia le opere, per così dire postmoderne, e
ignora totalmente l’Ottocento, le scritture realistiche e i testi caratterizzati da un im-
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pianto narrativo forte, che sembrano mettere in secondo piano la sperimentazione
formale. Come, per l’appunto, Life in the Iron Mills.

Dunque, perché certi testi americani non trovano spazio nell’editoria italiana?
Perché sono testi che fanno parte della letteratura cosiddetta minore? Non mi

sembra questo il motivo, dal momento che spesso sono opere ormai entrate nel ca-
none letterario degli Stati Uniti, o si tratta di narrativa al centro di vivaci dibattiti
critici, o addirittura di testi contemporanei che hanno ricevuto premi prestigiosi e
sul mercato americano hanno venduto bene. Perché in Italia non c’è un mercato per
questo tipo di letteratura? Questa visione del mercato, nella quale l’offerta è la ri-
sposta alla domanda dei consumatori, mi sembra un po’ ingenua.

Quando l’anno scorso è finalmente uscita per Donzelli la slave narrative di Har-
riet Jacobs, Vita di una ragazza schiava, nella traduzione di Sara Antonelli, il mio pri-
mo pensiero è andato alle mie amiche. Quest’estate potrò annunciare che final-
mente una delle storie che desideravano leggere di più è a loro disposizione in li-
breria. Nel frattempo ho dato l’autobiografia di Jacobs a mia figlia, lettrice adole-
scente e, come spesso accade alla sua età, onnivora, che nella letteratura america-
na spazia da Louisa May Alcott al Salinger del Giovane Holden, dalla serie del “club
delle babysitter” a Canto del silenzio di Maya Angelou. Non sapere niente della sto-
ria del testo e poco del contesto storico – credo che abbia saltato l’ottima introdu-
zione – non ha diminuito il suo piacere nella lettura. Chi l’ha detto che la scrittura
autobiografica, a meno che non abbia a che fare con la vita di una celebrità, richie-
da un pubblico specializzato? E perché Jacobs arriva ai lettori italiani soltanto a
vent’anni dalla sua canonizzazione nella letteratura afroamericana?

Un’indagine oggettiva sul canone della letteratura americana costruito dall’e-
ditoria italiana richiederebbe la collaborazione di studiosi esperti in generi lettera-
ri diversi e un lungo lavoro di raccolta di dati. A rendere più complesso il compito
di rintracciare delle tendenze c’è anche il fatto che il panorama attuale dell’edito-
ria che pubblica letteratura americana mi sembra estremamente diversificato. Inol-
tre, è anche nel corso di un interessante cambiamento, grazie al lavoro di studiose
come M. Giulia Fabi, per esempio, che sta curando per Le Lettere la traduzione di
alcuni romanzi della letteratura afroamericana, inediti in Italia, come Sabbie mobili
di Nella Larsen, o tradotti male e collocati in cataloghi strettamente di genere, co-
me Legami di sangue di Octavia Butler (uscito qualche anno fa per Urania). Anche
se le voci “nuove” (ossia, quelle che giungono solo adesso in Italia) sono relegate
nei cataloghi di case editrici meno visibili nelle librerie, la situazione è in questo
momento più dinamica, ma credo che certe tendenze siano ancora dominanti. Quel-
lo che segue, di conseguenza, è più che altro l’avvio di una riflessione e il tentativo
di legare insieme in un discorso alcune delle risposte che mi sono data, e che ho da-
to a chi mi chiedeva perché la letteratura americana che piace a me spesso non si
traduce in Italia. Per potermi basare non soltanto su delle impressioni ma anche su
qualche fatto concreto, mi limiterò a prendere in esame le scelte di una casa editri-
ce, La Tartaruga, restringendo quindi il campo della riflessione al canone femmi-
nista negli anni Settanta e Ottanta, e ad analizzare in modo più approfondito un ca-
so campione, quello di Charlotte Perkins Gilman.

Ciò che mi interessa è riflettere sulle scelte operate da una politica editoriale
esplicitamente diretta a pubblicare libri scritti da donne, che si rivolgono in modo
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privilegiato a un pubblico di donne, e a costruire un canone femminista transna-
zionale in italiano, e su ciò che queste scelte ci possono suggerire. Un rapido sguar-
do ai titoli pubblicati da La Tartaruga, fondata nel 1975 a Milano da Laura Lepetit,
negli anni Settanta e Ottanta mi fa venire in mente la tesi dell’incapacità di un cer-
to femminismo angloamericano, spesso definito “essenzialista”, di leggere le scrit-
trici moderniste, che Toril Moi ha sostenuto in Sexual/Textual Politics.1 Mi sembra
che, a differenza del femminismo degli Stati Uniti, il femminismo italiano abbia in-
vece avuto difficoltà a comprendere le scrittrici apparentemente più tradizionali-
ste nelle loro modalità narrative.

Per chiarire il mio discorso, sarà meglio riassumere brevemente ciò che Moi so-
stiene nel suo volume sulle differenze ideologiche tra il femminismo europeo e
quello angloamericano. Secondo Moi la critica femminista angloamericana travisa
Woolf e le altre scrittrici che rompono con la tradizione femminile del romanzo do-
mestico o naturalista, focalizzato sul matrimonio, la maternità, la vita quotidiana
di piccole comunità in via di sparizione e caratterizzato da una poetica più o meno
esplicitamente antiletteraria. Nell’introduzione, intitolata “Who’s Afraid of Virgi-
nia Woolf? Feminist Readings of Woolf”, Moi prende in esame alcune letture fem-
ministe delle opere di Woolf, in particolare quella di Elaine Showalter in A Litera-
ture of Their Own, allo scopo di evidenziarne gli assunti teorici impliciti, che a suo
parere sono la causa del disagio delle femministe angloamericane nei confronti del-
la scrittura delle donne moderniste, le quali si appropriano del fare letterario ri-
vendicando per sé le ambizioni estetiche dei testi maschili e sperimentando con il
linguaggio e con la rottura della struttura architettonica del romanzo vittoriano. 

L’enfasi teorica e metodologica sul primato dell’esperienza individuale e del
contesto storico-sociale, sostiene Moi, porta la critica femminista angloamericana
a leggere Woolf e le altre moderniste attraverso categorie estetiche basate sull’u-
manesimo liberale di Lukács. Categorie, cioè, che impediscono di percepire la de-
stabilizzazione della coscienza e dei punti di vista della narrativa sperimentale dei
primi del Novecento altro che come individualismo decadente e privo di incisività
politica. A causa di questa estetica umanista, che presuppone l’esistenza di un sog-
getto integro e unitario, il femminismo angloamericano privilegia la scrittura rea-
lista e i testi nei quali l’identità femminile, pur se data per appresa e storica, divie-
ne normativa, rendendo invisibili le soggettività anomale e contraddittorie. 

Non è questa l’occasione per entrare in una discussione dei limiti della tesi di
Toril Moi. Qui mi limiterò a rilevare che le scelte editoriali di La Tartaruga sem-
brano andare precisamente nella direzione opposta rispetto a quella delineata da
Moi per il femminismo angloamericano. Il catalogo La Tartaruga, che ha certamente
costituito un’influenza importante nel cammino di consapevolezza di molte don-
ne italiane negli anni Settanta e Ottanta, sembra privilegiare, nella letteratura del-
le donne degli Stati Uniti, le scritture che più sembrano muoversi verso la dissolu-
zione dell’ordine simbolico patriarcale celebrata dalla teorizzazione francese del-
l’écriture féminine. Il femminismo italiano rappresentato da La Tartaruga sembra es-
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sere a disagio, per rovesciare l’argomento di Moi, con i testi che, più che indagare
la differenza sessuale, sembrano adottare una prospettiva emancipazionista, se-
gnata esplicitamente dalla dimensione politica e di riforma sociale della scrittura.
Testi nei quali spesso la questione del genere non appare isolata ma si incrocia ad
altre questioni rilevanti per l’identità, come l’appartenenza di classe e di razza. 

Se è Le tre ghinee di Woolf a inaugurare le pubblicazioni di La Tartaruga (e Woolf
sarà una delle autrici predilette della casa editrice femminista di Milano), si conti-
nua, per quel che riguarda la letteratura angloamericana, nel 1976 con L’autobio-
grafia di tutti di Gertrude Stein e La carta gialla di Charlotte Perkins Gilman, cui se-
guiranno negli anni successivi una scelta di racconti di Mary E. Wilkins Freeman
(Mamma si ribella, 1979), Il libro di cucina di Alice B. Toklas (1979), Terradilei (1980),
sempre di Gilman, e di nuovo Gertrude Stein con La storia geografica dell’America
(1980). E poi Grace Paley (1982 e 1987), Adrienne Rich (1982), Dorothy Parker (1983),
Edith Wharton (1983, 1984 e 1988), Patricia Highsmith (1984 e 1986), Carolyn Heil-
brun nelle vesti di giallista oltre che di critica letteraria (1985; con lo pseudonimo
di Amanda Cross, Heilbrun sarà una delle autrici americane preferite da La Tarta-
ruga), Alice James (1985), Willa Cather (1986), la scrittrice di fantascienza Judith
Merrill (1989) e così via. 

Nonostante l’evidente dipendenza dalle politiche di case editrici americane co-
me The Feminist Press, che si caratterizza sin dai primi anni per l’attenzione nei
confronti di questioni di classe e razza nelle proprie scelte editoriali, La Tartaruga
tende a privilegiare i testi che appaiono anomali, sperimentali, quelli che invece di
accettare nozioni ingenuamente positiviste dell’identità femminile mettono in di-
scussione l’idea stessa di identità e propongono una soggettività femminile limi-
nale, eccentrica, irrazionale. Se si eccettuano i casi di Mary Wilkins Freeman e Gra-
ce Paley, il catalogo di La Tartaruga tende a ignorare le autrici angloamericane del-
l’Ottocento e tutte quelle scrittrici del Novecento le cui opere appaiono caratteriz-
zate da un esplicito intento politico, ossia di critica al contesto storico anche attra-
verso la creazione di personaggi che esprimono una nozione della soggettività fem-
minile unificata e totalizzante. Mi riferisco, tanto per fare chiarezza, alle scrittrici
realiste come Rebecca Harding Davis, a quelle immigrate, come Anzia Yezierska e
Mary Antin, alle afroamericane e alle scrittrici etniche, come Tina De Rosa e Helen
Barolini che, solo di recente, ha trovato in Avagliano un editore disposto a pubbli-
carla in Italia. Nella saggistica, analogamente, si dà spazio alle voci che dissentono
dal femminismo borghese e vengono trascurate quelle che negli anni Novanta, da
una prospettiva teorica postfemminista, basata sulle opere di Judith Butler e Don-
na Haraway, saranno tacciate di essenzialismo.

È ovvio che il catalogo di La Tartaruga non rappresenta che una piccola parte
delle traduzioni di scrittrici americane pubblicate in Italia e alcune sorprendenti as-
senze possono essere spiegate dal fatto che l’opera era già uscita per un’altra casa
editrice o non ne erano disponibili i diritti. Altrettanto ovvio è il fatto che le ameri-
cane sono solo una frazione della letteratura femminile cui La Tartaruga è interes-
sata e non ci si può aspettare che una casa editrice piccola, nata da un tentativo co-
raggioso di ritagliare uno spazio privilegiato per le voci delle donne, potesse offri-
re un panorama ricco e dettagliato di una sola letteratura straniera. In alcuni casi,
però, la mancata traduzione di un’opera solleva qualche perplessità ed è una spia
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di una sorta di più generale “anomalia” del mercato editoriale italiano, almeno per
quel che riguarda le scrittrici americane. L’opera di Kate Chopin, per esempio, è di-
spersa tra Einaudi (che ha pubblicato Il risveglio nel 1977 e Storia di un’ora, una rac-
colta di racconti, nel 1981, entrambi a cura di Erina Siciliani), Marsilio (una nuova
traduzione de Il risveglio a cura di Mario Materassi nel 1993), Tartaruga (una rac-
colta di racconti, Il bacio e altre storie, nel 1996), Tufani (Difetto d’amore, a cura di Lia-
na Borghi, nel 1998), Sellerio (Un paio di calze di seta, altra raccolta di racconti, nel
2004) e così via. Quella di Edith Wharton, se possibile, è disseminata tra gli editori
in modo ancora più casuale. Senza considerare le rare traduzioni apparse negli an-
ni Trenta e Quaranta, dalla fine degli anni Settanta le sue opere sono state pubbli-
cate da Tartaruga, Bompiani, Newton, Passigli, Il Corbaccio, Guanda, TEA, Marsi-
lio e così via. 

E fin qui siamo ancora nell’ambito delle autrici piuttosto ben rappresentate sul
mercato, sia pure in un modo che rivela quanto l’attenzione degli editori non sia
stata sostenuta da un progetto chiaro, ma abbia piuttosto seguito l’onda effimera
di eventi contingenti, come lo scadere dei diritti editoriali o l’uscita di un film. An-
cora più interessante, in quanto cospicua anomalia cronologica, è forse il caso di
Zora Neale Hurston. Il suo romanzo oggi più famoso viene tradotto nel 1938 da
Ada Prospero, moglie di Piero Gobetti, ad appena un anno dall’uscita negli Stati
Uniti (I loro occhi guardavano Dio, Frassinelli, ristampato nel 1945) e, nel 1946, suo
figlio Paolo traduce una raccolta di folklore (Mosè: l’uomo della montagna, Frassi-
nelli). Poi le opere di Hurston scompaiono per cinquant’anni. È solo nel 1992 che
esce la traduzione di un racconto (Tre quarti di dollaro dorati, a cura di Chiara Spal-
lino, Marsilio). Nel 1998 viene nuovamente tradotto Their Eyes Were Watching God,
da un paio di decenni ormai oggetto di una vera e propria industria editoriale ne-
gli Stati Uniti (Con gli occhi rivolti al cielo, trad. di Adriana Bottini, Bompiani), e da
allora niente altro. 

Altro caso interessante è quello di Ann Petry, di cui vengono tradotti The Street,
nel 1947, e Country Place, nel 1948, da Jandi Sapi, un editore che negli stessi anni
pubblica Dos Passos, Faulkner, Hemingway e Wharton. Oggi in Italia Petry è sco-
nosciuta anche a molti americanisti. Si potrebbe obiettare che Petry è poco nota an-
che negli Stati Uniti e che Hurston, come sappiamo dai saggi di Alice Walker e Mary
Helen Washington che accompagnano l’antologia I Love Myself When I Am Laughing,
ha sofferto di un’analoga invisibilità sul mercato statunitense, dove le sue opere,
quando la critica femminista nera ne avvia il revival, sono fuori stampa da un tren-
tennio. In fondo in altri paesi d’Europa la riscoperta di Hurston avviene poco pri-
ma che in Italia (Their Eyes viene tradotto in Olanda nel 1986, ma in Francia e in Ger-
mania nel 1993 e in Spagna nel 1995). Ma in realtà l’antologia curata da Alice Walker
nel 1979, pubblicata da Feminist Press, esagera sia la propria novità sia la matrice
femminista del revival, perché tra il 1969 e il 1974 erano stati ristampati romanzi,
raccolte di folklore e l’autobiografia, e il mito della riscoperta di Hurston da parte
del femminismo nero è piuttosto vacillante, oggi. 

I cinquant’anni che separano la prima traduzione italiana di Their Eyes dalla se-
conda, e il silenzio che a essa è seguito, mi sembrano comunque un’occasione per-
duta. A quanto ne so, nessuno degli altri paesi europei che ho menzionato ha tra-
dotto il romanzo a un anno dall’uscita americana e mi sembra un paradosso che
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Hurston e Petry circolassero nell’Italia del fascismo e dell’immediato dopoguerra
e non in quella contemporanea. Nonostante la censura, la scarsa conoscenza della
cultura degli Stati Uniti oltre che della lingua e le ingenuità di valutazione di cui
sappiamo, negli anni Trenta e Quaranta gli editori sembrano spaziare con curiosità
e apertura nel panorama letterario degli Stati Uniti, mentre oggi c’è un notevole di-
sinteresse per alcune voci americane, confermato dal fatto che a parte Toni Morri-
son, Alice Walker e poche altre, gran parte delle scrittrici afroamericane non è tra-
dotta (si pensi a Dorothy West, per esempio, o a Sherley Anne Williams) o lo è sta-
ta solo di recente.

Spesso, inoltre, autrici che negli Stati Uniti fanno ormai parte del canone (fem-
minista e/o nazionale) – ossia non vengono percepite più come espressione di una
tendenza letteraria minore, per esempio il local color, o come voci dirette a un seg-
mento particolare del pubblico, cioè la minoranza etnica cui appartengono per na-
scita – in Italia compaiono in macrotesti, la collana o il catalogo, che tendono a oscu-
rare l’elemento del genere nella loro scrittura o vengono ricondotte a un’apparte-
nenza etnica che, anche se importante, non è sufficiente a spiegarle. Si pensi per
esempio a Umbertina, di Helen Barolini, che negli Stati Uniti è stato prima pubbli-
cato sull’onda del revival etnico, grazie a un contributo del National Endowment
for the Humanities (1979, Seaview Books), e in seguito è stato riscoperto come te-
sto femminista da Feminist Press nel 1999. Nonostante gli stretti rapporti di Helen
Barolini con l’Italia (è stata moglie dello scrittore vicentino Antonio Barolini) e il
suo essere italoamericana (o forse proprio per questo, dal momento che, a parte
John Fante e il ben poco etnico Don DeLillo, la letteratura italoamericana è virtual-
mente sconosciuta in Italia), Umbertina è stato tradotto solo nel 2001, per la collana
Transatlantica della casa editrice Avagliano, esplicitamente dedicata a diffondere
testi “che in modi diversi rinviano al tema attualissimo della multietnicità lungo le
rotte di andata e ritorno fra Europa e Americhe, con particolare riguardo all’espe-
rienza italoamericana” (dal sito web). 

Con questo non voglio sostenere che i temi di Umbertina abbiano a che fare so-
lo con l’identità di genere e non con quella etnica, ma certo è facile che, collocato in
un catalogo incentrato sulle migrazioni tra l’Italia e le Americhe, possa sfuggire a
molte lettrici. E mi chiedo come mai, nonostante la riscoperta da parte di The Fe-
minist Press, non abbia trovato spazio in una collana dedicata alla scrittura delle
donne. O come sia possibile che l’ultimo romanzo di una scrittrice della notorietà
di Sandra Cisneros – che compare in tutte le antologie più importanti, è pubblica-
ta da case editrici prestigiose e vanta persino un volume Vintage Cisneros (ossia
appartenente alla serie Vintage di Random House, antologie che introducono a un
pubblico più vasto di lettori autori noti come Dashiell Hammett, Willa Cather, Joan
Didion, Richard Ford e così via) – in Italia sia stato tradotto da una casa editrice mi-
nore come La Nuova Frontiera, che pubblica “romanzi inediti di scrittori di lingua
spagnola e portoghese” (dal sito web). Un buon colpo, per l’editore italiano, che ha
intenzione di inaugurare una sezione chicana nel suo catalogo, visto che, nonostante
la poca visibilità nelle librerie, Caramelo ha venduto bene, grazie a una copertina
molto attraente (la stessa dell’edizione americana) e probabilmente al passaparola
delle lettrici; meno buono per Cisneros, credo, che avrebbe potuto aspirare a una
collocazione, e a una traduzione, migliore. 
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Sono convinta che la collocazione in una determinata collana o nel catalogo di
una casa editrice particolare non sia un accidente di poca rilevanza nella vita di un
testo. Penso che abbia, cioè, un’influenza determinante sulla sua diffusione e sulla
sua ricezione da parte dei lettori. Il fatto che molte opere di scrittrici americane com-
paiano sul mercato italiano disperse qua e là tra centinaia di titoli, senza un pro-
getto visibile e senza continuità né contiguità, traccia un disegno frammentario del-
la scrittura delle donne negli Stati Uniti, che impedisce alle lettrici la percezione di
una tradizione, o meglio di una pluralità di tradizioni in dialogo, e spesso in con-
flitto, tra di loro. A ciò si aggiunga il fatto che le scrittrici più rappresentate sono
piuttosto omogenee per classe sociale, appartenenza etnica e generazionale, back-
ground culturale e, soprattutto, modalità di scrittura. Ciò mi porta al titolo di que-
ste note – “contro ogni armonia è il disegno vistoso e scombinato” – e al caso spe-
cifico su cui vorrei concludere la mia riflessione. La frase, una citazione dalla tra-
duzione di The Yellow Wall-Paper di Charlotte Perkins Gilman apparsa per La Tar-
taruga nel 1976, La carta gialla, a opera di Bibi Tomasi e Laura Mc Murphy, mi sem-
bra adatta sia come metafora di un canone femminista costruito sulla predilezione
per una modalità di scrittura che risulta respingente per una buona parte delle let-
trici, sia come esempio estremo di quello che può succedere a un testo quando vie-
ne tradotto perché vada a confermare un certo disegno interpretativo. 

Perché è importante per un testo femminista essere inserito in un catalogo fem-
minista? Ho parlato di diffusione e di ricezione, ma altrettanto importante è l’in-
fluenza che il catalogo – che tende a incarnare una prospettiva ermeneutica – può
esercitare sulla traduzione di un testo. Il caso di The Yellow Wallpaper lo dimostra in
modo chiaro. Il racconto è stato pubblicato per la prima volta in italiano nel 1973,
nella traduzione di Lisa Morpurgo, come parte di una raccolta intitolata Le signore
dell’orrore.2 La traduzione di Morpurgo è buona, di gran lunga migliore di quella
che uscirà qualche anno dopo (e non sorprende che nel 1988 Carlo Pagetti, selezio-
nando il racconto per una raccolta di fantascienza americana dell’Ottocento, Il la-
boratorio dei sogni, la preferisca all’altra),3 ma l’idea da cui muove il traduttore è quel-
la che il racconto faccia parte del genere gotico e, inevitabilmente, le scelte lingui-
stiche di Lisa Morpurgo tendono a enfatizzare l’atmosfera alla Edgar Allan Poe. La
follia della protagonista appare un evento inspiegabile e inquietante, che nulla ha
a che fare con il fatto che si tratta di una donna e con l’asimmetria di potere che ca-
ratterizza il suo rapporto matrimoniale. 

All’inizio del racconto, per esempio, una frase chiave come “John laughs at me,
of course, but one expects that in marriage” diventa “John ride di me, naturalmente,
ma che altro può fare un marito?”. Lo spostamento dalla prospettiva della donna,
rassegnata e consapevole della sua condizione di sottomissione, a quella dell’uo-
mo mi sembra diminuire il potenziale di critica culturale del testo e, al contrario,
rafforzare nella versione italiana il punto di vista di John, povero marito costretto
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a fronteggiare le strane fantasie di una moglie tendente all’isteria. Allo stesso mo-
do, la domanda ripetuta ansiosamente nelle prime due pagine – “And what can
one do?”, “what is one to do?”, “But what is one to do?” – in italiano viene variata
e resa nella prima persona, con un registro che ne diminuisce notevolmente la dram-
maticità: “E che ci posso fare?”, “come dovrei reagire?”, “Ma che ci posso fare?” Il
1973 è anche l’anno in cui The Feminist Press pubblica The Yellow Wall-Paper con
una postfazione di Elaine R. Hedges che ne inaugura l’interpretazione dal punto
di vista del gender e lo consacra come testo femminista. Morpurgo dunque non po-
teva essere consapevole di quella che, solo tre anni più tardi, è già una tradizione
interpretativa che ha fatto del racconto di Gilman un testo di culto del femminismo.
Tuttavia mi sembra innegabile che la traduzione dimostra una totale ignoranza del-
le opere di Gilman (eppure Women and Economics era stato tradotto in italiano nel
1902 dalla casa editrice Barbera di Firenze) e della sua rilevanza nella storia del fem-
minismo americano.

Di questa ignoranza non si macchia la traduzione di La Tartaruga, che è ovvia-
mente il risultato della “riscoperta” americana del racconto di Gilman. Ma si mac-
chia di altre colpe, in primo luogo per il fatto che si tratta di una traduzione infar-
cita di errori interpretativi e spesso in un italiano zoppicante, con un uso idiosin-
cratico della punteggiatura. Detto senza eufemismi, è una vergogna che un testo
fondante per il canone femminista e così produttivo a livello teorico – basti pensa-
re alle innumerevoli studiose che hanno analizzato la carta da parati gialla e il suo
doppio disegno come metafora della resistenza femminile al patriarcato attraver-
so la scrittura – circoli ancora in questa versione. Qualche esempio dalle prime pa-
gine: “È veramente insolito che persone normali come John ed io” (9), “Per la mag-
gior parte è un posto stupendo” (11), “Sono sicura di non essere mai stata tanto sen-
sitiva” (12), “Ma John dice che se ne sono convinta, perderò questo mio bel auto-
controllo” (12). Per quel che riguarda i veri e propri errori di interpretazione del-
l’originale, basti pensare che “a physician of high standing, and one’s own hu-
sband” si sdoppia in due persone diverse nella versione italiana (“se un medico di
grande fama e il proprio marito, assicurano parenti e amici [...]” (10). E la frase “The
wall-paper [...] is torn off in spots, and it sticketh closer than a brother – they [i bam-
bini che la protagonista immagina abbiano abitato la stanza prima di lei] must ha-
ve had perseverance as well as hatred” diventa, con notevole creatività, un dram-
ma familiare: “La carta delle pareti [...] è strappata qua e là, come contesa tra fra-
telli i cui sentimenti dovevano andare ben oltre l’odio” (19). L’elenco potrebbe con-
tinuare, ma di altre “colpe” vorrei trattare qui, perché si tratta di vere e proprie ma-
nipolazioni del testo, che mi riportano alla questione del disegno “contro ogni ar-
monia [...] vistoso e scombinato” (è così che Tomasi e Mc Murphy traducono la fra-
se “One of those sprawling, flamboyant patterns committing every artistic sin”),
ossia allo stravagante panorama che risulta dalle scelte di La Tartaruga, e in gene-
rale dell’editoria italiana, e agli assunti da cui scaturisce. 

Che La carta gialla sia il terzo titolo pubblicato dalla casa editrice femminista, a
chi conosca anche in modo superficiale l’opera di Charlotte Perkins Gilman, può
sembrare in contrasto con ciò che ho sostenuto prima, riguardo al disagio del fem-
minismo italiano nei confronti delle modalità narrative realiste e fortemente poli-
tiche. La scrittura di Gilman è esplicitamente antiestetica e la sua poetica è chiara:
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quando William Dean Howells le chiede il permesso di includere The Yellow Wall-
paper in una raccolta di capolavori della narrativa americana, Gilman gli risponde
che il racconto “non è ‘letteratura’, non più del resto delle mie cose, dal momento
che è senz’altro stato scritto ‘con uno scopo’”. “A mio giudizio,” prosegue, “è ben
povera cosa scrivere, parlare, senza uno scopo”.4

Di affermazioni di questo genere è pieno il “Forerunner”, la rivista che Gilman
scrisse e diresse dal 1909 al 1916. Per molti aspetti si può dire che Gilman riprenda
la tradizionale negazione delle scrittrici dell’Ottocento di avere ambizioni lettera-
rie, ma volgendola in forma polemica. Nell’analisi socioculturale di Gilman, la let-
teratura è uno degli strumenti più efficaci del patriarcato per intrappolare le don-
ne all’interno di trame in cui esse sono le vittime, le sedotte e abbandonate, le po-
tenziali suicide, e il suo scopo come scrittrice è quello di offrire alle lettrici intrecci
alternativi che, come recita il sottotitolo di uno dei suoi racconti, sono “Not Litera-
ture”, ma possibilità reali di altri disegni di vita. Gilman produce instancabilmen-
te, accanto alle lucide analisi in cui decostruisce la cultura patriarcale, mostrando-
ne le aporie, le impasse di pensiero, i ragionamenti fallaci su cui si fonda, una nar-
rativa costruttiva – ottimistica, positiva – che unisce la forza argomentativa del
pamphlet con il potere della letteratura di concretizzare possibili mondi alternativi,
di fare apparire reale il nuovo, l’immaginario, l’ideale. Una narrativa nella quale il
cambiamento, la presa di coscienza, la soluzione, non sono processi ma epifanie
della ragione, che non incontrano resistenze ideologiche, che non confliggono con
desideri atavici, con pulsioni profonde dell’essere. Una narrativa che è, nel senso
migliore e più ampio del termine, propaganda politica, ossia il prodotto di un’o-
perazione retorica volta a persuadere. 

The Yellow Wall-Paper non è un’eccezione, sebbene esplori il tema della follia e si
concluda con un finale tragico. Per Gilman fu un motivo di orgoglio sapere che S.
Weir Mitchell, dopo averlo letto, aveva apportato dei cambiamenti alla famigerata
rest cure. Apparso sul numero di gennaio del “New England Magazine” nel 1892,
quando Gilman ancora si firmava Charlotte Perkins Stetson, il racconto è in forma
di annotazioni scritte in un diario da una donna senza nome colpita da depressione
post partum. Il testo a stampa originale suddivide chiaramente la scrittura in dieci se-
zioni separate – o journal entries – corrispondenti a momenti temporali diversi, ma
privi di data. Sappiamo soltanto che la storia si svolge nell’arco di tre mesi di un’e-
state di fine Ottocento (il riferimento alla rest cure del dottor Weir Mitchell è uno dei
dettagli che permette di datarla). Per quel che riguarda la prima metà del testo le va-
rie parti sono delimitate, oltre che da asterischi, dalla notazione nella scrittura di una
sopraggiunta interruzione, ma le separazioni tendono a divenire meno nette nella
seconda metà e ciò corrisponde a una diminuzione della loro lunghezza. L’effetto,
in altre parole, è quello di una progressiva perdita delle connessioni temporali e cau-
sali da parte della narratrice e della sua crescente ossessione con lo spazio – l’anali-
si della stanza in cui è reclusa e della carta da parati – e con il tempo ciclico. L’inten-
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to costruttivo del testo va rintracciato al di fuori di essa, nella relazione didattica, da
exemplum, che l’autore implicito stabilisce con la lettrice.

Nella versione di La Tartaruga il testo è diventato tutt’altro. Non solo le dieci
suddivisioni non ci sono più, ma anche quelle tra i paragrafi non sono rispettate. Il
racconto – che stranamente sembra senza titolo perché comincia nella pagina a de-
stra del colophon – è diventato un lungo stream of consciousness fatto di brevi para-
grafi, e a volte singole frasi, nettamente separati l’uno dall’altro. A volte un nome,
in particolare John, quello del marito, che ricorre più spesso, è staccato dal resto
della frase e messo in evidenza in un modo assolutamente anomalo nella scrittura
narrativa, quasi si trattasse di versi. Nella prima pagina questo avviene per ben tre
volte e per chi abbia in mente l’impaginazione originale del testo, che essendo in
doppia colonna tendeva a dare maggiore lunghezza ai paragrafi, l’esperienza è
scioccante. L’impressione che evoca nel lettore è di frammenti slegati, di una scrit-
tura associativa, pre-logica, che riproduce l’alienazione della protagonista e il suo
rifiuto del pensiero fallogocentrico incarnato dal marito/medico. Quanto di più
lontano dalla modalità espressiva fortemente analitica e argomentativa di Gilman,
che nutriva una diffidenza profonda nei confronti della psicanalisi.

A ciò contribuisce lo stile prescelto, in particolare per le descrizioni della carta
da parati, che è incomprensibilmente eccentrico, arcaicheggiante e molto distante
dalla prosa precisa e dettagliata usata in questo racconto da Gilman, la quale ave-
va studiato alla Rhode Island School of Design e, come la narratrice di The Yellow
Wall-Paper, diceva con falsa modestia di conoscere “a little of the principle of desi-
gn”. Un esempio per tutti:

One of those sprawling flamboyant patterns committing every artistic sin.
It is dull enough to confuse the eye, pronounced enough to constantly irritate and
provoke study, and when you follow the lame uncertain curves for a little distance
they suddenly commit suicide – plunge off at outrageous angles, destroy themsel-
ves in un-heard of contradictions.
The color is repellant, almost revolting; a smouldering unclean yellow, strangely fa-
ded by the slow-turning sun.
It is a dull yet lurid orange in some places, a sickly sulphur tint in others.

Questa è la traduzione in italiano:

Contro ogni armonia è il disegno vistoso e scombinato.
Che è anche noioso, perché l’occhio vi si confonde seguendolo, tanto sgargiante da
irritare di continuo senza dar sosta all’attenzione, e quando per un poco vi mettete a
seguire le curve incerte ed esitanti improvvisamente queste par si suicidino – si get-
tano a capofitto in angoli dissennati, si sterminano in contraddizioni indescrivibili.
Il colore è repellente, quasi disgustoso; un giallo sporco soffocato repressivo, can-
cellato a tratti dal sole che gira lentamente.
In alcuni punti un arancione spento ma odioso, in altri una tinta sulfurea malaticcia.

A me pare che, mentre l’originale usa un linguaggio assolutamente plausibile per
la descrizione di un disegno, la versione italiana introduca degli elementi stranianti
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che ne travisano il senso. Consideriamo, per esempio, la singolarità di certe scelte
semantiche: perché “dissennato” per tradurre “outrageous” o “odioso” per “lu-
rid”? Mi sembra che anticipino la costruzione di un rapporto personale con la car-
ta da parati da parte della protagonista e la sua lettura antropomorfica di essa, che
avverrà gradualmente con il suo soccombere alla follia. Oppure si pensi alla deci-
sione di dare una posizione anomala agli elementi della frase, quando nell’origi-
nale essa corrisponde perfettamente all’uso. O all’ellissi finale del verbo essere. Ma,
soprattutto, c’è da riflettere sui tre aggettivi senza virgola che descrivono il colore
della carta. Nella versione originale sono soltanto due, “unclean” e “smouldering”.
Quest’ultimo in italiano si sdoppia in “soffocato repressivo” e, se “soffocato” può
essere una resa accettabile per “smouldering”, “repressivo” mi sembra un’aggiun-
ta che forza inutilmente una lettura psicologica e di genere. 

In altre parole, nella traduzione di Bibi Tomasi e Laura Mc Murphy la carta da
parati gialla si presta a diventare un simbolo che prefigura l’écriture féminine e la
follia finale della protagonista – nonostante il dichiarato proposito di Gilman di
scrivere un monito e non una celebrazione – si muta in una forma di jouissance che
sfida la razionalità del soggetto maschile e la mette, letteralmente, al tappeto. Que-
sta interpretazione del racconto, per la verità, mi lascia perplessa e mi sembra to-
talmente estranea allo spirito pragmatico e riformista di Gilman. Devo dire, per cor-
rettezza, che anche molte femministe angloamericane hanno letto il testo in questo
modo, ma almeno il testo originale era lì, pronto a prestarsi ad altre letture quando
sarebbe venuto il momento di chiedersi quali conseguenze aveva per il femmini-
smo scegliere The Yellow Wall-Paper – letto come un elogio della follia – come pro-
prio testo di fondazione. Il momento, in effetti, è venuto e l’interesse per la figura
di Gilman, negli ultimi due decenni, ha portato a ripubblicare molte delle sue ope-
re e, di conseguenza, a mettere in discussione il suo statuto di grande madre del
femminismo angloamericano. Oggi l’opera di Gilman è al centro di una più gene-
rale ricerca sulle radici del movimento delle donne degli Stati Uniti, che sta por-
tando alla luce quanto aspetti problematici come il razzismo siano stati non errori
inspiegabili ed episodi trascurabili ma elementi ideologicamente costitutivi.

Ma questo non vale per l’Italia e non sorprende che non ci sia alcun interesse
per il resto delle opere di Gilman, che non si prestano come The Yellow Wall-Paper a
essere trasformate in esempi di écriture féminine. Dopo La carta gialla, La Tartaruga
pubblica l’utopia Terradilei, nella traduzione di Angela Campana. Herland, pubbli-
cato a puntate sul “Forerunner” nel 1915 e apparso in volume separato per la pri-
ma volta alla fine degli anni Settanta, è un’utopia femminista nella quale viene de-
scritto, attraverso gli occhi e la mentalità androcentrica di Van, uno dei tre esplo-
ratori americani che arrivano a Terradilei, un luogo abitato solamente da donne.
Rimaste, duemila anni prima, prive degli uomini della loro razza, lontani per una
spedizione difensiva, a causa di una eruzione vulcanica che ha isolato il paese, es-
se sono state costrette a uccidere gli schiavi che avevano approfittato dell’occasio-
ne per ribellarsi e hanno cominciato, dopo qualche tempo, a riprodursi per parte-
nogenesi. Le donne nuove, libere a questo punto dagli influssi negativi e dalle di-
storsioni causate dal dimorfismo sessuale della società androcentrica, hanno co-
struito una comunità ideale, pacifica, armoniosa, governata da una sorta di reli-
gione del materno e totalmente orientata sul futuro e sull’educazione delle figlie.
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Uno dei passi più inquietanti dal punto di vista di una genealogia femminista,
“There was literally no one left on this beautiful high garden land but a bunch of
hysterical girls and some older slave women”, nell’edizione italiana non c’è. Pro-
babilmente una svista, ma poco dopo c’è un riferimento alle schiave che obbliga la
traduttrice ad aggiungere una spiegazione all’originale. Un gruppo di ragazze iste-
riche e qualche vecchia schiava: questo è il patrimonio umano lasciato dalla scom-
parsa dei maschi, padroni e schiavi, ariani e non. Questo il patrimonio biologico e
culturale da cui potrebbe sorgere la società futura. Ma le donne schiave non ven-
gono più menzionate. La nascita sporca del paese delle donne da un genocidio – il
massacro degli schiavi maschi – e dal lavoro di accudimento delle schiave, già oc-
cultata nell’utopia di Gilman, diviene ancora meno visibile nella traduzione italia-
na. Convenientemente – perché quello della sisterhood è un mito politico centrale
per il femminismo borghese, che ha spesso chiesto alle altre donne di dimenticare
le altre forme di oppressione per enfatizzare quella di genere, e quale genealogia
migliore per le donne che essere tutte figlie di un’unica madre? – lascia tutta la sce-
na alle vergini infuriate da cui sorgerà per partenogenesi Terradilei. 
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