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“Le storie di vita delle donne, qualsiasi forma prendano, devono essere
pensate come parte di un dialogo con il dominio. Le vite delle donne
sono vissute o all’interno o in tensione con i sistemi di dominio.
Sia le storie di accettazione, sia le storie di ribellione sono risposte
al sistema in cui si originano e perciò ne rivelano le dinamiche”.1

Le autobiografie scritte dalle schiave e dalle afroamericane libere pri-
ma della guerra civile sono particolarmente significative perché mostra-
no un doppio sistema di dialogo e di tensione con il sistema di dominio: 
all’esterno, con il potere egemonico bianco, e all’interno del gruppo con 
il potere maschile, per quanto limitato. È interessante analizzare come 
questo dialogo si articoli nelle diverse modalità narrative di questi scritti 
autobiografici soprattutto in termini di resistenza, autorità e autorappre-
sentazione.

Nonostante che fossero stati bestsellers al loro tempo, questi testi, 
come le slave narratives di cui fanno parte, sono stati ignorati per circa 
un secolo2 e ripresi in considerazione sia dagli storici, sia dai letterati, 
solo in questo secolo. Grazie anche al movimento dei diritti civili, 
l’autobiografia di Frederick Douglass (1845) diventa un classico. Si dovrà 
aspettare ancora un altro decennio e il movimento femminista perché 
anche l’autobiografia di Harriet Jacobs (1861) conquisti un simile ricon-
oscimento.3

Le storie narrate in queste autobiografie sono incentrate sulle esper-
ienze quotidiane, con la precisa intenzione di fornire informazioni sulla 
schiavitù. Sono storie ricche di dettagli referenziali che svelano la loro 
valenza metaforica solo ad una lettura più profonda. Per esempio sono 
numerosi i racconti di fuga al Nord, attraverso cui schiave e schiavi ot-
tengono la libertà fisica; ma la fuga funziona anche a livello metafori-
co, perché segna lo sviluppo di una consapevolezza di sé che rifiuta la 
definizione egemonica di oggetto per rivendicare la rappresentazione 
di sé come persona, libera anche spiritualmente. Per apprezzare fino in 
fondo queste autobiografie bisogna tener conto che tutti i temi che vi 
compaiono – la fuga, il diritto all’istruzione, la doppia identità – non fun-
zionano soltanto come semplici storie o messaggi, ma vanno considerati 
anche per la loro suggestione metaforica. Queste autobiografie diven-
tano così luogo privilegiato dell’autorappresentazione e della resisten-
za intellettuale che costituisce il “backbone”,4 l’essenza dell’identità af-
roamericana.
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Il linguaggio

Una prima riflessione può scaturire da un discorso sul linguaggio. 
In quanto donne, e in quanto parte di una minoranza, le afroamericane 
devono fare i conti con il fatto che potere e linguaggio sono strettamente 
interrelati. Il linguaggio infatti, soprattutto nella sua espressione scritta, 
è imposto loro come rappresentazione dell’ordine simbolico della classe 
dominante. Ma nel nostro caso la situazione si articola ulteriormente, 
perché quando gli schiavi vennero rapiti dall’Africa, provenendo da di-
verse regioni, non avevano neanche una lingua comune per poter comu-
nicare tra loro. Tra notevoli difficoltà, per prima cosa, hanno dunque 
dovuto impadronirsi della lingua dei loro padroni, che molto spesso 
risultava inadeguata alle loro esigenze. “Raccoglievano quel poco che 
avevano, o per meglio dire, tutto il niente che avevano”,5 è il com-
mento di Harriet Jacobs sul Capodanno degli schiavi. Nella lotta per 
la conquista della lingua diventa particolarmente significativa la funzi-
one della scrittura. Agli schiavi era infatti formalmente negato il diritto 
a un’istruzione. Proibire di imparare a leggere e a scrivere serviva, in 
prima istanza, a impedire loro di scriversi permessi con i quali muoversi 
da una piantagione all’altra,6 scambiandosi informazioni e opinioni; a 
un livello più profondo negava loro il diritto a riorganizzare la cono-
scenza del mondo. “La conoscenza è potere” scrive nel 1833 Maria W. 
Stewart, la prima afroamericana che ha parlato di fronte a un pubblico 
misto.7

Gli schiavi dovevano perciò far proprio, manipolare e sovvertire il 
linguaggio della classe egemone per trovare il modo di esprimere la loro 
differenza.8 Questo processo, che è stato definito in vari modi, come 
“double-voiced discourse”, “double tongue”, “two-toned language”, 
“dia lectics of difference”, costituisce una strategia particolarmente ri-
conoscibile in queste autobiografie.9

L’atto stesso di scrivere un’autobiografia è un doppio atto di resisten-
za, sia come trasgressione al divieto di istruzione, sia come rivendica-
zione di dignità umana e psicologica.10 Ma non solo; nello scrivere in 
prima persona, la scrittrice/protagonista di un’autobiografia afferma 
la propria differenza dall’altro e rivendica il diritto e l’autorità di rac-
contare la sua esperienza e di definire la sua identità ribellandosi alla 
trappola della rappresentazione che di lei fa l’ideologia dominante.11 
Scrivere in prima persona è dunque un modo per ricoprire un ruolo at-
tivo piuttosto che passivo nei confronti della cultura dominante.

L’uso della prima persona nella scrittura autobiografica afroameri-
cana è particolarmente rilevante, se confrontata con la terza persona del 
narratore onnisciente della storiografia ufficiale e della narrativa clas-
sica del periodo: le narratrici nere, sia schiave, sia libere basano la loro 
autorità sui loro limiti. “Puoi credere a quello che dico, perché scrivo 
solo quello che conosco”, (52) scrive Harriet Jacobs. L’esperienza diventa 
così la base su cui si fonda la loro autorità linguistica e referenziale. Di-
mostrano il loro posto nella storia proprio per il fatto che la loro esper-
ienza è tanto importante da essere narrata; allo stesso tempo la loro espe-
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rienza diventa il testo sul quale, attraverso il linguaggio, costruiscono un 
ordine simbolico differente, non semplicemente individuale. Ancor più 
significativo è che le nere, cui, in quanto donne, era negato dai requisiti 
della femminilità vittoriana il diritto di parlare in pubblico, si mantene-
vano pubblicando le storie della loro vita, come è il caso di Mary Prince, 
Harriet Wilson, Mattie J. Jackson e altre. Inoltre le loro autobiografie, 
apice di un processo sovversivo di autoistruzione, grazie agli introiti 
delle vendite diventano la base economica su cui fondare la successiva 
fase di istruzione e lotta contro la schiavitù.

L’ironia

Una seconda riflessione va dedicata all’uso dell’ironia, quella strate-
gia retorica e linguistica che, mentre a livello di esperienza permette il 
ribaltamento della struttura ideologica su cui si fonda la schiavitù, a liv-
ello narrativo trasforma queste autobiografie da semplice documento 
propagandistico in opere letterarie.12

L’ironia svela il modo in cui funziona il linguaggio, ne sottolinea 
l’ambiguità, enfatizza la discrepanza tra significati letterali e profondi, 
sottolineando che non c’è una relazione lineare tra il messaggio e le pa-
role che lo interpretano. E anche se il dibattito sulla definizione di ironia, 
a causa della sua particolare caratteristica di elusività, rimane ancora 
oggi aperto, un significato particolare trova ampio consenso: l’ironia è 
una forma di comunicazione indiretta, che permette di far trasparire i 
pensieri di chi parla mantenendoli allo stesso tempo velati; che accetta 
il rischio di essere fraintesa se vuole essere efficace; che mette in forse i 
significati più ovvi, rifuggendo da ogni affermazione. L’ironia è dunque 
il veicolo di un messaggio suggerito, ipotizzabile, la cui funzione prin-
cipale è quella di far pensare, di far meditare.

L’arguzia è tra le espressioni più comuni di ironia presenti in queste 
autobiografie. È una forma verbale di comico, che viene tradizional-
mente usata dal povero con il ricco, dal servo con il padrone. Gli schiavi 
si presentano ingenui, indossano la maschera e rendono impenetrabile il 
loro pensiero al bianco, nascondendo i piani di fuga, di attacco, ma anche 
i progetti quotidiani di trasgredire gli ordini del padrone.

Queste modalità narrative e di comportamento erano comuni a don-
ne e uomini, ma nelle forme di inganno e dissimulazione le schiave erano 
particolarmente efficienti, come quando si fingevano malate. Le donne 
riuscivano perfino a non farsi scoprire negli atti di resistenza più diretti 
come quando, in qualità di cuoche, avvelenavano i padroni. Mentre in-
contravano maggiori difficoltà nella fuga a causa dei figli e delle con-
tinue gravidanze.13

L’importanza dell’uso dell’inganno come atto di autodifesa è aper-
tamente rivendicata da Harriet Jacobs, che invita a non biasimare gli 
schiavi che vi ricorrono, perché costretti dalle circostanze. L’inganno 
“è l’unica arma del debole e dell’oppresso contro la forza dei tiranni” 
(100-1). Jacobs dedica a questo argomento un intero capitolo della sua 
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autobiografia, “Competizione nell’astuzia”, nel quale inganna il suo pa-
drone attraverso la scrittura. Jacobs è fuggita dalla piantagione e si è 
nascosta a due passi dal padrone, nella soffitta della nonna, da dove gli 
scrive lettere, facendo finta di essere al Nord. Per trovare informazioni 
sul Nord utilizza il “New York Herald”, un giornale a favore della schia-
vitù, che, almeno in questa occasione, dice Jacobs, ha servito la causa de-
gli schiavi. L’astuzia di Jacobs come personaggio è dunque rispecchiata 
e approfondita dalla sua astuzia linguistica, come scrittrice e come nar-
ratrice. L’astuta narratrice diventa così trickster.

Un’altra forma di ironia è quella che si basa sul divario tra ideali cul-
turali e vita di tutti i giorni, tra aspettative e realizzazioni.14 Evidenzia 
gli aspetti contraddittori dell’agire umano, mettendone a nudo assurdità 
e violenza, soprattutto nella figura dello schiavista. La vita degli schiavi 
sia nella realtà storica, sia nella sua rappresentazione letteraria ha a che 
fare con due strutture ideologiche in opposizione. Narratrici e narratori 
all’inizio dell’autobiografia fingono di assumere l’ordine schiavistico 
come “naturale”, solo per svelare, nel corso della narrazione, la sua ar-
bitrarietà e assurdità, e operare così un ribaltamento critico di questa 
gerarchia.15

È una forma di ironia che porta spesso alla condanna aperta, e di cui la 
religione è tra i bersagli principali: come quando Harriet Jacobs denuncia 
che il suo padrone “si vantava di essere Cristiano, anche se Satana non 
aveva mai avuto un seguace più vero” (49). Persino i cosiddetti “buoni 
padroni”, non vengono esonerati dall’attacco. Nonostante la padrona 
avesse, con i primi rudimenti di religione, insegnato a Jacobs “Ama il 
prossimo tuo come te stesso”, deludendo le sue aspettative, non la libera 
nel testamento: “Ero la sua schiava e immagino che non mi riconoscesse 
come suo prossimo”. (6) L’altro bersaglio preferito è il razzismo al Nord, 
che raggela l’entusiasmo di Jacobs per gli stati cosiddetti liberi. Appena 
fuggita, per andare da Filadelfia a New York, Jacobs è costretta a viag-
giare nelle carrozze segregate: “Anche al Sud, i neri potevano viaggiare 
solo in vagoni maleodoranti, dietro ai bianchi ”, commenta, “ma per lo 
meno non era loro richiesto di pagare per il privilegio” (162).16

Il ribaltamento della struttura ideologica comporta anche la sovver-
sione dei ruoli rappresentati nelle autobiografie: le vittime del sistema 
diventano agenti attivi delle loro vite, soggetti delle loro storie, mentre i 
padroni da agenti diventano oggetto della manipolazione narrativa de-
gli schiavi. L’autorappresentazione fornisce dunque un’ulteriore forma 
di resistenza.

Rappresentazioni e trasformazioni dei modelli

Le slave narratives si assumevano un compito particolarmente 
complesso: quello di parlare sia ai bianchi, sia ai neri. In quanto pro-
paganda contro la schiavitù si rivolgevano soprattutto a un pubblico 
di bianchi che, anche quando si professavano abolizionisti, erano cul-
turalmente più vicini ai padroni che agli schiavi. Narratrici e narratori 

l’argomento di Our Nig di Harriet 
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romanzo afroamericano pubblicato 
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dovevano perciò fare appello ai sentimenti dei lettori bianchi, usando 
modelli accettabili di personaggi familiari, come madri esemplari e uo-
mini eroici, accattivandosi le loro simpatie, senza minacciarne le sicurez-
ze.17 Ma queste autobiografie avevano anche la funzione di proporre 
modelli alternativi per gli schiavi stessi e per gli afroamericani in genere. 
La rappresentazione che schiave e schiavi danno di se stessi risponde 
dunque ad aspettative differenti quando non addirittura contrastanti. 
Interessanti sono dunque le forme di resistenza che operano nei con-
fronti delle rappresentazioni che di loro fornisce la cultura egemone e 
il modo in cui le slave narratives manipolano (quello che Gates chiama 
“signifyin’”) i due modelli dominanti della cultura americana del loro 
tempo e cioè il self-made man e il culto della true womanhood, rappresentati 
nei due generi letterari più popolari del momento, e cioè la storia di suc-
cesso e il romanzo sentimentale. Gli afroamericani usano e trasformano 
questi due generi letterari alla luce della loro esperienza, affermando che 
cosa significhi per loro essere neri, donne e uomini, in quella società.

Se da una parte esiste una relazione tra lo scrivere un’autobiografia 
e la rappresentazione dell’uomo che si è fatto da sé, con tutte le carat-
teristiche maschili che questo ruolo comporta,18 dall’altra non bisogna 
dimenticare che questa operazione è compiuta da individui cui viene 
negata l’appartenenza stessa al genere umano. Lo schiavo si rappresenta 
dunque come la più completa personificazione dell’eroe romantico alla 
continua ricerca della libertà.

Per la schiava la situazione è ancora più problematica, perché se 
da una parte il regime patriarcale bianco del Sud fonda il suo potere 
sull’assoggettamento di donne e neri, per cui donne e schiavi condivi-
dono strategie di resistenza e pratiche di formazione di un ordine sim-
bolico differente da quello dominante, dall’altra hanno obiettivi com-
petitivi, quando non addirittura inconciliabili. L’identità delle donne 
nere implica un processo contemporaneamente di differenziazione e di 
identificazione con “l’altro”. In quanto donne condividono la posizione 
subalterna delle bianche, ma al margine, perché sono nere e quindi non 
omologabili ai requisiti della femminilità vittoriana; in quanto nere, 
condividono la posizione subalterna dei neri, ma al margine perché don-
ne. Sono dunque periferiche per ambedue i gruppi, al margine del mar-
gine.19 Devono perciò resistere sia alle rappresentazioni della classe ege-
mone bianca, sia alle rappresentazioni che le autobiografie degli schiavi 
propongono dal loro interno di minoranza etnica.

Per quanto riguarda le rappresentazioni imposte dai bianchi, le af-
roamericane devono fare i conti con il culto ottocentesco della “vera 
femminilità” che aveva separato i due aspetti principali della vita: aveva 
esaltato quello spirituale assegnandolo alle bianche, demonizzato quello 
fisico assegnandolo alle nere. Alla bianca veniva negata quella sessualità 
con la quale veniva identificata la nera.

L’autobiografia di Harriet Jacobs è particolarmente interessante nello 
svelare l’inganno e l’illusione di queste immagini stereotipate. Per Mrs. 
Flint “era troppo faticoso ordinare la cena e poi anche mangiarla” (101); 
attraverso il ritratto della sua padrona, Jacobs sottopone il culto della 
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“vera femminilità” a un’ironia corrosiva: “Come la maggior parte delle 
signore del Sud, Mrs. Flint, mancava completamente di energia. Non 
aveva forza sufficiente per governare la casa, ma i suoi nervi erano così 
saldi che poteva guardare, stando seduta su una poltrona, una donna 
che veniva frustata”. (12) Dall’altro lato, l’astratto modello di moralità 
richiesto alle donne risulta inadeguato per le schiave, alle quali “non pos-
sono essere applicati gli stessi criteri di giudizio delle altre donne”. (56) 
Così Jacobs, come atto di sopravvivenza, decide di sfidare la morale ses-
suale del tempo scegliendo di prendersi per amante un bianco. È questa 
una ricerca di protezione liberamente scelta, oltre che un atto di ribel-
lione contro il padrone che la vorrebbe per sé.20

A differenza di come vorrebbe il culto della “vera femminilità”, le 
schiave non sono donne deboli, sono donne fisicamente forti, eppure 
sono soggette continuamente allo sfruttamento sessuale; non possono 
svolgere i loro doveri di madri, non possono essere gli “angeli della 
casa”. Questa contraddittorietà viene suggestivamente espressa nel fa-
moso discorso di Sojourner Truth, una tra le figure più rappresentative 
di nere che andavano in giro per gli Stati Uniti a predicare contro la 
schiavitù e per i diritti delle donne: “Guarda le mie braccia! (...) ho arato, 
seminato, raccolto, e nessun uomo riusciva a starmi dietro! E non sono 
forse una donna? Ero capace di lavorare e mangiare quanto un uomo – 
quando trovavo da mangiare – (...) e non sono forse una donna?”21 Era 
il 1851 e al Congresso per i diritti delle donne ad Akron nessuna nera era 
stata invitata a parlare. Infatti, persino al Nord, dove era stato esplicitato 
il legame tra lotta contro la schiavitù e quella per i diritti delle donne, 
l’esperienza specifica delle nere era spesso ignorata, o per lo meno non 
era tenuta nella giusta considerazione.22

Le afroamericane, dal canto loro, dovevano contrastare una domin-
azione maschile che in qualche modo coinvolgeva anche la loro stessa co-
munità. Questa doppia sfida è particolarmente visibile nelle narrazioni 
spirituali di Jarena Lee, Zilpha Elaw e Old Elizabeth. La religione, infatti, 
era per le afroamericane uno dei terreni sui quali sfidare i limiti di razza e 
di genere imposti dall’America bianca dell’Ottocento.23 “Mi sentivo così 
grande dentro. Sentivo come se il potere di una nazione fosse con me!”, 
dice Sojourner Truth.24 Le autobiografie appena citate narrano storie di 
donne, generalmente itinerant preachers, predicatrici itineranti sia negli 
Stati Uniti, sia all’estero, che erano decise a rispondere alla chiamata 
divina, consapevoli dell’autorità che ne derivava, anche a costo di disub-
bidire ai limiti imposti dalle gerarchie delle dominazioni religiose cui 
appartenevano, superando allo stesso tempo gli ostacoli costituiti dai 
ruoli familiari. Da una parte, attraverso la narrazione delle loro azioni, 
proiettano immagini di donne autonome, che si nutrono del potere e 
dell’autorità dati loro dalla religione; dall’altra, proprio perché i loro an-
tagonisti e lettori sono uomini, devono ricorrere all’uso di un linguaggio 
fortemente ironico. Così gli episodi narrati inviano messaggi chiari, ma 
il linguaggio che li narra è sottile e opaco.

Jarena Lee, nera libera, denuncia il sessismo delle organizzazioni re-
ligiose nere e racconta la sua lotta per superare il ruolo tradizionale di 

House, 1981 e H. Carby, Re-
constructing Womanhood, cit.

23. Nelly McKay Nineteen-
th-Century Black Women’s Spiritu-
al Autobiographies: Religious Faith 
and Self-Empowerment, in The Per-
sonal Narratives Group, Interpreting 
Women’s Lives, cit., pp. 139-54, e 
Cristina Mattiello in questo stesso 
numero di “Ácoma”.

24. S. Truth, Narrative of So-
journer Truth, cit., p. 135.

25. Jarena Lee, The Life and 
Religious Experience of Jarena Lee, 
(1836), in William Andrews, ed., 
Sisters of the Spirit, Bloomington, 
Indiana University Press, 1986, p. 
36.

26. Old Elizabeth, Memoir of 
Old Elizabeth, a Coloured Woman, 
(1863), in William Andrews, ed., 
Six Women’s Slave Narrative, New 
York and Oxford, Oxford University 
Press, 1988, p. 9.

27. Zilpha Elaw, Memoirs of the 
Life, Religious Experience, Ministe-
rial Travels and Labors of Mrs. Zil-
pha Elaw, (1846), in W. Andrews, 
Sisters of the Spirit, cit., pp. 147, 
128, 92.

28. S. Truth, Narrative of So-
journer Truth, cit., p. 135.

29. D. McDowell, In the First 
Place, cit.; D. Gray White, Ar’n’t I a 

19

AFROAMERICANE: 1761-1930



Annalucia Accardo

madre, quando per poter svolgere la sua funzione di itinerant preacher, 
lasciava i figli a casa, anche se malati. A livello metanarrativo ricorre 
all’uso dell’ironia per sfidare le definizioni maschili. “Se l’uomo può 
predicare perché il Salvatore è morto per lui, perché non la donna, visto 
che è morto anche per lei? Oppure sarebbe un mezzo Salvatore, secondo 
come lo fanno apparire quelli che reputano sbagliato per una donna 
predicare?”25

In modo molto simile funziona anche l’autobiografia di Old Eliza-
beth, nata schiava, che deve affrontare l’opposizione di molti ministri 
alla sua predicazione, sia in quanto donna, sia perché predicava contro 
la schiavitù. Ma Elizabeth, sin da bambina, aveva imparato dalla madre 
che la Bibbia ordina di “ubbidire a Dio piuttosto che all’uomo”.26 Qui è 
chiaro il gioco di parole, perché la parola uomo non si riferisce semplice-
mente al genere umano, ma all’uomo in particolare: in questo modo, at-
traverso il linguaggio, Elizabeth attacca le istituzioni patriarcali.

Anche Zilpha Elaw, nera libera, deve affrontare l’opposizione al suo 
ministero religioso da parte degli uomini, che hanno deciso che “una 
donna non deve parlare in chiesa; ma sedere in silenzio, e chiedere in-
formazioni al marito, a casa”. Ironicamente lei stessa si descrive come 
“debole”, “una povera donna di colore”, ma, assumendo il personaggio 
del trickster, armata dalla mano di Dio, “Dio era con me, e non avevo 
paura”, viaggia nel Sud a predicare per la salvezza e contro la schia-
vitù.27

Di fronte a metodisti, battisti, episcopaliani e presbiteriani che con-
tinuavano a sostenere la superiorità del maschio, dimostrandola, tra 
l’altro, con il peccato di Eva, Sojourner Truth conclude il suo discorso di 
Akron: “Da dove viene il vostro Cristo? Da Dio e una donna. I maschi 
non c’entrano per niente”.28

Il silenzio

L’altro modello con cui le nere devono fare i conti sono la rappresen-
tazione delle schiave nelle autobiografie di schiavi.

Le slave narratives, fondamentalmente “storie di successo”, il cui pro-
tagonista è l’ex schiavo, un self-made man, a suo modo, hanno come 
proposito centrale l’abolizione della schiavitù, di cui il narratore sot-
tolinea gli aspetti più degradanti. Cosa c’è di meglio, allora, delle vio-
lenze sessuali dei padroni nei confronti delle schiave? Episodi questi che 
funzionano anche come affronto verso gli schiavi, cui è negato il diritto 
di difendere le proprie donne. Numerose in queste autobiografie sono, 
inoltre, le esposizioni di corpi di schiave durante le punizioni o le vendite 
all’asta, che a volte suggeriscono connotazioni persino erotiche.29 Non è 
infatti da sottovalutare che, anche se in modo marginale, gli afroameri-
cani risentivano, nel loro atteggiamento verso le donne, del clima cul-
turale dell’Ottocento, che le vedeva soprattutto come mogli e madri. 
Nelle autobiografie degli schiavi la rappresentazione delle donne era 
dunque quella di vittime passive degli abusi sessuali dei padroni.
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Le schiave, da parte loro, pur documentando lo sfruttamento ses-
suale, raramente lo rappresentano. Contrariamente a quanto ci si potreb-
be aspettare, la violenza sessuale non è il centro narrativo delle loro au-
tobiografie: le schiave si presentano come protagoniste delle loro sto-
rie, superando una definizione di identità limitata al ruolo di vittime 
passive, per contrapporre non un semplice ribaltamento, ma piuttosto 
una differente interpretazione di cosa significhi essere donna e schiava. 
La reticenza a raccontare la violenza sessuale non può essere spiegata 
soltanto come un semplice adeguarsi ai codici vittoriani di decenza, è an-
che un modo di proporre modelli alternativi di donne attive, che hanno 
stima e fiducia in se stesse e che rivendicano autorità e controllo sulla 
loro vita e storia. In questo modo da una parte reclamano il diritto di 
richiamarsi ai codici vittoriani, e dall’altra ne sradicano e riformulano la 
logica.30

Nell’autobiografia di Elizabeth Keckley, Behind the Scenes, la violenza 
sessuale è ridotta a un paragrafo: “È sufficiente dire che (il padrone) 
mi ha perseguitata per quattro anni, e io – io – sono diventata madre”. 
L’esitazione implicita nella ripetizione del pronome personale contri-
buisce a comunicare il desiderio di omettere il fatto.31

Anche Harriet Jacobs, pur denunciando lo sfruttamento sessuale in-
sito nell’istituzione della schiavitù, rifiuta di trasformarlo in qualcosa di 
sensazionale. Adotta la tecnica di suggerire le aggressioni del padrone, 
senza fornirne i particolari: racconta che il padrone le riempiva la testa 
di frasi oltraggiose, senza mai citare le parole che pronuncia: “Veniva 
ogni giorno e mi sottoponeva a tali insulti che nessuna penna può rac-
contare. Non li descriverei neanche se potessi; erano troppo degradanti, 
troppo offensivi”. (77) Scrive dell’offesa in modo indiretto e allusivo 
senza rappresentare se stessa nell’atto di essere insultata. Quella di Ja-
cobs è un’autobiografia che più di altre tratta l’argomento della violenza 
sessuale, eppure poco offre al lettore in termini di descrizioni dettagliate. 
L’argomento è narrato più dal punto di vista dell’effetto psicologico che 
delle “manifestazioni fisiche dell’oscenità della schiavitù”.32

Questa è una forma sofisticata di reticenza che Jacobs adotta verso i 
suoi lettori. Anche se l’impulso a scrivere l’autobiografia nasce dal desid-
erio di denunciare i torti subiti – e quindi essere di aiuto alle altre schiave, 
o di fare appello al dovere morale delle bianche, perché si pronuncino 
in nome della giustizia, “Perché tacete, voi uomini e donne libere del 
Nord? perché la vostra lingua esita nel mantenimento della giustizia?” 
(29-30) – il testo si sviluppa intorno al paradigma del silenzio e, sin dalla 
prefazione, Jacobs sostiene che avrebbe preferito non raccontare la sua 
storia per non rivelare le umiliazioni che aveva dovuto subire.

Il silenzio, del resto, era la lezione che le schiave imparavano sin da 
bambine, sia in quanto donne, sia in quanto schiave. Era lo strumento 
di controllo del padrone sullo sviluppo mentale degli schiavi: prendere 
la parola da parte degli schiavi senza essere interrogati era considerata 
un’offesa. Ma anche quando interrogati, gli schiavi non osavano dire 
quello che pensavano per paura delle punizioni. È sull’argomento della 
sessualità, come abbiamo visto, che il silenzio diventa particolarmente 
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rilevante. Jacobs, in un’altra occasione, racconta di una schiava che, men-
tre veniva venduta, ricorda al padrone che le aveva promesso di trattarla 
bene, e il padrone le risponde: “Hai dato troppo fiato alla tua bocca” (13): 
aveva infatti dimenticato che per una schiava era considerato un crimine 
rivelare chi fosse il padre di suo figlio.33

Silenzio non significa necessariamente resa. Può essere anche uno 
strumento di resistenza. Gli schiavi hanno imparato a trasformare 
l’imposizione del silenzio, la negazione della parola, in strumento di 
difesa. Come scriveva Emily Dickinson “Di’ la verità, ma dilla in modo 
obliquo”. Hanno imparato a nascondere i loro pensieri e sentimenti, a 
far finta di essere come i padroni vogliono che siano, così da eluderne 
il controllo fisico e psicologico, rivendicando in questo modo autorità 
sulla loro vita spirituale. Il silenzio diventa così un atto di controllo sulla 
propria vita e sulla propria narrazione.

Ciò che vale per l’autobiografia in genere, il fatto di fondarsi su una 
lacerante contraddizione tra ciò che si vuol rivelare e ciò che si vuol man-
tenere segreto della propria vita, è ancor più vero nelle autobiografie 
delle schiave, nelle quali gli avvenimenti che si vogliono omettere ri-
sultano particolarmente significativi. Jacobs rivendica autorità sulla sua 
storia, sottolineando la funzione di selezione, attraverso la parola “Inci-
dents”, sin dal titolo.34

Le autobiografie delle schiave come superamento
di un genere letterario

Altro paradigma altrettanto importante nelle autobiografie delle 
schiave è il condividere i segreti, il che, situandosi sul versante opposto 
a quello del silenzio, comporta ancora una volta selezione: scegliere cosa 
dire e a chi dirlo. In questo stadio l’ironia non è più necessaria, le parole 
riacquistano un significato diretto. La rete di relazioni e di solidarietà 
che ne deriva si contrappone all’eroe solitario, protagonista delle auto-
biografie degli schiavi, e propone un altro modo di leggere la storia della 
schiavitù, o meglio la storia di come combatterla.35 È stato più volte di-
mostrato come la comunità sia stata fondamentale per superare, soprat-
tutto nel caso delle schiave, gli effetti disumanizzanti della schiavitù, 
perché garantiva “un’atmosfera di sostegno” che facilitava la fiducia in 
se stesse e l’autostima.36 Questo della comunità è un tema comune nelle 
narrazioni delle afroamericane, sia schiave, sia libere, prima della guerra 
civile. È un sistema di relazioni femminili che ha contribuito alla creazi-
one di donne autonome. Donne come Sojourner Truth o Harriet Tubman 
“non erano certamente esempi isolati, o insoliti, ma piuttosto le eredi di 
una tradizione nera di attivismo femminile fondato sulla fede religiosa, 
sulla lotta per i diritti umani e delle donne”.37 La maggior parte di queste 
narrazioni rappresentano figure di donne dalla straordinaria volontà e 
capacità di resistenza.

Anche sotto questi aspetti l’autobiografia di Jacobs è significativa. 
Presenta una comunità, che tende a superare qualsiasi distinzione et-
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nica, di sesso, di classe e di età, a cui chi legge è invitato a partecipare. 
Elementi portanti sono le donne, che Jacobs rappresenta come modello 
di “femminilità cristiana” (100) in contrapposizione al culto della “vera 
femminilità”. È una comunità che agisce praticamente simpatizzando 
con lei, nascondendola, aiutandola a ottenere la libertà per lei e per la 
sua famiglia. Jacobs, protagonista della propria autobiografia, è il frutto 
del lavoro fatto da questa comunità in contrapposizione al self-made hero 
protagonista delle autobiografie degli schiavi. Jacobs impara da tutti, è 
riconoscente a tutti e diventa a sua volta un modello da imitare, in primo 
luogo per i figli, ma anche per i lettori.

Centrale è dunque la funzione dell’autorappresentazione, soprattut-
to come sforzo di mediazione simbolica, fonte di ispirazione, e incorag-
giamento, più che come descrizione di comportamenti effettivi.38

Jacobs si autorappresenta come una “madre eroica schiava”, una 
donna decisa che lotta per i suoi diritti.39 La sua determinazione emerge 
sin dall’inizio attraverso le sue reazioni agli attacchi del padrone. “La 
guerra della mia vita era cominciata; e sebbene fossi tra le creature di Dio 
con meno potere, avevo deciso che non sarei mai stata conquistata”. (19) 
Simula una fuga al Nord, mentre si nasconde nella soffitta della nonna, 
per poter meglio esercitare il suo controllo.40 “Avevo deciso di misu-
rare la mia astuzia contro la sua astuzia”. (128) Il controllo che Jacobs 
esercita a livello della storia, osservando il mondo attraverso un buco 
della soffitta da dove prende le decisioni che le consentiranno di portare 
alla liberazione tutta la famiglia è rispecchiato dal controllo che esercita 
a livello metanarrativo sulla narrazione, superando in questo modo le 
convenzioni delle autobiografie degli schiavi e del romanzo sentimen-
tale.41
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