
SAGGI

“Io e i ragazzi abbiamo fornito a Hemingway i materiali che lui ha 
usato per scrivere quel libro, come l’ha chiamato, Avere e non avere. 
Hemingway è uno a posto. Ogni tanto si fa vivo e beve e sacramenta con 
noi. Ma ha messo un mucchio di balle in quel libro. Tutta quella storia 
sui gialli, voglio dire sui cinesi. Abbiamo contrabbandato qualche cinese, 
ma venivano presi all’Avana e scaricati sulle altre Keys, mai a Key West. 
La maggior parte dei contrabbandati erano cubani, spagnoli, messicani, 
qualche slovacco...”. Così, “Captain Antonio” iniziava nel 1938 il racco-
nto dei suoi giorni di contrabbandiere a Key West.1 Secondo lo scrittore 
Stetson Kennedy, che raccolse la sua testimonianza nell’ambito dei pro-
grammi WPA per la Florida, Captain Antonio era stato effettivamente 
“la fonte primaria di materiali per Avere e non avere e può essere stato il 
modello per il personaggio principale”, cioè Harry Morgan.2

Nello stesso istante in cui rivendicava il proprio ruolo storico, 
Capitan Antonio “denunciava” l’infedeltà del romanziere per i fatti 
dell’esperienza sua e degli altri “ragazzi”. Altre alterazioni dei fatti e 
dei caratteri furono attuate da Hemingway, com’è noto, nei confronti di 
vari altri individui presi a modello per i suoi personaggi. Furono “vit-
time” dello scrittore, della sua disinvoltura o della sua ironia, amici e 
conoscenti che lo visitarono a Key West o altri residenti del luogo: da 
John Dos Passos, dal quale i legali di Scribner’s temevano querele, a 
Josie Russell, il titolare di quello che nel romanzo diventa il “Freddy’s 
Bar”; da Grant e Jane Mason, in cui erano riconoscibili i coniugi Bradley, 
all’avvocato Georgie Brooks (“Bee-Lips”), a Jack Coles e signora, al pro-
fessor Harry Burns e a Arnold Gingrich, il direttore di “Esquire”.3 Ma lo 
stesso Hemingway doveva andare incontro a una specie di nemesi: nel 
giro di qualche anno, Avere e non avere (To Have and Have Not) sarebbe 
stato utilizzato a sua volta come fonte per un film quasi del tutto irrispet-
toso del romanzo. Non solo: il film Acque del sud (To Have and Have Not) 
di Howard Hawks sarebbe stato il primo di una serie di pellicole succes-
sive nelle quali sarebbero stati presi come punto di riferimento per la 
costruzione dell’intreccio e dei personaggi i film precedenti, più che il 
romanzo.4

Scrittori e cinema

Di pochi scrittori si è detto che avevano uno stile “cinematografico” 
tanto quanto lo si è detto di Hemingway, riferendosi, in particolare, 

1. “Captain Antonio” (pseud.) in 
Ann Banks, ed., First-Person Ameri-
ca, New York, Vintage Books, 1980, 
p. 46.

2. Ivi, p. 45.
3. Cfr. Carlos Baker, Ernest 

Hemingway. A Life Story, New 
York, C. Scribner’s Sons, 1969, pp. 
295-98.

4. Il romanzo è servito da spunto 
dichiarato, oltre che nel film di How-
ard Hawks del 1944, che ne conser-
va il titolo, in The Breaking Point 
(1950, Golfo del Messico) di Mi-
chael Curtiz e in The Gun Runners 
(1958, Agguato nei Caraibi) di Don 
Siegel. In modo non dichiarato, che 
tiene conto forse più delle prece-
denti riduzioni cinematografiche che 
del romanzo stesso, fu tenuto pre-
sente anche in Key Largo (1948, 
L’isola del corallo) di John Huston 
e – sottolinea Frank M. Laurence in 
Hemingway and the Movies, Uni-
versity Press of Mississippi, Jackson 
1981, p.109 – nel film di Norman 
Taurog Girls! Girls! Girls! del 1962. 
Al di fuori degli Stati Uniti, che io 
sappia, sul romanzo di Hemingway 
è basato l’iraniano Nakhoda Khor-
shid, “Capitan Khorshid”, del reg-
ista Nasser Taghvai, prodotto nel 
1987 dalla Pakhshiran Corp. & The 
Paiman Film Group (devo la seg-
nalazione ad Antonello Catacchio).

5. Le raccolte di racconti sono: 
Three Stories and Ten Poems (1923); 
In Our Time (1924 e, ampliata, 
1925); Men Without Women (1927); 
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all’uso del dialogato. Eppure, basta guardare alle date di pubblicazione 
delle prime opere dello scrittore per rilevare l’incongruenza di tale os-
servazione. Le prime raccolte di racconti sono comprese tra il 1923 e il 
1927, mentre i primi romanzi sono degli anni 1926-29.5 In altri termini, 
la sua produzione più innovativa sul piano delle tecniche espressive è 
pubblicata prima della diffusione del sonoro nel cinema, prima cioè che 
i personaggi sullo schermo inizino a parlare in modi controllabili dallo 
spettatore. Quando lo faranno, si potrà semmai dire che una parte dei 
dialoghi cinematografici saranno di stampo hemingwayano.

Anche il codice di comportamento dell’uomo di Hemingway – 
l’individualismo, lo stoicismo, la grace under pressure, la reticenza verbale 
– nacque contemporaneamente al suo linguaggio. Si tratta di un codice 
western, è stato sottolineato.6 Di certo, però, i sentimentali eroi delle pel-
licole di William S. Hart hanno poco in comune, al di là della solitudine, 
con Nick Adams e con i successivi protagonisti hemingwayani. Sem-
mai, il processo di tipizzazione di questi ultimi fu temporalmente paral-
lelo a quelli percorsi da altri scrittori di genere. E se Durham ricorda lo 
scrittore western Ernest Haycox, altri ricorderanno le prime prove nar-
rative di Dashiell Hammett – il caposcuola della letteratura hard boiled 
– e l’esperienza editoriale di “Black Mask”. Hemingway, scriveva Ray-
mond Chandler, “può aver imparato qualcosa da Hammett, come Drei-
ser, Ring Lardner, Carl Sandburg e Sherwood Anderson”; ma nell’opera 
di Hammett “non c’è nulla che non si trovi, allo stato potenziale, anche 
nelle prime novelle e nei racconti di Hemingway”.7 E Sheldon Norman 
Grebstein, nel suo contributo all’iniziativa critica che doveva fissare i ter-
mini della questione fino ad oggi, attribuiva al “duro” Ernest Heming-
way la paternità della progenie hard boiled.8

In effetti, la carriera di Hemingway è leggermente anticipata rispetto 
a quella di Hammett. Questi, infatti, pubblica nel 1923 il suo primo rac-
conto poliziesco su “Black Mask” in cui compare il Continental Op e solo 
dopo il 1926 le sue pubblicazioni si faranno frequenti e significative. I 
suoi romanzi vengono pubblicati a partire dalla fine degli anni Venti: 
del ’29 sono Red Harvest e The Dain Curse; dell’anno successivo è The 
Maltese Falcon e del 1931 è The Glass Key. Anche Ernest Haycox inizia a 
pubblicare racconti su riviste negli anni Venti, ma le sue opere migliori 
appartengono agli anni Trenta.

In ogni caso, è soprattutto tramite la letteratura di massa e le sue 
codificazioni di genere che quei tipi umani e sociali arriveranno al 
cinema  per poi tornare anche alla letteratura, in un’alternanza di in-
flussi reciproci che presto diviene inestricabile. Tra l’altro, la cosiddetta 
“scuola californiana” di Hammett, James Cain, Horace McCoy e Ray-
mond Chandler è costituita di persone che scrivono romanzi e racconti e 
sceneggiature tra gli anni Trenta e Cinquanta. Come dice Robert Sklar, “è 
gente che avrà un’importanza diretta nel cinema, in quello che, in parti-
colare, verrà chiamato film noir... Il loro percorso parte dalla letteratura 
di massa degli anni Venti, tocca il cinema e giunge a un altro tipo di 
letteratura. Tutti avevano collaborato alle pulp magazines, poi erano an-
dati a Hollywood, dove scrissero sceneggiature, racconti per il cinema – 

romanzi: The Torrents of Spring 
(1926); The Sun Also Rises (1926); 
A Farewell to Arms (1929).

6. Philip Durham, Ernest 
Hemingway’s Grace under Pressure: 
The Western Code, in “Pacific 
Historical Review”, XLV, (August 
1976), 3, pp. 425-32.

7. R. Chandler, La semplice arte 
del delitto, in Id., La semplice arte 
del delitto, Feltrinelli, Milano 1980, 
p. 34.

8. S. N. Grebstein, The Tough 
Hemingway and His Hard-Boiled 
Children, in David Madden, ed., 
Tough Guy Writers of the Thirties, 
Carbondale and Edwardsville, Ill., 
Southern Illinois University Press, 
1968.

9. R. Sklar in Bruno Cartosio, 
America fatta di cinema, in “Il Glo-
bo”, 2 gennaio 1983, p. 22. Cfr. in-
oltre: Edmund Wilson, The Boys in 
the Back Room, in Id., A Literary 
Chronicle: 1920-1950, Garden City, 
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erano quelli che Edmund Wilson chiamava ‘the boys in the back room’, 
che fornivano le idee e gli scritti base per i film di quegli anni – e poi 
romanzi (che saranno in gran parte portati sullo schermo)”. E ancora, 
riprendendo dal livello stilistico e narrativo più alto: “Sono molte le linee 
di ricerca sui rapporti tra cultura ‘alta’ e cinema. Lo stile di Hemingway 
viene ‘copiato’ nella letteratura di massa e per questo tramite arriva al 
cinema. Prende forma, insomma, una specie di rapporto dialettico in cui 
il cinema agisce su certi scrittori la cui influenza è molto ampia, e da 
questi qualcosa ritorna al cinema in forma nuova”.9

Non si può esaminare qui la questione dei legami tra questi scrittori – 
cui bisognerebbe aggiungere almeno William Faulkner, Nathanael West 
e Francis Scott Fitzgerald – e il cinema: non solo per le loro opere diven-
tate film, ma anche per i rapporti che essi intrecciarono in quanto sceneg-
giatori con le opere dei loro colleghi. Comunque, proprio Faulkner 
avrebbe forse il posto d’onore, per aver sceneggiato le opere di Heming-
way, Chandler, Cain. Bisognerebbe tener conto anche del ruolo di attori 
e registi, che contribuirono a fissare delle sotterranee continuità molto 
forti nella sensibilità e nella memoria del pubblico.10

A Hollywood

Gli scrittori “soffrivano” Hollywood. Il caso estremo è quello di 
Fitzgerald, ma anche quelli di Faulkner e di Chandler sono esemplari. 
La realtà ovvia, che Fitzgerald fu il più incapace di accettare, fu definita 
da Dashiell Hammett in poche parole: “Il romanzo e il cinema sono due 
mezzi d’espressione differenti; inutile negarlo col pretesto che la MGM 
ha più clienti della Random House ...Un romanzo è un insieme di pa-
role... Un film è una successione di immagini parlanti”.11

Consapevole di tali differenze e delle difficoltà dei suoi colleghi ro-
manzieri, Hemingway non lavorò mai per Hollywood. Sul rapporto da 
avere con la gente del cinema disse: “Si fissa un incontro alla frontiera di 
stato con la California, tu gli butti il tuo libro, loro ti buttano un pacchetto 
con i soldi, e poi tu salti dentro la macchina e te ne vai a velocità pazza 
per la strada da cui sei venuto”. All’amico Howard Hawks che cercava 
di convincerlo a scrivere per il cinema, rispose: “No, dove sono adesso 
sono il migliore. Non voglio andare a Hollywood, non mi piace e non 
saprei cosa fare”. In una lettera del 23 marzo 1939 all’amico e traduttore 
sovietico Ivan Kashki, scrisse: “Potrei fare molti quattrini andandomene 
a Hollywood o scrivendo merda ma voglio continuare a scrivere il meg-
lio e il più sinceramente che posso finché morirò”.12

Per non ridursi all’una o all’altra cosa Hemingway non scrisse mai 
per Hollywood. Fitzgerald invece sì. Si era avvicinato alla capitale del 
cinema sull’onda del successo letterario e della popolarità. Le due brevi 
esperienze, nel 1927 e nel 1932, lo avevano lasciato “disilluso e disgus-
tato”.13 Il nuovo tentativo, tra il 1937 e il ’39, sarebbe stato anche il più 
tragicamente fallimentare. E tuttavia Fitzgerald riuscì a scrivere narra-
tiva anche durante il soggiorno californiano. Il sovraccarico di debiti lo 

N.Y., Doubleday, 1956, pp. 216-49; 
William Luhr, Raymond Chandler 
and Film, New York, F. Ungar, 1982, 
pp. 20-1; Marcus Klein, Foreigners. 
The Making of American Literature, 
1900-1940, Chicago, University of 
Chicago Press, 1981, pp. 112-29. 

10. Per esempio, Faulkner 
sceneggiò To Have and Have Not 
da Hemingway, The Big Sleep da 
Chandler, Mildred Pierce da Cain; 
Chandler sceneggiò Double Indem-
nity da Cain. Hawks fu il regista di 
To Have and Have Not e The Big 
Sleep, mentre Michael Curtiz dires-
se Casablanca, The Break ing Point 
e Mildred Pierce. Inoltre, la coppia 
Bogart-Bacall com parve in To Have 
and Have Not, The Big Sleep, Key 
Largo. È esemplare la frase di Steven 
Marcus, nell’Introduzione a D. Ham-
mett, The Continental Op, New York, 
Vintage Books, 1975, p. XIV: “La 
mia introduzione a Dashiell Ham-
mett avvenne tramite Humphrey Bo-
gart”. Bisognerebbe infatti tener con-
to anche della presenza di Bogart in 
Casablanca e in The Maltese Falcon, 
tratto da Hammett e diretto da John 
Huston (che fu il regista di Key Lar-
go). E il reticolo andrebbe poi esteso 
con gli altri film prodotti dalla War-
ner Brothers in quegli anni e girati 
da registi come Huston e Curtiz an-
che con lo stesso gruppo di attori non 
protagonisti.

11. D. Hammett, Il ‘tempo’ nel 
romanzo contemporaneo, in “Linea 
d’ombra” (ottobre 1983), 3, pp. 
134-35 (da: “Europe”, 15 agosto 
1939, 200, pp. 637-39).

12. Cit. in Gene D. Phillips, 
Hemingway and Film, New York, 
F. Ungar, 1980, p. 6. Cit. in Joseph 
McBride, Il cinema secondo Hawks, 
Parma, Pratiche Editrice, 1992, p. 
123. E. Hemingway, Lettere, 
1917-1961, a cura di Carlos Baker, 
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costrinse a scrivere in fretta racconti per le riviste; ma come aveva già 
fatto Nathanael West e avrebbe fatto Horace McCoy, Fitzgerald seppe 
anche trarre dall’ambiente hollywoodiano i materiali per un grande ro-
manzo, The Last Tycoon, rimasto incompiuto alla sua morte, nel 1940.

Anche William Faulkner andò ripetutamente a Hollywood. Aveva 
cominciato nel 1932, lavorando per Howard Hawks e per la MGM. Poi 
aveva smesso e dieci anni dopo, quando tornò, sapeva bene cosa stava 
facendo. Come sottolineò Gene D. Phillips, Faulkner sapeva accettare 
proprio il fatto che “i film sono un’iniziativa collaborativa”, cui invece 
Fitzgerald non riuscì mai a sottomettersi. “Un film è per sua stessa natura 
collaborazione”, disse Faulkner in un’intervista, “e ogni collaborazione 
è compromesso, perché ciò significa la parola stessa: dare e avere”.14

Faulkner imparò abbastanza bene, per uno scrittore, il mestiere di 
sceneggiatore; sapeva essere bravo nei dialoghi, sottolinea ancora Phil-
lips, anche se a volte metteva in bocca ai suoi personaggi delle tirate trop-
po lunghe e complesse. Tuttavia, Faulkner stesso riconosceva a sceneg-
giatori professionisti come Jules Furthman, col quale collaborò in To 
Have and Have Not, la capacità che lui non aveva di “telegrafare” un muc-
chio di cose agli spettatori senza far ricorso alle parole.15 Inutile dire che 
questa è una delle più esclusive qualità cinematografiche e che Faulkner 
dimostrava così di apprezzare le specificità di quella scrittura, pur non 
riuscendo a padroneggiarla. Furthman, a sua volta, che scriveva solo per 
il cinema e che era un maestro nel suo mestiere, guardava con sospetto 
o distacco i romanzieri in transito a Hollywood (non Faulkner, tuttavia, 
col quale sembra aver collaborato volentieri).16

Ma il fatto che Faulkner avesse accettato di lavorare a Hollywood agli 
inizi della Depressione (1932-33) e poi durante la seconda guerra mon-
diale (1942-45), e soprattutto che ne accettasse le regole, non significa che 
vivesse la sua esperienza positivamente. Anzi, furono anche per lui – so-
prattutto i secondi – anni pieni di tormenti e di frustrazioni. “A Faulkner 
non piaceva Hollywood”, ricordava David Minter nel 1980, citando epi-
sodi, lettere e testimonianze a sostegno della sua affermazione. Prima di 
lui lo avevano già fatto il biografo Joseph Blotner e Bruce Kawin.17

Lo stesso Minter ricorda sia il bisogno di denaro di Faulkner, anche 
lui pieno di debiti, sia le sofferenze impostegli dall’avarizia di Jack 
Warner (che lo teneva a 300 dollari la settimana), sia i dubbi che lo scri-
vere sceneggiature iniettava nella sua coscienza di sé come scrittore. 
“A volte penso che se faccio un’altra sceneggiatura o un altro tratta-
mento, finirò per perdere tutta la forza che ho come scrittore”, disse 
Faulkner nell’estate del 1944, quasi definendo con le sue parole quella 
caduta immaginativa e stilistica che aveva caratterizzato i racconti scrit-
ti da Fitzgerald a Hollywood.18 Non stupisca dunque che Raymond 
Chandler si esprimesse un anno dopo in modo analogo, denunciando 
l’incompatibilità tra il lavoro a Hollywood e lo scrivere romanzi. An-
che Chandler aveva chiare le gerarchie: “Per qualsiasi scrittore di libri 
firmare un prodotto di Hollywood è irrilevante”.19 Ed è significativo, 
tra l’altro, che per entrambi gli scrittori la permanenza a Hollywood ab-
bia coinciso con una lunga stasi nella produzione di “letteratura”: pas-

Milano, Mondadori, 1984, p. 327 
(trad. F. Franconeri).

13. Cit. in Robert Sklar, F. Scott 
Fitzgerald. The Last Laocoon, New 
York, Oxford University Press, 1974, 
p. 317. 

14. Cfr. Gene D. Phillips, Nov-
elists in Hollywood, lettera a “The 
New York Times”, 28 settembre 
1986.

15. Joseph Blotner, Faulkner. 
A Biography, One-Volume Edition, 
New York, Random House, 1984, 
p. 455 e nella stessa biografia dello 
stesso autore, ma nella precedente 
edizione in 2 voll.: Vol. II, p. 1157.

16. Cfr. Bruce F. Kawin, 
Faulkner and Film, New York, F. 
Ungar, 1977, p. 110.

17. David Minter, William 
Faulkner: His Life and Work, Bal-
timore, Johns Hopkins University 
Press, 1980, p. 193. Ved. anche: J. 
Blotner, Faulkner. A Biography, cit. 
e B. F. Kawin, sia in Faulkner and 
Film, cit., sia in Faulk ner’s Film 
Career: The Years with Hawks, in 
E. Harrington-A. J. Abadie, eds., 
Faulkn er, Modernism and Film: 
Faulkner and Yoknapatawpha 1978, 
Jackson, University Press of Missis-
sippi, 1979, pp. 163-81.

18. D. Minter, William 
Faulkner: His Life and Work, cit., p. 
204.

19. Cit. in W. Luhr, Raymond 
Chandler and Film, cit., p. 9.

20. In realtà, Faulkner sarebbe 
tornato a lavorare per Hollywood e 
per Howard Hawks, ma con più lib-
ertà e meno patemi – soprattutto per 
aver vinto il Premio Nobel nel 1950 
– qualche anno più tardi in Land of 
the Pharaohs, distribuito nel 1955.

21. Cit. in J. Blotner, Faulkner. 
A Biography, cit., p. 457.
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sarono sei anni tra la pubblicazione di Lady in the Lake (1943) e The Little 
Sister (1949) nel caso di Chandler, altrettanti tra Go Down Moses (1942) e 
Intruder in the Dust (1948) nel caso di Faulkner.

Del resto, però, è opportuno ricordare, neppure il mondo extraholly-
woodiano era molto incoraggiante per Faulkner: dei diciassette libri che 
aveva scritto fino a quel momento, soltanto Sanctuary rimaneva in com-
mercio; tutti gli altri erano finiti fuori catalogo. In ogni caso, l’abbandono 
di Hollywood nel 1945 fu per Faulkner una liberazione. La vita e il lavoro 
nella Mecca del cinema lo avevano portato sempre più vicino allo scora-
mento e alla disperazione e quindi all’alcoolismo, ma ora “era finita con 
Hollywood e con lo scrivere per il cinema”.20

Eppure i due film di Howard Hawks cui Faulkner collaborò in quel 
periodo – To Have and Have Not e The Big Sleep (1946, Il grande sonno) – 
erano stati per lui parentesi positive. Anzitutto, era tornato a lavorare 
con l’amico Hawks. Poi perché il suo lavoro gli aveva dato una consid-
erevole reputazione nell’ambiente: “Tutti questi inchini e questo pulirsi 
i piedi davanti a me”, disse all’amica Meta Rebner Carpenter, “nessuno 
mi guardava in faccia, prima, e se il film farà fiasco tutti torneranno a non 
vedermi neppure”.21 Il film fu invece un successo.

Dal romanzo al film

Hemingway scrive il racconto One Trip across, che diventerà la prima 
parte di To Have and Have Not, nel settembre 1933 in Spagna, dopo es-
sere stato a Cuba nell’estate dello stesso anno.22 Fa da sfondo alla nar-
razione la lotta rivoluzionaria in atto a Cuba contro il dittatore Machado, 
destinata a risolversi nell’agosto ’33 con la fuga di quest’ultimo dall’isola 
e, prima della fine dell’anno, con la presa del potere di Fulgencio Ba-
tista. L’altro racconto The Tradesman’s Return, che diventerà la seconda 
parte del romanzo, viene invece scritto nel 1935, durante il soggiorno 
dello scrittore a Key West.23 A partire dal luglio 1936, Hemingway “rip-
enserà” poi tutta la storia di Harry Morgan aggiungendo una lunga terza 
parte. La prima stesura del nuovo romanzo sarà completata nel gennaio 
1937 e la sua pubblicazione avverrà nell’ottobre di quell’anno a New 
York presso Scribner’s.

Il romanzo è la storia di Harry Morgan, di Key West, proprietario di 
un battello che affitta per le battute di pesca grossa nel Golfo. In una di 
queste battute, un cliente gli perde l’attrezzatura; inoltre, non lo paga 
e Morgan si trova costretto ad accettare di imbarcare dodici cinesi a 
Cuba per introdurli di contrabbando negli Stati Uniti. In realtà, durante 
l’imbarco, Morgan ucciderà l’intermediario e poco dopo sbarcherà i ci-
nesi in un altro punto dell’isola. Nella seconda parte, mentre sta contrab-
bandando liquori, Morgan è attaccato da una motovedetta statunitense 
e ferito (per la ferita, in seguito, perderà il braccio). Si nasconde col suo 
battello per scaricare in mare il liquore, ma viene visto e denunciato e 
la barca gli viene confiscata. Per questo, nell’ultima parte, sarà costretto 
per vivere ad accettare di riportare a Cuba dei rivoluzionari che fug-

22. E. Hemingway, One Trip 
across, in “Cosmopolitan” (April 
1934), XCVI, pp. 20-3, 108-22.

23. E. Hemingway, The Trades-
man’s Return, in “Esquire”, 5 (Feb-
ruary 1936), pp. 27, 193-96.

24. Nell’intervista concessa a J. 
Becker, J. Rivette e F. Truffaut (En-
tretien avec Howard Hawks, in “Ca-
hiers du Cinéma”, Février 1956, 56) 
ora in Mostra internazionale del cin-
ema, Il cinema di Howard Hawks, 
a cura di A. Aprà e P. Pistagnesi, 
La Biennale di Venezia, 1981, p.19, 
Hawks raccontava: “Heming way è 
uno dei miei migliori amici; andiamo 
insieme a caccia e a pesca. Tentavo 
di persuaderlo a scrivere per il cin-
ema e lui mi disse: ‘Posso essere un 
buono scrittore di libri, ma non sono 
certo di esserlo per un film’. Gli ris-
posi che potevo prendere la sua peg-
gior storia e farne un film. ‘Qual è 
la mia storia peggiore?’ ‘To Have 
and Have Not è spaventoso’. ‘È ve-
ro, mi disse, avevo bisogno di soldi, 
l’ho scritto d’un sol fiato. Tu non 
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gono dopo aver svaligiato una banca. Per far ciò prende a nolo il battello 
dell’amico barista. Durante il viaggio, dopo che i cubani gli uccidono 
l’amico che l’accompagna, Morgan riesce a sua volta ad uccidere loro. 
Ma viene lui stesso ferito e morirà al termine di una lunga agonia. In 
questa parte vengono però introdotti vari altri personaggi, situazioni e 
ambienti intesi a mostrare la diversità tra chi ha e chi non ha. Il romanzo 
non è tra i migliori di Hemingway. L’intreccio, essenziale nelle prime 
due parti focalizzate sulla figura di Harry Morgan, si rigonfia di colpo, 
nella terza parte, di un sovraccarico di motivi, personaggi e situazioni. 
Il racconto perde l’icasticità della parabola incentrata sull’individuo e il 
suo destino e diventa una poco convincente moralità tragica.

L’idea di trarre un film dal romanzo venne a Howard Hawks, che 
ne parlò a Hemingway mentre si trovavano entrambi sulla barca dello 
scrittore durante una partita di pesca all’inizio del 1939. Non risulta che 
lo scrittore abbia mai raccontato l’episodio, narrato invece ripetutamente 
da Hawks, che arricchì ogni volta la “verità” di fondo – il suo parlarne di-
rettamente con Hemingway – con particolari diversi e a volte contrastan-
ti. I due elaborarono insieme un primo abbozzo di trattamento, con i pos-
sibili adattamenti e le necessarie variazioni rispetto al romanzo. Anche 
di questo rimane traccia soltanto nelle dichiarazioni di Hawks.24

I mutamenti più rilevanti che si imponevano al regista dovevano ri-
guardare la figura di Harry Morgan. Il tragico eroe del romanzo perde 
prima il braccio destro e poi la vita; il Morgan di Hawks non potrà per-
dere né l’uno, né l’altra: il braccio per ovvie esigenze di rappresentabilità, 
la vita per ragioni più complesse, che hanno a che fare con il cinema in 
quanto tale e con Hawks stesso in quanto autore. Nel romanzo, lo scon-
fitto Morgan, che ha cercato di lottare da solo contro forze più grandi di 
lui – la depressione economica, le istituzioni e forse anche la rivoluzione 
– enuncia prima di morire la sua morale della storia: “Non importa come, 
un uomo da solo non ha una sola maledetta possibilità”. Nel film, invece, 
l’individualista Harry Morgan lotterà pressoché da solo per scelta per-
sonale e vincerà, facendo vincere anche quelli la cui causa avrà accettato 
di appoggiare.

La differenza è importante. Nella poetica hemingwayana l’eroe è 
sempre solo e sconfitto: muore (come Robert Jordan, oltre che come 
Harry Morgan); oppure è ferito e impotente (come Jake Barnes); op-
pure ancora perde moglie e figlio (come Frederic Henry). Nella poetica 
di Hawks, invece, l’eroe vince anche se è solo. In tale diversità, tutta-
via, non si definisce soltanto l’opposizione tra i due autori, per quanto 
grande essa sia, ma anche una delle differenze fondamentali tra let-
teratura e cinema – e cinema hollywoodiano in particolare, in cui rara-
mente l’eroe muore. Mentre il romanzo, nell’inclusività che caratterizza 
la sua evoluzione storica, ha assorbito la tragedia, il cinema ha mante-
nuto quanto più possibile ai suoi margini proprio l’elemento caratteriz-
zante il tragico: la sconfitta e morte dell’eroe, travolto dal fato contro cui 
ha cercato di lottare. Anzi, ha semmai acquisito come uno dei suoi tratti 
più distintivi quello happy ending che nel romanzo è solo una delle vari-
anti disponibili all’autore per lo scioglimento dell’intreccio.25 Inoltre, 

puoi farne un film’. ‘Possiamo pr-
ovare’. E pescando e cacciando ab-
biamo cominciato a parlarne... Dopo 
quattro o cinque giorni di discussio-
ne siamo rientrati e abbiamo scritto 
la sceneggiatura così come è stata gi-
rata”. Le incongruenze, già evidenti 
qui in merito alla storia del roman-
zo, la cui sola stesura finale durò 
quasi otto mesi (Cfr. Carlos Baker, 
Hemingway. The Writer as Artist, 
Princeton, Princeton University 
Press, 1963, pp. 204-5), risulteranno 
macroscopiche quando si tenga con-
to della complessa gestazione della 
sceneggiatura. Leggermente diver-
sa, e più “credibile”, la versione data 
a Peter Bogdanovich nel 1967, in Ivi, 
p. 239, in cui si parla però di viaggio 
a pesca. Nell’altra intervista su cui 
si basa Gene D. Phillips in Heming-
way and Film, cit., p. 50, Hawks par-
lò di “spedizione di caccia”, senza al-
tre varianti di rilievo. Nel racconto 
fatto a Bruce F. Kawin (di cui in B. F. 
Kawin, ed., To Have and Have Not, 
Wisconsin/Warner Bros. Screenplay 
Series, Madison, University of Wis-
consin Press, 1980, pp. 15-6), Hawks 
torna invece a parlare di un viaggio 
a pesca fatto sulla barca di Heming-
way. In J. McBride, Il cinema sec-
ondo Hawks, cit., p. 123, la versione 
si arricchisce di ulteriori dettagli ma 
non presenta varianti di rilievo.

25. Si vedano le considerazioni 
sull’eroe di Hawks in Robin Wood, 
Howard Hawks, rev. ed., s.l., British 
Film Institute Publ., 1981, passim, e 
in particolare sul finale di Red Riv-
er (Il fiume Rosso), pp. 124-25 (ma 
dello stesso film si veda la lettura di 
Robert Sklar, Empire to the West: 
“Red River”, in J. E. O’Connor-M. 
A. Jackson, eds., American History/
American Film, New York, F. Un-
gar, 1979, pp. 167-81).
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siccome nel cinema – e, di nuovo, nel cinema di Hawks in particolare 
– l’eroe positivo e vincente raramente non conquista anche l’amore di 
una donna, il regista eliminerà la “vecchia” moglie di Morgan per sosti-
tuirla con una giovane estranea che si innamorerà di lui e lo seguirà alla 
fine. Racconterà poi di aver detto allo scrittore, quando ancora cercava di 
convincerlo a scrivere la sceneggiatura: “Tu hai il personaggio di Harry 
Morgan; io credo che potrei darti la moglie. Tutto quello che devi fare è 
scrivere la storia di come si sono incontrati”. E in un’altra occasione: “Ab-
biamo deciso che il miglior modo di raccontare la storia non era mostrare 
come gli eroi invecchiavano, ma come lui [Morgan] aveva incontrato la 
ragazza, insomma tutte le cose che Hemingway non aveva detto e che 
erano accadute prima dell’inizio del romanzo”.26 E a partire da questa 
scelta preliminare tutte le successive sceneggiature saranno poi scritte, 
trascurando l’incongruenza tra la situazione del film (in cui la differ-
enza d’età tra Morgan-Bogart e Marie -Bacall è di oltre vent’anni) e del 
romanzo, in cui tra marito e moglie vi sono due anni di differenza.

Hemingway cedette ad Howard Hughes i diritti per la riduzione cin-
ematografica, radiofonica e televisiva del romanzo nel maggio 1939 in 
cambio di 10.000 dollari. Nell’ottobre 1943, Hawks li comprava a sua 
volta per 92.500 dollari, rivendendoli subito alla Warner Brothers per la 
stessa somma più un quarto degli incassi del film da farsi. Il regista racco-
nta che quando disse a Hemingway quanto aveva guadagnato con il film 
– 1.200.000 dollari, riporta McBride – Hemingway non gli parlò più per 
dei mesi. Dopo aver fatto un ultimo tentativo frustrato di far scrivere a 
Hemingway stesso la sceneggiatura, Hawks raccontava di avergli lanci-
ato un’ultima provocazione: “Va bene, allora la farò fare a Faulkner, che 
comunque scrive meglio di te”; ma Bruce Kawin avverte che l’aneddoto 
potrebbe anche essere inventato, secondo lo stile del regista che amava 
raccontare le cose in modo tale da risultare sempre il più spiritoso, quello 
che si prendeva l’ultima parola.27 In effetti, Hawks chiamò Faulkner al 
lavoro soltanto nelle fasi finali dell’elaborazione della sceneggiatura, il 
cui primo responsabile fu Jules Furthman.

La prima versione della sceneggiatura (Temporary screenplay) fu scrit-
ta da Jules Furthman e completata il 14 ottobre 1943.28 La seconda ver-
sione (Revised temporary screenplay), ancora di Furthman, fu lasciata in-
compiuta dopo 111 pagine il 5 gennaio 1944. Dello stesso fu anche la 
terza versione (Final screenplay), finita entro il 14 febbraio. Ad essa seguì 
una revisione (Revised final screenplay), firmata da Furthman e datata 18 
febbraio, cui fece infine seguito un’ulteriore revisione (Second revised final 
screenplay), firmata da Furthman e da William Faulkner, che fu opera 
però del solo Faulkner. Quest’ultima fu la base su cui il film venne girato 
tra il 6 marzo, quando ebbe luogo il primo cast reading, e il 10 maggio 
1944.29 Durante la lavorazione, tuttavia, la sceneggiatura fu ancora cam-
biata in vari punti in seguito all’intervento diretto del regista e degli at-
tori, in particolare Humphrey Bogart. Si trattò di interventi non rilevanti 
sull’intreccio e però a volte decisivi nel modificare il tono o il ritmo o 
l’ordine di svolgimento di una sequenza. Essi testimoniano del modo 
di lavorare di Hawks, abituato ad interloquire con i suoi attori e ad ac-

26. Cit. in B. F. Kawin, ed., To 
Have and Have Not, cit., p. 16. Cit. 
in Mostra Internazionale del cinema, 
Il cinema di Howard Hawks, cit., p. 
19.

27. B. F. Kawin, ed., To Have 
and Have Not, cit., p. 16.

28. Ivi, pp. 19 sgg. Jules Furth-
man era uno dei più apprezzati 
sceneggiatori di Hollywood; tra i 
film parlati che aveva al suo attivo si 
possono ricordare: Morocco (1930), 
Shanghai Express (1932), Blonde 
Venus (1932), Mutiny of the Boun-
ty (1935), Only Angels Have Wings 
(1939), The Outlaw (1943).

29. Vi è testimonianza di altri 
interventi sulla sceneggiatura, com-
piuti nel gennaio-febbraio 1944, da 
parte di Cleve F. Adams, scrittore di 
gialli, e di un certo Chambers, nomi-
nato da Adams ma rimasto oscuro; 
cfr. Ivi, p. 28.

30. Nel merito, vale la testimo-
nianza di Lauren Bacall (in Io, Mila-
no, Mondadori, 1979, p. 114), allora 
spaurita esordiente diciannovenne. 
Dall’affabilità di Hawks con i suoi 
attori, e in particolare dalla confiden-
za con Bogart, venne un’altra vari-
ante improvvisata rispetto al copi-
one, vale a dire il gioco grazie a 
cui nel film Marie veniva chiamata 
“Slim” da Harry Morgan, a sua volta 
chiamato “Steve” da lei. Slim e Steve 
erano i due appellativi giocosi con 
cui i coniugi Hawks si rivolgevano 
l’uno all’altra nella realtà; ed era sta-
ta Nancy “Slim” Hawks a segnalare 
al marito la ragazza che aveva visto 
sulla copertina di “Harper’s Bazar”.

31. Cfr. B. F. Kawin, ed., To 
Have and Have Not, cit., p. 31.

32. Ivi, p. 32.
33. Cfr. Mostra internazionale 

del cinema, Il cinema di Howard 
Hawks, cit. p. 241.
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cettarne i suggerimenti tendenti a dare scioltezza e naturalezza a una 
scena.30 Ma testimoniano anche della diversità profonda dei processi 
creativi della letteratura e del cinema: fin dal concepimento, alla solitu-
dine del narratore si contrappongono le interazioni multiple tra le per-
sone coinvolte nella realizzazione del film.

Al processo collaborativo diede un contributo – a suo modo – anche 
la censura. Come ha ricostruito puntualmente Bruce Kawin, l’Ufficio 
del coordinatore degli affari inter-americani fece presente alla Warner 
l’inopportunità di fare un film che potesse essere sgradito al regime 
di Batista a Cuba. A dire il vero, i rivoluzionari cubani del romanzo 
di Hemingway erano contro Machado. Ma era anche vero che, da una 
parte, il regime dei suo successore, Batista, era sempre più simile a quello 
e, dall’altra, i rapporti tra Stati Uniti e Cuba – alleati nella guerra in corso 
– erano tali da giustificare l’attenzione ad evitare qualsiasi equivoco di 
natura politico-ideologica.

L’Ufficio fece presente che, date le circostanze, era prevedibile che 
l’Ufficio della censura non avrebbe dato il visto per l’esportazione del 
film. Il che voleva dire per la produzione rimetterci un mucchio di 
quattrini. Warner informò allora Hawks che il film doveva essere bloc-
cato, nonostante le spese già sostenute.31 Per salvarlo, Hawks chiese 
all’Ufficio degli affari inter-americani di suggerire un luogo in cui fosse 
possibile ambientare la vicenda. In risposta venne allora indicata l’isola 
della Martinica, appartenente alla Francia di Vichy, in guerra con gli 
Stati Uniti. A quel punto, Hawks chiese aiuto a Faulkner. Quest’ultimo, 
che aveva scritto l’anno prima la sceneggiatura di una storia anti-Vichy 
mai prodotta, “The De Gaulle Story”, propose che venisse introdotto il 
motivo dello scontro tra le forze della Francia collaborazionista e quelle 
della Francia libera. Il 22 febbraio 1944 fu dunque scritturato Faulkner e 
l’ambientazione del film venne trasformata in quella “attuale”.

Hawks attribuì a sé l’idea di tale mutamento, afferma Bruce Kawin, 
che invece l’attribuisce a Faulkner, confortato dalle affermazioni decise 
di Meta Carpenter, allora segretaria di redazione del regista (e amante 
dello scrittore).32 Ma se si deve dare credito alle parole di Hawks, il 
regista sembrerebbe spostare implicitamente fuori da sé la responsabil-
ità dell’intero motivo antifascista-resistenziale. In una intervista con Pe-
ter Bogdanovich, che gli faceva notare che il film era stato definito “im-
plicitamente antifascista”, Hawks : “Non so nemmeno cosa significhi 
la parola ‘antifascista’, quindi non ti saprei rispondere”. Bogdanovich 
riprendeva: “Beh, visto che è stato fatto durante la guerra...”; e Hawks: 
“Vedi, non mi sono mai interessato di queste cose... Per quanto mi ri-
guarda, la situazione non faceva che da sfondo ad una storia d’amore 
ambientata in un posto diverso dal solito. In questo Hemingway ci diede 
una mano. La sua storia era ambientata a Cuba subito dopo la rivoluzi-
one. Il film invece a Martinica”.33

A quel punto venne chiamata in causa la Sezione oltremare 
dell’Ufficio dell’informazione bellica, poiché il film riguardava l’Europa 
e la guerra in corso e il modo in cui venivano presentati degli stranieri. 
Ma non sembra che siano venuti da quest’altro ufficio altri “contributi” 

34. Robin Wood, Howard 
Hawks, cit., p. 11.

35. Mostra internazionale del 
cinema, Il cinema di Howard Hawks, 
cit., p. 241.

36. B. F. Kawin, ed., To Have 
and Have Not, cit., p. 24.

37. B. F. Kawin, Faulkner and 
Film, cit., p. 111.

38. B. F. Kawin, ed., To Have 
and Have Not, cit., p. 49.

39. In realtà, è noto che i redat-
tori, gli editori e i loro legali hanno 
spesso deciso o cercato di decidere in 
merito a passi giudicati controversi 
nelle opere anche di autori afferma-
ti. Questo avvenne, pare senza suc-
cesso, anche nel caso del romanzo 
di Hemingway di cui qui si è parla-
to, come ricorda Carlos Baker in Er-
nest Hemingway. A Life Story, cit., 
p. 298. Nel caso di Hemingway, co-
munque, il suo editor abituale, Max 
Perkins, scrisse in una lettera del 17 
giugno 1943: “Vi sono autori che es-
igono assolutamente un aiuto [dal re-
dattore]... Ma gli scrittori di razza 
più spesso ne fanno a meno. Sanno 
quello che vogliono, come realizzar-
lo. Nessuno mai manipolò Heming-
way, se si esclude il taglio di una riga 
o due allo scopo di evitargli una accu-
sa per diffamazione”. (cit. in Marisa 
Bulgheroni, Situazione dell’editing, 
in “Almanacco letterario 1965”, Mi-
lano, Bompiani, 1964, p. 98). In 
generale, non sono discutibili né la 
individualità del processo creativo 
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alla sceneggiatura che Faulkner stava ormai riscrivendo in gran fretta.
Il film dunque non aveva quasi nulla in comune con il romanzo da cui 

risultava tratto. La vicenda non si svolgeva più tra le Keys della Florida 
e Cuba negli anni della Grande Depressione, ma a Fort-de-France, nella 
Martinica, dopo la costituzione del governo filo-nazista di Vichy, duran-
te la seconda guerra mondiale. Anche nel film, tuttavia, Harry Morgan 
(Humphrey Bogart) noleggia il suo battello agli appassionati di pesca 
grossa; e anche nel film il suo cliente gli perde l’attrezzatura. Poi la sto-
ria prende altre strade. Il proprietario del bar-albergo presso cui Mor-
gan risiede gli chiede di trasportare un capo della resistenza anti Vichy. 
Morgan rifiuta. Alla scena assiste Marie (Lauren Bacall), una ragazza 
americana appena arrivata e vista da Morgan mentre ruba il portafogli 
del suo cliente Johnson. Morgan impone a Marie di restituire il denaro 
a Johnson, che deve pagare l’affitto della barca. Ma in uno scontro tra 
polizia e partigiani fuori del bar Johnson viene ucciso accidentalmente e 
Morgan rimane senza soldi.

Siccome anche Marie è al verde e dichiara di voler tornare a casa, Mor-
gan accetta l’incarico propostogli da “Frenchy”. Con l’anticipo ricevu-
to compera un biglietto per l’aereo verso gli Stati Uniti per Marie (che 
promette di partire ma non lo farà) e salpa con il fido ubriacone Eddy 
(Walter Brennan) per andare a imbarcare l’uomo della Resistenza, De 
Bursac (Walter Molnar). È con lui la moglie Helene (Dolores Moran). 
Nella notte nebbiosa incontrano un guardacoste – l’unica altra analogia 
col romanzo – e nello scontro a fuoco De Bursac è ferito. Morgan riesce a 
sganciarsi e a sbarcare i De Bursac, affidandoli a Frenchy, che li sistemerà 
nella cantina del suo locale. Morgan dovrà quindi operare il febbricitante 
De Bursac, per estrarre la pallottola, e riesce a salvarlo: la sequenza è 
ricca di allusioni politico-esistenziali, erotiche e di gelosia. Ma la polizia 
sospetta Frenchy e Morgan e arresta Eddy, per tenere sotto controllo 
Morgan. Durante una “visita” al locale di Frenchy, i poliziotti scoprono 
Marie ed Helene nella camera di Morgan. Questi allora, con uno strat-
agemma, riesce a disarmare i poliziotti – uccidendone uno – e a far ordi-
nare loro la liberazione di Eddy. La vicenda giunge così alla fine: Morgan 
decide di accompagnare, insieme con Eddy e l’innamorata Marie, i De 
Bursac all’isola del Diavolo (dove i due devono liberare colui che as-
sumerà il comando della Resistenza alla Martinica) e Frenchy rimane a 
“gestire” i due poliziotti rimastigli in ostaggio.

Di film in film

Spostare l’asse della vicenda in una colonia francese e introdurre 
la componente politica resistenziale, avendo Humphrey Bogart come 
protagonista e un locale (con un pianista sempre in scena) come teatro 
dell’azione voleva dire – nel 1944 – muoversi lungo i sentieri già battuti 
due anni prima da Casablanca. Nel film di Michael Curtiz il tema anti-
fascista e resistenziale era più forte ed esplicito che nel film di Hawks. 
Inoltre, il modo e il tono da melodramma in cui esso veniva trattato nel 

del romanziere, né la responsabilità 
unica dell’autore di un romanzo.

40. R. Wood, Howard Hawks, 
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primo erano assenti nel secondo. Per certo si potrebbero elencare sia ul-
teriori coincidenze tra i due film – non secondaria è la stessa didattica 
apertura, con l’indicazione geografica del luogo dell’azione – sia impor-
tanti divergenze. I critici hanno giustamente diviso la loro attenzione 
in entrambe le direzioni. Ma altrettanto giustamente Robin Wood ha 
concluso: “To Have and Have Not deve probabilmente più a Casablanca di 
Michael Curtiz che a Ernest Hemingway”.34

Quando Peter Bogdanovich domandò a Hawks se la decisione di fare 
To Have and Have Not fosse stata influenzata dal successo di Casablanca, 
il regista rispose perentorio: “Oh no! Assolutamente. Non mi è mai pas-
sato per la testa... Comunque il film mi sembrò una specie di commedia 
musicale, e feci molta attenzione a non fare di To Have and Have Not una 
commedia musicale”.35 Bisogna dare credito a Hawks – e a Furthman 
– che fino a quando non fu imposto lo spostamento alla Martinica la 
vicenda aveva un andamento alquanto diverso; anche se già allora molto 
libero rispetto all’originale, era più vicina ad esso che non, per così dire, 
al film di Curtiz. Tra le divergenze più significative – in questo caso nei 
confronti non solo del romanzo, ma anche del film – Bruce Kawin sot-
tolinea il fatto che la sceneggiatura di Furthman era percorsa da 
“un’assimilazione di destra tra individualismo e imperialismo” nella 
figura del protagonista.36 In altre parole, il segno ideologico dominante, 
che nel romanzo di Hemingway era diviso tra la denuncia del mondo 
borghese e il rifiuto della logica spietata dei rivoluzionari cubani, era 
stato ridotto dallo sceneggiatore all’estraneità politica di Morgan.

A “trasloco” avvenuto, però, e dopo l’intervento di Faulkner, le cose 
cambiarono e l’avvicinamento anche tematico a Casablanca fu quasi in-
evitabile. Non era soltanto Bogart a impersonare la continuità fisica, mo-
rale e ideologica tra Rick Blaine e Harry Morgan. E se è vero che la Marie 
di Lauren Bacall e la Ilsa di Ingrid Bergman hanno poco in comune, non 
c’è dubbio che la coppia resistenziale Ilsa Lund-Victor Laszlo sembra es-
sere l’antecedente diretto dei De Bursac. Hoagy Carmichael, il “Cricket” 
pianista nel locale di Frenchy, è il più che probabile figlio di Dooley Wil-
son, il Sam di Casablanca. E lo stesso locale di Frenchy ha molti punti in 
comune – non tanto in quanto “ambiente”, quanto in senso funzionale 
– con quello di Rick.

Bruce Kawin, che in Faulkner and Film aveva affermato che Hawks in-
tendeva “dimostrare in modo piuttosto giocoso come lui avrebbe potuto 
girare Casablanca”37 rielaborò tre anni più tardi il proprio giudizio. In-
fatti, nella lunga introduzione alla sceneggiatura del film di Hawks, pur 
mettendo in evidenza i punti di contatto tra le due pellicole, finiva per 
sottolinearne soprattutto le differenze. Il Kawin più recente è filologi-
camente corretto. Una differenza di rilievo, non analizzata dal critico, 
riguarda la memoria e la caratterizzazione dell’eroe. Il Rick Blaine di 
Casablanca, vero eroe “romanzesco”, ha un passato personale e politico 
che lui stesso vorrebbe sepolto nella propria memoria privata e che è 
invece noto a chi lo circonda, nazisti inclusi. La memoria, parallela allo 
scorrere del tempo – come non ricordare che la canzone è “As time goes 
by”, Mentre il tempo scorre? – e immanenza tacitabile ma alla fine incon-

cit., p. 179.
41. Cfr. Peter Roffman-Jim 

Purdy, The Hollywood Social Prob-
lem Film, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 1981.
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trollabile del passato nel presente, determinerà l’evolversi del presente 
stesso verso il futuro. In realtà, tutti i movimenti di Rick, anche prima 
della comparsa dei Lazslo, portano in direzione della scelta antifascista; 
a Ilsa spetterà solo la funzione scatenante di riportare alla luce la memo-
ria e di rimarginare così passato e futuro. L’eroe esce dalla sospensione 
e riprende in mano il proprio destino. Questo, a sua volta, non è solo 
individuale e privato – come non lo era la memoria – ma ha la forza della 
necessità ideologica e morale: l’antifascismo è giusto.

Nel film di Hawks è presente soltanto quest’ultimo aspetto. Il suo 
eroe, anche qui come altrove, fa quello che fa perché è quello che è giusto 
fare. Le molle che lo spingono a prendere posizione e ad agire, sotto 
la maschera dell’apparente cinismo, sono il rispetto di sé e la dignità 
umana messa in pericolo. In questo suo tratto morale si definisce la sua 
qualità “epica”: l’eroe di Hawks è, per così dire, assoluto. I suoi tratti 
sono lo stoicismo, il coraggio, la solitudine – e in questo sono evidenti 
i contatti con l’archetipo hemingwayano – ma non è dominato dal des-
tino, come l’eroe tragico, né ha la memoria dell’eroe romanzesco, né 
riunisce in sé quei due modelli. Il Morgan di Hawks è senza passato – 
non è forse casuale che la canzone di Cricket e Marie sia “How little we 
know”, Quanto poco sappiamo – e quindi senza futuro. La sua scelta di 
campo, giusta, appare come contingente e circoscritta al presente, anche 
se sappiamo che in circostanze analoghe reagirà nuovamente nello stesso 
modo.

Tuttavia, ogni analisi delle differenze tra i due film si deve fermare di 
fronte all’impossibilità di accantonare come irrilevanti le “sensazioni” 
che caratterizzarono la ricezione del film alla sua uscita e che persistono 
ancora oggi. Tra l’altro, fu la stessa Warner Bros. in primo luogo a indiriz-
zarle, sollecitando l’accostamento tra i due film, per ragioni di cassetta 
e di immagine. Il memorandum che Charles Einfeld, a capo dell’Ufficio 
pubblicitario, inviò al suo staff suonava così: “Preparate picconi, badili 
e setacci per la miniera d’oro apertasi con la produzione da parte di 
Howard Hawks di To Have and Have Not di Ernest Hemingway, cui ab-
biamo assistito di straforo la notte scorsa e che è non solo una seconda 
Casablanca, ma due volte e mezza quello che Casablanca era stata”.38 E le 
recensioni su giornali e riviste seguirono – in modi che appaiono perfino 
imbarazzanti – la falsariga dettata dalla Warner.

Anche Bosley Crowther, sul “New York Times” del 12 ottobre 1944, 
giocava tutto il suo pezzo sulla continuità tra i due film: “Avendo una 
volta incastrato Humphrey Bogart in un caffè di Casablanca,... era logico 
che la ‘Warner’ avrebbe voluto riportarlo lì – o almeno in un posto simi-
le... Forse sosterranno che il soggetto è basato sull’omonimo romanzo di 
Ernest Hemingway, e forse il luogo in cui si svolge il film è la Martinica 
francese di quattro anni fa. Ma è inutile fare i furbi: To Have and Have 
Not è Casablanca spostato a ovest nei forse meno esaltanti Caraibi, ma tut-
tavia lungo lo stesso parallelo. E benché vi siano superficiali alterazioni 
in alcuni dei personaggi, si ritrovano qui sostanzialmente gli stessi tipi 
che animavano quell’altro romanzesco intreccio geo-politico. Perché ciò 
che Hawks e i suoi sceneggiatori han fatto al racconto di Hemingway è 
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stato di renderlo irriconoscibile trasformandone le strutture in quelle di un 
intrigo mondano”.

In questo “intrigo mondano” in cui viene proiettato in primo piano, e ro-
vesciato di segno, l’individualismo di Harry Morgan, viene lasciato cadere 
interamente quel confronto tra la vita degli haves, chi ha, e degli have nots, chi 
non ha, che era il tema di fondo del romanzo. Nel film il motivo antifascista 
e resistenziale esclude il motivo “di classe”, che era peraltro assente anche 
in Casablanca. È possibile che proprio la forza di attrazione di quel modello 
abbia contribuito ad orientare la sceneggiatura finale in tale direzione. Ma 
si possono immaginare anche altre ragioni, che avevano a che fare probabil-
mente sia con le visioni del mondo di Hawks stesso e di Faulkner (e anche 
di Furthman), sia con considerazioni più generali relative al medium e al suo 
contesto.

Il film non è un fatto creativo individuale come un romanzo, del quale 
l’autore è il solo responsabile ideologico.39 In quanto processo creativo col-
lettivo (e nel caso di To Have and Have Not le “mani” al lavoro anche solo 
sul soggetto furono molte), in quanto investimento di capitale e prodotto 
destinato ad una circolazione internazionale il film – quello hollywoodiano in 
particolare, – è predestinato alla medietà politico-ideologica. Nelle parole di 
Robin Wood: “Per la sua stessa natura popolare, il film hollywoodiano rientra 
in una complessa rete di condizionamenti socio-culturali ben più ampia dei 
contributi verificabili degli individui, e perciò diventa – anche se non in modo 
univoco – l’espressione di una cultura”.40 L’antifascismo non era, allora, rot-
tura di tale medietà. Anzi, siccome nel pieno della guerra la solidarietà na-
zionale era immediatamente anche antifascista, l’iniziale renitenza dell’eroe 
di Hawks, come ricorda ancora Robin Wood, sollevò più di un’obiezione 
nei confronti del film. Ma se tale era l’atmosfera dominante nella cultura sta-
tunitense, quanto si è appena detto spiega perché contenuti caratterizzanti 
del film non potevano più essere quelli della denuncia dell’ingiustizia so-
ciale interna, vale a dire quei contenuti che erano stati tipici del romanzo di 
Hemingway, pubblicato prima della guerra e in un clima ideo logico- politico 
e sociale ben diverso.

La critica sociale ebbe diritto di cittadinanza a Hollywood fino alle soglie 
della guerra, ma non oltre. La sua punta più alta, e terminale, fu The Grapes 
of Wrath (Furore), diretto da John Ford e uscito nel gennaio del 1940. Dopo, 
soltanto How Green Was My Valley (Com’era verde la mia valle), ancora di Ford, 
portò sugli schermi – e però relegandoli in un remoto passato gallese – aspetti 
della condizione operaia e dei rapporti tra le classi. In ogni caso, quel film, dis-
tribuito nello stesso dicembre 1941 di Pearl Harbor, fu proprio l’ultimo: fino 
a dopo la fine della guerra il passato prossimo della depressione economica, 
della povertà, della lotta tra le classi fu espunto dalla “cultura” hollywoodi-
ana.41

Quei contenuti furono sostituiti, tanto nel film di Curtiz, quanto in quello 
di Hawks – e in vari altri, nei quasi quattro anni della guerra – con le sol-
lecitazioni emotivamente ricche, coinvolgenti e popolari di un antifascismo 
indistinguibile dal patriottismo. Fu una stagione breve. Pochi anni e nella 
Hollywood del dopoguerra, come nel paese, i patrioti avrebbero denunciato 
come antiamericano l’antifascismo di Rick Blaine e Harry Morgan.

95

SAGGI


