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1. “Captain Antonio” (pseud.) in
Ann Banks, ed., First-Person Ameri-
ca, New York, Vintage Books, 1980,
p. 46.

2. lvi, p. 45.

3. Cfr. Carlos Baker, Ernest
Hemingway. A Life Story, New
York, C. Scribner’s Sons, 1969, pp.
295-98.

4. 1l romanzo e servito da spunto
dichiarato, oltre che nel film di How-
ard Hawks del 1944, che ne conser-
va il titolo, in The Breaking Point
(1950, Golfo del Messico) di Mi-
chael Curtiz e in The Gun Runners
(1958, Agguato nei Caraibi) di Don
Siegel. In modo non dichiarato, che
tiene conto forse piu delle prece-
denti riduzioni cinematografiche che
del romanzo stesso, fu tenuto pre-
sente anche in Key Largo (1948,
L’isola del corallo) di John Huston
e — sottolinea Frank M. Laurence in
Hemingway and the Movies, Uni-
versity Press of Mississippi, Jackson
1981, p.109 — nel film di Norman
Taurog Girls! Girls! Girls! del 1962.
Al di fuori degli Stati Uniti, che io
sappia, sul romanzo di Hemingway
¢ basato I’iraniano Nakhoda Khor-
shid, “Capitan Khorshid”, del reg-
ista Nasser Taghvai, prodotto nel
1987 dalla Pakhshiran Corp. & The
Paiman Film Group (devo la seg-
nalazione ad Antonello Catacchio).

5. Le raccolte di racconti sono:
Three Storiesand Ten Poems (1923);
In Our Time (1924 e, ampliata,
1925); Men Without Women (1927);

Modi di produzione: Hemingway e Hawks

“lo e i ragazzi abbiamo fornito a Hemingway i materiali che lui ha
usato per scrivere quel libro, come I'ha chiamato, Avere e non avere.
Hemingway é uno a posto. Ogni tanto si fa vivo e beve e sacramenta con
noi. Ma ha messo un mucchio di balle in quel libro. Tutta quella storia
sui gialli, voglio dire sui cinesi. Abbiamo contrabbandato qualche cinese,
ma venivano presi all’Avana e scaricati sulle altre Keys, mai a Key West.
La maggior parte dei contrabbandati erano cubani, spagnoli, messicani,
qualche slovacco...”. Cosi, “Captain Antonio” iniziava nel 1938 il racco-
nto dei suoi giorni di contrabbandiere a Key West.L Secondo lo scrittore
Stetson Kennedy, che raccolse la sua testimonianza nell’ambito dei pro-
grammi WPA per la Florida, Captain Antonio era stato effettivamente
“la fonte primaria di materiali per Avere e non avere e puo essere stato il
modello per il personaggio principale”, cioe Harry Morgan.2

Nello stesso istante in cui rivendicava il proprio ruolo storico,
Capitan Antonio “denunciava” I'infedelta del romanziere per i fatti
dell’esperienza sua e degli altri “ragazzi”. Altre alterazioni dei fatti e
dei caratteri furono attuate da Hemingway, com’é noto, nei confronti di
vari altri individui presi a modello per i suoi personaggi. Furono “vit-
time” dello scrittore, della sua disinvoltura o della sua ironia, amici e
conoscenti che lo visitarono a Key West o altri residenti del luogo: da
John Dos Passos, dal quale i legali di Scribner’s temevano querele, a
Josie Russell, il titolare di quello che nel romanzo diventa il “Freddy’s
Bar”’; da Grant e Jane Mason, in cui erano riconoscibili i coniugi Bradley,
all’avvocato Georgie Brooks (“Bee-Lips”), a Jack Coles e signora, al pro-
fessor Harry Burns e a Arnold Gingrich, il direttore di “Esquire".3 Malo
stesso Hemingway doveva andare incontro a una specie di nemesi: nel
giro di qualche anno, Avere e non avere (To Have and Have Not) sarebbe
stato utilizzato a sua volta come fonte per un film quasi del tutto irrispet-
toso del romanzo. Non solo: il film Acque del sud (To Have and Have Not)
di Howard Hawks sarebbe stato il primo di una serie di pellicole succes-
sive nelle quali sarebbero stati presi come punto di riferimento per la
costruzione dell’intreccio e dei personaggi i film precedenti, piu che il
romanzo.4

Scrittori e cinema

Di pochi scrittori si € detto che avevano uno stile “cinematografico”
tanto quanto lo si € detto di Hemingway, riferendosi, in particolare,
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all’'uso del dialogato. Eppure, basta guardare alle date di pubblicazione
delle prime opere dello scrittore per rilevare I'incongruenza di tale os-
servazione. Le prime raccolte di racconti sono comprese tra il 1923 e il
1927, mentre i primi romanzi sono degli anni 1926-29.% In altri termini,
la sua produzione piu innovativa sul piano delle tecniche espressive €
pubblicata prima della diffusione del sonoro nel cinema, prima cioé che
i personaggi sullo schermo inizino a parlare in modi controllabili dallo
spettatore. Quando lo faranno, si potra semmai dire che una parte dei
dialoghi cinematografici saranno di stampo hemingwayano.

Anche il codice di comportamento dell’'uomo di Hemingway -
I'individualismo, lo stoicismo, la grace under pressure, la reticenza verbale
— nacque contemporaneamente al suo linguaggio. Si tratta di un codice
western, & stato sottolineato.® Di certo, pero, i sentimentali eroi delle pel-
licole di William S. Hart hanno poco in comune, al di la della solitudine,
con Nick Adams e con i successivi protagonisti hemingwayani. Sem-
mai, il processo di tipizzazione di questi ultimi fu temporalmente paral-
lelo a quelli percorsi da altri scrittori di genere. E se Durham ricorda lo
scrittore western Ernest Haycox, altri ricorderanno le prime prove nar-
rative di Dashiell Hammett — il caposcuola della letteratura hard boiled
— e I'esperienza editoriale di “Black Mask”. Hemingway, scriveva Ray-
mond Chandler, “pu0 aver imparato qualcosa da Hammett, come Drei-
ser, Ring Lardner, Carl Sandburg e Sherwood Anderson”; ma nell’opera
di Hammett “non c’e nulla che non si trovi, allo stato potenziale, anche
nelle prime novelle e nei racconti di Hemingway”.7 E Sheldon Norman
Grebstein, nel suo contributo all’iniziativacriticache dovevafissare i ter-
mini della questione fino ad oggi, attribuiva al “duro” Ernest Heming-
way la paternita della progenie hard boiled.8

In effetti, la carriera di Hemingway é leggermente anticipata rispetto
a quella di Hammett. Questi, infatti, pubblica nel 1923 il suo primo rac-
conto poliziesco su “Black Mask™ in cui compare il Continental Op e solo
dopo il 1926 le sue pubblicazioni si faranno frequenti e significative. |
suoi romanzi vengono pubblicati a partire dalla fine degli anni Venti:
del '29 sono Red Harvest e The Dain Curse; dell’anno successivo & The
Maltese Falcon e del 1931 é The Glass Key. Anche Ernest Haycox inizia a
pubblicare racconti su riviste negli anni Venti, ma le sue opere migliori
appartengono agli anni Trenta.

In ogni caso, & soprattutto tramite la letteratura di massa e le sue
codificazioni di genere che quei tipi umani e sociali arriveranno al
cinema per poi tornare anche alla letteratura, in un’alternanza di in-
flussi reciproci che presto diviene inestricabile. Tra I’altro, la cosiddetta
“scuola californiana” di Hammett, James Cain, Horace McCoy e Ray-
mond Chandler é costituita di persone che scrivono romanzi e racconti e
sceneggiature traglianni Trentae Cinquanta. Come dice Robert Sklar, “é
gente che avra un’importanza diretta nel cinema, in quello che, in parti-
colare, verra chiamato film noir... Il loro percorso parte dalla letteratura
di massa degli anni Venti, tocca il cinema e giunge a un altro tipo di
letteratura. Tutti avevano collaborato alle pulp magazines, poi erano an-
dati a Hollywood, dove scrissero sceneggiature, racconti per il cinema —
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romanzi: The Torrents of Spring
(1926); The Sun Also Rises (1926);
A Farewell to Arms (1929).

6. Philip Durham, Ernest
Hemingway’s Grace under Pressure:
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1976), 3, pp. 425-32.

7.R. Chandler, Lasemplice arte
del delitto, in Id., La semplice arte
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8. S. N. Grebstein, The Tough
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Children, in David Madden, ed.,
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America fatta di cinema, in “Il Glo-
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N.Y., Doubleday, 1956, pp. 216-49;
William Luhr, Raymond Chandler
and Film, New York, F. Ungar, 1982,
pp. 20-1; Marcus Klein, Foreigners.
The Making of American Literature,
1900-1940, Chicago, University of
Chicago Press, 1981, pp. 112-29.

10. Per esempio, Faulkner
sceneggio To Have and Have Not
da Hemingway, The Big Sleep da
Chandler, Mildred Pierce da Cain;
Chandler sceneggio Double Indem-
nity da Cain. Hawks fu il regista di
To Have and Have Not e The Big
Sleep, mentre Michael Curtiz dires-
se Casablanca, The Breaking Point
e Mildred Pierce. Inoltre, la coppia
Bogart-Bacall comparve in To Have
and Have Not, The Big Sleep, Key
Largo. E esemplare la frase di Steven
Marcus, nell’Introduzione aD. Ham-
mett, The Continental Op, New York,
Vintage Books, 1975, p. XIV: “La
mia introduzione a Dashiell Ham-
mett avvenne tramite Humphrey Bo-
gart”. Bisognerebbe infatti tener con-
to anche della presenza di Bogart in
Casablanca e in The Maltese Falcon,
tratto da Hammett e diretto da John
Huston (che fu il regista di Key Lar-
go). E il reticolo andrebbe poi esteso
con gli altri film prodotti dalla War-
ner Brothers in quegli anni e girati
da registi come Huston e Curtiz an-
che con lo stesso gruppo di attori non
protagonisti.

11. D. Hammett, Il “tempo’ nel
romanzo contemporaneo, in “Linea
d’ombra” (ottobre 1983), 3, pp.
134-35 (da: “Europe”, 15 agosto
1939, 200, pp. 637-39).

12. Cit. in Gene D. Phillips,
Hemingway and Film, New York,
F. Ungar, 1980, p. 6. Cit. in Joseph
McBride, Il cinema secondo Hawks,
Parma, Pratiche Editrice, 1992, p.
123. E. Hemingway, Lettere,
1917-1961, a cura di Carlos Baker,

erano quelli che Edmund Wilson chiamava ‘the boys in the back room’,
che fornivano le idee e gli scritti base per i film di quegli anni — e poi
romanzi (che saranno in gran parte portati sullo schermo)”. E ancora,
riprendendo dal livello stilistico e narrativo piu alto: “Sono molte le linee
di ricerca sui rapporti tra cultura ‘alta’ e cinema. Lo stile di Hemingway
viene ‘copiato’ nella letteratura di massa e per questo tramite arriva al
cinema. Prende forma, insomma, una specie di rapporto dialettico in cui
il cinema agisce su certi scrittori la cui influenza &€ molto ampia, e da
guesti qualcosa ritorna al cinema in forma nuova”.?

Non si pud esaminare qui la questione dei legami tra questi scrittori —
cui bisognerebbe aggiungere almeno William Faulkner, Nathanael West
e Francis Scott Fitzgerald — e il cinema: non solo per le loro opere diven-
tate film, maanche per i rapporti che essi intrecciarono in quanto sceneg-
giatori con le opere dei loro colleghi. Comunque, proprio Faulkner
avrebbe forse il posto d’onore, per aver sceneggiato le opere di Heming-
way, Chandler, Cain. Bisognerebbe tener conto anche del ruolo di attori
e registi, che contribuirono a fissare delle sotterranee continuita molto
forti nella sensibilita e nella memoria del pubblico.10

A Hollywood

Gli scrittori “soffrivano” Hollywood. Il caso estremo e quello di
Fitzgerald, ma anche quelli di Faulkner e di Chandler sono esemplari.
La realta ovvia, che Fitzgerald fu il pit incapace di accettare, fu definita
da Dashiell Hammett in poche parole: “Il romanzo e il cinema sono due
mezzi d’espressione differenti; inutile negarlo col pretesto che la MGM
ha piu clienti della Random House ...Un romanzo é un insieme di pa-
role... Un film & una successione di immagini parlanti”.11

Consapevole di tali differenze e delle difficolta dei suoi colleghi ro-
manzieri, Hemingway non lavoro mai per Hollywood. Sul rapporto da
avere con la gente del cinema disse: “Si fissa un incontro alla frontiera di
stato con la California, tu gli butti il tuo libro, loro ti buttano un pacchetto
con i soldi, e poi tu salti dentro la macchina e te ne vai a velocita pazza
per la strada da cui sei venuto”. All’'amico Howard Hawks che cercava
di convincerlo a scrivere per il cinema, rispose: “No, dove sono adesso
sono il migliore. Non voglio andare a Hollywood, non mi piace e non
saprei cosa fare”. In una lettera del 23 marzo 1939 all’amico e traduttore
sovietico lvan Kashki, scrisse: “Potrei fare molti quattrini andandomene
a Hollywood o scrivendo merda ma voglio continuare a scrivere il meg-
lio e il piu sinceramente che posso finché morird”.12

Per non ridursi all’una o all’altra cosa Hemingway non scrisse mai
per Hollywood. Fitzgerald invece si. Si era avvicinato alla capitale del
cinema sull’onda del successo letterario e della popolarita. Le due brevi
esperienze, nel 1927 e nel 1932, lo avevano lasciato “disilluso e disgus-
tato”.13 1l nuovo tentativo, tra il 1937 e il '39, sarebbe stato anche il piu
tragicamente fallimentare. E tuttavia Fitzgerald riusci a scrivere narra-
tiva anche durante il soggiorno californiano. Il sovraccarico di debiti lo
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costrinse a scrivere in fretta racconti per le riviste; ma come aveva gia
fatto Nathanael West e avrebbe fatto Horace McCoy, Fitzgerald seppe
anche trarre dall’ambiente hollywoodiano i materiali per un grande ro-
manzo, The Last Tycoon, rimasto incompiuto alla sua morte, nel 1940.

Anche William Faulkner ando ripetutamente a Hollywood. Aveva
cominciato nel 1932, lavorando per Howard Hawks e per la MGM. Poi
aveva smesso e dieci anni dopo, quando torno, sapeva bene cosa stava
facendo. Come sottolined Gene D. Phillips, Faulkner sapeva accettare
proprio il fatto che “i film sono un’iniziativa collaborativa”, cui invece
Fitzgerald non riusci mai a sottomettersi. “Un film € per sua stessa natura
collaborazione”, disse Faulkner in un’intervista, “e ogni collaborazione
€ compromesso, perché cio significa la parola stessa: dare e avere” 14

Faulkner imparo abbastanza bene, per uno scrittore, il mestiere di
sceneggiatore; sapeva essere bravo nei dialoghi, sottolinea ancora Phil-
lips, anche se avolte metteva in bocca ai suoi personaggi delle tirate trop-
po lunghe e complesse. Tuttavia, Faulkner stesso riconosceva a sceneg-
giatori professionisti come Jules Furthman, col quale collaboro in To
Have and Have Not, la capacita che lui non aveva di “telegrafare” un muc-
chio di cose agli spettatori senza far ricorso alle parole.1 Inutile dire che
questa é una delle piu esclusive qualita cinematografiche e che Faulkner
dimostrava cosi di apprezzare le specificita di quella scrittura, pur non
riuscendo a padroneggiarla. Furthman, a sua volta, che scriveva solo per
il cinema e che era un maestro nel suo mestiere, guardava con sospetto
o distacco i romanzieri in transito a Hollywood (non Faulkner, tuttavia,
col quale sembra aver collaborato volentieri).1

Mail fatto che Faulkner avesse accettato di lavorare a Hollywood agli
inizi della Depressione (1932-33) e poi durante la seconda guerra mon-
diale (1942-45), e soprattutto che ne accettasse le regole, non significa che
vivesse la sua esperienza positivamente. Anzi, furono anche per lui —so-
prattutto i secondi —anni pieni di tormenti e di frustrazioni. “A Faulkner
non piaceva Hollywood”, ricordava David Minter nel 1980, citando epi-
sodi, lettere e testimonianze a sostegno della sua affermazione. Prima di
lui lo avevano gia fatto il biografo Joseph Blotner e Bruce Kawin.1/

Lo stesso Minter ricorda sia il bisogno di denaro di Faulkner, anche
lui pieno di debiti, sia le sofferenze impostegli dall’avarizia di Jack
Warner (che lo teneva a 300 dollari la settimana), sia i dubbi che lo scri-
vere sceneggiature iniettava nella sua coscienza di sé come scrittore.
“A volte penso che se faccio un’altra sceneggiatura o un altro tratta-
mento, finird per perdere tutta la forza che ho come scrittore”, disse
Faulkner nell’estate del 1944, quasi definendo con le sue parole quella
caduta immaginativa e stilistica che aveva caratterizzato i racconti scrit-
ti da Fitzgerald a HoIIywood.18 Non stupisca dunque che Raymond
Chandler si esprimesse un anno dopo in modo analogo, denunciando
I'incompatibilita tra il lavoro a Hollywood e lo scrivere romanzi. An-
che Chandler aveva chiare le gerarchie: “Per qualsiasi scrittore di libri
firmare un prodotto di Hollywood & irrilevante”.19 Ed & significativo,
tra I’altro, che per entrambi gli scrittori la permanenza a Hollywood ab-
bia coinciso con una lunga stasi nella produzione di “letteratura”: pas-
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Milano, Mondadori, 1984, p. 327
(trad. F. Franconeri).

13. Cit. in Robert Sklar, F. Scott
Fitzgerald. The Last Laocoon, New
York, Oxford University Press, 1974,
p. 317.

14. Cfr. Gene D. Phillips, Nov-
elists in Hollywood, lettera a “The
New York Times”, 28 settembre
1986.

15. Joseph Blotner, Faulkner.
A Biography, One-Volume Edition,
New York, Random House, 1984,
p. 455 e nella stessa biografia dello
stesso autore, ma nella precedente
edizione in 2 voll.: Vol. Il, p. 1157.

16. Cfr. Bruce F. Kawin,
Faulkner and Film, New York, F.
Ungar, 1977, p. 110.

17. David Minter, William
Faulkner: His Life and Work, Bal-
timore, Johns Hopkins University
Press, 1980, p. 193. Ved. anche: J.
Blotner, Faulkner. A Biography, cit.
e B. F. Kawin, sia in Faulkner and
Film, cit., sia in Faulkner’s Film
Career: The Years with Hawks, in
E. Harrington-A. J. Abadie, eds.,
Faulkner, Modernism and Film:
Faulkner and Y oknapatawpha 1978,
Jackson, University Press of Missis-
sippi, 1979, pp. 163-81.

18. D. Minter, William
Faulkner: His Life and Work, cit., p.
204.

19. Cit. in W. Luhr, Raymond
Chandler and Film, cit., p. 9.

20. In realtd, Faulkner sarebbe
tornato a lavorare per Hollywood e
per Howard Hawks, ma con piu lib-
erta e meno patemi — soprattutto per
aver vinto il Premio Nobel nel 1950
— qualche anno piu tardi in Land of
the Pharaohs, distribuito nel 1955.

21. Cit. in J. Blotner, Faulkner.
A Biography, cit., p. 457.
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22. E. Hemingway, One Trip
across, in “Cosmopolitan” (April
1934), XCVI, pp. 20-3, 108-22.

23. E. Hemingway, The Trades-
man’s Return, in “Esquire”, 5 (Feb-
ruary 1936), pp. 27, 193-96.

24. Nell’intervista concessa a J.
Becker, J. Rivette e F. Truffaut (En-
tretien avec Howard Hawks, in “Ca-
hiers du Cinéma”, Février 1956, 56)
ora in Mostra internazionale del cin-
ema, Il cinema di Howard Hawks,
a cura di A. Apra e P. Pistagnesi,
La Biennale di Venezia, 1981, p.19,
Hawks raccontava: “Hemingway ¢
uno dei miei migliori amici; andiamo
insieme a caccia e a pesca. Tentavo
di persuaderlo a scrivere per il cin-
ema e lui mi disse: ‘Posso essere un
buono scrittore di libri, ma non sono
certo di esserlo per un film’. Gli ris-
posi che potevo prendere la sua peg-
gior storia e farne un film. ‘Qual &
la mia storia peggiore?” ‘To Have
and Have Not & spaventoso’. ‘E ve-
ro, mi disse, avevo bisogno di soldi,
I’ho scritto d’un sol fiato. Tu non

sarono sei anni tra la pubblicazione di Lady in the Lake (1943) e The Little
Sister (1949) nel caso di Chandler, altrettanti tra Go Down Moses (1942) e
Intruder in the Dust (1948) nel caso di Faulkner.

Del resto, pero, € opportuno ricordare, neppure il mondo extraholly-
woodiano era molto incoraggiante per Faulkner: dei diciassette libri che
aveva scritto fino a quel momento, soltanto Sanctuary rimaneva in com-
mercio; tutti gli altri erano finiti fuori catalogo. In ogni caso, I'abbandono
di Hollywood nel 1945 fu per Faulkner una liberazione. Lavitae il lavoro
nella Mecca del cinema lo avevano portato sempre piu vicino allo scora-
mento e alla disperazione e quindi all’alcoolismo, ma ora “era finita con
Hollywood e con lo scrivere per il cinema”.20

Eppure i due film di Howard Hawks cui Faulkner collaboro in quel
periodo — To Have and Have Not e The Big Sleep (1946, Il grande sonno) —
erano stati per lui parentesi positive. Anzitutto, era tornato a lavorare
con I'amico Hawks. Poi perché il suo lavoro gli aveva dato una consid-
erevole reputazione nell’lambiente: “Tutti questi inchini e questo pulirsi
i piedi davanti a me”, disse all’amica Meta Rebner Carpenter, “nessuno
mi guardavainfaccia, prima, e se il film fara fiasco tutti torneranno anon
vedermi neppure”.21 Il film fu invece un successo.

Dal romanzo al film

Hemingway scrive il racconto One Trip across, che diventera la prima
parte di To Have and Have Not, nel settembre 1933 in Spagna, dopo es-
sere stato a Cuba nell’estate dello stesso anno.22 Fa da sfondo alla nar-
razione la lottarivoluzionaria in atto a Cuba contro il dittatore Machado,
destinata arisolversi nell’agosto "33 con la fuga di quest’ultimo dall’isola
e, prima della fine dell’anno, con la presa del potere di Fulgencio Ba-
tista. L’altro racconto The Tradesman’s Return, che diventera la seconda
parte del romanzo, viene invece scritto nel 1935, durante il soggiorno
dello scrittore a Key West.23 A partire dal luglio 1936, Hemingway “rip-
ensera” poi tutta lastoriadi Harry Morgan aggiungendo unalungaterza
parte. La prima stesura del nuovo romanzo sara completata nel gennaio
1937 e la sua pubblicazione avverra nell’ottobre di quell’anno a New
York presso Scribner’s.

Il romanzo ¢ la storia di Harry Morgan, di Key West, proprietario di
un battello che affitta per le battute di pesca grossa nel Golfo. In una di
queste battute, un cliente gli perde I'attrezzatura; inoltre, non lo paga
e Morgan si trova costretto ad accettare di imbarcare dodici cinesi a
Cuba per introdurli di contrabbando negli Stati Uniti. In realta, durante
I'imbarco, Morgan uccidera I'intermediario e poco dopo sbarchera i ci-
nesi inun altro punto dell’isola. Nella seconda parte, mentre sta contrab-
bandando liquori, Morgan ¢ attaccato da una motovedetta statunitense
e ferito (per la ferita, in seguito, perdera il braccio). Si nasconde col suo
battello per scaricare in mare il liquore, ma viene visto e denunciato e
la barca gli viene confiscata. Per questo, nell’ultima parte, sara costretto
per vivere ad accettare di riportare a Cuba dei rivoluzionari che fug-
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gono dopo aver svaligiato una banca. Per far cio prende a nolo il battello
dell’amico barista. Durante il viaggio, dopo che i cubani gli uccidono
I’lamico che I’'accompagna, Morgan riesce a sua volta ad uccidere loro.
Ma viene lui stesso ferito e morira al termine di una lunga agonia. In
questa parte vengono pero introdotti vari altri personaggi, situazioni e
ambienti intesi a mostrare la diversita tra chi ha e chi non ha. Il romanzo
non e tra i migliori di Hemingway. L’intreccio, essenziale nelle prime
due parti focalizzate sulla figura di Harry Morgan, si rigonfia di colpo,
nella terza parte, di un sovraccarico di motivi, personaggi e situazioni.
Il racconto perde I'icasticita della parabola incentrata sull’individuo e il
suo destino e diventa una poco convincente moralita tragica.

L’idea di trarre un film dal romanzo venne a Howard Hawks, che
ne parlo a Hemingway mentre si trovavano entrambi sulla barca dello
scrittore durante una partita di pesca all’inizio del 1939. Non risulta che
lo scrittore abbia mai raccontato I’episodio, narrato invece ripetutamente
daHawks, che arricchi ogni voltala “verita” di fondo - il suo parlarne di-
rettamente con Hemingway —con particolari diversi e a volte contrastan-
ti. I due elaborarono insieme un primo abbozzo di trattamento, con i pos-
sibili adattamenti e le necessarie variazioni rispetto al romanzo. Anche
di questo rimane traccia soltanto nelle dichiarazioni di Hawks.24

I mutamenti piu rilevanti che si imponevano al regista dovevano ri-
guardare la figura di Harry Morgan. Il tragico eroe del romanzo perde
prima il braccio destro e poi la vita; il Morgan di Hawks non potra per-
derenéI’'uno, né I'altra: il braccio per ovvie esigenze di rappresentabilita,
la vita per ragioni pitu complesse, che hanno a che fare con il cinema in
guanto tale e con Hawks stesso in quanto autore. Nel romanzo, lo scon-
fitto Morgan, che ha cercato di lottare da solo contro forze piu grandi di
lui — la depressione economica, le istituzioni e forse anche la rivoluzione
—enunciaprimadi morire lasua morale dellastoria: “Non importacome,
un uomo dasolo non haunasola maledetta possibilita”. Nel film, invece,
I'individualista Harry Morgan lottera pressoché da solo per scelta per-
sonale e vincera, facendo vincere anche quelli la cui causa avra accettato
di appoggiare.

La differenza & importante. Nella poetica hemingwayana I’eroe ¢
sempre solo e sconfitto: muore (come Robert Jordan, oltre che come
Harry Morgan); oppure é ferito e impotente (come Jake Barnes); op-
pure ancora perde moglie e figlio (come Frederic Henry). Nella poetica
di Hawks, invece, I’eroe vince anche se é solo. In tale diversita, tutta-
Via, non si definisce soltanto I’opposizione tra i due autori, per quanto
grande essa sia, ma anche una delle differenze fondamentali tra let-
teratura e cinema — e cinema hollywoodiano in particolare, in cui rara-
mente I’eroe muore. Mentre il romanzo, nell’inclusivita che caratterizza
la sua evoluzione storica, ha assorbito la tragedia, il cinema ha mante-
nuto quanto piu possibile ai suoi margini proprio I’elemento caratteriz-
zante il tragico: la sconfitta e morte dell’eroe, travolto dal fato contro cui
ha cercato di lottare. Anzi, ha semmai acquisito come uno dei suoi tratti
piu distintivi quello happy ending che nel romanzo ¢ solo una delle vari-
anti disponibili all’autore per lo scioglimento dell’intreccio.2® Inoltre,
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puoi farne un film’. ‘Possiamo pr-
ovare’. E pescando e cacciando ab-
biamo cominciato a parlarne... Dopo
quattro o cinque giorni di discussio-
ne siamo rientrati e abbiamo scritto
la sceneggiatura cosi come € stata gi-
rata”. Le incongruenze, gia evidenti
qui in merito alla storia del roman-
zo, la cui sola stesura finale duro
quasi otto mesi (Cfr. Carlos Baker,
Hemingway. The Writer as Artist,
Princeton, Princeton  University
Press, 1963, pp. 204-5), risulteranno
macroscopiche quando si tenga con-
to della complessa gestazione della
sceneggiatura. Leggermente diver-
sa, e pitl “credibile”, la versione data
aPeter Bogdanovich nel 1967, in lvi,
p. 239, in cui si parla pero di viaggio
a pesca. Nell’altra intervista su cui
si basa Gene D. Phillips in Heming-
way and Film, cit., p. 50, Hawks par-
10 di “spedizione di caccia”, senzaal-
tre varianti di rilievo. Nel racconto
fattoaBruce F. Kawin (dicuiin B. F.
Kawin, ed., To Have and Have Not,
Wisconsin/Warner Bros. Screenplay
Series, Madison, University of Wis-
consin Press, 1980, pp. 15-6), Hawks
torna invece a parlare di un viaggio
a pesca fatto sulla barca di Heming-
way. In J. McBride, Il cinema sec-
ondo Hawks, cit., p. 123, la versione
si arricchisce di ulteriori dettagli ma
non presenta varianti di rilievo.

25. Si vedano le considerazioni
sull’eroe di Hawks in Robin Wood,
Howard Hawks, rev. ed., s.1., British
Film Institute Publ., 1981, passim, e
in particolare sul finale di Red Riv-
er (Il fiume Rosso), pp. 124-25 (ma
dello stesso film si veda la lettura di
Robert Sklar, Empire to the West:
“Red River”, in J. E. O’Connor-M.
A. Jackson, eds., American History/
American Film, New York, F. Un-
gar, 1979, pp. 167-81).
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26. Cit. in B. F. Kawin, ed., To
Have and Have Not, cit., p. 16. Cit.
in Mostra Internazionale del cinema,
1l cinema di Howard Hawks, cit., p.
19.

27. B. F. Kawin, ed., To Have
and Have Not, cit., p. 16.

28. Ivi, pp. 19 sgg. Jules Furth-
man era uno dei piu apprezzati
sceneggiatori di Hollywood; tra i
film parlati che aveva al suo attivo si
possono ricordare: Morocco (1930),
Shanghai Express (1932), Blonde
Venus (1932), Mutiny of the Boun-
ty (1935), Only Angels Have Wings
(1939), The Outlaw (1943).

29. Vi é testimonianza di altri
interventi sulla sceneggiatura, com-
piuti nel gennaio-febbraio 1944, da
parte di Cleve F. Adams, scrittore di
gialli, e di un certo Chambers, nomi-
nato da Adams ma rimasto oscuro;
cfr. Ivi, p. 28.

30. Nel merito, vale la testimo-
nianza di Lauren Bacall (in lo, Mila-
no, Mondadori, 1979, p. 114), allora
spaurita esordiente diciannovenne.
Dall’affabilita di Hawks con i suoi
attori, e in particolare dalla confiden-
za con Bogart, venne un’altra vari-
ante improvvisata rispetto al copi-
one, vale a dire il gioco grazie a
cui nel film Marie veniva chiamata
“Slim” da Harry Morgan, a sua volta
chiamato “Steve” da lei. Slim e Steve
erano i due appellativi giocosi con
cui i coniugi Hawks si rivolgevano
I’uno all’altra nella realta; ed era sta-
ta Nancy “Slim” Hawks a segnalare
al marito la ragazza che aveva visto
sulla copertina di “Harper’s Bazar”.

31. Cfr. B. F. Kawin, ed., To
Have and Have Not, cit., p. 31.

32. Ivi, p. 32.

33. Cfr. Mostra internazionale
del cinema, Il cinema di Howard
Hawks, cit. p. 241.

siccome nel cinema - e, di nuovo, nel cinema di Hawks in particolare
— I’eroe positivo e vincente raramente non conquista anche I'amore di
unadonna, il regista eliminera la “vecchia” moglie di Morgan per sosti-
tuirla con una giovane estranea che si innamorera di lui e lo seguira alla
fine. Raccontera poi di aver detto allo scrittore, quando ancora cercava di
convincerlo a scrivere la sceneggiatura: “Tu hai il personaggio di Harry
Morgan; io credo che potrei darti la moglie. Tutto quello che devi fare &
scrivere lastoriadi come sisono incontrati”. E in un’altraoccasione: “Ab-
biamo deciso che il miglior modo di raccontare la storia non era mostrare
come gli eroi invecchiavano, ma come lui [Morgan] aveva incontrato la
ragazza, insomma tutte le cose che Hemingway non aveva detto e che
erano accadute prima dell’inizio del romanzo”.26 E a partire da questa
scelta preliminare tutte le successive sceneggiature saranno poi scritte,
trascurando I'incongruenza tra la situazione del film (in cui la differ-
enza d’eta tra Morgan-Bogart e Marie-Bacall ¢ di oltre vent’anni) e del
romanzo, in cui tra marito e moglie vi sono due anni di differenza.

Hemingway cedette ad Howard Hughes i diritti per la riduzione cin-
ematografica, radiofonica e televisiva del romanzo nel maggio 1939 in
cambio di 10.000 dollari. Nell’ottobre 1943, Hawks li comprava a sua
volta per 92.500 dollari, rivendendoli subito alla Warner Brothers per la
stessasomma pitl un quarto degli incassi del film dafarsi. Il regista racco-
nta che quando disse a Hemingway quanto aveva guadagnato conil film
—1.200.000 dollari, riporta McBride — Hemingway non gli parlo piu per
dei mesi. Dopo aver fatto un ultimo tentativo frustrato di far scrivere a
Hemingway stesso la sceneggiatura, Hawks raccontava di avergli lanci-
ato un’ultima provocazione: “Va bene, allora la faro fare a Faulkner, che
comunque scrive meglio di te”’; ma Bruce Kawin avverte che I'aneddoto
potrebbe anche essere inventato, secondo lo stile del regista che amava
raccontare le cose in modo tale darisultare sempre il pit spiritoso, quello
che si prendeva l'ultima parola.27 In effetti, Hawks chiamo Faulkner al
lavoro soltanto nelle fasi finali dell’elaborazione della sceneggiatura, il
cui primo responsabile fu Jules Furthman.

La prima versione della sceneggiatura (Temporary screenplay) fu scrit-
ta da Jules Furthman e completata il 14 ottobre 1943.28 La seconda ver-
sione (Revised temporary screenplay), ancora di Furthman, fu lasciata in-
compiuta dopo 111 pagine il 5 gennaio 1944. Dello stesso fu anche la
terza versione (Final screenplay), finita entro il 14 febbraio. Ad essa segui
una revisione (Revised final screenplay), firmata da Furthman e datata 18
febbraio, cui fece infine seguito un’ulteriore revisione (Second revised final
screenplay), firmata da Furthman e da William Faulkner, che fu opera
pero del solo Faulkner. Quest’ultima fu la base su cui il film venne girato
tra il 6 marzo, quando ebbe luogo il primo cast reading, e il 10 maggio
1944.29 Durante la lavorazione, tuttavia, lasceneggiatura fuancoracam-
biata in vari punti in seguito all’intervento diretto del regista e degli at-
tori, in particolare Humphrey Bogart. Si tratto di interventi nonrilevanti
sull’intreccio e pero a volte decisivi nel modificare il tono o il ritmo o
I’ordine di svolgimento di una sequenza. Essi testimoniano del modo
di lavorare di Hawks, abituato ad interloquire con i suoi attori e ad ac-
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cettarne i suggerimenti tendenti a dare scioltezza e naturalezza a una
scena.30 Ma testimoniano anche della diversita profonda dei processi
creativi della letteratura e del cinema: fin dal concepimento, alla solitu-
dine del narratore si contrappongono le interazioni multiple tra le per-
sone coinvolte nella realizzazione del film.

Al processo collaborativo diede un contributo —a suo modo — anche
la censura. Come ha ricostruito puntualmente Bruce Kawin, I’'Ufficio
del coordinatore degli affari inter-americani fece presente alla Warner
I'inopportunita di fare un film che potesse essere sgradito al regime
di Batista a Cuba. A dire il vero, i rivoluzionari cubani del romanzo
di Hemingway erano contro Machado. Ma era anche vero che, da una
parte, il regime dei suo successore, Batista, erasempre piu simile aquello
e, dall’altra, i rapporti tra Stati Uniti e Cuba—alleati nella guerra in corso
—erano tali da giustificare I'attenzione ad evitare qualsiasi equivoco di
natura politico-ideologica.

L’Ufficio fece presente che, date le circostanze, era prevedibile che
I’'Ufficio della censura non avrebbe dato il visto per I’esportazione del
film. Il che voleva dire per la produzione rimetterci un mucchio di
quattrini. Warner informo allora Hawks che il film doveva essere bloc-
cato, nonostante le spese gia sostenute.31 Per salvarlo, Hawks chiese
all’Ufficio degli affari inter-americani di suggerire un luogo in cui fosse
possibile ambientare la vicenda. In risposta venne allora indicata I'isola
della Martinica, appartenente alla Francia di Vichy, in guerra con gli
Stati Uniti. A quel punto, Hawks chiese aiuto a Faulkner. Quest’ultimo,
che aveva scritto I’anno prima la sceneggiatura di una storia anti-Vichy
mai prodotta, “The De Gaulle Story”, propose che venisse introdotto il
motivo dello scontro tra le forze della Francia collaborazionista e quelle
della Francia libera. 1l 22 febbraio 1944 fu dunque scritturato Faulkner e
I’'ambientazione del film venne trasformata in quella “attuale”.

Hawks attribui a sé I'idea di tale mutamento, afferma Bruce Kawin,
che invece I'attribuisce a Faulkner, confortato dalle affermazioni decise
di Meta Carpenter, allora segretaria di redazione del regista (e amante
dello scrittore).32 Ma se si deve dare credito alle parole di Hawks, il
regista sembrerebbe spostare implicitamente fuori da sé la responsabil-
ita dell’intero motivo antifascista-resistenziale. In una intervista con Pe-
ter Bogdanovich, che gli faceva notare che il film era stato definito “im-
plicitamente antifascista”, Hawks : “Non so nemmeno cosa significhi
la parola ‘antifascista’, quindi non ti saprei rispondere”. Bogdanovich
riprendeva: “Beh, visto che ¢ stato fatto durante la guerra...”; e Hawks:
“Vedi, non mi sono mai interessato di queste cose... Per quanto mi ri-
guarda, la situazione non faceva che da sfondo ad una storia d’amore
ambientata in un posto diverso dal solito. In questo Hemingway ci diede
una mano. La sua storia era ambientata a Cuba subito dopo la rivoluzi-
one. Il film invece a Martinica”.33

A quel punto venne chiamata in causa la Sezione oltremare
dell’Ufficio dell’informazione bellica, poiché il film riguardava I’Europa
e la guerra in corso e il modo in cui venivano presentati degli stranieri.
Ma non sembra che siano venuti da quest’altro ufficio altri “contributi”
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34. Robin Wood, Howard
Hawks, cit., p. 11.

35. Mostra internazionale del
cinema, Il cinemadi Howard Hawks,
cit., p. 241.

36. B. F. Kawin, ed., To Have
and Have Not, cit., p. 24.

37. B. F. Kawin, Faulkner and
Film, cit., p. 111.

38. B. F. Kawin, ed., To Have
and Have Not, cit., p. 49.

39. In realta, e noto che i redat-
tori, gli editori e i loro legali hanno
spesso deciso o cercato di decidere in
merito a passi giudicati controversi
nelle opere anche di autori afferma-
ti. Questo avvenne, pare senza suc-
cesso, anche nel caso del romanzo
di Hemingway di cui qui si ¢ parla-
to, come ricorda Carlos Baker in Er-
nest Hemingway. A Life Story, cit.,
p. 298. Nel caso di Hemingway, co-
munque, il suo editor abituale, Max
Perkins, scrisse in una lettera del 17
giugno 1943: “Vi sono autori che es-
igono assolutamente un aiuto [dal re-
dattore]... Ma gli scrittori di razza
piu spesso ne fanno a meno. Sanno
quello che vogliono, come realizzar-
lo. Nessuno mai manipold Heming-
way, se si esclude il taglio di unariga
oduealloscopodievitargli unaaccu-
sa per diffamazione”. (cit. in Marisa
Bulgheroni, Situazione dell’editing,
in “Almanacco letterario 1965, Mi-
lano, Bompiani, 1964, p. 98). In
generale, non sono discutibili né la
individualita del processo creativo
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del romanziere, né la responsabilita

unica dell’autore di un romanzo.

40. R. Wood, Howard Hawks,

alla sceneggiatura che Faulkner stava ormai riscrivendo in gran fretta.

Il film dunque non aveva quasi nullain comune con il romanzo dacui
risultava tratto. La vicenda non si svolgeva piu tra le Keys della Florida
e Cuba negli anni della Grande Depressione, ma a Fort-de-France, nella
Martinica, dopo la costituzione del governo filo-nazista di Vichy, duran-
te la seconda guerra mondiale. Anche nel film, tuttavia, Harry Morgan
(Humphrey Bogart) noleggia il suo battello agli appassionati di pesca
grossa; e anche nel film il suo cliente gli perde I'attrezzatura. Poi la sto-
ria prende altre strade. Il proprietario del bar-albergo presso cui Mor-
gan risiede gli chiede di trasportare un capo della resistenza antiVichy.
Morgan rifiuta. Alla scena assiste Marie (Lauren Bacall), una ragazza
americana appena arrivata e vista da Morgan mentre ruba il portafogli
del suo cliente Johnson. Morgan impone a Marie di restituire il denaro
a Johnson, che deve pagare I'affitto della barca. Ma in uno scontro tra
polizia e partigiani fuori del bar Johnson viene ucciso accidentalmente e
Morgan rimane senza soldi.

Siccome anche Marie é al verde e dichiara di voler tornare a casa, Mor-
gan accetta I'incarico propostogli da “Frenchy”. Con I'anticipo ricevu-
to compera un biglietto per I'aereo verso gli Stati Uniti per Marie (che
promette di partire ma non lo fara) e salpa con il fido ubriacone Eddy
(Walter Brennan) per andare a imbarcare I'uomo della Resistenza, De
Bursac (Walter Molnar). E con lui la moglie Helene (Dolores Moran).
Nella notte nebbiosa incontrano un guardacoste — I’'unica altra analogia
col romanzo - e nello scontro a fuoco De Bursac € ferito. Morgan riesce a
sganciarsi e asharcare i De Bursac, affidandoli aFrenchy, che li sistemera
nellacantinadel suo locale. Morgan dovra quindi operare il febbricitante
De Bursac, per estrarre la pallottola, e riesce a salvarlo: la sequenza é
ricca di allusioni politico-esistenziali, erotiche e di gelosia. Ma la polizia
sospetta Frenchy e Morgan e arresta Eddy, per tenere sotto controllo
Morgan. Durante una “visita” al locale di Frenchy, i poliziotti scoprono
Marie ed Helene nella camera di Morgan. Questi allora, con uno strat-
agemma, riesce a disarmare i poliziotti — uccidendone uno —e a far ordi-
nare loro laliberazione di Eddy. Lavicenda giunge cosi allafine: Morgan
decide di accompagnare, insieme con Eddy e I'innamorata Marie, i De
Bursac all’isola del Diavolo (dove i due devono liberare colui che as-
sumera il comando della Resistenza alla Martinica) e Frenchy rimane a
“gestire” i due poliziotti rimastigli in ostaggio.

Di film in film

Spostare I'asse della vicenda in una colonia francese e introdurre
la componente politica resistenziale, avendo Humphrey Bogart come
protagonista e un locale (con un pianista sempre in scena) come teatro
dell’azione voleva dire — nel 1944 — muoversi lungo i sentieri gia battuti
due anni prima da Casablanca. Nel film di Michael Curtiz il tema anti-
fascista e resistenziale era piu forte ed esplicito che nel film di Hawks.
Inoltre, il modo e il tono da melodramma in cui esso veniva trattato nel

92



primo erano assenti nel secondo. Per certo si potrebbero elencare sia ul-
teriori coincidenze tra i due film — non secondaria ¢ la stessa didattica
apertura, con I'indicazione geografica del luogo dell’azione — sia impor-
tanti divergenze. | critici hanno giustamente diviso la loro attenzione
in entrambe le direzioni. Ma altrettanto giustamente Robin Wood ha
concluso: “To Have and Have Not deve probabilmente piu a Casablanca di
Michael Curtiz che a Ernest Hemingway”.

Quando Peter Bogdanovich domando a Hawks se la decisione di fare
To Have and Have Not fosse stata influenzata dal successo di Casablanca,
il regista rispose perentorio: “Oh no! Assolutamente. Non mi &€ mai pas-
sato per la testa... Comunque il film mi sembro una specie di commedia
musicale, e feci molta attenzione a non fare di To Have and Have Not una
commedia musicale”.3° Bisogna dare credito a Hawks — e a Furthman
- che fino a quando non fu imposto lo spostamento alla Martinica la
vicendaaveva un andamento alquanto diverso; anche se giaallora molto
libero rispetto all’originale, era piu vicina ad esso che non, per cosi dire,
al film di Curtiz. Tra le divergenze piu significative — in questo caso nei
confronti non solo del romanzo, ma anche del film — Bruce Kawin sot-
tolinea il fatto che la sceneggiatura di Furthman era percorsa da
“un’assimilazione di destra tra individualismo e imperialismo” nella
figuradel protag;;onista.36 In altre parole, il segno ideologico dominante,
che nel romanzo di Hemingway era diviso tra la denuncia del mondo
borghese e il rifiuto della logica spietata dei rivoluzionari cubani, era
stato ridotto dallo sceneggiatore all’estraneita politica di Morgan.

A “trasloco” avvenuto, pero, e dopo I'intervento di Faulkner, le cose
cambiarono e I'avvicinamento anche tematico a Casablanca fu quasi in-
evitabile. Non era soltanto Bogart aimpersonare la continuita fisica, mo-
rale e ideologica tra Rick Blaine e Harry Morgan. E se € vero che la Marie
di Lauren Bacall e la llsa di Ingrid Bergman hanno poco in comune, non
c’e dubbio che la coppiaresistenziale Ilsa Lund-Victor Laszlo sembraes-
sere I’antecedente diretto dei De Bursac. Hoagy Carmichael, il “Cricket”
pianista nel locale di Frenchy, & il pit che probabile figlio di Dooley Wil-
son, il Sam di Casablanca. E lo stesso locale di Frenchy ha molti punti in
comune — non tanto in quanto “ambiente”, quanto in senso funzionale
—con quello di Rick.

Bruce Kawin, che in Faulkner and Film aveva affermato che Hawks in-
tendeva “dimostrare in modo piuttosto giocoso come lui avrebbe potuto
girare Casablanca”37 rielabord tre anni piu tardi il proprio giudizio. In-
fatti, nella lunga introduzione alla sceneggiatura del film di Hawks, pur
mettendo in evidenza i punti di contatto tra le due pellicole, finiva per
sottolinearne soprattutto le differenze. Il Kawin piu recente e filologi-
camente corretto. Una differenza di rilievo, non analizzata dal critico,
riguarda la memoria e la caratterizzazione dell’eroe. Il Rick Blaine di
Casablanca, vero eroe “romanzesco”, ha un passato personale e politico
che lui stesso vorrebbe sepolto nella propria memoria privata e che é
invece noto a chi lo circonda, nazisti inclusi. La memoria, parallela allo
scorrere del tempo — come non ricordare che la canzone ¢ “As time goes
by”’, Mentre il tempo scorre? —e immanenza tacitabile maalla fine incon-

cit., p. 179.
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trollabile del passato nel presente, determinera I’evolversi del presente
stesso verso il futuro. In realta, tutti i movimenti di Rick, anche prima
della comparsa dei Lazslo, portano in direzione della scelta antifascista;
a llsa spettera solo la funzione scatenante di riportare alla luce la memo-
ria e di rimarginare cosi passato e futuro. L’eroe esce dalla sospensione
e riprende in mano il proprio destino. Questo, a sua volta, non ¢ solo
individuale e privato —come non lo eralamemoria—maha la forza della
necessita ideologica e morale: I’'antifascismo é giusto.

Nel film di Hawks e presente soltanto quest’ultimo aspetto. Il suo
eroe, anche qui come altrove, fa quello che fa perché e quello che € giusto
fare. Le molle che lo spingono a prendere posizione e ad agire, sotto
la maschera dell’apparente cinismo, sono il rispetto di sé e la dignita
umana messa in pericolo. In questo suo tratto morale si definisce la sua
qualita “epica”: I’eroe di Hawks €&, per cosi dire, assoluto. | suoi tratti
sono lo stoicismo, il coraggio, la solitudine — e in questo sono evidenti
i contatti con I’'archetipo hemingwayano — ma non é dominato dal des-
tino, come I’eroe tragico, né ha la memoria dell’eroe romanzesco, né
riunisce in sé quei due modelli. Il Morgan di Hawks € senza passato —
non é forse casuale che la canzone di Cricket e Marie sia “How little we
know”, Quanto poco sappiamo — e quindi senza futuro. La sua scelta di
campo, giusta, appare come contingente e circoscritta al presente, anche
se sappiamo che in circostanze analoghe reagira nuovamente nello stesso
modo.

Tuttavia, ogni analisi delle differenze tra i due film si deve fermare di
fronte all’impossibilita di accantonare come irrilevanti le “sensazioni”
che caratterizzarono la ricezione del film alla sua uscita e che persistono
ancoraoggi. Tral’altro, fu lastessa Warner Bros. in primo luogo a indiriz-
zarle, sollecitando I'accostamento tra i due film, per ragioni di cassetta
e di immagine. Il memorandum che Charles Einfeld, a capo dell’Ufficio
pubblicitario, invio al suo staff suonava cosi: “Preparate picconi, badili
e setacci per la miniera d’oro apertasi con la produzione da parte di
Howard Hawks di To Have and Have Not di Ernest Hemingway, cui ab-
biamo assistito di straforo la notte scorsa e che & non solo una seconda
Casablanca, ma due volte e mezza quello che Casablanca era stata”.38E le
recensioni su giornali e riviste seguirono — in modi che appaiono perfino
imbarazzanti - la falsariga dettata dalla Warner.

Anche Bosley Crowther, sul “New York Times” del 12 ottobre 1944,
giocava tutto il suo pezzo sulla continuita tra i due film: “Avendo una
volta incastrato Humphrey Bogart in un caffé di Casablanca,... era logico
che la ‘Warner’ avrebbe voluto riportarlo Ii — o0 almeno in un posto simi-
le... Forse sosterranno che il soggetto é basato sull’omonimo romanzo di
Ernest Hemingway, e forse il luogo in cui si svolge il film é la Martinica
francese di quattro anni fa. Ma e inutile fare i furbi: To Have and Have
Not & Casablanca spostato a ovest nei forse meno esaltanti Caraibi, ma tut-
tavia lungo lo stesso parallelo. E benché vi siano superficiali alterazioni
in alcuni dei personaggi, si ritrovano qui sostanzialmente gli stessi tipi
che animavano quell’altro romanzesco intreccio geo-politico. Perché cio
che Hawks e i suoi sceneggiatori han fatto al racconto di Hemingway e
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stato di renderlo irriconoscibile trasformandone le strutture in quelle di un
intrigo mondano”.

In questo “intrigo mondano” in cui viene proiettato in primo piano, e ro-
vesciato di segno, I'individualismo di Harry Morgan, viene lasciato cadere
interamente quel confronto tra la vita degli haves, chi ha, e degli have nots, chi
non ha, che era il tema di fondo del romanzo. Nel film il motivo antifascista
e resistenziale esclude il motivo “di classe”, che era peraltro assente anche
in Casablanca. E possibile che proprio la forza di attrazione di quel modello
abbia contribuito ad orientare la sceneggiatura finale in tale direzione. Ma
si possono immaginare anche altre ragioni, che avevano a che fare probabil-
mente sia con le visioni del mondo di Hawks stesso e di Faulkner (e anche
di Furthman), sia con considerazioni piu generali relative al medium e al suo
contesto.

Il film non ¢ un fatto creativo individuale come un romanzo, del quale
I'autore ¢ il solo responsabile ideologico.?’9 In quanto processo creativo col-
lettivo (e nel caso di To Have and Have Not le “mani” al lavoro anche solo
sul soggetto furono molte), in quanto investimento di capitale e prodotto
destinato ad unacircolazione internazionale il film—quello hollywoodianoin
particolare, — e predestinato alla medieta politico-ideologica. Nelle parole di
Robin Wood: “Per lasua stessa hatura popolare, il film hollywoodiano rientra
in una complessa rete di condizionamenti socio-culturali ben pit ampia dei
contributi verificabili degliindividui, e percid diventa—anche se nonin modo
univoco - I’espressione di una cultu ra”.40 L’antifascismo non era, allora, rot-
tura di tale medieta. Anzi, siccome nel pieno della guerra la solidarieta na-
zionale era immediatamente anche antifascista, I'iniziale renitenza dell’eroe
di Hawks, come ricorda ancora Robin Wood, sollevo piu di un’obiezione
nei confronti del film. Ma se tale era I’atmosfera dominante nella cultura sta-
tunitense, quanto si € appena detto spiega perché contenuti caratterizzanti
del film non potevano piu essere quelli della denuncia dell’ingiustizia so-
ciale interna, vale a dire quei contenuti che erano stati tipici del romanzo di
Hemingway, pubblicato prima della guerra e in un clima ideologico-politico
e sociale ben diverso.

La critica sociale ebbe diritto di cittadinanza a Hollywood fino alle soglie
della guerra, ma non oltre. La sua punta piu alta, e terminale, fu The Grapes
of Wrath (Furore), diretto da John Ford e uscito nel gennaio del 1940. Dopo,
soltanto How Green Was My Valley (Com’era verde la mia valle), ancora di Ford,
portd sugli schermi—e pero relegandoli in un remoto passato gallese —aspetti
dellacondizione operaiae dei rapporti tra le classi. In ogni caso, quel film, dis-
tribuito nello stesso dicembre 1941 di Pearl Harbor, fu proprio I'ultimo: fino
adopo lafine della guerra il passato prossimo della depressione economica,
della foverté, della lotta tra le classi fu espunto dalla “cultura” hollywoodi-
ana.4
Quei contenuti furono sostituiti, tanto nel film di Curtiz, quanto in quello
di Hawks — e in vari altri, nei quasi quattro anni della guerra — con le sol-
lecitazioni emotivamente ricche, coinvolgenti e popolari di un antifascismo
indistinguibile dal patriottismo. Fu una stagione breve. Pochi anni e nella
Hollywood del dopoguerra, come nel paese, i patrioti avrebbero denunciato
come antiamericano I'antifascismo di Rick Blaine e Harry Morgan.

SAGGI

95



